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Avant-propos 
Qui suis-je ?

Pour ceux d’entre vous qui n’ont pas la moindre idée de qui je suis, voici un petit synopsis de ma vie…

Je ne suis pas du genre à tenir mes parents responsables de mes tendances dépressives (nature ou culture, l’éternel débat) mais je remets un peu dans le contexte, juste pour que vous compreniez que c’était perdu d’avance. Mes parents ont tous les deux quitté l’Autriche un peu précipitamment. S’ils ne l’avaient pas fait, je ne serais pas en train d’écrire ce livre parce que je n’existerais pas. Et vous seriez en train de parcourir des pages blanches. Heureusement, je descends d’une longue lignée de Juifs qui ont passé la majeure partie de leur vie à fuir d’un pays à l’autre, avec leurs grands-mères et leurs tables basses sur le dos. Quand nous nous arrêtions enfin quelque part, nous devions repartir aussitôt. J’ai hérité ça d’eux : je suis toujours sur le qui-vive, en quête de sécurité. J’ai beau essayer de me sentir chez moi, je n’y parviens jamais.

Une fois en Amérique, mon père a fondé un empire de la saucisse, et a bientôt été connu à Chicago sous le nom de Roi de la Saucisse. Il était craint de tous, surtout des cochons. J’étais toute désignée pour hériter de son empire, mais j’ai poliment décliné.

Quant à ma mère, elle avait la phobie de la crasse et a passé la plus grande partie de sa vie agenouillée par terre, à traquer les moutons de poussière. Ses méthodes éducatives étaient principalement basées sur les contes de Grimm. Ceux dans lesquels les enfants qui ne se lavent pas les mains avant de dîner finissent dans une tourte – après qu’on leur a coupé les deux pouces, pour faire bonne mesure. Si vous désirez plus de détails sur mes parents, comme par exemple sur la façon dont ma mère faisait la chasse aux miettes, passant au crible d’immenses territoires, je vous encourage à lire mon premier livre, How Do You Want Me ?

Mes parents n’ont jamais boudé le martinet ni gâté leur fille unique. À chaque nouvelle punition, je faisais secrètement les comptes pour savoir combien j’allais pouvoir leur soutirer pour tous ces mauvais traitements. L’addition était énorme. Je n’ai jamais eu mon argent mais ils m’ont quand même envoyée en camp de vacances, et ils ont payé mes appareils dentaires. Comme j’ai trouvé ça chic de leur part, je leur ai fait une ristourne.

Chaque année, pendant deux mois, j’étais heureuse. J’apprenais l’esprit de compétition en lançant le javelot et en me démenant sur un canoë. On nous disait que si nous perdions, il ne fallait pas hésiter à sortir une arme. Ça s’appelait le Camp Agawak – ce qui signifie probablement, en indien, « vise la jugulaire ». Leur leitmotiv était : gagner, coûte que coûte. À la guerre comme à la guerre !

Mais j’étais par ailleurs la risée de mon lycée et on me surnommait Croc-Blanc, à cause de mes grandes dents. J’ai dû porter un appareil pendant dix ans pour rapatrier mes dents dans le même fuseau horaire que le reste de mon visage. Inutile de préciser que je n’étais pas une jolie gamine. (Je sais que c’est difficile à croire quand on me voit aujourd’hui.)

Quant à ma carrière d’actrice, le succès ne m’est pas exactement tombé tout cuit dans le bec. Même si au lycée, j’avais été choisie pour jouer le ver de terre dans la comédie musicale Hello, Dolly ! (ce n’était pas le rôle principal), c’est sans aucune expérience et sans talent que j’ai décidé de partir vivre à Londres, pleine d’illusions, pour devenir une grande comédienne. J’y ai vécu pendant dix ans dans un studio qui ressemblait à une scène de crime. Il n’y avait pas de chauffage et c’était mon sèche-cheveux qui m’aidait à passer l’hiver. J’ai ratissé toutes les auditions pour toutes les écoles d’art dramatique et j’ai tout raté, malgré une admirable cornette de carton faite maison pour le rôle de Juliette. (N’essayez pas : impossible de passer une porte sans s’arracher la tête.)

Ellipse. J’ai fini, grâce à mon obstination, par intégrer la Royal Shakespeare Company. Grâce à mon obstination, j’ai fait carrière à la télévision pendant vingt-cinq ans ; et grâce à mon obstination encore, je me suis mariée et j’ai fondé une famille. Et je me suis si bien poussée à bout, grâce à cette obstination, qu’il y a sept ans je me suis effondrée. J’ai fait un burn-out et j’ai dégringolé tous les étages de la santé mentale. Peu de temps après, j’ai été hospitalisée et je suis restée assise pendant des mois, trop terrifiée pour pouvoir me lever. J’avais toujours souffert de dépression, mais cet épisode a été ma Bérézina.

J’ai eu un moment d’illumination quand j’ai compris que je m’étais servie de mon succès comme d’une armure, pour me protéger du chaos qui régnait à l’intérieur de moi. J’étais comme ces figurines cartonnées de stripteaseuses qu’on voit à Las Vegas, un grand sourire aux lèvres. Je n’étais qu’une façade. Derrière, la maison était vide. La gloire est un formidable antidote pour pallier une enfance dysfonctionnelle. Pourtant, après ce pic de dépression, je me suis dit que j’allais couper le cordon avec le show-biz et passer à autre chose. Ce qui était d’autant plus malin que j’avais de moins en moins de succès. (J’ai compris que ça allait de mal en pis quand je me suis retrouvée à faire l’inauguration d’un café Costa à Heathrow. Terminal 3.)

Je me suis dit que c’était le bon moment pour me réinventer et, tant que j’y étais, découvrir qui avait vécu dans mon cerveau pendant toutes ces années. J’ai alors commencé à étudier la thérapie cognitive basée sur la pleine conscience. Et, comme je ne fais jamais rien à moitié, j’ai décidé de m’inscrire à Oxford. J’ai validé mon master et… Oh, avant que j’oublie, je vous ai dit que j’étais devenue membre de l’Ordre de l’Empire britannique cette année ? Donc peut-être que finalement toute cette souffrance valait le coup… Ou peut-être pas.

A Mindfulness Guide for the Frazzled 
Petit précis de pleine conscience à l’attention des gens surmenés

« Mais qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir dire ? Pourquoi elle a choisi ce sujet ? Tu penses qu’elle est payée combien pour écrire ce livre ? Tu crois que quelqu’un va l’acheter ? Elle dit qu’elle a quel âge, déjà ? J’ai jamais aimé ce qu’elle faisait de toute façon. »

Voilà seulement un échantillon des commentaires que j’ai entendus de la part des gens qui ont lu mon dernier livre, Sane New World. Laissez-moi répondre d’abord à la première question. Que veut dire ce titre ?

Un neurobiologiste pourrait vous parler de surmenage. Il vous dirait que c’est ce qui se passe lorsqu’un stress constant submerge le système nerveux d’une personne, l’inondant de cortisol et d’adrénaline. Son attention est alors entièrement focalisée sur ce qui l’inquiète, et plus sur le travail qu’elle doit accomplir, ce qui peut la mener au burn-out. (Je jure que j’ignorais complètement que ce mot avait une explication technique quand j’ai trouvé le titre de ce livre, donc je dois être incroyablement maline ou intuitive.)

Seconde question : pourquoi ai-je choisi d’écrire sur ce sujet ? Eh bien, comme j’ai passé la plus grande partie de mon temps – y compris mes heures de sommeil – au Pays du Surmenage, je me sens assez légitime pour faire le guide touristique. Je peux vous indiquer les marécages les plus notables de la confusion et du doute. Rassurez-vous, vous n’y êtes pas seul. J’en suis arrivée à la conclusion que nous sommes tous embourbés dedans : il y a beaucoup d’habitants au Pays du Surmenage, et nous cherchons tous la route pour en sortir. J’ai aussi décidé que, plutôt que de perdre son temps à se plaindre ou à montrer du doigt les problèmes qui nous tapent sur le système, mieux vaut apprendre à naviguer en évitant les rochers acérés de l’incertitude et de la confusion. Dans ce livre, je vais vous faire quelques recommandations pour trouver les meilleures destinations où vous reposer et recharger vos batteries.

Histoire personnelle

C’est le mois de novembre, je suis au Ritz, à Londres. Mon esprit est embrumé dans un brouillard gris et épais. Je ne suis pas certaine de savoir ce qui m’a menée dans cet hôtel ni comment j’y suis arrivée. Je demande quelle est la cause que défend l’association organisatrice. Une large femme à moustache vêtue d’un gilet en poil de chat me répond : « Sauvons les macareux. » Il se trouve que cette dame est la porte-parole de l’association. Elle fait un discours émouvant (mâtiné d’un charmant accent écossais) sur les difficultés que rencontrent les macareux qui cherchent à se percher sur les roches des Orcades. Le vent est très violent et, une fois qu’ils sont enfin parvenus à se poser pour pondre leur (unique) œuf, ils ont le plus grand mal à l’empêcher de s’envoler. Aucune mention du réchauffement climatique, on nous dit juste que les oiseaux ne peuvent plus se poser là.

La planète fond, et je suis en train d’écouter quelqu’un qui parle de la dure vie des macareux. Je dois me retenir de hurler : « Mais pourquoi on ne les envoie pas à Miami alors ? ! » Et le problème serait réglé.

 

 

Tous les trois ou quatre ans, ce brouillard revenait, et j’avais un accès de dépression. Mais je n’appelais pas ça ainsi à l’époque. J’avais un petit coup de calcaire, ou une « petite crise », comme mes parents disaient. Quand on surprenait ma mère en train de nettoyer le plafond à la serpillière, on disait qu’elle faisait sa « petite crise »… Impossible de dire à quel moment j’avais pété les plombs. Mais un bon indice, c’était que je me retrouvais à des événements comme Sauvons les macareux. J’entretenais probablement une certaine frénésie dans ma vie pour prouver au monde et à moi-même que tout allait bien. J’essayais de masquer le fait que je devenais dingue. Mais c’était comme mettre un pansement sur une tumeur.

Ce même hiver, peu de temps après l’épisode de Sauvons les macareux, je me suis retrouvée à faire une plongée sous la jetée de Brighton, pour obtenir ma licence de plongée sous-marine. J’étais congelée, je claquais des dents, j’avais l’impression qu’on avait ajouté des poids à ma ceinture. J’ai coulé à pic à 10 mètres de profondeur pour finir nez à nez avec un Caddie et une tong. Où étaient les coraux ? Les poissons-clowns ? Pourquoi moi je n’avais qu’un Caddie et une tong… ?

Je vais maintenant vous expliquer pourquoi j’en suis venue à étudier la thérapie cognitive basée sur la pleine conscience. La seule raison – et je dis bien la seule raison – pour laquelle je m’y suis mise, c’est la multitude de preuves scientifiques qui démontrent que c’est ce qui a le meilleur taux de succès dans le traitement d’un nombre impressionnant de troubles physiques et mentaux.

Je m’étais déjà ruinée avec toutes les thérapies connues ici-bas, de la psychothérapie classique (où j’ai tellement parlé de la folie de mes parents que j’ai fini par en faire un sketch) aux thérapies plus alternatives et bizarres – comme celle où on frappe à coups de batte un oreiller pendant trois jours en l’appelant Papa, avant de lui organiser des funérailles, de l’enterrer et de faire son deuil. J’ai honte de vous avouer que j’ai aussi fait une session de rebirth, pendant laquelle on m’a plongée dans une baignoire avec un tuba avant de m’en sortir en me tirant par les chevilles. (Et ça a été aussi abominable que la première fois.) Ne me lancez pas là-dedans, mais je peux aussi vous raconter la fois où je suis allée consulter une femme vêtue d’un costume médiéval qui disait faire parler Merlin – mais un Merlin avec un sale accent de San Diego agrémenté de quelques expressions en vieil anglais. Son mari, en justaucorps, collants et chapeau pieuvre, servait de l’hydromel. (Je pourrais continuer longtemps, mais j’en garde un peu pour mon prochain livre.) Croyez ce que vous voudrez mais après ça, j’ai décidé que la meilleure option était encore la science.

Après mon dernier épisode dépressif d’il y a sept ans, je me suis donc promis d’apprendre à cerner, d’une façon ou d’une autre, mon esprit fou. Et je suis passée à l’action. Je me suis plongée dans les recherches de façon obsessionnelle et j’ai épluché toutes les revues scientifiques. Et voilà ce que j’ai trouvé. Pour ne parler que de dépression : la pratique de la thérapie cognitive basée sur la pleine conscience offre, pour ceux qui ont traversé plus de trois épisodes dépressifs, 60 % de chances d’échapper à une rechute. Ce qui m’a vraiment interpellée, c’est qu’on peut le faire tout seul. Pas besoin de courir chez le psy tous les quatre matins en appelant à l’aide. Et le top : c’est gratuit. Je suis juive, comme vous savez, alors quand je vois ça je suis déjà à moitié guérie. Au début, je croyais que la pleine conscience ça voulait dire rester assise sur un rocher, les jambes pliées dans une position pas naturelle, à chantonner un mantra qui n’était probablement que l’annuaire téléphonique récité à l’envers. Mais ça ne m’a pas dissuadée, je voulais tenter quand même.

Je suis un traitement pour lutter contre ma dépression, comme on le ferait pour n’importe quelle autre maladie. Mais si les antidépresseurs offraient une quelconque garantie, personne ne rechuterait. Et pourtant nous le faisons tous, et souvent. C’est pourquoi j’ai décidé d’ajouter la méditation aux médicaments. Imaginez ça comme un deuxième préservatif – juste au cas où.

J’espère que vous n’avez pas l’impression que j’essaie de vous convertir. La pleine conscience est efficace pour moi, mais nous sommes tous différents et chacun suit son chemin. Si vous préférez ramper jusqu’à Lourdes pour baiser les pieds de la Vierge Marie, faites-le.

Quant à moi, il se trouve que j’ai récemment validé à Oxford un master en thérapie cognitive basée sur la pleine conscience. (Si vous le voulez bien, on appellera maintenant cette thérapie TCBPC. C’est moins fatigant à écrire.) Voilà donc pourquoi ce livre porte sur la TCBPC.

Qu’allez-vous trouver dans ce livre ?

Chapitre 1. Petit précis de pleine conscience à l’attention… des gens surmenés

Tous ces siècles d’évolution, et nous ne sommes toujours pas parfaits. Même si maintenant nous marchons sur nos pattes arrière, tenons miraculeusement en équilibre sur des talons de vingt centimètres et que nous possédons le plus large cerveau de tout le règne animal, nous ne sommes qu’à moitié finis.

Ce chapitre parle de nous, et des raisons pour lesquelles nous n’arrivons pas toujours à tenir le rythme.

 

Chapitre 2. La pleine conscience en quelques questions

Quelle est cette chose que l’on appelle pleine conscience ? Pourquoi en avons-nous besoin ? Qu’est-ce qui, dans nos cerveaux, nous empêche d’être heureux ?

Chapitre 3. Comment fonctionne notre cerveau, et ce que la science peut nous apprendre sur la pleine conscience

Dans ce chapitre, je vais vous faire l’étalage de mon incroyable intelligence et vous dévoiler les preuves scientifiques de l’efficacité de la TCBPC pour lutter contre le stress. (Quand je parle de stress, je ne parle pas de quand vos cheveux font la gueule. Je parle du stress qui va vous faire perdre de nombreuses années de vie.)

 

Chapitre 4. Interlude dépressif

J’ai eu un petit épisode dépressif après avoir écrit le chapitre 3. J’ai mis un moment à me remettre en selle, et j’ai écrit ce chapitre. Vous allez comprendre.

 

Chapitre 5. Six semaines de pleine conscience

En général, on apprend la TCBPC pendant huit semaines, puis on pratique ce que l’on a appris. Et on n’a plus besoin de courir chez quelqu’un pour faire réparer son psychisme défaillant. On le fait soi-même. Je vous propose ici une session facile et amusante de six semaines. (Je vous rassure : mon professeur à Oxford, Mark Williams, l’un des fondateurs de la TCBPC, l’a validée. Je ne me suis pas réveillée un beau matin en me disant : « Allez, qui va s’en rendre compte de toute façon ? »)

 

Chapitre 6. L’animal social et ses relations en pleine conscience

Ce chapitre vous explique comment utiliser la pleine conscience pour améliorer vos relations avec vos amis, votre famille, la communauté, le pays et le monde. Nous survivons et nous épanouissons grâce aux autres, alors savoir créer du lien est probablement le savoir numéro un. Ce chapitre contient des conseils en matière d’empathie.

 

Chapitre 7. La pleine conscience destinée aux parents, aux bébés et aux enfants

Voici quelques exercices de pleine conscience à utiliser avec vos enfants, et avec vous-même. (Avant d’en arriver aux enfants, il faut déjà réparer les parents. S’ils ne sont pas conscients de leurs problèmes, leurs enfants n’auront pas une chance.)

 

Chapitre 8. La pleine conscience pour les plus grands

Quand vous essayez de donner un conseil à votre ado, vous êtes parfois perçu comme un moustique très agaçant qui refuse de mourir. Pour lui donner envie de réfléchir à l’utilité de se centrer sur son esprit pour faire baisser son niveau de stress, faites-lui comprendre que cela peut l’aider à gérer la pression de la vie en groupe, le stress des examens ainsi que toutes les autres formes de tension qui apparaissent pendant cette débâcle hormonale qu’est l’adolescence. Je parle aussi de la pleine conscience dans les écoles avec le programme .b (prononcer « dot-be »), très efficace et largement suivi au Royaume-Uni.

 

Chapitre 9. La pleine conscience et moi

Pour mieux comprendre où en était mon esprit, j’ai passé un scan avant et après une retraite silencieuse durant laquelle j’ai médité sept heures par jour. Et j’y ai tenu un journal.

 

Appendices

Quelques faits scientifiques pour avoir l’air sérieuse.

 

Vous rencontrerez tout au long de votre lecture quelques notes écrites par une femme folle (coucou, c’est moi !). Je vais partager avec vous certaines anecdotes personnelles. Elles seront en gras.





1

Petit précis 
de pleine conscience 
à l’attention… des gens surmenés

Nous sommes tous surmenés. Tous. Enfin, la plupart d’entre nous. En tout cas, certains de mes amis le sont. Quand je dis « nous », je pense aux « nous » du monde libre, relativement épargnés par les invasions barbares, la faim, la peste et les pluies de grenouilles. Les chanceux qui ont gagné le jackpot en naissant au bon moment et au bon endroit. Et pourtant, nous, les grands gagnants, nous nous plaignons d’être stressés. Pourquoi sommes-nous incapables de profiter du fait que nous pouvons vivre jusqu’à cent neuf ans avec toutes nos dents ? Nous devrions sabrer le champagne ne serait-ce que pour célébrer chacune de nos respirations. Mais moi aussi, je suis coupable de créer du stress là où il ne devrait pas y en avoir. Alors même que j’écris ce livre, je suis terriblement stressée parce que j’ai peur de fair des fote. Je devrais être stressée parce que j’ai peur qu’une bombe me tombe, dessus pas parce que je ne sé pas ou maitre lé virgul. Plus que les événements qui l’engendrent, c’est la pensée même du stress qui nous stresse.

Quand je dis que nous vivons sous l’état d’urgence, je ne parle pas de la terreur – aussi bien réelle que fantasmée – qui plane au-dessus de nos têtes concernant une possible Troisième Guerre mondiale déclenchée par n’importe lequel des crétins qui dirigent le monde. Non. L’urgence dont je parle, c’est que si nous ne sortons pas rapidement de notre somnambulisme, nous sommes bel et bien sur la pente descendante de l’évolution, et c’est de notre faute. En ce qui concerne notre évolution émotionnelle, nous allons bientôt nous retrouver de nouveau à quatre pattes. Nous savons envoyer des navettes dans l’espace pour explorer le cosmos, mais pour une raison inconnue nous négligeons de nous explorer nous-mêmes. Nous ne cessons de rivaliser avec les autres et de vouloir repousser les limites mais nous ignorons pourquoi. Nous devons nous tirer de cette stupeur, nous sortir de cet état d’esprit de rumination et d’inquiétude, et nous rapprocher de nos sens. C’est là la seule façon de vivre. Pas au travers des mots mais au travers de la vue, de l’odorat, du son, du toucher, du goût. Combien des bouchées que vous avez mangées aujourd’hui avez-vous vraiment dégustées ? Je ne saurais pas dire à quel moment nous nous sommes endormis. Il est certain que nous étions parfaitement éveillés lors de nos premières années, et quand nous étions encore des êtres primitifs nous étions conscients du craquement de la moindre brindille, du moindre mouvement dans les buissons. Mais à présent nous évoluons dans la vie en pilotage automatique, aussi vite que possible, pour réussir à faire tout ce qui se trouve sur nos to-do lists, et cela fait nous rangeons proprement le tout dans des tiroirs.

Ce pour quoi nous devrions nous démener, c’est atteindre l’étape ultime de notre développement : vivre une existence paisible. Pas pour venir à bout d’une tâche avant de passer à la suivante en se disant que, une fois qu’elles seront toutes finies, on pourra enfin se mettre à vivre. Plus d’excuse, il est déjà tard. Si nous ne nous réveillons pas tout de suite, nous allons marcher comme des somnambules jusqu’à notre mort.

L’évolution de nos cerveaux

Que vous le vouliez ou non, nous avons tous commencé sous la forme d’une minuscule cellule. Pour mieux comprendre qui nous sommes aujourd’hui, il faut s’intéresser un peu à notre passé protoplasmique. C’était il n’y a pas si longtemps. Cela fait seulement 200 000 ans que nous sommes vraiment des humains modernes et que nous marchons sur nos deux pieds. Avant ça, nous étions des poissons, des lézards et des singes. (Nous ne descendons pas d’une lignée très chic.) La plupart d’entre nous sont totalement inconscients de l’emprise qu’exercent ces débuts très modestes sur notre fonctionnement.

D’une certaine façon, nous avons beaucoup progressé (nous avons créé les œufs mimosa), mais du point de vue de notre développement émotionnel, nous nageons toujours en eau saumâtre. À mon humble avis, nous devons prendre en compte l’influence de nos racines et de notre passé préhistorique. Nous avons beau prétendre être des êtres civilisés, avec notre thé et nos scones, un cœur primitif bat toujours là-dessous.

La toute première chose à se développer, c’est un cerveau capable d’assurer notre survie. Ce qui signifie que, comme les autres mammifères, nous sommes toujours sur le qui-vive, attentifs aux dangers potentiels. Malgré notre quête du bonheur, nous sommes tous foncièrement pessimistes. C’est la seule façon de préserver l’espèce : nous devons être prêts à réagir en cas de danger. C’est pourquoi nous avons biologiquement tendance à être pessimistes plutôt qu’optimistes. Il paraît que nous avons en moyenne une pensée négative pour cinq pensées positives. Mais ce n’est pas une météorite tombée du ciel qui va nous anéantir, plutôt une deadline ou nos crédits. Eh oui, impossible d’échapper à la dette publique.

L’ennui c’est que nous ignorons qu’une bonne partie de notre cerveau suit encore les règles de fonctionnement déjà en vigueur il y a 500 millions d’années. Je parle de la stratégie « tuer et se reproduire ». Aussi évolués que nous pensions être, nous sommes toujours des hommes des cavernes dotés d’un cerveau qui remonte à l’âge de pierre. Mais aujourd’hui nous devons faire face aux difficultés propres au XXIe siècle. C’est peut-être la raison pour laquelle nous faisons tant appel aux psys et aux antidépresseurs.

Au début, tout allait bien : nous vivions en tribus avec notre famille. Nous partagions tous les mêmes gènes, et nous nous protégions mutuellement. Le petit souci là-dedans, c’est que nous étions aussi tous parents, ce qui a engendré des mutations infinies. Certains de nos cousins avaient plus de doigts que nécessaire, d’autres avaient les pieds à l’envers. Les problèmes ont commencé quand les tribus ont commencé à se développer, que des villes sont sorties de terre et que la civilisation est apparue. Alors il a fallu créer des règles pour contrôler nos désirs les plus sombres et profonds. Exemple : il ne faut pas coucher avec sa sœur. Freud a bien tenté de nous aider à rester maître de nos pulsions, mais nos moi rudimentaires rampent toujours juste sous la surface. Les réprimer n’aide en rien. Le sauvage est tapi, prêt à surgir.

L’évolution du stress

Avant, survivre était un vrai enjeu. Et pourtant personne ne mourait de stress. Les humains mouraient de maladie. Ils mouraient de vieillesse (vers vingt-deux ans et demi), d’accident, pendant l’accouchement, de leurs caries… Mais pas de stress.

Comme ce mot n’existait même pas, personne ne pouvait s’en plaindre.

Ma théorie, c’est que le concept de stress n’est apparu qu’avec le langage. Nous ne pouvions plus nous contenter de jeter notre lance ; il y avait désormais des mots véhiculant des pensées, qui permettaient de dresser un bilan intérieur sur la performance de notre lancer. Et en général, c’était mauvais. L’autocritique était née.

Nous sommes bien d’accord qu’énormément de choses positives ont découlé de la pensée. Je suis justement en train de penser, et vous aussi j’espère, et c’est super. Mais cette nouvelle conscience a également apporté le stress.

Les vannes se sont ouvertes parce que nous avions besoin de plus d’espace dans notre cerveau pour caser toutes ces pensées, et il y a à peu près 100 000 ans (je ne serai pas plus précise), tout à coup, notre cerveau a triplé de volume. Peut-être que c’était à cause de la météo, ou parce que la planète penchait, mais en tout cas il y a eu une accélération brutale de la croissance de notre cerveau. C’est probablement d’ailleurs pour cette raison que nous nous sommes redressés pour marcher sur nos deux pattes arrière, de façon à garder toute cette matière grise bien droite. Dès que nous avons eu ces gros cerveaux, nous avons commencé à nous demander ce que nous allions pouvoir mettre dedans. Un des aspects très positifs de cette expansion de cervelle, c’est que nous avons pu cesser de traficoter dans la boue comme notre cousin le singe et commencer à inventer des trucs – le papier bulle, par exemple. De ces grandes inventions a également découlé beaucoup de stress, parce qu’il a ensuite fallu les réparer, les assurer, changer les piles. Personne n’allait s’en occuper pour nous, surtout pas nos amis les singes.

Nos gros cerveaux nous ont aussi poussés à conquérir le monde, à repousser les frontières. Nous avons rempli la Terre de centres commerciaux et de bars à ongles. Et après ? Nous sommes devenus des pionniers de la pensée et nous avons utilisé la technologie (et non plus les chariots bâchés de la conquête de l’Ouest) pour aller fièrement planter nos drapeaux sur de nouveaux continents fort lointains, vociférer nos idées, nos opinions politiques, nos préférences, et bientôt nous les avons même vociférées sur Internet.

On nous a bercés d’illusions : nous avons cru que, avec l’avènement des ordinateurs (merci, Bill G.), nous n’aurions plus à nous soucier de toutes ces tâches ennuyeuses, que nous pourrions aller à la chasse aux papillons et nous consacrer à la confection de couronnes de fleurs. Mais en fait nous nous coltinons toujours le plus ennuyeux pendant que les ordinateurs, eux, s’amusent comme des petits fous. Ils hackent la Banque mondiale, font parler Stephen Hawking avec l’accent américain. Je vous fais une prédiction : bientôt nous leur serons devenus tellement inutiles qu’ils nous remplaceront par un nouveau gadget technologique.

Nos cerveaux grillent

Personne ne veut voir le gros éléphant au milieu de la pièce, mais il faudrait quand même se poser la question. Pourquoi rendons-nous nos vies si difficiles ? Pourquoi remplissons-nous nos cerveaux de tant de choses inutiles ? Si nous réussissons à faire entrer tout ça là-dedans, ne pourrions-nous pas aussi nous en débarrasser ? Nous n’aurons pas d’examen à passer le Jour du Jugement dernier, alors pourquoi entassons-nous ? Personnellement, je sais que j’ai atteint ma limite. J’ai même envoyé ma mémoire sur le cloud. Mais je ne sais plus comment la récupérer…

Des millions de bits d’information chargeant plus rapidement sur les ordinateurs que ne tournent les postes de contrôle de la mission Apollo, voilà ce qui transite de vos doigts jusqu’à votre cerveau. Comme David Levitan l’écrit : « De nos jours, ne serait-ce que pour communiquer avec les amis, sans même compter le travail, chacun d’entre nous produit probablement une moyenne quotidienne de 10 000 mots. Il existe 21 274 stations de télévision et il nous faudrait 17 vies, en vivant 158 ans, pour regarder toutes les chaînes qui existent. » (Et la plupart sont vraiment nulles…) Cette masse d’informations a un prix : définir ce dont nous avons besoin ou pas nous épuise. Il y a tant d’embouteillages là-haut qu’il devient difficile de prendre des décisions sensées. (Du type : « Est-ce que je dois me faire plus de souci pour la fonte glaciaire ou pour la composition de mon dentifrice ? ») Nos cerveaux ne sont pas des ordinateurs, ils n’ont pas besoin qu’on les mette à charger. Mais par contre ils nécessitent du repos, et on ne leur en accorde pas. Qui a le temps de se reposer de nos jours ? C’est devenu presque obscène de parler de repos. Le seul moment où on a le droit au repos, c’est aux toilettes. Chaque tweet, chaque post Facebook, chaque ligne de texte vous pompe un peu de votre énergie. Ce n’est pas pour rien qu’on oublie tout le temps où on a garé sa voiture !

Quand nous nous plaignons que nos to-do lists sont longues comme le bras, n’oublions pas que c’est nous qui les avons dressées. Ce n’est pas comme si un extraterrestre était venu nous les injecter dans le cerveau pendant que nous regardions ailleurs. Je vous accorde que nous avons parfois besoin de griffonner quelques trucs importants (« acheter du lait », « rdv coloscopie »). Mais quand la liste de choses à faire atteint la centaine, nous devons commencer à nous inquiéter. Peut-être continuons-nous à ajouter des choses de peur de nous retrouver sans but dans la vie, sans raison valable de continuer si nous finissons par en venir à bout. Sans liste, doit-on faire une pause ? Que se passe-t-il ? Tout le monde se plaint d’avoir trop de pain sur la planche, mais que fait-on si on n’a rien à faire ? ! Faire ou ne rien faire, telle est la question. Dans notre société, ceux qui n’ont même pas trois minutes pour eux dans la journée et courent d’un rendez-vous à un déjeuner à une réunion au sport à un cocktail sont perçus comme des gens qui réussissent. Ce sont des modèles. Mais pour moi (et je ne le dis pas méchamment), on devrait les envoyer au bûcher parce qu’ils nous font nous sentir nuls.

Toutes les autres créatures savent parfaitement ce qu’elles font. Les oiseaux, par exemple, parcourent des milliers de kilomètres pour pondre, puis ils parcourent encore des milliers de kilomètres, retournant là d’où ils sont partis, pour se trouver un autre coup d’un soir. Et sans une plainte ! Nous humains, qui n’avons même pas à nager, voler ou galoper sur des milliers de kilomètres, nous nous laissons tomber d’épuisement juste parce que nous avons essayé de rivaliser avec la personne d’à côté… Qui tente elle-même de rivaliser avec celle d’à côté. Qui, elle, fonce en klaxonnant vers la dépression nerveuse. Être humain, c’est se lever et revendiquer ses faiblesses. Si vous le faites, d’autres humains autour de vous seront envahis par la compassion et l’empathie (qualités fort peu utilisées) et le monde pourra guérir de l’avidité et du narcissisme.

Nous devons nous réveiller et entendre les signaux que nos esprits et nos corps nous envoient : il faut ralentir et profiter du paysage. Pas constamment, mais c’est bien de faire le plein de temps en temps avant de reprendre cette course qu’on appelle la vie. Je connais un spécialiste en neurosciences qui a récemment eu une grave crise cardiaque. On pourrait penser que le cerveau, ça lui connaît. Qu’il sait que ça ne peut pas fonctionner en non-stop, en dormant deux heures par nuit et en travaillant quatre cents heures par semaine. Pourtant, trois jours plus tard, il annonçait qu’il ne prendrait pas de repos et tiendrait ses conférences depuis son lit d’hôpital, branché à son respirateur artificiel. Oui, avec des tubes dans le nez. Il a surtout réussi à prouver par cet exploit que les neurobiologistes aussi peuvent être de parfaits crétins.

La comparaison

Une autre attitude qui nous épuise, c’est de toujours nous comparer aux autres, toujours fureter pour savoir qui a la plus grosse. Dans le monde sauvage, une larve d’abeille peut devenir reine ou ouvrière, selon ce qu’elle mange. Les ruches sont des entités sociales extrêmement complexes comprenant différentes sortes de travailleuses. Il y a les butineuses, les nourrices et les nettoyeuses. Mais il n’y a pas d’abeille femme de footballeur et pas d’abeille célèbre. Tout le monde a de quoi manger et il n’y a pas de compétition. La nettoyeuse ne rêve pas de devenir nourrice. Mais nous les humains, nous pensons devoir être capables de tout faire : être reine, pondre, nettoyer, élever les enfants, et apprendre le hula-hoop. C’est probablement pour cette raison qu’à la différence des abeilles, nous finissons souvent sous Xanax. (J’en connais un rayon sur le fait de se comparer. C’est l’un des ingrédients de base de ma soupe névrotique.)

Je suis à Édimbourg. Je me sens mal et j’essaie de comprendre pourquoi. À la surface, tout va très bien. La scène, ma vie, le travail, tout roule. Alors qu’est-ce qui peut bien clocher ? Je finis par trouver une raison.

Je suis à un dîner, assise à côté de Brian Cox. J’ai mal au ventre parce que je suis assise à côté d’un généticien moléculaire de génie, qui est aussi astrophysicien, chercheur, physicien atomiste spécialisé en physique quantique et tout ça.

Il est beau et il a l’air d’avoir dix ans. Le petit bouton de la comparaison s’allume. J’essaie d’extraire quelque chose du trou noir qu’est maintenant mon cerveau, je tente le tout pour le tout. La bouche sèche, je lâche : « S’il existe des millions d’univers parallèles, et donc des millions de moi, comment se fait-ce que je sois capable de mettre de la nourriture dans ma bouche avec une seule fourchette ? »

Peut-être pense-t-il que c’est là un point intéressant, parce qu’il me raconte qu’il y a 600 000 ans, quand il y a enfin eu assez d’oxygène, une cellule contenant la mitochondrie (je hoche la tête comme si je savais de quoi il me parle) d’une sorte de champignon a commencé à respirer de l’oxygène, alors qu’une autre respirait du méthane. Je n’ai plus de joker. Peut-être vais-je feindre un évanouissement pour me tirer de là.

Le silence s’éternise et il finit par se tourner vers le type assis en face de nous, à qui il dit, je crois, qu’un scientifique peut déterminer sur quelle distance une cellule peut migrer d’Afrique centrale jusqu’à l’Égypte. Le type ne répond pas, alors je me dis qu’avec un peu de chance il est aussi stupide que moi. C’est là que Brian me glisse à l’oreille que le type en face est le plus grand cosmologiste au monde. Je frémis. Carlos Frenk (jetez un œil sur sa bio, j’ai failli m’étrangler). La soirée ne se finit pas particulièrement bien. Peut-être que j’ai trop bu… Personne ne m’a demandé mon 06.

 

 

C’est ce système de comparaison vieux comme le monde qui nous rend fous. Certaines personnes sont satisfaites de ce qu’elles ont. Je sais qu’elles existent. Elles sont quelque part dans ce pays, sous les arbres, elles élèvent des poules, traient des vaches et s’asseyent autour du feu pour faire griller des chamallows. Quant à nous autres, nous sommes assaillis de messages venant des cieux qui nous expliquent ce que nous devrions avoir – mais n’avons pas – si nous voulons être cool. Il ne s’agit même plus de rivaliser avec le type d’à côté mais de laisser le type loin derrière, grinçant des dents dans la poussière.

Cette histoire de comparaison remonte à très loin. Pourquoi est-ce que ma caverne n’est pas aussi jolie que celle de Fran ? Pourquoi est-ce que ma braguette n’est pas plus rembourrée ? Toujours la même rengaine. Pourquoi ci ? Pourquoi ça ? Et c’est cela qui nous rend anxieux. On lutte, on lutte, on lutte toujours. Depuis toujours. Nous souffrons de notre ego et de nos illusions qui nous minent. Nous sommes comme des fantômes affamés qui désirent toujours plus. Bientôt on verra fleurir de nouvelles épitaphes : « La convoitise l’a tuée » ou « Son voisin avait une plus grosse voiture ».

Le titre de ma chanson phare : « Jamais assez ». Quand je suis avec les Gros Cerveaux, je redeviens la petite idiote de treize ans que j’ai été. Je me retrouve soudain au dernier rang, inutile et stupide, avec mes dents en avant. Plus je reste avec ces gens et moins je suis capable de dire quoi que ce soit d’intelligent – ce qui bien sûr me fait me sentir encore plus stupide. En général j’entretiens la conversation de façon à ce qu’ils continuent de parler et ne se rendent pas compte dans quels abysses se situe mon niveau intellectuel.

 

 

J’ai récemment invité le professeur – et aussi lord, chirurgien de renom et génial sur tous les plans – Robert Winston à prendre le thé avec moi. Il est docteur honoris causa de seize universités. Moi j’ai un demi-doctorat. Ses compliments après mon spectacle au Hay Festival avaient dû me mettre d’une humeur très présomptueuse pour que je fasse une chose pareille. Il a accepté mon invitation et proposé que nous nous retrouvions à la Chambre des lords. Étrangement, ce n’est que le jour même que j’ai commencé à paniquer en me demandant de quoi nous allions bien pouvoir parler.

Je me retrouve donc assise avec lord R. dans le Saint des saints, une salle lambrissée décorée des portraits de grands politiciens. Un homme en smoking nous sert le thé en faisant des courbettes. C’est là que je comprends que je n’ai vraiment rien à lui dire. Je demande à lord R. sur quoi il travaille en ce moment et il me raconte gentiment qu’il fait des recherches sur l’épigénétique. J’ai déjà entendu parler de l’épigénétique mais c’est très loin d’être ma spécialité. Je commence à transpirer abondamment et mon estomac se fait la malle. S’il me pose une question, quelle qu’elle soit, je fais un malaise. J’envisage sérieusement de me réfugier aux toilettes et de googler « épigénétique » pour que lord R. m’aime et ne se dise pas que j’ai une lésion cérébrale. Je ne me rappelle plus grand-chose après ça, si ce n’est que j’ai tout fait pour être drôle (c’est quelque chose que je fais souvent dans l’adversité). Mais quand je fais tout pour être drôle, souvent je ne le suis pas. Du tout. Et ça sent vite le désespoir.

En sortant, nous nous arrêtons pour laisser passer un type avec un habit rouge et des boutons dorés qui traverse le couloir – digne du manoir de la famille Addams – avec un sceptre d’or à la main (je sais bien que ce n’est pas un sceptre, mais je ne connais pas le nom de ce truc).

Alors que nous nous remettons en marche, lord R. me présente à d’autres lords et ladies. Je fais de petites révérences du style servante bas de gamme dans Downtown Abbey. On me présente à lady Machin qui, me dit-on à l’oreillette, a fait changer les lois sur le divorce en Angleterre. Clairement, elle est brillante. Je perds de nouveau toute capacité verbale. Alors que nous avançons vers la sortie, je lance à un lord qui passe (il se trouve que je l’ai déjà rencontré) : « Je ne vaux rien. » Nous sommes déjà loin quand il répond : « Bien sûr que si ! » Ce qui me permet de quitter la Chambre des lords sans me faire dessus de honte. La vie est pleine de petits miracles.

La question du choix

La question du choix nous rend toujours très nerveux. Quand je suis arrivée au Royaume-Uni, j’aurais tué pour un parfum de glace autre que fraise ou vanille. Aux États-Unis, à l’époque, il y avait déjà trente et un parfums de glace. Aujourd’hui, il en existe mille trois cent dix. Ça a commencé gentiment : chocolat, menthe, chewing-gum, œuf bacon, alfalfa, glace zéro calorie, glace zéro graisse… glace zéro glace. Le Royaume-Uni s’est bien rattrapé depuis, il a même dépassé le maître. Le choix nous gâche la vie parce qu’il nous fait perdre un temps précieux. Je dirais même que nous perdons à peu près 99 % de notre temps à choisir (et pas seulement notre parfum de glace). Nous souffrons de surmenage décisionnel. Nous en oublions que nous avons des limites et que si nous poussons le bouchon trop loin, nous allons nous épuiser. Finalement, nous aurions peut-être dû en rester à la vanille.

Certains des exemples décrits plus haut sont des problèmes contemporains qui font partie intégrante de notre culture occidentale, que nous le voulions ou non. Mais il y a aussi certaines spécificités humaines avec lesquelles nous sommes nés. Elles nous ont rendu de grands services par le passé mais elles se retournent désormais contre nous.

Le pilotage automatique

Une des caractéristiques les plus intéressantes du cerveau humain, c’est sa capacité à fusionner un grand nombre d’actions différentes en une seule activité. Vous n’avez pas besoin d’y réfléchir, vous pouvez prendre votre brosse à dents, la mouiller, ouvrir le dentifrice, presser le dentifrice, en étaler sur la brosse, mettre la brosse dans votre bouche ouverte, grimacer, agiter la brosse de haut en bas puis de bas en haut, et puis de nouveau, et puis cracher. Séparément, chaque action vous prendrait une éternité.

Fruit des mutations humaines, le pilotage automatique nous permet d’agir sans avoir à nous référer constamment à notre pensée consciente. Le grand bénéfice qui en découle, c’est de pouvoir enchaîner de nombreuses actions. Le revers de la médaille c’est que, comme nous sommes des êtres d’habitude, nous finissons par rester en mode automatique et ne plus rien remarquer autour de nous. Notre vie entière devient alors rapidement une série d’événements agglutinés les uns aux autres et nous ratons tout l’intérêt du voyage. Les vacances, les mariages, Noël, le jour où vous perdez votre virginité (même si personnellement je préfère ne pas m’en rappeler). Tout est fait en pilotage automatique, pour pouvoir en finir et passer à la mission suivante. Aujourd’hui, on a souvent besoin de regarder la vidéo pour se rafraîchir la mémoire.

J’ai l’impression d’avoir passé une longue partie de ma vie en mode automatique, à me frayer un chemin à coups de coude pour me construire une belle carrière puis à me faire du souci, chaque fois que j’obtenais ce que je voulais, à l’idée que quelqu’un me prenne ce que j’avais. Et alors je luttais de plus belle. Je ne me rappelle pas grand-chose d’autre. Ça m’arrive même de tomber sur des hommes qui me disent que nous sommes sortis ensemble. Je n’en ai aucun souvenir. Mais c’est peut-être parce qu’ils avaient mis du GHB dans mon verre.

Oui au pilotage automatique

Le pilotage automatique peut vous être utile :

– pendant une longue traversée en train de la Sibérie, quand il y a tellement de monde que vous vous faites piétiner la tête ;

– quand vous faites les courses avec votre mère ;

– quand vous assistez à un spectacle de fin d’année dans lequel votre enfant ne joue même pas ;

– quand vous déplumez un poulet (je ne l’ai jamais fait mais apparemment, vous en aurez grand besoin) ;

– quand vous êtes en festival et que vous avez vraiment très envie de faire pipi ;

– quand vous êtes invité à un dîner chic au Japon et qu’on vous sert du poisson-globe. Vous savez que vous risquez de passer à une arête de la mort, mais on ne transige pas sur la politesse.

Non au pilotage automatique

Mettez votre pilotage automatique en mode off quand :

– vous faites l’amour (enfin, parfois…) ;

– vous dînez dans un restaurant étoilé ;

– vous passez du temps avec vos enfants ;

– vous faites du funambulisme.

Le multitasking

Si nos corps étaient réellement adaptés à nos existences contemporaines, nous aurions tous quatre cent soixante-seize mains, soixante-quinze oreilles, quatre cent cinquante et une bouches et seize orifices. Le multitasking est une autre des incroyables facultés réservées à l’humain. Nous sommes les seuls du règne animal à être capables de tels exploits. Avez-vous déjà vu une gazelle avec des écouteurs tweeter et fumer un joint en même temps ? Certainement pas. Nous nous félicitons de notre capacité à faire trente choses à la fois, nous nous gargarisons du nombre phénoménal d’activités que nous réalisons en une seconde, et pourtant c’est non seulement ce qui nous empêche de vivre dans le présent mais surtout ce qui nous mène droit dans le mur.

Quand nos ordinateurs surchauffent, nous les éteignons et les rallumons plus tard. Pourquoi sommes-nous incapables de faire la même chose pour nous sans nous sentir en situation d’échec ?
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