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			Pour Erika, 
plus belle que Venise

		

	
		
			COMMENCEMENT

		

	
		
			1 

			Zoé

			«Zoé.» 

			Voilà ce qu’elle lui répondit quand il lui demanda son nom, et elle baissa timidement les paupières en le disant, comme si elle ne pouvait pas supporter de le regarder trop longtemps dans les yeux. Lui la regarda, en revanche. Elle avait beau être accroupie, les fesses sur les talons, en train de ramasser –avec son aide– tout ce qui était tombé de son sac à dos, il la sculpta du regard. Ses yeux enregistrèrent les cheveux bruns ondulés, parcoururent la courbe du postérieur, remontèrent en zigzag le long des cuisses et des genoux nus, avant de dévaler les tibias jusqu’aux sneakers.

			Elle était contente, semblait-il, que la salle soit de nouveau pleine de bruit, que le silence qu’elle avait créé quelques minutes auparavant ait été comblé. Elle n’était plus désormais la cible de tous les regards. La foule qui grouillait dans l’agence de l’American Express avait autre chose à faire. Contempler les gondoles, par exemple, ou partir flâner sur la Piazza San Marco.

			«Je me suis toujours demandé ce qu’il y avait dans le sac à main d’une fille, déclara-t-il en récupérant les objets de toilette qu’elle avait laissés choir. Maintenant, je sais ce qu’il y a dans son sac à dos… le contenu de dix sacs à main!»

			Zoé, dit-elle.

			Zoé, pensa-t-il en la parcourant de nouveau, comme les lignes d’une page, la lisant de gauche à droite, savourant les paragraphes de son corps.

			Mais quand même, son nom était plutôt inhabituel. Zoé. Lourd dans sa gravité, ce Z tout en bas de l’échelle; collé au sol, comme le siège abaissé d’un tape-cul. Qui, de nos jours, avait un prénom commençant par Z? Les filles s’appelaient Ann et Brenda, Cheryl et Debbie. À la pelle, les Debbie, en veux-tu, en voilà. Si jamais on oubliait le nom d’une vendeuse, on avait des chances de mettre dans le mille en l’appelant Debbie. Ou alors Ginny. La plupart des prénoms prenaient leur essor vers les hautes sphères de l’alphabet. On croisait rarement des Ursula ou des Veronica. Peut-être une Wendy ou deux. Mais tout en bas de l’échelle bien définie des lettres, au-delà de laquelle il n’y en avait plus d’autres? Des noms avec un Z? Tu parles! Zelda s’en était allée avec les Fitzgerald.

			Zoé.

			Il aimait le côté surprenant de ce prénom. Et plus encore sa musique.

			Zoé.

			Pour faire contrepoids à la gravité de sa situation alphabétique – et là, il fit remonter le tape-cul tout là-haut, très haut –, il y avait son léger vibrato, son côté aérien, aussi doux et satiné qu’un duvet.

			Zoé.

			Pas de consonnes pesantes. Un son musical au début et puis deux voyelles, comme les notes d’une chanson. Il se souvenait d’avoir lu que Z était la lettre la moins utilisée de l’alphabet anglais, E étant la plus employée, avec O juste derrière. Donc, le prénom de cette fille comportait deux pôles opposés, se renversant sur lui-même comme un miroir déformant. Il ne partagea pas son analyse avec elle, mais il reconnut que le nom lui plaisait. D’ailleurs, en y réfléchissant, peut-être lui parla-t-il en effet un jour des lettres de son prénom. Mais d’un autre côté, il n’était pas impossible que toutes ces considérations soient venues nettement plus tard.

			C’était de l’histoire ancienne, tout ça. Mais, à l’instar des amours d’antan, les souvenirs ne vieillissent pas, ne s’estompent pas. Une charrue rouillera, mais une vieille amitié, jamais. Voilà ce que proclamait le dicton des agriculteurs du Vermont, que son père prenait tant de plaisir à citer. Et maintenant, il était de retour à Venise pour la Festa del Redentore, dans deux semaines. Que faisait-il pour passer le temps? Petit déjeuner tôt le matin, balade dans les calli, en se délectant des échos qu’éveillaient les bruits de pas dans ces étroites ruelles, un cappuccino sur la Piazza San Marco. Quelquefois, juste histoire d’enquiquiner le monde, une grande tasse de thé, afin de contempler la surface du liquide jusqu’à ce qu’il y voie Zoé et s’empresse alors de la faire disparaître en avalant une gorgée. Il lisait l’International Herald Tribune et Il Veneziano. Il se faisait des grimaces, dans le miroir de sa chambre. Tantôt il déjeunait, tantôt il dégustait simplement un gelato, et ensuite deux excursions, une sur la terre ferme et une sur l’eau. Il dînait dans une petite trattoria et allait écouter un concert, le plus souvent du Vivaldi, le propre fils de Venise, dans une des églises ou des scuole. Il glissait le long des heures comme une gondole, il balayait les journées à coups de rame. En attendant la Festa, en ce splendide troisième dimanche de juillet, où la ville entière, le soir, resplendissait de lumières si vives que la nuit était plus claire que le jour; où les gondoles formaient une chaîne d’un kilomètre et demi de long, servant de pont en travers du canal de la Giudecca jusqu’à l’église du Redentore, chaque embarcation étant éclairée par des lampes de couleur; où le chant et la musique sortaient de chaque fenêtre; où l’on buvait et dansait dans tous les coins de la ville; où les Vénitiens à la fin de la nuit se rendaient en masse jusqu’au Lido pour assister au lever du soleil et marquer le terme des festivités. Et au-dedans de lui aussi, la lumière chantait et s’achevait en feu d’artifice, reflétant l’explosion d’euphorie qui s’était emparée de lui lorsqu’il était avec Zoé, au cours de ces merveilleuses journées, il y avait tant d’années. La Festa serait bientôt de retour, comme les phases de la lune, comme Mercure autour du soleil, chacun à son rythme, chacun à son heure.

			Il voulait noter par écrit ce qu’il ressentait en se retrouvant à Venise et ce qu’il espérait y faire, mais il n’y arrivait pas, parce que toutes les beautés de la ville l’ensorcelaient, avec ces deux excursions par jour, si bien qu’il ne cessait de reporter la tâche. Il sentait la tension couler dans ses veines, un bourdonnement cinétique réprimé, impossible à traduire par le moindre ensemble de mots ou de métaphores, quel qu’il fût. S’agissait-il d’une faim spirituelle attendant sa pitance quotidienne? De plaisir anticipé? D’un chaudron empli d’or au pied de l’arc-en-ciel? D’une autre Zoé peut-être? Ce n’était qu’une question de temps, se promettait-il, et il s’asseyait, pour mieux se consacrer à une tâche ô combien plaisante: mettre ses idées en forme.
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			Combien il aimait Venise

			Il adorait marcher dans la ville. Si longue que fût une promenade dans Venise, que l’on pouvait traverser à pied de bout en bout, elle était toujours plus courte la fois suivante. À vrai dire, plus on parcourait un certain trajet, plus il devenait court. Mais au bout de trois jours, il se retrouva en train de flotter. Pour lui, être à Venise était comme pénétrer à l’intérieur d’une photographie, explorer ce qu’il y avait derrière l’image, et découvrir l’entrée magique d’un lieu où personne n’avait jamais mis les pieds.

			Une des premières choses qu’il faisait, lors de ses pèlerinages annuels à Venise, était de se rendre à pied jusqu’à l’agence de l’American Express – il aurait pu y aller les yeux bandés. Les locaux n’avaient pour ainsi dire pas changé. Peut-être avait-on ajouté quelques écrans d’ordinateur. Mais l’espace était toujours le même. Il s’y arrêtait pour contempler les allées et venues des clients, jeunes pour la plupart. Que s’attendait-il à trouver? Une jeune fille qui fait son entrée, qui lâche par terre le sac à dos vert foncé dont elle cherchait à dégager ses épaules, si bien que les rabats qu’elle a cru solidement fixés trahissent les intentions de leur propriétaire et, fidèles à leur nom, se rabattent vers l’arrière pour laisser échapper des chaussettes et des pommades, ainsi que des quantités minuscules de toutes sortes de petites choses? Croyait-il vraiment que le scénario allait se reproduire? Non. Il n’y avait qu’une seule Zoé au monde et ce qui était arrivé une fois ne pourrait jamais se répéter.

			

			Son père, citant un écrivain qu’il avait lu un jour –il ne se rappelait plus précisément qui–, avait dit que Venise était «unique et merveilleusement différente». Mais ça, ça crevait les yeux. Pas la peine d’être écrivain pour en venir à cette conclusion.

			Il y arriva par bateau, sur le conseil de son père, afin de voir toute la panoplie de Venise, au grand complet, tirée vers lui par un invisible remorqueur. Quand on la découvrait pour la première fois, il fallait à tout prix avoir de la ville sa vision de référence. La deuxième fois, on pouvait l’atteindre par où on voulait; aucune importance. Mais la première visite était à part. Bien entendu, quand on débouchait sur la Piazza San Marco, après avoir suivi une ruelle étroite, et qu’on voyait la vaste place s’ouvrir devant soi comme un lever de soleil magique, ce n’était pas mal non plus. C’était exprès que ceux qui avaient conçu la ville avaient prévu l’accès par ces goulets, si bien que l’arrivant s’avançait soudain dans la lumière de la Piazza et inspirait, comme une bouffée d’air, son ampleur à ciel ouvert et la diversité de ses joyaux et dentelles.

			Mais en arrivant par la mer, eh bien, par la mer on la voyait telle que l’avaient peinte Canaletto et d’autres artistes, telle que l’avaient vue les marins et conquérants, telle que l’avaient découverte, à travers les âges, les marchands et les voyageurs, elle se présentait aux regards comme si l’on ouvrait lentement des rideaux. Abordez depuis la mer la ville bâtie sur l’eau et sentez-vous en harmonie avec son essence séculaire.

			Cela dit, il ne se faisait aucune illusion sur la ville. Malgré sa grande beauté, elle avait aussi ses scories. Les gondoles, les palazzi, San Marco étaient les perles de la couronne; mais le climat, les vents, les odeurs émanant des canaux, les détritus sur la Piazza, absents des cartes postales et des œuvres d’art, étaient tous aux antipodes de cette beauté.

			Ce qu’il aimait le plus, c’était le silence de Venise, l’étrange silence d’une gondole sur l’eau, le cœur du silence d’une calle la nuit. Il aurait voulu trouver davantage de mots exprimant la notion de «calme». Quand on lui demandait pourquoi il aimait tant Venise, il répondait: «Je suis un petit campagnard du Vermont et j’adore le calme. J’aime Venise parce qu’il n’y a pas de voitures.» La boutade contenait, cependant, un noyau de vérité, car lorsqu’il se rendit à Florence, où la circulation, et surtout le vacarme des motos et des scooters, nouaient autour de la cité un interminable ruban de rugissements, il en apprécia d’autant plus Venise et se dépêcha d’y retourner. À Venise, les sons eux-mêmes étaient apaisants. Les talons claquant sur les pavés à l’aube; à l’heure des vêpres, les cloches des églises. Le bourdonnement des promeneurs dans la Lista di Spagna, jusqu’à toutes les heures de la nuit.

			L’absence des moteurs, il le découvrit, met en relief tous les autres bruits. À Venise, sans les chuintements et les vrombissements des automobiles, la conversation est plus claire. On entend l’eau clapoter contre la terre ferme, la rame des gondoles fendre l’eau. Le soleil de Venise n’est pas filtré; le silence le rend plus éclatant. Et les gens aussi sont différents; plus détendus qu’à Rome. Et plus costauds. Les innombrables kilomètres parcourus à pied en portant des fardeaux renforcent les muscles des jambes et des bras; c’est pour cette raison que les Vénitiennes montent et descendent les marches des ponts en maniant avec aisance et grâce, clac-clac-clac, poum-poum-poum, les poussettes de leur progéniture.

			Donc, lors de ses trois premiers jours à Venise – si l’on peut ainsi décrire une constante exposition à la beauté –, il ne se passa rien.

			

			Jusqu’au jour où, vlan, ça lui retomba dessus à l’improviste, comme cela s’était passé ici même il y avait si longtemps. Alors qu’il se tenait sur le quai de la Riva degli Schiavoni, à deux pas du palais des Doges, tournant le dos à l’hôtel Danieli, il la vit qui s’éloignait à bord d’un vaporetto de la ligne52.

			À Venise, pour qui a le goût du calembour, c’était l’équivalent de louper le coche. Elle était sur le pont, à côté du contrôleur. Comme dans un livre, ou comme au cinéma, le soleil brillait à travers ses cheveux blonds. Ou alors c’était un projecteur. Il y avait des tas de choses qu’il ne savait pas, mais ce qu’il savait, c’était que le vaporetto s’éloignait. Adieu, ma blonde, adieu à jamais. Le syndrome du métro, une fois de plus. Une fille attend sur le quai. La rame arrive. Il la regarde monter dedans. Il voit les portes se refermer. Elle se retourne. Le convoi s’ébranle. Il la suit du regard, elle en fait autant. Leurs yeux ne cillent pas. Le coup de foudre. Attendez, crie-t-il en son for intérieur. C’est la femme de ma vie. Jusqu’au moment où la rame disparaît dans le tunnel pour toujours. Ici, c’est la même chose. Sauf qu’à Venise, c’est le syndrome du vaporetto. Et la belle s’évapore, en effet. Encore un grand amour de perdu. Disparu dans les vagues.
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			Premier amour

			Ce n’était pas son premier amour à Venise. Il y en avait eu un autre, nous le savons déjà. Vingt-cinqans auparavant, exactement. Juste avant la Festa del Redentore. Il connaissait la date avec certitude. Comment aurait-il pu l’oublier?

			C’était arrivé lors de son premier séjour à Venise, en juillet1967, alors qu’il avait tout juste vingt-deuxans. Au mois de juin, comme beaucoup de ses amis qui venaient de sortir diplômés de Dartmouth1, il décida de profiter de son été pour voyager à travers l’Europe. Le jour où il arriva à Venise, à la mi-juillet, il faisait humide et froid, et, sur la Piazza noire de monde, il s’efforça d’imaginer à quoi ressemblait l’endroit au printemps, lorsqu’il était calme et vide de touristes. Pendant deux longues journées, il resta livré à lui-même, aussi solitaire qu’un épouvantail dans un champ de sorgho. Il n’avait aucune envie de chercher des amis, évitant le passe-temps à la mode qui consistait à lever des filles dans les cafés, plutôt par timidité que par dédain, même s’il se persuada que c’était un romantique quant-à-soi qui l’incitait à préférer sa propre compagnie.

			Mais tout changea au cours de sa troisième journée en ville. L’événement eut lieu dans les locaux de l’American Express, comme cela aurait pu arriver au cinéma. Et comme dans un film aussi, une pose, une habitude, une façon de vivre prennent tout à coup une autre orientation lorsqu’une femme entre en scène. Il faisait la queue pour changer des chèques de voyage. La porte claqua à grand bruit – ou alors peut-être le bruit n’était-il grand que maintenant, dans son souvenir. Il se retourna, juste à temps pour voir une fille entrer, avec un vieux sac à dos, vert et crasseux, accroché à ses épaules, l’air un peu paumée, comme une nouvelle venue dans une fête où tout le monde fraternise et semble connaître toutes les autres personnes présentes, où chacun a l’air d’avoir sa chacune, sauf la malheureuse qui hésite dans l’encadrement de la porte.

			Sa mise, son harnachement proclamaient qu’elle n’était pas dans le besoin. Il n’y a que les riches, se dit-il, pour jouer les fauchés avec un vieux paquetage en toile verte, façon soldat de la Seconde Guerre mondiale. Tandis qu’elle dégageait ses bras des bretelles du vieux sac kaki, celui-ci parut faire une embardée en avant, de sa propre volonté. Et il s’écrasa au sol, déversant son contenu. On vit jaillir une ou deux douzaines d’ampoules et de dilutions, de fioles et de lotions, de brosses et de potions. De savons et de crèmes solaires, de pilules pour adoucir les rêves, tous fourrés n’importe comment par-dessus des petits flacons de shampoing en matière plastique, escamotés dans les hôtels ayant des prétentions à l’élégance, rien de tout cela n’ayant la moindre chance de la rendre plus jolie.

			Car elle avait un visage ingrat, cette Zoé, on ne pouvait pas le nier. Elle-même en avait conscience, puisqu’un jour, quelque temps plus tard, en faisant remarquer le temps qui s’était écoulé avant que quelqu’un ne réagisse à la chute de son sac à dos, elle déclara: «Si j’étais une beauté, tout le monde se serait précipité pour m’aider. Mais quand il s’agit d’une fille tout juste passable, à quoi bon s’embêter? — Voyons, tu dis n’importe quoi, protesta-t-il, j’ai couru auprès de toi, tu étais jolie comme un cœur.» Ni les photos ni la nostalgie ne pouvaient changer son visage de laideron – mais elle avait un corps qui valait au bas mot cinq fois mieux que sa figure. Des jambes minces et fuselées – elle portait un short kaki –, une taille fine et une superbe poitrine. Quand elle bougeait, le haut de son torse oscillait à son propre rythme. Et il y avait dans ce rythme une subtile indépendance, une harmonie qui frappait l’œil, plutôt que l’oreille. Pourtant, il devait bien admettre que c’était quand il la regardait tout entière, pas simplement son visage, qu’il entendait la sensualité bourdonner à son oreille, parce qu’elle valait bien davantage que la somme de ses différentes composantes.

			Tout d’abord, il vit que les gens qui la contemplaient étaient gênés par sa mésaventure. Ils étaient agacés de la voir contrevenir au code de l’invincibilité de la jeunesse, de tout ce qu’elle avait d’accompli, de confiant, de fougueux. Et il se joignit à tous ces autres pour faire fi de son manque de tenue, de sa maladresse. En fallait-il du toupet pour attirer sur elle l’attention générale au détriment des occupations de chacun – les bavardages, les chèques à encaisser, les rires, les lettres à lire? La foule qui la dévisageait fixement paraissait lui adresser ce message: C’est bien fait pour toi, tu n’avais qu’à éviter de rompre le sortilège. Et pour commencer, il se rangea dans leur camp, de l’autre côté de la ligne de démarcation, mais presque aussitôt il fut parcouru par un spasme de chagrin – il nota le désarroi de l’arrivante, sa confusion – et il changea de camp. Dès qu’il vit cette gosse au visage innocent se pencher pour récupérer son savon, ses petites boîtes de fard pour les yeux, ses rouleaux de pellicule, il s’empressa de la rejoindre, se pencha en face d’elle et l’aida à ramasser ses affaires.

			Et pendant qu’ils étaient tous les deux accroupis, leurs visages tout proches l’un de l’autre, il demanda: «Tu t’appelles comment?

			—	Zoé, dit-elle. Et toi?

			—	Tommy. Thomas Manning.»

			«Tu as vraiment été très gentil de venir à mon aide, lui dit-elle plus tard, en prenant un cappuccino, son premier. Tous les autres se contentaient de me regarder fixement. Oh, la vache, je me sentais si nulle, si empotée.

			—	Si seule.

			—	Mais oui. Comment as-tu deviné?

			—	J’arrive à me mettre dans les baskets des autres, figure-toi. C’est magique.

			—	Ça, c’est vrai. C’est très rare. Et c’est une chose que j’admire chez toi… Ah, j’avais tellement honte. J’avais l’impression d’être sur une scène de théâtre et de me casser la figure alors que j’étais le point de mire.

			—	Tu l’étais, le point de mire.

			—	Je dirais presque que certains d’entre eux était contents qu’il arrive une chose pareille. Ça leur donnait l’occasion de se sentir supérieurs, tu ne crois pas?

			—	Il y a un mot, un mot allemand bien sûr, pour exprimer cette façon de se réjouir du malheur des autres, mais pour le moment il m’échappe.

			—	Moi, quand je vois quelqu’un à qui ça arrive, je fais tout ce que je peux, et le plus vite possible, pour lui venir en aide.

			—	Moi aussi, dit-il.

			—	C’est vrai. Merci.»

			Il lui prit la main et la pressa, comme pour dire: Je suis heureux d’avoir aidé; je l’ai fait pour toi, et d’autres choses encore que les doigts seuls savent exprimer et que les lèvres n’ont pas encore appris à articuler.

			«Je compatis aux problèmes des autres, lui dit-il, en se demandant si ses paroles sonnaient creux ou paraissaient prétentieuses. Je suis comme ça. Je porte sur mes épaules tous les maux de l’humanité. Tous les accidents d’avion, les décès prématurés et même les notices nécrologiques me font quelque chose. Je soupire. Je souffre. Je fais entendre des petits claquements de langue très sincères.» Puis il changea de timbre, d’expression, prenant un ton léger, presque ironique, pour ne pas paraître imbuvable. «Mais je me rends compte que c’est une pose. En réalité, ça ne me fait rien du tout.» Il dévisagea Zoé, pour voir l’effet de ses mots. «C’est simplement une espèce de réflexe conditionné. Qu’est-ce que j’en sais, me demanderas-tu, même si tu ne me le demandes pas, mais je vois bien le point d’interrogation qui jaillit de tes yeux comme un rayon lumineux. Parce que tu es surprise, tout à fait éberluée par le tour qu’ont pris mes réflexions. Comment est-ce que je sais que ça ne me fait rien du tout? Parce que quand j’ai un minuscule bobo au doigt, qui met plusieurs jours à se refermer et m’envoie un infime signal de douleur, ça m’obsède bien plus que toutes les tragédies aériennes, les photos des victimes de guerre et les calamités mondiales que j’apprends par les journaux ou que je vois à la télé.»

			Elle accepta tout cela – même ce changement d’attitude – sans rien dire. Ce ne fut que plus tard qu’elle déclara: «J’ai réfléchi à ce que tu as dit et je trouve que tu es trop dur envers toi-même. Je n’arrive pas à imaginer que tu es insensible. La manière dont tu es venu m’aider montre bien qui tu es vraiment.

			—	Un peu comme si je me citais hors contexte, dit-il en sachant très bien qu’il tenait des propos absurdes.

			—	Peut-être. Quelque chose comme ça. Alors il ne faut pas avoir honte. C’est la nature humaine.

			—	Je n’ai absolument pas honte, dit-il. Tu voudrais me faire culpabiliserou quoi?»

			Zoé garda un instant le silence, surprise par la rudesse de cette remarque.

			«Au contraire, dit-elle doucement. Ce n’est pas du tout ça. J’essaie de te consoler, de te convaincre que tu ne dois pas t’en vouloir. J’essaie de te mettre à l’aise avec toi-même. C’est toi qui cherches à me déstabiliser.

			—	Schadenfreude, dit-il.

			—	Quoi?

			—	C’est le mot allemand qui veut dire se réjouir du malheur des autres. Schaden, soit dit en passant, c’était le véritable prénom de Freud; mais ensuite il l’a transformé en Sigmund.»

			Quand, des années plus tard, il répéta ce discours tout fait à une autre fille (car enfin, combien trouve-t-on, dans le crâne d’un homme, d’idées qui ne soient pas recyclées un certain nombre de fois?), elle dit:

			«Alors, c’est que tu n’es pas aussi gentil que tu voudrais le faire croire.

			—	J’ai dit ce que j’ai dit, répliqua-t-il avec force, sans rien cacher, sans chercher à me donner l’air de ceci ou cela. Je suis humain, voilà tout.»

			Elle ne trouva rien à répondre. Mais il formula intérieurement à sa place ce qu’elle aurait pu lui dire si elle avait eu la langue assez bien pendue. «Être humain, c’est déjà un vrai miracle.»

			

			
				
					1. Prestigieuse université américaine située à Hanover, New Hampshire. (N.d.T.)
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			Double disparition

			Et on peut en dire autant de Venise, où tout est miracoloso, aussi bien l’existence de la ville que ce qui s’y passe. Et puisque les miracles sont des événements quotidiens, comme disait Emerson, il ne fut que vaguement surpris, mais bien entendu tout à fait enchanté – même si le mot extasié serait sans doute plus juste – de voir la blonde du vaporetto assise à la terrasse presque vide du café Florian, le lendemain matin, comme si elle l’attendait. L’enfant du destin.

			D’abord, elle disparaissait et maintenant, eh bien, maintenant elle était là, «désévaporée», si l’on peut dire, à la table voisine. Elle n’avait pas encore commandé, lui sembla-t-il. Il n’y avait rien devant elle, en dehors d’un petit plateau noir. Deux fois un serveur s’approcha d’elle et elle lui glissa quelques mots en anglais, tout doucement – peut-être dit-elle qu’elle attendait quelqu’un –, si bien qu’il repartit. Elle n’arrêtait pas de regarder sa montre et de secouer la tête, paraissant adresser au type de silencieux reproches. Oui, c’était sûrement un homme, se dit-il, même s’il pouvait aussi s’agir d’une amie; il aurait d’ailleurs préféré cela, mais son cœur lui disait assez que, avec ce physique et ces formes épanouies, il était plus probable que le retardataire soit un homme. Ou alors ce n’était peut-être qu’une comédie et elle attendait qu’on lui fasse des avances. Il la regardait avec tant d’insistance qu’elle finit par se tourner vers lui. Elle était jeune, sans doute une étudiante venue passer l’été, vingt ou vingt et unans, avec des lèvres roses et pulpeuses, comme celles des filles qui font de la réclame pour les rouges à lèvres, des lèvres légèrement entrouvertes qui paraissaient lui faire signe; embrasse-moi, j’ai des lèvres faites pour le baiser, alors embrasse-moi; de ces lèvres qui même en photo ont l’air d’être en relief. Elle lui adressa un sourire de cinéma: sans le regarder dans les yeux, elle détourna lentement la tête, les lèvres arquées, pour finir le regard perdu dans les lointains de San Marco, laissant croire que ce sourire ne lui était pas adressé du tout et qu’il n’avait effleuré son visage que par hasard.

			Tout de même, se dit-il, ils avaient échangé un coup d’œil. Ah, qu’il adorait cette expression! Jouer avec son imagerie magique aux multiples facettes, sa magie imagée d’expressions familières. Il dépose son coup d’œil sur un bout de papier, elle met le sien sur le petit plateau noir de sa table. Ils se lèvent, tous les deux, se saluent à l’européenne en s’inclinant, la tête légèrement penchée. Il lui offre son coup d’œil sur le papier, elle lui donne le sien sur un plateau. Coups d’œil échangés. De manière officielle, au taux en vigueur. S’ils sont trop timides, le serveur fait office d’intermédiaire, mais tous les coups d’œil sont définitifs: il n’y a ni retours, ni remboursements, ni avoirs, et plus un seul échange.

			Et tout en rêvant à cette reductio ad absurdum sémantique, il ne remarque pas que le siège à la table voisine est désormais vide. Imbécile, se dit-il en bondissant sur ses pieds. Il paie le serveur et fonce dans la direction qu’elle a dû prendre, à ce qu’il croit. Ah, si seulement elle avait perdu son mouchoir, comme le font les héroïnes d’opéra, ou bien oublié son sac sur la table, ou même un stylo sur sa chaise. Mais la seule chose qu’elle avait laissée derrière elle était un coup d’œil en surplus, qu’elle avait omis d’échanger, impalpable partie de sa présence, qu’il espérait pouvoir s’approprier, sans la rendre. Qu’avait-elle laissé d’autre sur la chaise? se demande-t-il tandis que les murs et les ponts passent au vol. Sa silhouette invisible, découpée d’après nature? Mais ce n’était pas sa présence qu’il convoitait. C’était elle. Oui, aujourd’hui, elle avait été assise là, avec sa taille fine et son tee-shirt bleu, si bien rempli, qui mettait en valeur le bleu de ses yeux. Comment savoir s’il y aurait un lendemain? Peut-être n’était-elle venue que pour trois jours, comme la plupart des touristes, c’est-à-dire sans lendemain. Donc, il continua de foncer, fier de son esprit de décision, courant à toutes jambes, plus rapide que les pavés qui se précipitaient dans l’autre direction, jusqu’au moment où il l’aperçut, six ou sept mètres devant lui. Aussitôt, il ralentit, la suivit discrètement le long d’un quai, puis de tous les tours et détours du labyrinthe d’étroites allées borgnes, pour la voir enfin entrer dans une pensione à deux pas d’une petite place. Soudain, sa détermination flancha. Fallait-il entrer? Cloué aux pavés par son indécision, il se demanda comment la poursuivre encore plus loin. Il s’assit sur la margelle d’une fontaine. Certaines personnes, il le savait, sont esclaves de leurs habitudes – elle était américaine, à en juger par les quelques mots qu’elle avait échangés avec le serveur. Peut-être retournerait-elle au même café.

			Au moment où il se levait, elle reparut. Elle le regarda, passa devant lui et puis – se laissa-t-il distraire par un remue-ménage à sa gauche, deux jeunes garçons qui se chamaillaient pour une bicyclette, ou bien par un insecte à son oreille où son index alla fourrager et gratter? – et puis, quand il regarda de nouveau vers elle, elle était partie. Elle n’était plus là. Disparue. Évanouie dans les airs.

			

			Mais Zoé, bien qu’elle ne fût plus avec lui, était toujours là. Elle avait beau ne plus être là du tout, elle y était pourtant vraiment. Comment se faisait-il qu’il soit incapable de l’effacer de sa mémoire? Cette scène à l’Amexco est comme un film que l’on peut se rappeler à volonté. Son charmant visage reflétant sa gêne, tandis qu’elle s’efforce de se ressaisir et de ramasser ses affaires éparpillées pour les remettre dans son vieux sac miteux. Qu’était-ce donc, chez elle, qui l’enchantait, qui le subjugue encore? Une douceur qu’on ne trouve plus aujourd’hui. Une gentillesse qu’il adorait; son vif désir de plaire. Sa franchise, sa naïveté de fille du Middle West. Elle était si réservée, dans ses rapports avec autrui, se rappelait-il. Zoé faisait preuve d’une timidité de petite provinciale, apeurée et craintive, elle faisait même des salamalecs aux serveurs et aux vendeurs. Il l’observait dans les restaurants et les magasins, timide au point de s’excuser sans arrêt. Elle laissait le serveur prendre l’initiative; il proposait, donnait son avis. Si on lui servait déjà refroidi un plat qui aurait dû être chaud, elle refusait de le renvoyer en cuisine. «Ça ne fait rien, disait-elle, je ne veux pas faire d’histoires.» Une boisson tiède lui allait très bien aussi. «Demande donc de la glace», lui conseillait-il. Mais non. «Ça m’est égal», disait-elle. Les serveurs savaient très bien lui refiler les gâteaux de la veille, voire de l’avant-veille. Cette habitude de s’effacer ainsi, qui était l’exact reflet de la manière dont elle s’était faufilée dans l’agence de l’Amexco, émettait des ondes électriques. Les serveurs et les vendeurs, dressant leurs antennes, se branchaient dessus aussitôt.

			«Tu es tellement timide, dit-il d’un ton qui paraissait presque lourd de reproches. Tu as d’autres gros défauts?

			—	Je suis distraite aussi, avoua-t-elle avec un rire contrit.

			—	Comme Einstein?

			—	Si c’est toi qui le dis… J’oublie même de manger si on ne m’y fait pas penser.

			—	Einstein était exactement pareil, à ce qu’on raconte.

			—	Je peux passer toute une journée à jeun, jusqu’au lendemain, si personne ne me rappelle que je dois manger.

			—	Je te le rappellerai, moi», dit-il.

			Mais, quand elle lit, ajouta Zoé, qu’on mette donc des raisins, qu’on mette un kilo de raisins dans un récipient devant elle et, sans lever le nez, elle est capable de dévorer le contenu entier, jusqu’au dernier grain, sans même s’en apercevoir.

			Quand il eut appris à la connaître, cependant, il se rendit compte que sa première impression – qu’elle avait beaucoup d’argent – était fausse. Ce sac à dos minable n’était pas du tout un emblème; il ne cachait rien. Elle ne pouvait pas s’offrir mieux, c’était tout. Elle n’était que la fille d’un employé des postes, elle avait économisé sou à sou jusqu’à ce qu’elle puisse, au bout d’une année, se payer son voyage initiatique de pauvresse. Mais il ne faut pas juger une fille d’après son père. Elle n’avait eu droit qu’à deux années d’études supérieures, certes, après quoi elle devrait trouver du travail, mais elle était quand même cultivée. Elle le surprit par sa familiarité avec Les Papiers d’Aspern et d’autres livres situés à Venise. Elle avait rudement bien préparé son coup, la gamine.

			«Et toi? demanda-t-elle, ouvrant grand ses yeux brillants. Tu en as, des gros défauts?»

			Il se rappelait combien il avait aimé la contempler quand il parlait de lui-même. La main de Zoé dans la sienne, les yeux de Zoé faisant la navette entre sa bouche et ses yeux.

			«Pas que je sache. Aucune de ces imperfections propres aux grandes villes. Je ne suis qu’un petit gars de la campagne. J’ai grandi dans le nord du Vermont, qui est tellement rural, si intrinsèquement “vermontois”, qu’on y considère les fermiers du sud de l’État comme de vrais citadins. Imagine un peu! Quand j’étais petit, je n’entendais jamais le bruit de la circulation. Notre maison était trop loin des routes. L’été, on voyait des étoiles filantes qui décrivaient leur arc d’un bout à l’autre de la voûte céleste. Quand il n’y a pas de voitures, on est beaucoup plus à même d’apprécier le ciel nocturne. Et les arcs-en-ciel aussi, d’un chaudron plein d’or jusqu’à l’autre. On peut se lever le matin, voir les vaches en train de paître, contempler le ciel qui forme un parfait hémisphère. Sans voir une seule personne à la ronde. On peut parcourir les sentiers qui mènent aux chemins vicinaux, lesquels mènent aux routes secondaires, sans voir âme qui vive, pas la moindre automobile. Mais Venise, c’est exactement le contraire de la vie rurale. Venise, c’est la bousculade, le commerce et le transport. C’est l’art, l’artifice, l’artificialité. Ici, l’eau mise à part, tout est détaché de la nature. On ne voit pour ainsi dire pas un arbre, sauf dans le Giardino et un ou deux petits parcs. C’est l’art contre la nature, la terre contre la mer. C’est peut-être cette tension entre des entités opposées qui m’attire. Tu ne vois donc pas à quel point cette ville est opposée? Je me rappelle être resté assis au crépuscule et même longtemps après l’apparition des étoiles, vers la fin du mois d’août, sur la terrasse couverte de notre maison, dans le Vermont, n’entendant que les criquets et les cigales, rien d’autre. J’entendais les doux rayons de lune qui se laissaient choir sur notre toit, avec des pattes de chat. Si j’ai inventé tout ça, c’est très bien. Et sinon, le mérite en revient à mon excellente mémoire.»

			Il s’interrompit, laissant ses paroles faire leur effet.

			«J’aime beaucoup t’écouter parler, dit Zoé, quand tu parles, j’ai l’impression d’être à la campagne avec toi.

			—	Et le matin, le chant du coq et le meuglement des vaches. Tu n’aurais pas trouvé une galerie d’art ni un piano à des kilomètres. Il t’aurait fallu entreprendre un trajet de plusieurs heures pour dégotter une librairie ou une bibliothèque, enfin, je veux dire dignes de ce nom. Les odeurs de la terre et de l’écurie me collaient à la peau. Mais c’est mon coin du pays qui fait avancer la machine alimentaire de l’Amérique. C’est stupéfiant que je sois capable de faire fusionner la terre et l’art. C’est parce que mes parents, à la différence d’autres agriculteurs, étaient des gens instruits. Après leurs études, ils ont pris en toute connaissance de cause la décision de se lancer dans les produits laitiers biologiques, et ils ont été parmi les premiers à prendre ce virage dans le Vermont. Mais vois-tu de quelle façon Venise n’est pas créée par la nature, mais entièrement par l’homme? Il n’y a rien dans cette ville que de l’eau, et cette eau elle-même est contrôlée par des moyens artificiels. Quand mon père venait en visite, il aimait à se dire que sa venue ici même était la fusion de la nature et de l’art. Il passait trois semaines en Europe, juste avant les moissons, au mois de juin, dont la majeure partie à Venise. Il avait des goûts très éclairés en matière d’architecture, il adorait Venise, qu’il considérait comme un des trésors du monde civilisé. Et il a instillé en moi, son fils, un amour de ce lieu bien avant que je n’y mette les pieds. Une fois arrivé ici, j’ai eu l’impression de rêver que je rentrais chez moi. J’étais certain que j’y étais déjà venu, et, d’une certaine façon, c’était vrai. Pourtant, curieusement, chaque fois que je reviens, j’ai l’impression que c’est la première fois que je suis ici.»

			Oui. Venise ne cessait de reparaître. Mais à quoi bon être dans une ville s’il n’y a pas de femmes pour la rendre réelle? Zoé était partie et la blonde du vaporetto avait disparu. Une seconde fois.

			Voyons un peu.
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Le héros rencontre l’héroïne

Ou alors est-ce que ça ne se serait pas passé comme suit ?

Elle est assise à une table, lui à une autre, peut-être pas au Florian, mais dans un établissement moins coûteux. Qui veut parier que quelque chose va coller entre eux ? À Venise – en dépit des caméras invisibles – le décor est toujours le même. Simplement, il tourne un peu sur son axe. Même Piazza, mêmes pigeons, mêmes touristes aussi. Les tableaux de Canaletto pourraient être les photos d’aujourd’hui. Rien n’a changé. Sauf que le café est peut-être plus amer, et les serveurs aussi. Un des serveurs va-t-il renverser une tasse de café sur sa nappe à elle, l’incitant aussitôt, lui, à se précipiter une serviette à la main, tandis que la caméra, selon un angle de prise de vue parfait, saisit à la fois sa prompte réaction et la tache brune qui s’étale sur le tissu blanc ? Ou bien va-t-elle se prendre les pieds dans un de ces encombrants sièges en fer forgé ? Ou alors vont-ils se bousculer l’un l’autre, au moment où ils se dirigent vers les arcades, se confondant tous les deux en excuses, ce qui les amène à échanger des regards, bientôt suivis, selon le protocole en vigueur, par un échange de noms ? (Pour les détails, voir plus haut.) La mauvaise nouvelle, c’était que rien de tout ce qui précède ne se concrétisait. La bonne, c’était qu’elle était non seulement toute seule, mais qu’en plus, entre les gorgées de café, elle jetait un regard dans sa direction pour le détourner aussitôt, très vite, comme si elle scrutait le décor dans son ensemble, sans vouloir reconnaître à ses propres yeux, et encore moins à ses yeux à lui, qu’il était l’objet de son intérêt. Avant même de se demander quelle impression ferait son intervention, il se leva, tira la chaise en face d’elle, s’y appuya et, sans laisser à la belle le temps de regarder ailleurs, ce qui lui aurait immédiatement fait passer l’envie de l’aborder, il se dépêcha de dire :

« Bonjour, avez-vous jamais vu un film dans lequel le héros rencontre l’héroïne parce qu’elle vient juste de tomber de son vélo au coin de la 14e Rue et de la Deuxième Avenue à New York, ou alors parce qu’elle a glissé sur la patinoire du Rockefeller Center et qu’il l’aide à se relever, ou bien parce qu’elle vient d’atterrir en parachute sur la grande pelouse de Central Park et qu’il lui donne un coup de main pour replier son parachute jaune, ou encore parce qu’elle entre dans l’agence de l’American Express ici même à Venise, en tenant son sac à dos qui dégringole et laisse échapper ses petites affaires, et que personne, à part notre héros, ne lève le petit doigt pour aider la pauvre fille à ramasser son barda, et qu’il en tombe amoureux fou ? »

Et toujours sans laisser à la malheureuse, sidérée, le temps de répondre – il remarqua qu’elle avait commencé à porter sa tasse de café à ses lèvres et qu’elle s’était interrompue en plein geste –, il continua :

« Mais puisque nous ne sommes ni à New York ni dans les locaux de l’American Express, et que personne n’est tombé – sauf moi, amoureux, se dit-il in petto – et vu que vous êtes assise toute seule et moi aussi, et que nous ne sommes pas des inconnus l’un pour l’autre, oh que non, tant s’en faut, puisque je vous ai vue vous éloigner à bord du vaporetto l’autre jour, près de l’hôtel Danieli, même que vous me regardiez droit dans les yeux et que moi, je me demandais si je vous reverrais jamais, et comme vous le voyez, je vous ai revue, eh oui, je vous ai revue, et maintenant que je vous ai revue, c’était peut-être vous au Florian hier, celle avec qui j’ai échangé un regard et que j’ai suivie à travers les petites ruelles jusqu’à sa pensione, et qui a soudain disparu de ma vue, comme un mirage qui s’évanouit, mais d’un autre côté peut-être que ce n’était pas vous, mais aujourd’hui je vois bien que vous êtes celle qui se trouvait à bord de ce vaporetto, ça vous ne pouvez pas le nier, donc maintenant que je vous ai revue, je me demandais comment engager la conversation pour vous empêcher de vous éclipser encore une fois, quoique ce soit quand même moins probable sur la terre ferme, car, comme les chaises des cafés ne sont pas des gondoles, on ne les a jamais vues appareiller sur la Piazza San Marco depuis que Venise existe, si bien que finalement je suis bel et bien en train de vous parler. Tu t’appelles comment ? » Exactement la question qu’il avait posée, il y avait si longtemps, moins les longs prolégomènes, lorsqu’il avait rencontré une autre fille à Venise, de façon tout à fait accidentelle, et il se redressa et tendit la main pour serrer celle de Blondinette. Mais quand elle lui tendit sa main droite, il la prit de sa main gauche et l’y garda un moment. C’était un geste amical, ce qui la surprit aussi, il le vit bien.

« Je suis Béate, dit-elle avec un grand sourire, afin de lui faire savoir qu’elle n’avait rien contre ce qu’il venait de faire et de dire.

—	Ah, que je suis content, dit-il. Moi aussi. Figure-toi que c’est une grande première en ce qui me concerne. Il n’y a pas deux minutes que tu as fait ma connaissance et tu es déjà béate.

—	J’étais Béate avant de te connaître.

—	Ah bon ? fit-il d’une voix triste. Et maintenant que tu me connais, ta béatitude a disparu.

—	Pas du tout, répondit-elle en s’esclaffant. Maintenant que je te connais, je suis toujours Béate.

—	Alors, dans ce cas-là, me voici béat, moi aussi.

—	Ça m’étonnerait. Mais qui que tu sois, je n’en suis pas moins Béate. » Elle se tut un instant. « Il se trouve que c’est mon nom, Béate… Et toi ?

—	Eh bien, moi, je suis sincèrement béat, insista-t-il, mais le reste du monde m’appelle Tom. Tommy Manning.

—	Salut, dit-elle. Ravie de te connaître.

—	Le petit marivaudage quasi shakespearien m’a bien plu », annonça-t-il.

Il y eut comme un blanc dans la conversation, un brin gêné. Peut-être la référence à Shakespeare avait-elle déconcerté la demoiselle. Un de ces silences propres à Venise, où le bruit d’une petite cuiller qu’on tourne dans une tasse à thé attire l’attention générale ; où, en automne, on entend une feuille morte heurter le sol.

Béate, Béate, il se répéta son nom intérieurement, puis – comme il faisait un temps si délicieux qu’il sentait le soleil resplendir au-dedans de lui – il demanda : « Tu crois qu’un nom peut être la clef d’une personnalité ?

—	Peut-être, répondit-elle.

—	C’est une chose à laquelle j’ai réfléchi, dans le temps, dit-il en pensant à Zoé et à la manière dont il avait jadis analysé son prénom. Bien souvent, le nom d’une personne façonne le cours de son existence. »

Elle leva les yeux au ciel et réfléchit à la chose. Peut-être trouverait-elle la réponse écrite dans les étoiles, si elle parvenait à les distinguer en plein jour.

« Mmmm, finit-elle par répondre.

—	Tu aimes ton nom ? » insista-t-il. Si la conversation calait d’emblée, toute la magie qui s’était créée, tout le spettacolo de son monologue, se dissiperaient dans les airs. « Il a une influence sur toi ?

—	Oui, je l’aime bien. Mais je ne sais pas vraiment s’il a une influence sur moi. Peut-être que oui, en effet. Tu trouves qu’il me va ? »

Il hocha la tête. « Ah oui. C’est certain.

—	Je n’arrive pas à m’imaginer avec un autre nom, dit-elle avec langueur, puis aussitôt elle parut s’arracher à sa léthargie. Brenda, ça me rendrait folle furieuse, assura-t-elle, soudain pleine d’animation. Et si je m’appelais Frances ou, disons, pouah, Wendy, je m’ennuierais à mourir. »

Elle détourna les yeux de sa table à lui vers sa propre table. En entendant Tom éclater de rire, elle eut un sourire radieux.

« Pourquoi n’apportes-tu pas ton café jusqu’ici ? proposa-t-elle.

—	Parce que je pensais t’inviter à te joindre à moi… Mais, bon, d’accord, c’est ce que je vais faire. Je t’offre un autre café ?

—	Non, merci, ça ira comme ça. Il va falloir que je retourne travailler d’ici peu.

—	Travailler ? Comment, tu n’es pas ici en vacances ?

—	Non.

—	Et tu travailles près d’ici ?

—	Mmm-mmm… pas très loin. »

Désormais, ils filaient tous les deux sur l’esquif baptisé Menus Propos ; un esquif qu’on aurait beaucoup mieux fait d’appeler Gondole. Mais une gondole a besoin d’un gondolier, et qui veut s’encombrer d’une troisième roue du carrosse sur un esquif prévu pour deux rameurs, s’il est permis de mélanger les métaphores et d’ajouter du lest ? Ils se mirent à parler de la pluie et du beau temps, de la ville, des vaporetti, des lieux où ils étaient allés, de ce qu’ils avaient vu. Il bénit l’exiguïté de Venise, qui permettait à une jeune femme emportée par un vaporetto deux jours plus tôt de réapparaître sur la Piazza. Tout émoustillé par le regard plein d’intérêt qu’elle posait sur lui, il voulut savoir si elle comptait être là pour la Festa del Redentore. La quoi ? demanda-t-elle.  Tu ne sais donc pas ce que c’est que la Festa ? s’étonna-t-il, incrédule. Seras-tu encore là dans dix jours ? Bien sûr, répondit-elle. Je travaille à Venise, tu te rappelles ? Oui, oui, bien sûr que je me rappelle, dit-il. Mais j’avais oublié, voilà tout. Il lui parla de la Festa. Encore que ce « parla » soit une litote monumentale. Car il chanta, à vrai dire, les louanges de tous ses mérites. À t’entendre, on a l’impression que cette fête doit être passionnante, dit-elle. Je meurs d’envie d’y assister.

Il étudiait son ravissant visage, incapable de détacher les yeux de ces lèvres faites pour le baiser. Combien d’heures ou de jours lui faudrait-il attendre pour y poser ses propres lèvres ? Elle était jeune, remarqua-t-il. Mais ces cernes bleus, sous ses yeux, laissaient penser qu’elle avait plus de vingt-deux ans. Il ne voulait pas poser de question directe ; cela ferait vraiment trop avunculaire. Il avait appris qu’il valait mieux laisser la femme révéler spontanément son âge.
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