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IL NE SUPPORTAIT PLUS
LA NORMALITÉ 
DE SON
EXISTENCE.
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Première partie

1
Saint-Étienne, novembre 1980
« La justice éclaire la vérité et protège l’innocence contre le mensonge et la calomnie. » Celle-là, sous les traits d’une femme nue, se tenait, lascive, au-dessus d’une seconde femme auréolée d’un soleil, un miroir à la main. Cette dernière portait deux toges : une blanche, comme une blouse ample, et une autre, noire, plus béante encore, laissant nues l’épaule gauche et toute la partie droite du buste. À ses pieds se prosternaient une femme, son bambin et deux hommes noueux contorsionnés, dissimulant leur visage, comme honteux. Tout ce petit monde évoluait sur terrain ouaté, sans doute un nuage. Sur la terre des hommes, Kamel Hadjedj, retranché dans le box des accusés en attendant la sentence, observait le plafond de la salle de la cour d’assises.
Une sonnerie, suraiguë, bourdonna. Le président pénétra dans la salle d’audience suivi, dans un ordre protocolaire, de ses deux assesseurs. Les jurés vinrent ensuite, maintenus de gré ou de force dans le rôle de supplétifs. Kamel avait eu tout le temps d’observer ces derniers au cours du procès : paysans du Forez ou du Lignon, ouvriers de chez Creusot-Loire, fonctionnaires ou bourgeois de Saint-Étienne ; six hommes et trois femmes, miroirs parfaits de la sociologie du département. Alors qu’il fallait parfois une journée pour accomplir une tâche quelconque, tout l’avenir de Kamel allait se décider en quelques instants. La peur fendait l’accusé. Le président s’assit le premier puis permit au reste de la cour d’en faire autant. D’une voix de poitrine, il déclara :
« Aux deux questions posées, la cour et le jury ont répondu oui à la majorité de huit voix au moins. » Nul, hormis les initiés, ne comprit. Mais le magistrat reprit aussitôt, sans ornement :
« En répression, vous êtes condamné à vingt ans de réclusion criminelle. »
Ces mots s’envolèrent de sa bouche pour s’abattre sur Kamel. Une clameur ondula dans l’assistance ; le juge la réprima. Avant même que le condamné eût pu rassembler les débris de son être, l’escorte l’avait soustrait au regard du public.
*
Kamel Hadjedj, menotté, et dont chaque bras était tenu par un policier, traversait le palais afin de rejoindre le dépôt. D’abord sidéré, il s’était mis à s’agiter au fur et à mesure de la progression dans le bâtiment de justice. Débouchant sur une salle des pas perdus au sol marbré, le condamné se mit à apostropher les robes noires et justiciables présents, hurlant :
« Je suis innocent ! C’est une erreur judiciaire ! Je suis innocent ! »
Puis il s’arrêta de marcher. Les personnes se trouvant devant les salles d’audience le regardaient, stupéfaites et gênées. Les policiers le tirèrent de nouveau, et la caravane poursuivit son parcours tant bien que mal, le Maghrébin continuant de clamer son innocence. Au sortir de cette salle commune, Kamel et ses gardes empruntèrent un escalier menant aux geôles.
Vingt ans ! ne cessait de ruminer le jeune homme. Vingt hivers et vingt étés… Quand je sortirai, je serai un vieillard…
*
L’avocat de Kamel l’avait rejoint dans sa cellule. L’homme de loi était aussi abattu mais, en lui-même, il avait craint ce verdict. Sa très grande expérience lui avait en effet appris qu’un acquittement s’obtenait vite et qu’au contraire un délibéré trop long signifiait que la cour débattait d’une peine. Kamel, pour sa part, était redevenu calme et remercia tout de même son défenseur. Cette manifestation de politesse et d’élégance lui permettait de se hisser temporairement au-dessus de son malheur et de renverser les situations mutuelles. Sans doute était-ce la cause de ce paradoxe de la comédie judiciaire qui veut que le condamné réconforte parfois son défenseur, qui ne portera pourtant pas le fardeau de la peine. L’avocat expliqua à Kamel ce qui, selon lui, avait emporté la conviction du jury et lui rappela qu’ils disposaient de cinq jours pour former un pourvoi en cassation, ce qu’il ferait lui-même le lendemain. Avec une poignée de main franche, il prit congé de son client, lui souhaitant force et courage.



2
Alger, 1960
À l’automne 1959, de Gaulle avait évoqué une voie autre que la seule victoire militaire, malgré l’immense effort de guerre (dont le stationnement permanent de quelque quatre cent mille soldats). Désarroi et angoisse se diffusaient depuis lors dans la population européenne de ces départements d’Algérie. Celle-ci avait compris que Paris s’apprêtait à lâcher l’Algérie française. Bien que l’armée fût en train de vaincre le FLN, de Gaulle voulait se débarrasser de « l’Algérie de Papa ». Le conflit colonial contrariait sa politique étrangère de non-alignement et d’hégémonie vis-à-vis des pays émergents. Surtout, il ne croyait pas à la possibilité d’assimiler des millions de musulmans. Enfin, la réduction de la fracture économique entre la métropole et l’outre-mer demeurait selon lui irréaliste. Sa priorité était de nantir la France de l’arme nucléaire, qui seule lui permettrait de maintenir son rang.
Les Français d’Algérie manifestaient bruyamment depuis des semaines. Les plus pacifiques défilaient en cortèges – anciens combattants, hommes, femmes et enfants – au son des klaxons et des casseroles qu’ils frappaient tels des tambours. Comme durant la monarchie de Juillet, la population européenne d’Afrique du Nord exprimait sa très grande anxiété par cette démonstration sonore. Le soir, montés sur les toits ou paradant aux balcons, les pieds-noirs, comme un seul homme, interprétaient leur hymne désespéré. Trois coups brefs et deux coups longs pour « Al-gé-rie fran-çaise ». La sarabande métallique s’élevait en quelques instants, débordait et se répandait sur la ville. Derrière leurs volets clos ou dans le refuge de leurs cours intérieures, d’autres de ces Européens de souche, du vieillard au bambin, battaient à leur tour ces trois brèves et deux longues, adressant cette même supplique au gouvernement : « Ne nous abandonnez pas. » Les plus radicaux, souvent des jeunes gens, provoquaient les forces de l’ordre. Incontrôlables et volatils, ils pouvaient se dissoudre dans la population civile. À la périphérie des défilés, ils harcelaient les gardes mobiles avec des cocktails Molotov. En janvier 1960, le général Massu, à la tête du corps d’armée d’Alger, fut rappelé à Paris, pour avoir évoqué dans la presse étrangère tout le désarroi dans lequel l’armée s’enfonçait, et douté de la capacité du général de Gaulle à résoudre la question algérienne.
« Les militaires, ces dernières années, ont tout accepté : le sacrifice en Indochine, la manipulation à Suez, la pacification et les œuvres de basse police en Algérie. Or nous sommes nés pour nous battre. Et pour nous battre dans la lumière. Il est criminel d’engager des conflits sans certitude qu’ils seront menés à bien, et sans se donner les moyens de les gagner. Nous ignorons dans quelle direction va le pouvoir, et si nous voulons l’y suivre. Les ultras sont dans un état de nervosité extrême. Mon rappel est, pour les Français d’Algérie, un signal désastreux », disait-il en privé.
*
Trois jours après le limogeage de Massu, les hommes de la 10e division parachutiste stationnaient aux principaux carrefours d’Alger. Depuis une semaine, il pleuvait à seaux. L’eau transperçait les capotes des militaires et congelait leurs os.
À 14 heures de l’après-midi, on n’y voit guère plus loin qu’en pleine nuit, constata le sous-lieutenant Antoine Ettori.
À la tête d’une unité de soixante hommes, il était chargé, avec le reste de sa compagnie, de maintenir l’ordre dans cette ambiance de pré-guerre civile. Antoine avait essayé à plusieurs reprises d’embraser une cigarette, mais le grattoir de sa boîte d’allumettes était trop humide. Il tenta de s’abriter sous un arbre dont le feuillage, taillé en rectangle, lui servit de protection. La pluie se déversait, toujours plus noire. La circulation routière, à peu près fluide habituellement, était ralentie depuis quelques jours par les conditions météorologiques et les contrôles de l’armée. L’officier parvint finalement à craquer une allumette et à entamer une gitane. L’odeur du tabac fut sublimée par l’humidité. Comme à l’accoutumée, Antoine expulsa la première bouffée par les narines. Ce qu’il préférait dans la cigarette, c’était le tabagisme. Il n’avait jamais compris qu’on pût fumer de temps en temps. Cela doit être écœurant ! Non ! Ce qu’il aimait dans le tabac, c’était cette promiscuité permanente avec la substance, avec ses manifestations chimiques et métaphysiques. L’odeur la plus agréable du monde restait selon lui celle de la clope en voiture. L’habitacle séquestrait la fumée, les effluves de la cigarette se mêlant aux émanations de cuir, de plastique et de chromes. Le sous-lieutenant Ettori fumait du matin au soir, avant même son petit déjeuner et y compris au lit, avant d’éteindre la lumière. Qu’aurait-il fait de ses mains s’il ne pouvait manipuler en permanence ce fin cylindre fumant de papier et de feuilles séchées ?
Antoine leva les yeux. La voûte avait trois couleurs : blanc, gris et brun, telle une mer démontée peinte sur une toile à la spatule. S’il apercevait encore les guirlandes de fils électriques alimentant les trolleybus et le faîte des bâtiments haussmanniens, l’officier ne voyait guère dans cette artère du centre-ville plus loin que le minaret de la poste centrale, son sommet semblant avoir été sabré. Caché par des véhicules garés là, Antoine Ettori remarqua que deux sous-officiers le cherchaient du regard. Il dut sortir de son abri, parcourant une vingtaine de mètres sur l’accotement en direction de la statue du maréchal Bugeaud. La main droite sur le cœur et tenant de la sénestre une épée, la figure du « pacificateur » de l’Algérie se dressait devant des étendards de pierre repliés à ses pieds. Grâce à la plaque fixée sur l’imposant socle, le sous-lieutenant apprit que Thomas Robert Bugeaud, marquis de la Piconnerie, né à Limoges en 1784 et décédé en 1849, maréchal de France, avait commencé comme simple caporal à Austerlitz.
Tous les espoirs me sont permis ! s’amusa Antoine, qui avait débuté dans le rang, en humble engagé volontaire. Il poursuivit intérieurement : Bugeaud et moi avons été pris dans le tumulte de l’histoire… Que serais-je devenu sans la guerre de 1939-1945 ? Instituteur comme mon père ? Fonctionnaire dans les colonies ? J’ai finalement accompli les rêves de grandeur de la plupart des jeunes gens : j’ai voyagé, servi, connu un destin… Des passants lui adressaient la parole : hommes, femmes, vieillards. Les partisans les plus farouches de l’Algérie française espéraient qu’avec l’appui des militaires les manifestations organisées depuis des mois mèneraient à une insurrection générale. « L’Algérie doit choisir : être française ou mourir », entendait souvent le sous-lieutenant Ettori.
Antoine était convaincu qu’ils étaient à un tournant des événements. Les activistes avaient toute sa sympathie – et il avait pu nouer des amitiés avec certains d’entre eux –, mais il s’en défiait pour la plupart. Ces civils, qui n’étaient encadrés par aucune hiérarchie stricte, demeuraient incontrôlables. L’officier doutait tout particulièrement de Jean-Jacques Susini. Cet étudiant en médecine de vingt-sept ans, qui se trouvait en métropole lorsque survint la prise de pouvoir du général de Gaulle en 1958, était rentré au pays l’année suivante et y avait été élu président de l’Association générale des étudiants d’Algérie, en même temps qu’il adhérait au Front national français d’Ortiz. Tout corse Susini était-il, Antoine le prenait pour un jean-foutre, doublé d’un illuminé. Il avait plus de respect, justement, pour Jo Ortiz. Ce cafetier d’ascendance espagnole, autre figure de la dissidence pro-Algérie française, avait été soupçonné en 1957 d’une tentative d’assassinat visant le général Salan. Il avait créé le 11 novembre 1958 le Front national français. Antoine Ettori préférait la mesure et le sens pratique de ce commerçant d’extraction populaire au jusqu’au-boutisme de l’étudiant bourgeois.
Un nouveau rassemblement était prévu le 24 janvier 1960 contre le départ de Massu. La rumeur d’un coup d’État se diffusa. Susini et Ortiz se rendirent à la caserne Pélissier et exigèrent un entretien avec le commandement militaire. Ortiz pensait que l’armée se joindrait aux manifestants. Le lendemain, le même Susini fit salle comble à la Maison des étudiants, vociférant tel un possédé. Sa diatribe enfiévrée se déversa, par les haut-parleurs, au-delà même de l’amphithéâtre bondé, sur une foule nombreuse malgré la pluie.
*
Le sous-lieutenant Ettori servait en Algérie depuis 1956. Il était né en Corse. Son père était instituteur et avait regagné son île après plusieurs postes dans les colonies. Sa mère était originaire de la vallée du Taravo, dans le Sud. La vallée des croupiers, comme on l’appelle, car ses enfants avaient une propension à épouser cette profession dans les quatre coins de la France et de l’empire, là où, dans d’autres régions de l’île, on rejoignait la marine marchande, la pénitentiaire ou l’administration coloniale. Entre sa source au Monte Grosso, à plus de mille cinq cents mètres d’altitude, et son embouchure dans le golfe du Valinco, le Taravo charrie des eaux glacées et serpente au cœur des forêts de chênes et de résineux. Palneca, Zicavo, Olivese, Moca-Croce, Petreto-Bicchisano, Casalabriva, Olmeto : le Taravo irrigue les confins de ces austères villages de montagne aux hautes habitations de granit et meurt dans la périphérie orientale de Propriano, un des rares bourgs de pêcheurs dans cette île de montagnards. C’est la région des bandits d’honneur Bartoli et Spada. C’est le pays de la Colomba de Mérimée. Enfant, Antoine Ettori retournait tous les étés au village avec toute la famille, désertant la ville et sa fournaise. Le village représentait, sur l’île, le fief, le centre de gravité, la base de repli du clan. En Corse, les haines et rancunes entre habitants d’une même vallée sont souvent ancestrales et tenaces. La famille d’Antoine partait à la fin de juin en automobile, une des seules du canton, avec celles du maire et d’un avocat ajaccien également enfant du pays. C’est que la IIIe République rétribuait avec munificence ses hussards noirs : « Les mêmes émoluments que ceux d’un colonel », avait coutume de s’enorgueillir le père d’Antoine. À peine les faubourgs d’Ajaccio abandonnés, la route se rétrécissait et virevoltait. Le parfum du maquis, cette composition pluricentenaire mêlant les senteurs de pins, d’oliviers, de châtaigniers, de sauge, de menthe pouliot, de fougère, de romarin, de petit houx, de salsepareille et de myrte, enveloppait les voyageurs. En une heure à peine, on se trouvait sur l’arête d’une montagne d’où on apercevait la mer. Encore deux heures plus tard, après s’être arrêtée à l’ombre d’un éperon rocheux pour se désaltérer et déguster les imbrucciati 1 confectionnées par la mère d’Antoine, la famille arrivait au village. Pendant deux mois et demi, le temps arrêtait son cours. Sans électricité, ils vivaient sous le commandement de l’astre solaire ; Antoine, ses frères, ses sœurs et ses cousins divaguaient dans la montagne, pêchaient à mains nues des truites dans le Taravo, s’y baignaient. Parfois, la famille descendait en auto jusqu’au golfe. Les tours génoises administrant le littoral leur faisaient cortège. Les Ettori grillaient des poissons sur la plage et, avant de repartir, dégustaient une glace sur la jetée du port.
Un jour, un homme du village était entré dans le café armé de sa carabine et avait tiré à bout portant sur un autre villageois. Pour éviter non point tant les gendarmes que la vengeance du clan opposé, le meurtrier avait fui dans le maquis et était demeuré introuvable. Au bout de cinq ans, les autorités avaient cessé toute recherche, pensant qu’il avait quitté l’île. Antoine avait appris récemment que le fuyard était en réalité décédé dans la montagne au bout de quinze ans et qu’on avait rapporté sa dépouille devant la demeure de sa famille. Il était famélique et hirsute, s’étant sans doute nourri pendant toutes ces années de baies, de châtaignes, de petits animaux piégés et des rares victuailles qu’on lui livrait de temps à autre. Les pointus ne comprennent pas ces crimes et ces vengeances d’honneur. C’est qu’ils ne donnent pas à ce dernier mot le même contenu que les Corses, non plus qu’ils ne l’envisagent sur le même plan. Les continentaux assimilent l’honneur à la probité et le conçoivent en termes personnels. Pour eux, trucider son voisin pour une dispute d’ivrognes ou pour le vol d’un mouton est barbare. Au contraire, dans l’île, l’honneur est perçu sur le mode de l’apparence et à l’échelle collective. Celui qui, ayant perdu la face, ne se fait pas justice est considéré comme un faible. Le mépris de la collectivité s’abattra sur lui et son clan ; toute sa descendance sera souillée par ce déshonneur, qui se transmettra entre les générations.
À la mi-septembre, toute la famille retournait en ville. À seize ans, le jeune Antoine entra au lycée à Ajaccio, comme pensionnaire. C’était juste après l’armistice de 1940. Il avait alors vu pour la première fois ses parents pleurer. La Corse était demeurée en zone libre jusqu’à l’automne 1942, quand des dizaines de milliers de soldats italiens, appuyés par les Allemands, furent déversés sur les côtes. Au village, tout le monde avait voulu prendre les armes. Un réseau de résistance s’était organisé. De l’armement avait été livré par un sous-marin, vers Cargèse. En 1943, Antoine avait rejoint avec un autre camarade un maquis du Taravo, grâce à un oncle maternel. Tout le fascinait chez ce proche aîné. Les exhalaisons de son âme courageuse ; la beauté anguleuse de son visage ; l’acuité de son regard ; la grâce animale de son pas lorsque, carabine en bandoulière, il revenait à l’aube avec les autres maquisards pour le ravitaillement. Des armes furent finalement livrées en masse, depuis la mer, par la France libre et les Américains. La Corse fut libérée par sa résistance, avec l’aide de l’Armée française de la Libération et des Italiens stationnés sur place, et qui avaient dans l’intervalle rejoint les Alliés. Antoine Ettori ne retourna jamais au lycée et s’engagea dans la 10e division d’infanterie motorisée.
Après la guerre, on lui trouva une place de représentant dans une maison de spiritueux à Marseille. La France, et surtout sa partie méridionale, était un bien curieux pays en ce temps-là. Ravagée et dépouillée par la guerre, elle s’abandonnait tout entière aux plaisirs de l’existence malgré le rationnement. Mais la rancœur défigurait les gens. Les puissants d’hier étaient les réprouvés d’aujourd’hui. Antoine traversait dans son automobile des campagnes à l’abandon où, jadis, les paysans prospéraient et affamaient les citadins. Marseille, Toulon et les villes portuaires du Sud en général étaient devenus des claques à ciel ouvert. La nuit tombée, les ruelles lépreuses adjacentes au port dégoulinaient d’une faune interlope et grouillante. Marins, filles, petits voyous, proxénètes, revendeurs de toutes sortes s’agglutinaient sur le pavé longeant les bars, les hôtels de passe, les discothèques de jazz. Les maquereaux corses expulsaient les indélicats. Souvent, un coup de feu retentissait sans que cela émeuve les engeances unies, par le stupre et l’appât du gain, dans ces boyaux fétides. Les bagarres au couteau éclataient entre malfrats locaux et déserteurs de l’armée américaine qui voulaient rançonner les commerçants déjà protégés par les bandes autochtones. Le prestige de la Résistance, ses émoluments et sa jeunesse émaciée suffisaient à Antoine pour s’assurer la compréhension des femmes. Certes, il ne possédait qu’un seul costume et quelques chemises seulement, mais de bonne facture, alors que la plupart des hommes se contentaient de vestons éculés. Il logeait dans une pension familiale des Chartreux à Marseille mais dormait souvent à l’hôtel au gré de ses tournées de représentant en vins et liqueurs : Avignon, Nîmes, Toulon, Nice, Cannes, Gap, Sisteron… Antoine Ettori menait une vie de quasi-licence. Sa famille lui envoyait de temps en temps, par la poste, quelques merles attrapés dans le maquis. Une ou deux fois par an, il prenait le bateau de nuit vers son île.
Sa mère voulait qu’il se mariât enfin. Sa famille lui présenta alors plusieurs jeunes filles. Ces cérémonies de présentation obéissaient à un rituel très codifié. Les familles respectives s’invitaient à prendre le café sous un prétexte quelconque, ou même sans aucun faux-semblant. On y servait les boissons chaudes accompagnées de biscuits ou de gâteaux. On priait les jeunes gens d’aller se balader ensemble en ville ou au bord de la mer afin de faire plus ample connaissance. Une fois les enfants revenus, la demoiselle devait donner son accord grâce à un code discret connu de ses seuls parents : demander qu’on lui allume une cigarette ou qu’on lui serve une autre tasse de thé. Toutes les fiancées qu’on avait présentées à Antoine avaient répondu positivement. Mais il se dérobait toujours ou déclinait l’introduction pour un motif futile. Cela provoquait chez les Ettori d’importantes fâcheries, de celles dont les Corses ont consommé l’art. Son père l’adjurait de reprendre des études : il pourvoirait, avec son traitement, aux besoins vitaux de son fils pendant que ce dernier plancherait.
Il évoquait la capacité en droit, ouverte aux personnes sans baccalauréat. « Qu’il trouve sinon une place durable ou respectable, dans la police, par exemple ! » Ses brillants états de service lui garantiraient un poste. « Mais pour l’amour de Dieu, qu’Antoine abandonne ce métier de vendeur d’alcools qui le fait ressembler de plus en plus à un repris de justice. »
Le jeune Corse s’ennuyait. Il s’extirpait temporairement de sa lassitude en sortant, en dormant peu, en buvant. La vie civile ne l’intéressait pas. Une fois, il rentra à l’aube à la pension dans laquelle il logeait, faisant crisser les pneus de son automobile. La patronne, tirée de son sommeil, en robe de chambre et coiffée d’une charlotte, le chassa, à effet immédiat, en lui hurlant qu’il s’agissait d’une maison respectable et qu’il était un ivrogne. Pris de boisson, Antoine Ettori s’était mis à rire à gorge déployée, avait tendu la clef de sa chambre à sa logeuse et avait tourné les talons. Tout en continuant de s’esclaffer, il avait lancé par-dessus son épaule l’équivalent du loyer du mois, qui avait pourtant à peine débuté. Les talbins avaient voltigé dans la lumière artificielle de la pièce et s’étaient posés sur le sol comme des feuilles mortes. La femme était demeurée interdite. Dans l’escalier, ses rires d’aliéné avaient réveillé la maisonnée.
Antoine s’engagea de nouveau dans l’armée au début de 1950. « Quitte à périr précocement, autant que ce soit sur un champ de bataille plutôt que percé par une lame près du Vieux-Port ou dans le Chicago toulonnais », avait-il décrété. Certes, Antoine n’aimait point la guerre. Il avait pu constater que les incantations guerrières, les hymnes à l’héroïsme étaient le propre de ceux qui demeuraient sur les quais de gare… Et comme tous ceux qui l’avaient vécue, le Corse savait que rien dans la guerre ne faisait appel à des vertus supérieures. Non, le principe même de la guerre impliquait toujours les instincts les plus bas de l’homme. Le conflit armé, c’étaient la mort, la violence, la cruauté, l’injustice. La puanteur aussi. Surtout la puanteur. Cette odeur caractéristique de la guerre qui mêle poudre, sécrétions et sang. Le sang versé qui se fige, se noircit puis se gâte. Mais malgré son horreur, la guerre touchait aussi à la vérité ultime des êtres, dans tout leur dépouillement. Antoine, qui avait pris les armes avant même d’être adulte, ne pouvait plus se contenter d’une plate et morne carrière civile. Il ne supportait plus la normalité de son existence. C’était une question psychologique, voire physique. Il partit ensuite pour l’Indochine, où il gagna ses galons de sous-officier au 1er régiment étranger de cavalerie. Après la chute de Diên Biên Phu, il fut transféré au 1er régiment étranger de parachutistes.
*
Comme le sous-lieutenant Ettori l’avait craint, ce 24 janvier 1960, les organisateurs, qui avaient pourtant promis aux autorités que la foule finirait par se disperser, ne purent contenir la fureur des manifestants. La rumeur se propagea : les gardes mobiles voulaient se payer les Algérois, en représailles des assauts incessants subis ces derniers temps. La procession se mua en émeute. Les partisans d’Ortiz édifièrent des barricades pour protéger son quartier général. Les gardes mobiles chargèrent sur le plateau des Glières. De nombreux morts furent comptés de chaque côté, surtout chez les policiers. Pour la première fois en Algérie, des Français avaient tiré sur des Français. De Gaulle, en uniforme, apparut le 29 janvier sur les écrans des postes de télévision. De sa voix chevrotante, il évoqua le droit des Algériens à l’autodétermination.



1. Pâtisserie corse faite de pâte, de brocciu, d’œuf et de zeste de citron cuits.

3
Firminy, mai 1978
Il s’était formé un attroupement devant le cabinet du docteur Féblart, au rez-de-chaussée de la tour no 5 de la cité Firminy-Vert.
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