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La légende du Minotaure


Ce personnage mythologique était un homme à tête de taureau, engendré contre nature par Pasiphaé. Fille du Soleil, elle était l’épouse de Minos, roi légendaire de Crète. Pour cacher cette honteuse progéniture, ce dernier demanda à l’ingénieux architecte Dédale de construire un palais en forme de labyrinthe dont il était impossible de sortir.

Minos, qui avait vaincu les Athéniens, avait exigé comme tribut de guerre qu’il fût livré, tous les neuf ans, sept jeunes filles et sept jeunes gens au monstre qui les dévorait. L’Athénien Thésée se déclara volontaire pour affronter le Minotaure. Il réussit à le tuer grâce à la complicité d’Ariane, fille de Minos et de Pasiphaé. Par amour, elle trahit les siens en offrant à Thésée le fil qui lui permit de sortir du labyrinthe après avoir libéré les jeunes Athéniens prisonniers.

Thésée s’embarqua avec Ariane qu’il abandonna sur les rivages de l’île de Naxos, dans les Cyclades. Cette légende du Minotaure inspira bien des auteurs et des artistes, Pablo Picasso et André Masson, mais aussi des musiciens comme Richard Strauss.







Avant-propos


Sans doute béni par tous les dieux de l’Olympe, car celui de l’Église catholique m’est moins familier, j’ai eu une vie exceptionnelle, non exempte de coups et de blessures1 comme je l’ai déjà raconté. Je ne reviendrai pas sur ma trajectoire professionnelle et politique ni sur les avatars d’une vie publique mouvementée. Ou, si je les évoque, ce sera au travers des femmes et des hommes d’exception que j’ai croisés sur ma route.

Rien ne me prédestinait à rencontrer le Minotaure jusqu’à ce que des hommes en uniformes noirs avec une tête de mort sur la casquette ne fassent claquer les balles d’un peloton d’exécution. J’avais vécu jusque-là une enfance heureuse, à Limoges, où je suis né en 1922 au sein d’une famille aimante. J’étais sans doute destiné à une vie paisible de fonctionnaire, comme l’était mon père, jusqu’à ce que la déflagration de la guerre 1939-1945 fasse voler en éclats mon insouciante adolescence.

Quand ce dernier a été fusillé par les nazis en 1944, pour faits de résistance, mon destin a été bouleversé. J’ai su alors que rien n’était acquis et qu’il me faudrait « combattre ». Jeune avocat, je suis descendu dans l’arène pour une affaire bien oubliée mais qui a cependant fait l’objet d’une « fiction » sur France Télévisions au début de 2013 : l’affaire Guingouin. Après la guerre, ce grand résistant communiste, surnommé à Limoges le « préfet du maquis », fut en butte à un complot général où l’on retrouvait des vichystes revanchards, des communistes moscoutaires qui n’acceptaient pas son indépendance d’esprit, des flics et des juges bien décidés à avoir sa peau. Il était soupçonné, à tort, d’être impliqué dans une affaire de meurtre commis par deux résistants. Je réussis à le faire sortir de prison et à obtenir un non-lieu au bout d’une procédure labyrinthique qui dura des années.

J’avais forgé ma cuirasse. Il me fallait bien vite affûter mes armes pour affronter d’autres fauves dans l’arène : des hommes politiques réactionnaires « servis » par des juges obtus. La guerre d’Algérie était arrivée avec sa cohorte d’horreurs sanglantes. Dans la Résistance, j’avais appris que les chemins de l’honneur sont ceux de la liberté.

À la fois comme avocat et comme député, je me mis au service de tous ceux qui, Français ou Algériens, luttaient pour l’indépendance de ce pays qui n’était pas la France. C’est ainsi qu’en opposition avec le conservatisme des socialistes eux-mêmes, je m’opposai à François Mitterrand.

En fréquentant les tenants de l’Algérie indépendante, je fus amené à connaître et à défendre des personnages en marge, mais clairvoyants, qui avaient pour point commun de professer des idées en rébellion avec le conformisme ambiant. Ils avaient partie liée avec des hommes d’exception du nom d’André Masson, Pablo Picasso, Georges Bataille ou Jean Genet. Des « artistes » parmi lesquels on peut aussi ranger un Jacques Lacan, le « cultissime » psychanalyste, voire mon collègue Jacques Vergès, l’insolent Avocat du diable.

Le Minotaure, ils l’ont tous dessiné, peint, affronté, disséqué voire apprivoisé, parce que l’homme à tête de taureau se pare des dépouilles du Mal, de l’obscurantisme ou de la bêtise pour accomplir son œuvre, fascinante dans sa cruauté.

Quand j’étais en charge des Affaires étrangères auprès de François Mitterrand de 1984 à 1986 et de 1988 à 1993, j’ai aussi dû affronter des potentats jusque dans leur antre. L’art de la diplomatie fut ainsi d’aller « au contact » d’Hafez el-Assad le Syrien ou de Mouammar el-Kadhafi le Libyen, sans parler d’Arafat, en prenant soin de ne jamais me laisser entamer le cuir.

Sans me prendre pour Thésée affrontant la bête jusque dans son labyrinthe, j’ai parfois eu le sentiment de me perdre dans le dédale de ces politiques contradictoires, jeu d’égoïsmes commerciaux et d’antagonismes ancestraux. Mais jamais je n’ai perdu ma boussole et je me suis toujours battu pour le seul intérêt de la France.

Les eunuques de la pensée, les philosophes aux mains pures mais qui se révèlent manchots, les commentateurs incultes pourront toujours « jaspiner », comme ironisait Lacan, la fréquentation de tous ces « personnages » m’a appris à porter un autre regard sur la politique, peut-être même sur l’histoire et la vie.

Mais seul l’art m’a forgé en profondeur car il a l’éternité devant lui. Je sais gré à ces artistes de me l’avoir enseigné. La peinture et la musique m’ont aidé à « sublimer les choses ».

R. D.










Georges Bataille

Tutoyer le Mal


Au sortir de la guerre, la France encore meurtrie par cinq années d’occupation qui avaient semé la mort et la misère, dut affronter un autre défi majeur, la décolonisation. L’Algérie et l’Indochine étaient en proie à des « événements » dans lesquels le pouvoir politique, de droite comme de gauche, refusait de voir des guerres de libération. Pour moi qui avais vécu l’occupation étrangère comme un drame national et personnel, il était évident que ces peuples du Maghreb, d’Afrique ou d’Asie, avaient une légitimité incontestable à se battre pour leur liberté. C’était une telle évidence que, soixante ans après, je suis encore effaré de l’aveuglement dont une majorité de Français faisaient montre à l’époque et toujours.

 

Dans les années 1960, j’étais devenu l’avocat de jeunes gens de la bourgeoisie française qui s’étaient engagés (mais on disait plutôt « égarés ») dans la guerre d’indépendance de l’Algérie. Ils faisaient pour la plupart partie du réseau de Francis Jeanson, journaliste, philosophe et collaborateur de Jean-Paul Sartre, qui avait mis en pratique ses idéaux anticoloniaux. Des « porteurs de valises » acheminaient des subsides au FLN (Front de libération nationale). Le premier que je défendis fut Diego, le fils du peintre André Masson. J’en reparlerai.

Au sein de ce réseau militait aussi Laurence, la fille que l’écrivain Georges Bataille avait eue, en 1930, avec Sylvia Maklès. Cette dernière avait fait, avant guerre, une courte carrière au cinéma sous le nom de Sylvia Bataille. Ils vivaient séparés depuis 1934 mais ne divorceront qu’en 1946. En juillet 1941, elle avait donné naissance à une seconde enfant, Judith. Bien que fille « biologique » de Lacan, elle était « légalement » la fille de Bataille. J’aurai quelques années plus tard à clarifier cette question de filiation devant la justice.


Psys

Sylvia épousera, en secondes noces, le psychanalyste qui sera, lui aussi, une de mes grandes « rencontres ». Il est curieux de noter que les deux « filles » de Bataille vivront en osmose avec la psychanalyse. Laurence, décédée en 1986, deviendra psychanalyste et Judith épousera Jacques-Alain Miller, grand freudien et théoricien de l’œuvre de Lacan. À ce stade me revient en mémoire que Laurence avait été, à 14 ou 15 ans, le modèle du peintre Balthus, dont elle partagera la vie pendant plusieurs années. À cette époque-là, on ne se préoccupait pas des relations consenties entre une très jeune fille et un homme mûr. C’est aujourd’hui un de nos derniers tabous.

En voyant arriver Sylvia Bataille à mon cabinet de l’île Saint-Louis, à Paris, je ne me doutais pas que cette petite femme allait bouleverser ma vie. Par son intermédiaire, je fus amené à entrer en contact avec ce que la France comptait alors d’artistes parmi les plus originaux et provocateurs. Par « artiste » j’entends, bien sûr, les peintres et les écrivains, mais aussi les psychanalystes que l’on peut ranger dans cette catégorie quand on parle de Lacan ! Leur fréquentation fut une révélation, un enrichissement intellectuel, l’une des clés de mon incessante quête de liberté.

Dans les années 1960, Sylvia Bataille était toujours la belle femme admirée dans les films de Jean Renoir qui ont marqué l’histoire du cinéma français : Partie de campagne et Le Crime de M. Lange. En ce jour de la mi-mai 1960 où je la vis pour la première fois, elle était triste et inquiète. Sa fille Laurence avait été arrêtée par les « services » du ministère de l’Intérieur pour « atteinte à la sûreté de l’État », ce qui n’était pas un chef d’inculpation anodin.

Elle me demanda, en pleurant, si j’acceptais de défendre sa fille. Je ne pouvais refuser mon aide à cette mère éplorée. Je lui expliquai qu’à ce stade de la procédure l’avocat ne peut rien, mais la famille, tout. Je lui recommandai de sécher ses larmes, de prendre quelques effets de Laurence, de se rendre dans les « services » du ministère de l’Intérieur, rue des Saussaies, à côté de la place Beauvau, et d’exiger, avec détermination, de voir sa fille. Ce qu’elle fit courageusement. Elle revint me voir avec reconnaissance : « Roland, vous faites des miracles. » Laurence a été présentée à un juge d’instruction qui l’a mise sous mandat de dépôt. J’allais la visiter régulièrement à la prison de la Petite Roquette, non loin du cimetière du Père-Lachaise. Puis Sylvia me demanda de recevoir le père de Laurence, ce que je fis.

C’était un soir d’automne pluvieux d’une infinie tristesse. Bataille est arrivé en taxi à mon cabinet du quai de Bourbon. Je m’attendais à un personnage flamboyant. Je vis arriver un élégant petit vieillard qui marchait difficilement. Il avait la mine aussi sombre que son grand manteau noir. Seul son regard était clair. Il était inquiet pour sa fille. Je le rassurai autant que je pus. L’écrivain sulfureux se révélait un père aimant et attentif.




Plaidoyer impossible

En témoignage de gratitude, il sortit de la poche de son manteau un petit paquet noué par une ficelle. À l’intérieur se trouvait un de ses ouvrages, bordé de noir, Madame Edwarda, qui avait été publié en 1941. C’est le récit d’une errance du côté de la rue Saint-Denis. Au bordel des Glaces, le héros rencontre Mme Edwarda, une prostituée. Dans l’étreinte sexuelle, il découvre en elle la présence du divin. Bataille pose alors implicitement la question : « Dieu est-il une putain de maison close ou est-ce la putain qui est divine ? » Sur la page de garde figurait cette dédicace : « Pour Roland Dumas, ce livre qui appelle un plaidoyer impossible. » L’écrivain me signifiait avec humour qu’il n’avait nul besoin de défenseur et que sa cause était « entendue ». Il était forcément condamné au bûcher par les bien-pensants.

Intrigué, je me suis alors jeté à corps perdu dans l’œuvre de Bataille, non seulement les textes sulfureux, mais aussi les poèmes et les articles d’érudition pure sur la grotte de Lascaux, la numismatique des rois moghols ou l’Olympia de Manet. Chartiste de formation, il gagnait sa vie comme conservateur. En poste à la bibliothèque municipale d’Orléans, il habitait sur les bords de Loire avec sa seconde épouse Diane et leur fille Julie.

Diane Kotchoubey de Beauharnais descendait de Joséphine, la première épouse de Napoléon Bonaparte. Par les amis proches de Bataille, comme Michel Leiris, Jacques Lacan ou André Masson que je questionnais, j’appris que Bataille avait été un drôle de luron. Il passait ses nuits en beuveries et coucheries. Il hantait les bistrots où il refaisait le monde avec ses copains. Un témoin m’a raconté que Lacan et Bataille se donnaient rendez-vous en pleine nuit dans un bar où ils pouvaient rester une heure sans rien se dire ! Lacan était d’ailleurs coutumier de ces silences ponctués de soupirs, y compris dans ses cours et ses conférences. Et Leiris, qui avait connu Bataille dès 1924, insistait sur son immense érudition.




Sacrilège

Après avoir été longtemps voué aux gémonies, l’écrivain est aujourd’hui un des grands de la littérature dont l’œuvre est publiée dans La Pléiade. Ce n’est pas tellement ce qu’il est convenu d’appeler la « transgression » qui me séduit chez cet homme, que ses préoccupations qui vont au-delà de l’humain. Je rapproche cela de la quête de l’absolu des grands mystiques. Né dans une famille athée, il s’était converti au catholicisme à l’âge de 19 ans ; religion qu’il reniera quelques années plus tard.

Je ne peux assister à une représentation du Don Giovanni de Mozart sans penser à Bataille. Le compositeur s’est inspiré de Tirso de Molina, auteur de Le Trompeur de Séville et le Convive de pierre. Or, dans ce drame espagnol du XVIIe siècle, don Giovanni n’est pas qu’un séducteur qui collectionne les conquêtes. C’est un homme libre, sans peur et sans scrupule qui ose se mesurer à plus puissant que lui. Le dernier acte de Don Giovanni est la mise en scène de la négation de Dieu.


La statue du commandeur : « Repens-toi. »

Don Giovanni : « Non ! »



Il prononce le sacrilège en refusant de se repentir. C’est un passage musical d’une intensité inouïe. Le « non » que prononce don Giovanni est la note la plus élevée de toute la pièce pour le baryton. C’est là où s’exprime le nœud du sacrilège. L’homme se dresse sur ses ergots pour essayer de rivaliser avec ce qui le dépasse. L’œuvre nous révèle l’homme sans vergogne qui ne croit à rien, ni à la morale, ni à Dieu.

Les écrits de Bataille sont la prolongation de tout ce thème. Est-ce que les hommes qui sont soumis à Dieu, à la morale, à la bonne société, sont encore dignes du nom d’homme ? C’est la clé de l’interrogation torturée de Bataille. Le philosophe pousse sa réflexion à sa dernière extrémité. Il nie tout, même Dieu. Je doute qu’un jour on puisse écrire au-delà de ce qu’il a écrit.

Le rejet de cette théorie était tel que peu de gens considéraient avec intérêt l’œuvre de Bataille. Même certains surréalistes, avec lesquels il avait été lié, étaient d’une virulence inouïe. Ainsi, André Breton n’avait-il de mots assez brutaux pour qualifier Bataille. Dans son Second manifeste du surréalisme, il le considère comme un malade, un psychasthénique qui se meut avec délectation dans un univers « souillé, sénile, rance, sordide, égrillard, gâteux ». Par « psychasthénie », il entendait sans doute ce que Freud, puis Lacan dans son sillage, aurait qualifié de « névrose obsessionnelle ». Une critique que Sartre reprenait à son compte car son idéologie était surtout politique, ce qui n’était pas le cas de Bataille. Dans un article intitulé « Un nouveau mystique », le philosophe germanopratin le traitait de « paranoïaque » et de « fou » et concluait avec ironie son papier par : « Le reste est affaire de la psychanalyse »…




Transgression

Ces invectives n’éclairent en rien le propos de Bataille. C’est surtout une lecture restrictive de sa pensée dont le nœud est la transgression. Pour Bataille, « La transgression n’abolit pas l’interdit mais le dépasse en le maintenant. L’érotisme est donc inséparable du sacrilège et ne peut exister hors d’une thématique du bien et du mal ». Le philosophe ne remet pas en cause le sacré ; il le transcende au contraire pour mieux le transgresser. L’érotisme qui ne peut s’épanouir en dehors de la notion de péché fut pour moi une révélation !

Bataille se voyait en fait opposer la même « fatwa » que celle qui a longtemps frappé l’homosexualité et l’ostracise encore aujourd’hui, au nom des grands principes de la morale bourgeoise. S’en remettre à la maladie ou à la folie dispense de raisonner. C’est ce genre d’attitude que j’ai combattu toute ma vie et qui m’a fait défendre des gens que la société avait jugés par avance « indéfendables ». Heureusement pour Bataille, sont arrivés, dans les années 1970, des exégètes qui ont vraiment lu et étudié son œuvre. Ainsi Michel Foucault qui, lors de la publication du premier tome des œuvres complètes chez Gallimard, a écrit : « Bataille est l’un des écrivains les plus importants de son siècle. »




L’éclaireur

Selon moi, Bataille est non seulement un écrivain majeur mais aussi un philosophe, un « éclaireur ». Dans son essai paru en 1958, La Littérature et le Mal, il considère qu’il ne peut y avoir de grands auteurs, c’est-à-dire de vraie littérature, sans négation des lois morales. Et de citer Sade, Baudelaire, Kafka, Proust ou Genet, qui mettent le lecteur face à quelque chose de désagréable qui crée chez lui une tension. Ils enfreignent les interdits fondamentaux que sont le meurtre ou le sexe pour le sexe. Ils ont conscience de tutoyer le mal puisque Baudelaire lui-même a intitulé son recueil de poèmes Les Fleurs du mal.

En tant qu’avocat, j’avais été également impressionné par son livre Le Procès de Gilles de Rais. Les Archives nationales détiennent deux textes stupéfiants du Moyen Âge qui se situent aux antipodes de l’humaine destinée : le procès de Jeanne d’Arc (une sainte), et celui du seigneur (saigneur ?) de Tiffauges et de Machecoul qui se vautrait dans le sang de jeunes victimes dont il abusait. Bataille, en tant que chartiste, était l’un des rares à pouvoir lire les minutes originales en latin du procès de Gilles de Rais qui se déroula à Nantes au milieu du XVe siècle. En plongeant dans ce texte connu jusqu’alors des seuls médiévistes, il nous permettait d’être ainsi confrontés au mal absolu.

Il atteignait son but d’artiste : rendre impossible, pour son auditoire ou son lectorat, de réfléchir en paix, de ronronner à l’envi dans ses petites certitudes, de condamner avec la seule bonne conscience en guise de raisonnement. Sans vouloir me mesurer à Bataille, j’ai été moi aussi souvent confronté à la suspicion, l’opprobre ou l’anathème. C’est le lot de l’avocat qui accepte, à la face du monde, de plaider pour les causes parfois perdues d’avance et de mettre des mots sur l’indicible.




Amitiés solaires

Georges Bataille avait cependant de bons amis comme René Char ou Albert Camus. Mais ceux qui comptaient le plus à ses yeux étaient le peintre André Masson (à qui je consacrerai un chapitre), qui avait épousé Rose, la sœur de Sylvia, et surtout l’ethnologue et philosophe Michel Leiris. Leiris et Bataille s’étaient rencontrés en 1924, à l’époque où ce dernier avait été nommé bibliothécaire au département des Médailles de la Bibliothèque nationale. Par son mariage avec Louise Godon, Leiris devint le beau-fils de Daniel-Henry Kahnweiler, le découvreur de Braque, Derain, Gris, Vlaminck et Léger, passé à la postérité comme « le » marchand de Picasso. J’en reparlerai. C’est par Leiris que Bataille entra en amitié avec Masson.

Ces artistes constituaient un groupe soudé, les uns écrivant dans les revues des autres, les seconds illustrant les livres des premiers, les troisièmes dédiant leurs œuvres aux premiers. On a oublié que Kahnweiler eut un rôle prépondérant dans ces rencontres. C’est lui qui édita L’Anus solaire, le premier ouvrage de Bataille publié sous son vrai nom. Ces destins se croisaient souvent le dimanche à Boulogne dans la maison des Kahnweiler, qui tenaient table ouverte pour tous ces artistes souvent en devenir. On y érigeait le délire en principe. C’est là par exemple que Bataille et Leiris avaient imaginé un courant littéraire appelé « Oui » pour s’opposer à celui de Dada intitulé « Non » et qui avait pour seul objectif de s’opposer à tout !

Ces rencontres n’iront pas sans heurts ni fâcheries, mais elles furent un limon fertile. Ainsi, la joyeuse bande pouvait-elle se retrouver pour lire la pièce inventée par Picasso selon la méthode de l’écriture automatique chère aux surréalistes. Le Désir attrapé par la queue réunissait Michel et Louise Leiris, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, Raymond Queneau et Dora Maar dans une mise en scène d’Albert Camus ; dans l’assistance on retrouvait Jacques Lacan, Georges et Sylvia Bataille, Georges Braque, Henri Michaux, Pierre Reverdy, Maria Casarès et Jean-Louis Barrault. Cet incroyable événement, resté dans les mémoires grâce à une célèbre photo, s’est déroulé dans l’appartement des Leiris, le 19 mars 1944.

Je n’y assistais évidemment pas car je ne les connaissais pas et étais encore dans la clandestinité. Et, pour dire la vérité, j’étais à cette époque précise accablé par une réalité plus douloureuse. Une semaine plus tard exactement, mon père tombait sous les balles d’un peloton d’exécution nazi. Je n’ai jamais fait de psychanalyse, mais je dois reconnaître une évidence : j’ai compris il y a peu que je cherchais des « pères de substitution » dans ces hommes que j’admirais.

Il est important de préciser que nous nous rencontrions dans un contexte de guerre. La guerre 1939-1945, bien sûr, qui nous rapprochait Leiris et moi. Nous bavardions dans la galerie de Louise, où j’allais régulièrement. Nous évoquions nos souvenirs d’anciens combattants de la Résistance. Le réseau de Leiris au musée de l’Homme avait payé un lourd tribut à la libération nationale. J’avais un respect infini pour ces hommes de l’ombre que j’avais côtoyés dans la clandestinité auprès de mon père.




L’autre guerre

Mais nous étions alors dans une autre guerre, en Algérie. Ils avaient été parmi les premiers à signer Le Manifeste des 121, publié en 1960, qui encourageait la désertion. Les signataires, intellectuels et artistes, mettaient en cause le rôle politique de l’armée dans le conflit algérien et dénonçaient la torture qui va contre la notion même de démocratie. Leurs enfants étaient emprisonnés et moi je faisais ce que je pouvais pour les défendre.

Ce climat n’était pas sans rappeler celui qui avait déchiré notre pays vingt ans auparavant. Le risque était moins grand, certes, mais on retrouvait la nécessité de la clandestinité, du courage, de la solidarité, dans le contexte politique déliquescent de la IVe République. Chez tous ces hommes et femmes, il y avait une sublimation de la mort. Ils portaient très haut, de mon point de vue, les valeurs de la patrie, les idéaux de la Révolution française et des droits de l’homme. On ne pouvait pas en dire autant de ceux, de tous bords, qui hantaient alors les palais de la République…




Le toro et la mort

Leiris et Bataille s’étaient trouvés en Espagne dans les années 1930. C’est là qu’ils découvrirent le monde de la corrida qui eut une telle influence sur ce dernier. À Madrid, il assista à la mort du torero Manuel Granero, qui fut énucléé par le toro avant d’être défiguré. Bataille fut à jamais marqué par cette scène où, selon lui, s’étaient unies la mort et la sexualité. Il a d’ailleurs écrit : « Le sens dernier de l’érotisme est la mort. » C’est ainsi qu’il publiera dès 1928 une Histoire de l’œil, où il développera ce fantasme à travers la narration réaliste des jeux érotiques sans limites et sans tabous.

C’était l’époque où était apparue une nouvelle discipline de l’ethnologie que l’on appelait l’anthropologie. Elle avait comme ambition de replacer l’homme dans l’évolution du vivant, donc d’étudier son « animalité ». On découvrait alors Mithra, une divinité indo-iranienne dont le culte était entré, à Rome, en choc frontal avec le christianisme primitif des premiers siècles de notre ère. Cette divinité païenne, symbolisée par un taureau, ne pouvait pas laisser Bataille indifférent. Pour lui, le parallèle avec la corrida était évident : dans ce culte on retrouvait l’animalité, le sexe, le sacrifice et la transgression, qui étaient le point d’ancrage de toute sa réflexion. Tout naturellement aussi, il convoqua Mithra à propos de Picasso et de ses Minotaures qui consacraient à ses yeux la naissance de l’homme.

Chez Picasso, cependant, la référence est plutôt la légende crétoise du Minotaure qui nous révèle que la transgression ne date pas de Sade ni de Bataille. Pour lui, l’homme doit revêtir la peau de l’animal pour se parer à la fois de son prestige et de son innocence. Il retrouvera alors son essence sacrée en replongeant dans son animalité symbolisée par le Minotaure. En 1933, Picasso illustrera la couverture de la revue Minotaure initiée par Bataille. Au passage, le peintre lui ravira sa maîtresse d’alors, la photographe Dora Maar, dont il partagera la vie pendant dix ans ! C’est elle qui prit les clichés de l’évolution du célébrissime tableau de Picasso, Guernica, où figure l’incontournable Minotaure.

Je suis redevable à tous ces artistes de ce que je suis devenu. J’étais non seulement fasciné par leur œuvre, mais aussi impressionné par leurs convictions et celles de leur famille. J’étais un petit bourgeois qui arrivait de sa province, certes de gauche, mais qui avait surtout courtisé les filles et chanté l’opéra. Je me retrouvais là à défendre des gens éminents qui avaient le courage de s’engager pour un idéal, celui de la libération de peuples opprimés. J’étais aussi ému de les découvrir dans les affres de leur rôle de parents. C’est une expérience qui m’a marqué au plus profond de moi.









André Masson

Massacre sur la toile


À Limoges, j’étais tombé amoureux d’une belle brune qui fréquentait le lycée de garçons car il n’y avait pas de classe de mathématiques spéciales au lycée de jeunes filles. Elle était intelligente et énergique, passionnée d’art et de littérature. Elle s’appelait Paule Thévenin, et elle jouera un rôle de premier plan dans mes relations avec le milieu artistique parisien. Elle me parlait souvent d’André Masson car elle était liée avec sa femme, Rose Maklès, la sœur de Sylvia Bataille. Rose se méfiait de Paule car elle la trouvait intrigante et possessive comme peuvent l’être, paraît-il, avec les hommes, les femmes juives tunisiennes. La famille de Paule était en effet sépharade et originaire de Tunis. Diego Masson, le fils d’André et de Rose, venait d’être arrêté à l’occasion du coup de filet opéré par la police dans les milieux favorables au FLN et à l’indépendance de l’Algérie. Afin que Masson et moi fassions connaissance, Paule organisa un déjeuner avec le peintre.

Rendez-vous fut pris dans un petit restaurant de Montparnasse tenu par Georges Gruber-Bernstein, la fille de Henry Bernstein. L’auteur dramatique, dans les années 1930, avait connu son heure de gloire aussi bien sur les scènes de boulevard que sur le pré où il provoquait en duel ses adversaires. Bernstein avait appelé sa fille Georges car il rêvait d’avoir un garçon. À la différence de George Sand, elle tenait beaucoup au « s » à la fin de son prénom.

Georges avait épousé un peintre, Francis Gruber, qui avait été l’un de mes tout premiers clients. Il mourra à 36 ans de la tuberculose en 1948. Grand ami de Giacometti, Gruber était l’un des représentants du courant « expressionniste » de la peinture française, courant que je qualifierais plutôt de « misérabiliste ». La veuve avait pris un amant, un Juif algérien qui lui avait offert un restaurant à l’enseigne des Petits Pavés, rue Bernard-Palissy. Cet établissement de Saint-Germain-des-Prés était l’un des points de rendez-vous de ceux qui, en France, luttaient pour l’indépendance de l’Algérie.


Manifeste

Masson expliqua que Diego était en prison et avait besoin d’un avocat. Le jeune homme sortait du Conservatoire de Paris, où il avait appris la percussion avant de suivre les cours de direction d’orchestre « sous la baguette » de Pierre Boulez, qui deviendra son ami. C’est sous l’influence de Diego que Boulez, homme de droite, signa Le Manifeste des 121, rédigé par Schuster et Mascolo, où se retrouvaient les plus prestigieuses signatures du moment. André Masson signa bien sûr aux côtés de Sartre, Beauvoir et Breton, mais aussi d’Alain Resnais ou Simone Signoret. Masson m’apprit à ce moment que Diego avait été arrêté alors qu’il se préparait à faire passer des « types » du FLN en Suisse. Il avait été emprisonné à Lyon avant d’être transféré à Fresnes.

André Masson, pour me remercier, m’offrit un petit tableau que je conserve pieusement dans ma chambre. Plusieurs années après, Diego me donnera un dessin que son père lui avait dédicacé, représentant des femmes algériennes voilées attendant l’heure du « parloir » devant la prison de Lyon, considérant que l’œuvre me revenait de droit pour l’avoir sorti de ces geôles. André Masson, à l’époque, n’était pas très connu comme peintre, et il souffre encore d’un manque de notoriété alors qu’il est, à mes yeux, un des plus grands artistes du XXe siècle. Il s’en amusait d’ailleurs lui-même. Il me dit un jour : « Tu sais, Roland, je crois que je vais devenir célèbre parce qu’on commence à faire des faux Masson ! »

Quand j’avais un moment, je passais lui rendre visite au 56 rue de Sévigné, dans le Marais, où il s’était installé en 1963. Il avait quitté le 45 rue Blomet, dans le XVe arrondissement, où il habitait avant la guerre dans le même immeuble que le poète surréaliste Robert Desnos, mort en déportation. Il y était le voisin de Joan Miró dont il partagea un temps l’atelier. Masson était un conteur né qui s’exprimait d’une voix chaude dans un français choisi et imagé.




Rebelle(s)

Je me souviens de conversations au coin d’un feu qui peinait à réchauffer le vaste atelier. Masson, dans son grand âge, faisait très artiste, avec sa barbe blanche qui émergeait de l’épais châle où il était engoncé. Il ajoutait une couverture sur ses genoux qui le faisait ressembler à Matisse. Les deux hommes se connaissaient d’ailleurs fort bien. Ils s’étaient rencontrés à Grasse en 1932. Ils faisaient en outre tirer leurs gravures dans le même atelier, celui des frères Crommelynck, ce qui ne les empêchait pas de s’engueuler car ils n’avaient pas les mêmes conceptions artistiques.

Masson aimait d’ailleurs à me raconter les querelles entre artistes, notamment celles qui avaient agité le milieu des surréalistes. Il avait été l’ami d’André Breton, avec lequel il s’était fâché, pour finalement se réconcilier en 1939 et s’éloigner à nouveau après la guerre. Breton qui était plutôt prude était irrité par ce qu’il considérait comme les « dérives pornographiques » de Masson. Dès 1928, Masson avait illustré à la pointe sèche des ouvrages érotiques ; Justine, de Sade, et trois textes de Bataille, Histoire de l’œil, L’Œil pinéal et L’Anus solaire.

Il faut reconnaître que Masson avait un tempérament foncièrement rebelle et indépendant. Pourtant, ce dernier est resté toute sa vie un artiste surréaliste jusque dans ses dernières œuvres. Cependant, sans être un figuratif, l’artiste a toujours voulu s’affranchir de la tyrannie de la ligne et de la géométrie. Il assurait : « La figuration est une faiblesse, non une émancipation. »




Massacres

J’aimais les conversations avec cet écorché vif, pétri d’humanité. Il revenait très souvent sur « sa » guerre de 1914-1918, une évocation qui me rappelait les récits de mon père, Georges Dumas, car la Grande Guerre faisait aussi partie de mon « épopée » personnelle et familiale. Masson avait été grièvement blessé au Chemin des Dames en 1917, et cette boucherie l’avait traumatisé, comme on dit aujourd’hui. Il en avait quasiment perdu la raison et fut même interné quelque temps dans un asile d’où son influente mère parvint à le faire sortir. Il conçut un tel dégoût de ces conflits qu’il ne faut pas s’étonner de son engagement antimilitariste et anticolonial. C’est là aussi que s’enracine sa série des Massacres auxquels il travailla de 1931 à 1933 : des dessins, des gravures, des pastels et quelques toiles qui représentent des corps torturés en train de chuter.




Le Minotaure

Ses dessins connaîtront la notoriété quand ils seront publiés dans Le Minotaure. Cette élégante revue avait été créée par Albert Skira et Stratis Eleftheriades, un artiste grec connu en France sous le nom de Tériade. Ils avaient conçu la revue comme une tribune ouverte à de jeunes artistes prometteurs qui s’appelaient Alberto Giacometti, Hans Bellmer, Paul Delvaux ou Roberto Matta. Les éditeurs firent appel à des aînés qui avaient déjà fait parler d’eux, tels qu’André Breton et les dissidents du surréalisme, parmi lesquels André Masson et Georges Bataille, ce qui n’allait pas sans quelques épiques empoignades. Le premier numéro du Minotaure parut le 1er juin 1933 avec une couverture signée Picasso. Celui-ci y avait représenté l’homme à tête de taureau brandissant une lame turgescente, un thème qui traversait l’œuvre de tous ces artistes, où violence et sexe s’affrontaient à mort.

Je dois avouer que ce thème maintes fois abordé m’a profondément marqué. Masson trouvait chez moi un interlocuteur attentif à ses obsessions charnelles, ce qui me valait de repartir avec un dessin érotique sous l’œil désapprobateur de Rose. Un soir, elle m’accompagna sur le palier pour me faire le reproche : « Roland, ne lui demandez pas de faire des érotiques, ça le fatigue ! » Rose Masson veillait jalousement sur l’œuvre et la vie de son mari. Elle ne voyait pas d’un bon œil qu’il ait autrefois fréquenté pour la bonne cause les filles de la rue Saint-Denis. Il en revenait avec une riche inspiration dont témoigne une suite de dessins prisés des amateurs !

Ce goût pour les œuvres érotiques le rapprochait de Picasso, qui était le « phare » de tout le milieu artistique de l’avant et de l’après-guerre. Les deux peintres s’étaient rencontrés en 1922 dans la première galerie que Daniel-Henry Kahnweiler avait ouverte rue Vignon, près de la Madeleine. Masson avouait avoir été intimidé par le flamboyant Espagnol de quinze ans son aîné. Il se souvenait d’avoir été frappé par l’étonnante sincérité du maître qui lui avait alors confié sans vergogne : « Je trouve toujours quelque chose à prendre chez les autres même quand c’est mauvais ! » Masson admirait sans conteste Picasso mais il le fuyait car il avait peur de son emprise. Leurs relations furent toujours distantes malgré une admiration réciproque. Masson n’était pas plus l’ami de Chagall, dont la deuxième épouse, Valentina, que son mari surnommait Vava, disait des choses peu amènes sur lui : « Roland, comment pouvez-vous aimer cette peinture “intellectuelle” ? »




Polymorphe

André Masson était homme de culture ; il connaissait bien l’histoire, surtout celle de l’Antiquité. Sa peinture était souvent inspirée par les grands mythes de l’humanité. Je regrette qu’il ne soit pas encore à sa place dans l’olympe de nos grands peintres, mais je suis convaincu qu’il y siégera un jour. Les choses bougent car je sais qu’une rétrospective de son œuvre est en cours de préparation. Le Centre Pompidou y travaille. Je prêterai, si on me le demande, les œuvres que j’ai achetées et celles que l’artiste m’a offertes.

Masson est surtout intéressant par les différents courants qui traversent son œuvre : les périodes cubiste, surréaliste, espagnole, américaine, voire aixoise. En témoigne, de façon éblouissante, le catalogue raisonné de l’œuvre en cours de publication. La famille Masson, dont je suis resté l’avocat, m’a d’ailleurs demandé de superviser le contrat avec la maison d’édition suisse Artacos qui a entrepris cet énorme travail documentaire. Trois tomes, qui couvrent les années 1919 à 1941, ont déjà été publiés en 2010. Quand le catalogue sera achevé, on se rendra alors compte de la place éminente que tient André Masson dans la peinture, et pas seulement en France. Il a, par exemple, influencé de façon évidente la peinture américaine d’après guerre par les thèmes abordés mais aussi par les techniques employées. Ses « dessins automatiques » et ses « tableaux de sable » où il projetait du sable sur la toile sont les précurseurs, à mes yeux, du dribbling consacré par Jackson Pollock, qui égouttait des taches de peinture sur la toile étendue au sol.




Cache-sexe

Son lumineux atelier-appartement, rue de Sévigné, près du musée Carnavalet, avait été celui de Gustave Courbet, un peintre que j’admire profondément à la fois pour sa peinture et son engagement politique « progressiste ». J’aurai d’ailleurs l’occasion d’en reparler quand j’évoquerai mon ami Jacques Lacan et son Origine du monde. C’est à son beau-frère, André Masson, que le psychanalyste avait demandé de peindre sur un cadre à double fond un panneau où un paysage dissimulait au regard des visiteurs ce sexe de femme en gros plan.

Masson était très flatté de dire à ses visiteurs médusés : « C’est ici qu’on est venu arrêter Courbet. » En effet, après la « Semaine sanglante » qui mit fin à la Commune de Paris, Courbet fut arrêté en juin 1871 et condamné à six mois de prison pour avoir été l’un des activistes de cette révolution. L’appartement appartenait en fait à Kahnweiler, qui logeait l’artiste et lui servait une pension chaque mois en contrepartie de sa production. Cette intelligentsia parisienne d’après guerre était liée non seulement par des affinités esthétiques, mais aussi par des relations familiales et amicales parfois complexes.

On se souvient que Daniel-Henry Kahnweiler était le beau-père par alliance de Michel Leiris. Ce dernier avait en effet épousé, en 1926, Louise Godon, surnommée Zette, la fille de Lucie Godon, l’épouse de Kahnweiler. Lucie faisait passer Zette pour l’une de ses jeunes sœurs alors qu’elle était en fait sa fille « naturelle » ! Les choses se compliquaient encore avec les quatre sœurs Maklès qui avaient apporté en « dot » à Masson trois beaux-frères pour le moins originaux ! Je rappelle que Georges Bataille s’était marié avec Sylvia, qui divorcera pour épouser Jacques Lacan ; Bianca, elle aussi comédienne, était la femme du dadaïste Théodore Fraenkel ; Simone avait épousé Jean Piel, à la fois philosophe, haut fonctionnaire et surtout directeur de l’essentielle revue Critique.




Nomadisme

Quant à Rose, elle suivit la vie tumultueuse d’un Masson attiré par le « nomadisme », ce qui le rapprochait d’un autre de ses amis, André Malraux. Quand celui-ci devint le ministre de la Culture du général de Gaulle, il lui commanda une fresque pour le plafond du Théâtre de l’Odéon. J’étais allé le voir peindre, en 1965. À presque 70 ans, il était courageusement juché sur un immense échafaudage. Il avait conçu ce décor marouflé sur toile comme une ode à la comédie et à la tragédie rayonnant autour d’un Apollon solaire. Trois colosses structurant la composition évoquaient les trois états de l’âme humaine : la jubilation, la douleur et la méditation. Il avait travaillé en coloriste car il aimait la vivacité dans la peinture. Il disait que c’est en Espagne qu’il avait été ainsi confronté à la brutalité animale des couleurs, notamment dans les corridas dont il était aficionado.

Il avait franchi les Pyrénées en 1934, pensant y trouver la sérénité alors que la France se déchirait après les émeutes du 6 février. La tranquillité fut de courte durée. À l’été 1936, il se retrouva en pleine guerre civile et ne put faire autrement que de s’engager dans la lutte antifranquiste. Il profita surtout de son séjour en Espagne pour revisiter les grands mythes, de don Quichotte à don Juan en passant par la corrida, ainsi que les maîtres, du Greco à Goya en passant par Vélasquez. C’est d’ailleurs de l’autre côté des Pyrénées qu’il épousera Rose et que naîtront ses deux fils à qui il donnera des prénoms espagnols, Diego et Luis.




Zen

Pendant la Seconde Guerre mondiale, il se réfugia avec femme et enfants aux États-Unis où il se « réappropria » la nature, car c’était un homme de la terre. Il était né en 1896 à Balagny-sur-Thérain, un petit village agricole de l’Oise. Il parlait avec passion de cette période « tellurique » où il observait l’éclosion et la germination des plantes. Fasciné aussi par les luxuriantes forêts américaines du Connecticut, il aimait se perdre dans d’inquiétants entrelacs végétaux. Dès ses débuts, il avait peint des tempêtes où les arbres devenaient torves sous les éléments déchaînés. J’ai d’ailleurs au mur de mon bureau une toile de cette veine, datée de 1927, que je regarde tous les jours avec bonheur. Aux États-Unis, il se découvrit curieusement une tentation « zen » devant les œuvres minimalistes des grands maîtres chinois sur lesquels il médita dans les musées.

Il me raconta ce choc quand je le retrouvai à Aix-en-Provence à l’époque où j’avais réussi à faire « élargir » Diego après deux années d’emprisonnement. La famille s’était installée, en 1947, dans une bastide en ruine puis avait fait construire une petite maison sur la route du Tholonet, qui conduit à la montagne Sainte-Victoire. C’était sans doute audacieux de la part d’un peintre de se confronter ainsi à cette « montagne » immortalisée par Paul Cézanne, mais cela ne le gênait pas. Il faut reconnaître que ses peintures de la Sainte-Victoire émergeant de la brume n’avaient rien de cézanien mais faisaient penser en revanche aux montagnes célestes de l’empire du Milieu.




Temple grec

S’il tournait le dos à Cézanne, il regardait « dans les yeux » le paysage au travers d’une large baie qui donnait sur la nature. Son atelier avait les apparences d’un petit temple dans la campagne grecque. On avait l’impression qu’il avait toujours été là alors qu’il avait été dessiné par Fernand Pouillon. Curieusement, Diego et Luis épouseront deux des filles de l’architecte, Marguerite et Claude, en 1962 et 1963. L’aînée est bien connue dans le monde de l’art sous le surnom de Guite.

Je serai d’ailleurs amené à être le conseil de Pouillon, éclaboussé par un scandale financier qui lui vaudra d’être arrêté. D’abord interné dans un hôpital, il réussira une rocambolesque évasion. Il se cacha en Normandie où je le rencontrai dans une sorte de clandestinité. Puis il se réfugia en Algérie, où il mit en œuvre ses conceptions architecturales en matière d’habitat collectif de qualité. Pouillon, lui, préférait cependant habiter dans un vaste duplex place des Vosges, dans le manoir du Jonchet en Beauce ou dans la forteresse de Belcastel où il mourut. Il s’était aussi fait construire une magnifique villa, La Brillanne, dotée d’une piscine démente, non loin de chez les Masson.

Peu après mon mariage, en 1964, nous nous retrouvions à Aix pour les vacances. Faisaient également partie du « groupe » le professeur Maurice Duverger, ainsi que son ami le médiéviste Georges Duby qui a écrit à propos des œuvres aixoises de Masson : « Les brumes de cette vallée esquissaient avec les pins tordus et les étranges écailles calcaires des collines le plus chinois des paysages de l’Occident. » Après le repas accompagné de rosé, Masson me disait : « Viens voir ce que je fais. » Nous suivions alors le terrain qui courait en pente douce jusqu’à l’atelier. Il peignait comme un athlète. Il reculait au fond de l’atelier, pinceau et palette à la main, prenait son élan et se jetait sur la toile.




Patriarche

Il « habitait » le paysage à moins que ce ne fût le contraire. Cette approche du mystère de la création suscitait chez moi une profonde excitation et l’impérieux désir de compléter ma collection de tableaux. Après la sieste, suivie d’interminables parties de boules avec les fils Masson et leurs amis, le petit cénacle se retrouvait au soleil couchant pour le pastis. Quelquefois venait se joindre à la fine équipe un jeune musicien, condisciple de Diego, Jean-Claude Casadesus, aujourd’hui chef de l’Orchestre national de Lille. Masson présidait, tel un antique patriarche, la tablée et régalait la compagnie de ses histoires truffées d’anecdotes toutes plus drôles les unes que les autres. Je faisais mon miel de ce demi-siècle de peinture et de littérature qui jaillissait sans forfanterie de sa bouche.

Diego et Guite veillent avec bienveillance sur l’œuvre du père. Après sa mort, en 1987, les partages furent faits entre ses deux fils et sa fille. Lily est elle aussi peintre, ainsi que le fils de celle-ci Alexis. Luis, aujourd’hui décédé, avait été comédien et chanteur. Diego et Guite ont reconstitué une collection en rachetant, ici ou là, des œuvres d’André. Je les rencontre toujours avec grand plaisir car plane chez eux l’ombre tutélaire du maître. Je repense souvent à nos rencontres. Je lui suis reconnaissant de m’avoir appris à rester rebelle et savoir garder du recul face à l’adversité. L’œuvre d’André Masson est une leçon de vie.









Maria Murano

Ariane à Naxos


La séduction d’une femme passe le plus souvent par son physique. Je l’ai maintes fois éprouvé. Une bouche, un regard, une gorge, une nuque, un pied, mais plus que tout une voix. Cette voix qui trahit le plus profond de notre être. Nous sommes au début des années 1950. Je suis à mon cours de chant, chez une « vieille demoiselle », comme il se doit. Elle a connu Gabriel Fauré, le maître de la mélodie à la française, et son enseignement est tout dans l’émotion contenue, comme le professait le maître.

J’ai bientôt 30 ans et n’ai pas encore choisi l’orientation que je vais donner à ma vie. Je mets cependant toutes les chances de mon côté. Journaliste le matin, avocat l’après-midi, je perfectionne aussi l’anglais et l’allemand. Serai-je diplomate, avocat de grandes causes ou président de la République ? Non, ce jour-là, il est évident que je serai ténor ! Le professeur me fait répéter un lied de Schubert ou une mélodie de Fauré. J’y mets tout mon cœur, toute mon âme. Chanter l’opéra c’est comme faire l’amour, la suprême exaltation des sens. Je croise de temps en temps une jeune femme qui est déjà une vedette et qui vient « ajuster » sa voix. Moi, j’ânonne !

« C’est tout pour aujourd’hui, Roland, mais restez donc encore un peu. Je vais vous présenter une de mes élèves, Mlle Suzanne Chauvelaud, premier prix d’opéra du Conservatoire et deuxième prix d’opéra-comique. »

Si elle avait commencé sa carrière sous son vrai nom, elle le remplacera bientôt par le pseudonyme plus ensoleillé de Maria Murano, dont elle avait eu l’idée en allant chanter Pelléas et Mélisande, de Debussy, dans la Cité des Doges.

Ce pseudonyme, qui fleure bon Venise, ses lustres et ses masques, me fait rêver. Elle arrive, haletante, après avoir grimpé les escaliers, me serre la main et se met au travail sans plus tarder. Elle n’est pas du genre charmeur. Je dois l’avouer, elle m’impressionne, sentiment que je n’éprouve pas d’habitude avec les femmes. Certes, elle a quatre ans de plus que moi mais ce n’est pas suffisant pour expliquer ce trouble.

« Maria, reprenons Werther à l’acte II, là où nous l’avons laissé la dernière fois », dit le professeur en s’installant au piano avec autorité.

Je me fais oublier, assis sur une petite chaise dans un coin du salon. Cette voix de mezzo-soprano, si aérienne dans les aigus et veloutée dans les graves, me donne la chair de poule. Il ne faut pas longtemps pour que je sois sous le charme. Je me verrais bien à la place de Werther dans cet opéra de Jules Massenet.

« Celle-là va être coriace, mon petit Roland », me dis-je en mon for intérieur.

Pris par le charme de sa voix, mes pensées vagabondent. Je me revois à Limoges où mon grand-père, Peyoux, ancien ouvrier pâtissier et concierge du théâtre municipal, me laissait pénétrer dans les coulisses. Les opérettes avaient ma prédilection. Il suffisait que j’entende une fois Le Pays du sourire de Franz Lehár pour que je mémorise l’air principal et chante, de retour à la maison : « Je t’ai donné mon cœur », au grand ravissement de ma mère. Son idole était Georges Thill, qu’elle écoutait à la radio avec émoi.

Je découvrais alors le monde, ses fracas et ses charmes. Aux vociférations du chancelier Hitler, qui ne présageaient rien de bon, succédait la retransmission en direct du Faust de Gounod ou du Werther de Massenet. Ma mère disait que si la voix de Caruso était de cuivre, celle de Thill était d’argent. Maria avait chanté avec le célèbre ténor après la guerre. Il va sans dire que ma mère trouva toutes les vertus à Maria quand je la lui présentai.


Et Dieu… créa la femme

Je me souviens aussi de mes escapades au cinéma de la place de la République, à Limoges, quand Danielle Darrieux était à l’affiche. Je séchais les cours pour aller l’admirer dans les films de Henri Decoin. Le cinéma, à l’époque, était non seulement parlant mais « chantant ». Elle y chantait d’une voix légère et mutine qui émerveillait le jeune provincial guère sorti de sa campagne. Dans le salon de notre professeur de chant, ce n’est pas D.D. (Danielle Darrieux) qui m’émeut, mais M.M. (Maria Murano) avant qu’on ne découvre B.B. (Brigitte Bardot) quelques années plus tard. Pour moi, c’est une évidence : « Et Dieu… créa la femme. »

Pendant plusieurs semaines, je suis plus que jamais assidu au cours de chant. Barcarolles, Impromptus et Valses-Caprices, je connais Fauré par cœur ! Notre « vieille demoiselle » m’encourage et me complimente :

« Roland, je voudrais vous faire un petit cadeau avant de mourir. »

Elle me léguera l’agenda où elle notait les rendez-vous avec ses élèves. Je découvre alors en elle une alliée inattendue. Elle s’arrangeait pour que nos noms se juxtaposassent sur l’agenda : Dumas succède à Murano ou vice versa…

Je délaisse mes dossiers pour rester écouter Maria dans Carmen. Malgré tous mes efforts pour la séduire, elle semble insensible. Charmante, certes, mais insensible. Cette distance décuple mon désir. Son profil grec, ses boucles parfumées, sa bouche éclatante, son regard malicieux, sa poitrine frémissante qui va chercher son souffle si profondément me troublent. Je me mets à douter de moi, ce qui n’est pas dans mes habitudes, alors que je suis plutôt d’un naturel conquérant.

Elle est indifférente à mes avances. Peut-être ne me trouve-t-elle pas assez « bien » à son goût ? Après tout, je ne suis « que » le fils d’un petit fonctionnaire de Limoges, un traducteur de dépêches à l’AGEFI (Agence économique et financière) qui habite une HLM à la porte Dorée. Quand je me fais plus pressant, elle me laisse entendre que je suis trop jeune et surtout trop « léger ». Il est vrai que ma vie sentimentale est pour le moins riche… L’affaire semble perdue, jusqu’au jour où notre professeur a la bonne idée de mourir et de nous réunir post mortem, Maria et moi. Nous nous retrouvons à la messe d’enterrement. Elle me sourit avec un intérêt plus appuyé que ne le recommande la courtoisie. Surtout dans une église !
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