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Avant-propos pour mémoire
Dans la chambre noire de l’Histoire
Didier Daeninckx est un écrivain à part, un franc-tireur de la littérature. Inclassable, délibérément en marge des modes et des écoles, donc irrécupérable et irréductible. Cet irrégulier n’a aucune gamelle dans aucun cercle, aucun ancêtre dans aucune académie, aucun tronc dans aucune église, pas un fifrelin de crédit dans un quelconque lobby. Il pense et s’exprime sans en référer à quiconque, il écrit quand et comme bon lui semble. À chaque publication d’un de ses livres, on s’agite beaucoup dans les paniers de crabes, on s’énerve furieusement chez les petits caporaux.
Daeninckx a surgi de nulle part, un beau jour de 1984, pour jeter un drôle de pavé imprimé dans la mare aux scribouillards : Meurtres pour mémoire, un roman publié dans la Série noire chère à Marcel Duhamel et à Jacques Prévert. Un roman policier ? Plutôt un vrai-faux polar ; plutôt un « roman noir » dévastateur qui osait mettre à mal la version officielle de quelques moments récents de notre bonne vieille « histoire de France » ; plutôt un enchaînement de pages terribles qui nous renvoyait à nos souvenirs les plus douloureux, à nos périodes les plus sombres : l’Occupation, la guerre d’Algérie. Un roman à énigme ? Plutôt un roman à gamberge, à interrogations impitoyables : et si ceux qui faisaient massacrer les Algériens par centaines dans Paris en 1961 étaient ceux-là même qui avaient déjà organisé les convois de Juifs vers les chambres à gaz dans les années 1940 ? Et si la République utilisait les mêmes « criminels de bureau » que le sinistre régime de Pétain ? Questions embarrassantes, gênantes parce que pertinentes...
Où fourrait-il donc son nez, cet impudent ? Daeninckx se mêlait simplement de ce qui le regardait : il se – et nous – demandait comment un criminel de guerre, voire un criminel contre l’humanité, avait bien pu devenir un « honorable ministre » ?
Mais que pouvait un simple roman ? Comme la suite des événements l’a prouvé, Meurtres pour mémoire a bientôt réveillé de multiples curiosités d’ordre historique et rapidement constitué la première pièce à charge du dossier Papon... On connaît l’épilogue du procès qui s’est ensuivi.
Après Meurtres pour mémoire, Daeninckx n’a cessé de récidiver : dans pratiquement toute son œuvre1, il a utilisé la fiction pour décrypter la réalité, pour remettre en pleine lumière des événements occultés, pour rendre des pans entiers de sa mémoire à l’humanité. « Mes romans, dit-il volontiers, fouaillent l’Histoire. » Ses nouvelles aussi, et ses essais tout autant.
 
Pour Didier Daeninckx, écrire est un acte de résistance, une manière de désobéir en permanence et d’inviter tout un chacun à user du refus selon sa conscience. « Seul contre tous » comme Victor Hugo, « solitaire mais solidaire » comme nombre d’autres (de Jack London à Jim Thompson, en passant par Conan Doyle et John Steinbeck, Charles-Louis Philippe et Dashiell Hammet, John Dos Passos et Georges Simenon, Louis Guilloux et Horace Mac Coy), appuyé sur ses repères familiaux « rouges et noirs » (grands-parents et parents anarchistes ou communistes), là où il est, là où il va, là où il scrute, il a l’art de repérer les dysfonctionnements, de débusquer les mensonges et les camouflages, de dévoiler le malheur... Confronté à ce monde cabossé, à ces sociétés déchirées, à ces peuples anéantis, à ces humains humiliés, il se fait un sang d’encre : homme révolté, il devient écrivain de colère.
Il abhorre la dictature de la mémoire courte, cette amnésie organisée et imposée à tous comme « la » vérité définitive, cette ignoble formule : « Circulez, il ne s’est rien passé ! » Il écrit contre l’oubli. Il écrit pour rendre justice à ceux qui ont été gommés, effacés, engloutis : les vaincus, les déracinés, les laissés-pour-compte, les exclus, les grugés ; et aussi pour saluer à l’occasion « ceux qui, en souvenir de la leur, ont défendu la liberté des autres ». Livre après livre, nouvelle après roman, il écrit pour des anonymes à qui il redonne une identité et une existence palpable : des mutinés et des déserteurs de 1914-1918, des résistants de la Seconde Guerre mondiale, des Juifs dénoncés et livrés à leurs bourreaux, des combattants de l’anti-stalinisme et l’anti-colonialisme, des Maliens « charterisés », des Roms, des Kanak, des ouvriers jetés à la rue et à la misère, des chômeurs chroniques et des SDF à perpétuité, etc. Il leur évite, de leur vivant ou post mortem, d’être ensevelis à jamais dans les fosses communes de l’Histoire.
En corollaire, il n’hésite pas à montrer sous leurs vrais visages la horde des fossoyeurs en tous genres : des tortionnaires en liberté et leurs thuriféraires de service, des génocidaires impunis et leurs affidés, des salauds ordinaires et leurs complices d’extrême droite, des pouvoirs autoritaires et leurs officines très spéciales, des antisémites patentés et leurs discours de faux jetons, des néonazis et leurs faux nez d’opérette, des soi-disant communistes ou ultra-gauchistes alliés à la crème des négationnistes. Autant de figures obscènes, mais utiles pour « chatouiller les consciences ».
De fait, le romancier Daeninckx fait œuvre d’historien. Mais, à la différence des historiens, il s’implique personnellement dans ses écrits. Il ne se prive pas d’enrichir les faits qu’il révèle ou tire des oubliettes, ici d’un coup de gueule, là d’un coup de cœur. Tiédeur, connaît pas ! Il jubile quand il « passe l’Histoire au micro-ondes ».
 
Didier Daeninckx n’est pas un écrivain en chambre. Il n’attend pas, le cul collé sur sa chaise et le regard perdu dans le blanc du plafond de son bureau, que l’inspiration lui vienne. Entre le moment où il a choisi un sujet – souvent par hasard – et l’instant où il s’installe devant son ordinateur, il peut se passer des mois, voire plusieurs années. Auteur de terrain, il utilise cette longue période de gestation en journaliste et en cinéaste à la fois. Tel un reporter, il se rend « sur les lieux du crime historique », il y vit, il circule sur les routes et marche dans les rues, il croise des regards et fait des connaissances, il enquête tous azimuts, il cherche et retrouve des acteurs et des témoins, il explore toutes sortes d’archives. Et, en même temps, c’est en metteur en scène qu’il effectue ses repérages : il observe et mémorise les décors, il enregistre les sons et les odeurs, il accumule les images. Autant de « traces » qui alimenteront sa restitution du passé disparu, sa reconstitution de la mémoire perdue. Le jour où il pose enfin ses mains sur son clavier, il ne manque pas de billes pour « fictionner et frictionner » l’Histoire !
La Mémoire longue est le grenier de la mémoire de cet écrivain à nul autre comparable. Chaque texte et chaque image de ce recueil témoignent de sa façon d’engranger au jour le jour, de ne rien laisser disparaître de ce qu’il vit et voit. Comme s’il était perpétuellement en repérage, comme s’il lui était vital d’être toujours en éveil et de prendre bonne note de tout, à tout hasard, au cas où...
La Mémoire longue est la caverne d’Ali Daeninckx. Il y a réuni, précieux trésors, des écrits commis au fil des ans et qui, directement ou indirectement, lui ont servi ou lui serviront pour nourrir ses livres : des enquêtes, des reportages, des carnets de voyages, des souvenirs d’enfance, des histoires vécues, des récits, des témoignages, des chroniques, des notes de lecture, des textes polémiques.
À parcourir ainsi en sa compagnie cette Mémoire longue, ces années 1986-2008, comme on feuilletterait le cahier d’esquisses d’un sculpteur, comme on cheminerait parmi les « planches contact » d’un photographe, on comprend que Daeninckx est un écrivain qui a su, sait et saura faire miel de tout : de ses origines sociales (le peuple et les gens de peu), de ses racines banlieusardes (tous ses chemins mènent à Aubervilliers...), de ses préférences littéraires et artistiques (des sources du surréalisme aux eaux internationales du roman noir, en passant par le pont des arts... plastiques), de ses choix politiques (son penchant sans repentir pour le rouge et noir, sa détestation du brun), de ses pérégrinations (autour du monde et au cœur des groupes humains) et de ses rencontres. Peut-être surtout de ses rencontres : Suzanne Martorell, Joseph Fisch, Victor Dojlida, Jean-Pierre Coureuil, Jean Meckert alias Jean Amila, Jean-Patrick Manchette, Jacques Tardi, Frédéric H. Fajardie, Willy Ronis, ouZAni, Lounès Tazaïr, Tony Gatlif, Roots le Rat ; et beaucoup d’autres, connus ou inconnus, mais tous ses « semblables » comme il les nomme.
 
Chaque ligne de La Mémoire longue confirme pourquoi Didier Daeninckx est un écrivain si particulier. Pour cette raison qu’il a lui-même énoncée sans ambiguïté et une fois pour toutes : « Je ne cesse de jeter l’Histoire vive dans la littérature, pour lui faire rendre gorge de ses omissions. »
 
Jean-Paul Liégeois

1- Voir en Annexe, page 463, la bibliographie de Didier Daeninckx.
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Tableaux en cavale
Chaque année à travers le monde, quarante mille œuvres d’art disparaissent des musées, des collections privées, des lieux de culte. Chaque jour, l’Office central pour la répression des vols d’œuvres et d’objets d’art (OCRVOA) inscrit sur ses listes un vol dont le montant avoisine le million. En dix ans, le trafic des tableaux, sculptures, meubles, tapisseries, est passé en seconde position au hit-parade des activités criminelles, juste derrière le trafic de drogue. Ce musée invisible surnommé « le plus grand musée du monde » s’est récemment enrichi de cinq Monet, deux Renoir, un Vermeer, deux Rubens, un Goya... Deux braquages express, l’un d’une durée de cinq minutes, l’autre d’un quart d’heure, dont le montant se chiffre pour chacun à plus de 150 millions de francs ! Sans que l’on nourrisse l’espoir de revoir les œuvres. Moins de 10 % des objets volés sont récupérés.
Le crime a ses valeurs, nous dit-on, et le cinéma, le roman nous présentent souvent des figures de truands esthètes imaginant le casse du siècle. Pour la beauté du geste. En matière d’œuvres d’art, ils peuvent ranger leurs rêves de record du monde au vestiaire : le coup le plus fou a déjà eu lieu, en 1911, et c’est un poète, Guillaume Apollinaire, qu’on enferma à la Santé en l’accusant du vol de La Joconde ! Le 22 août 1911 au matin, le gardien affecté au Salon carré du Louvre faillit s’évanouir en constatant que le sourire énigmatique de Mona Lisa n’égayait plus le mur maintenant nu qui lui faisait face. La rumeur se répandit dans Paris tandis que plus de cent hommes du préfet Lépine vidaient le Louvre de tous ses occupants, passant chaque centimètre carré de l’immense bâtiment au peigne fin. Ils ne retrouvèrent que le cadre doré, près de la cour Visconti. Les hypothèses les plus audacieuses s’imprimèrent à la une des journaux : un amoureux fasciné par le sourire de Lisa Gherardini, un coup des services secrets allemands, l’acte d’un collectionneur fou... Au cours des jours qui suivirent, des centaines d’indicateurs se manifestèrent qui lancèrent les enquêteurs sur autant de fausses pistes. On consulta les spirites à la mode. En vain. Le tableau acquis par François Ier pour 4 000 écus d’or demeurait introuvable. L’enquête marquait le pas, et la presse haussait le ton quand, le 7 septembre 1911, deux semaines après la disparition de Lisa del Gioconda, le juge Drioux inculpa Wilhem Apollinaris de Kostrowitzky, dit Guillaume Apollinaire, pour complicité dans le vol de statuettes phéniciennes, en 1907, au détriment du Louvre. Le poète fut jeté en prison. De son séjour d’une semaine à la Santé, nous reste ce poème :
Avant d’entrer dans ma cellule
II m’a fallu me mettre à nu
Et quelle voix sinistre hulule
Guillaume qu’es-tu devenu ?

Quelques jours plus tard, le 12 septembre, ce fut Pablo Picasso qu’on amena devant le juge. Le peintre avait eu entre les mains les statuettes phéniciennes d’origine douteuse. Il s’en était même inspiré pour une composition, Les Demoiselles d’Avignon. La confrontation entre les deux hommes permit de tirer l’histoire au clair : le voleur des statuettes n’était autre que Géry Pieret, secrétaire épisodique de Guillaume Apollinaire depuis 1907. Le poète fut élargi, la piste abandonnée. Les mois passèrent sans nouveau rebondissement.
II fallut attendre deux longues années pour que le voleur se manifeste. Un autre Geri, Alfredo Geri, marchand de tableaux à Florence, fut contacté par un dénommé Leonardo Vincenzo qui ne lui proposait rien de moins que... La Joconde. Ils prirent rendez-vous dans un hôtel sordide de la Via Bergegnissanti : le tableau était caché dans une caisse de plâtrier, sous des couteaux, des raclettes, des pinceaux, des chiffons. L’homme qui tentait de monnayer le chef-d’œuvre de Vinci fut arrêté. II s’appelait en fait Vincenzo Perugia. Il avait travaillé comme peintre en bâtiment à la réfection du Louvre, en 1911. Il déclara que son geste était d’essence politique, qu’il répondait aux pillages commis en Italie par Napoléon Bonaparte. La justice italienne le condamna à un an de prison. Même si la police retrouva trace dans le passé de Vincenzo Perugia d’une condamnation à deux ans de prison pour tentative de vol, le rapteur de Joconde n’avait pas complètement tort : de tout temps, les armées victorieuses se sont intéressées aux œuvres d’art créées par les peuples défaits. Des centurions de César pillant les tombeaux de Corinthe, à Hitler prélevant son dû dans les salles des musées des pays tombés sous le joug nazi, en passant par Bonaparte, justement, n’hésitant pas à ramener un obélisque comme souvenir de sa campagne d’Égypte !
Ce furent même les Romains qui créèrent les premiers musées publics en rassemblant leurs prises de guerre, les trésors des temples, les collections privées, dans les thermes ou sous les portiques, là où se déroulait une partie importante de la vie sociale. Mais il fallut attendre la Révolution française pour que naisse le musée moderne. La Convention, en nationalisant les œuvres d’art des collections royales ainsi que les biens des émigrés, décida de les exposer. De très nombreuses pièces furent regroupées au Louvre dès 1793. La Grande Galerie prit le nom de « muséum central des Arts ». Une frénésie muséologique s’empara des conventionnels qui affectèrent le Jardin du roi au muséum d’Histoire naturelle, le couvent des Petits-Augustins au muséum des Monuments français, le prieuré Saint-Martin-des-Champs au muséum des Sciences (Conservatoire des arts et métiers), comme si Paris devait devenir la Ville encyclopédie. L’Europe suivit l’exemple républicain. Aujourd’hui, les dix-huit mille musées du monde rendent compte de toutes les facettes de l’activité humaine, témoignent de l’incroyable diversité de la nature. Le phénomène ne cesse de s’amplifier : en vingt ans, le nombre des musées a doublé au Canada, passant de sept cents à mille quatre cents. Aux États-Unis, un musée est inauguré tous les trois jours ! Les musées existants se livrent une concurrence acharnée pour acquérir les œuvres majeures. Ce fantastique élargissement du marché de l’art se conjugue avec une spéculation effrénée sur les tableaux, les bijoux, les meubles. Certaines banques proposent même à leurs clients des fonds d’investissement en œuvres d’art. Des produits financiers aux noms évocateurs, « Modarco », « Artémis », représentant, imaginons, du Goya à 12 % l’an, du Picasso à 23 % garantis (léger mieux sur la période rose), du Dalí en recul de cinq points.
La peinture vaut infiniment plus que son pesant d’or ! Des centaines de propriétaires achètent, revendent du Mondrian, du Klee, du Delaunay, sans jamais jeter un coup d’œil sur une toile. II est vrai que le lendemain, ils spéculent sur Peugeot, sur le cacao, même s’ils ne roulent qu’en Rolls et sont abonnés au Moët et Chandon ! Certaines œuvres ont vu leur cote multipliée par dix, en trois ou quatre ans. Des toiles que Modigliani peignit du fond de sa misère noire dorment aujourd’hui dans les coffres plombés des banques.
Un Cézanne à 8 millions de francs. Un Rembrandt à 2 milliards. Un Vélasquez à 4 milliards. Un Pollock à un milliard... Les milliardaires comme les musées font leur marché en salles de vente, et les sommes en jeu n’ont pas manqué de faire saliver toute une armée de voleurs d’occasion et de professionnels de la cambriole. On vole de tout, de toutes les manières. En décembre 1963 en Italie, à Calenzano, une équipe très imaginative s’est introduite dans une église désaffectée pour enduire de colle une imposante fresque due à Paulo Schiaro datant de six cent cinquante ans. Ils appliquèrent ensuite une toile sur toute la surface peinte, la décollèrent de son support dès que la colle fut sèche, emportant la fresque. En mars 1973, ce sont deux popes grecs qui sont arrêtés à New Haven (Connecticut, États-Unis), accusés du vol de manuscrits précieux à la bibliothèque de l’université de Yale. En février, un visiteur du Dulwich College de Londres dérobe un Rembrandt, Le Portrait de Jacob de Gheyn III, estimé à plusieurs centaines de millions. Il s’enfuit à vélo en tenant un sac à provisions d’où dépassait le tableau ! En janvier 1974, deux hommes commirent même un cambriolage en hélicoptère : l’appareil se plaça en station au-dessus de Faneuil Hall à Boston (Massachusetts, États-Unis) et ils emportèrent la girouette symbole de la ville fabriquée en 1742. Un mois plus tôt, leurs collègues espagnols avaient cru réaliser le casse de leur vie en raflant deux cent cinquante lithogravures de Picasso, de Matisse. Hélas, le propriétaire de la villa d’lbiza n’était autre que le célèbre faussaire Elmyr de Hoyr, et les galeries se mirent en alerte afin de ne pas être inondées de copies...
Les pilleurs de musées, d’églises, de collections privées, peuvent être classés en deux catégories principales :
– les voleurs à la découverte qui tombent sur des œuvres d’art à la faveur d’un cambriolage, les emportant sans trop connaître leur valeur ;
– les bandes organisées qui lisent les inventaires dans les revues spécialisées, dépouillent les guides touristiques, fréquentent les salles de vente.
Les premiers tentent de se débarrasser au plus vite de leur encombrant butin en le bradant. Un Rembrandt, La Fuite en Égypte, volé à Tours, fut proposé peu après sa disparition en 1972, pour 15 000 francs ! Fréquemment aussi, les œuvres difficilement négociables sont abandonnées, la police étant prévenue par un coup de téléphone anonyme, comme ce fut le cas pour La Liseuse de Fragonard retrouvée dans une consigne automatique de la gare Saint-Lazare. Le milieu organisé possède, lui, plusieurs cordes à son arc : les objets volés entrent dans un circuit parallèle à 10 % maximum de leur valeur. Ils tournent entre les mains d’une série de receleurs, quelquefois une dizaine d’années durant, avant de refaire surface dans une vente publique avec toutes les apparences de l’honnêteté de la transaction. Ainsi, début 1983, un inspecteur de l’Office central pour la répression du vol d’œuvres et d’objets d’art reconnaît sur un catalogue de Sotheby’s à Londres, certaines tapisseries volées plusieurs années auparavant, en région parisienne. Sotheby’s accepte de retirer les œuvres douteuses de la vente, mais refuse de livrer le nom du propriétaire. L’OCRVOA remontera la filière d’antiquaires en antiquaires jusqu’à Tel-Aviv, où un vieillard grabataire répétera inlassablement aux policiers dépêchés sur place qu’il a acheté les tapisseries à Moscou, juste avant d’émigrer ! Cette technique, le blanchiment, est couramment utilisée, de même que le chantage à l’assurance. Du côté de la police, on se montre intransigeant : une œuvre d’art, quelle qu’elle soit, appartient au domaine public, il est hors de question de la racheter. Du côté des assurances, on se montre moins affirmatif. II semble bien que certaines affaires se soient réglées à l’amiable moyennant le versement d’une rançon de 10 à 20 % de la valeur garantie, à l’exemple de la restitution des neuf toiles impressionnistes dérobées, en octobre 1971, avenue Foch.
Depuis quelques années, une nouvelle forme de vol d’objets d’art a fait son apparition : la prise en otage de tableaux. Le 13 décembre 1978, un commando d’Action directe faisait irruption dans le musée de Saint-Germain-en-Laye pour s’emparer, avec ironie, de L’Escamoteur de Jérôme Bosch. Un communiqué revendiquant l’action exigera bientôt la libération de militants autonomes emprisonnés en France. Un complice de Jean-Marc Rouillan, fondateur d’Action directe, sera arrêté en tentant de négocier la toile. Quinze ans plus tôt, le 26 avril 1974, à 21 h 40, une jeune femme se présentait au domicile de sir Alfred Belt qui avait fait fortune dans le commerce du diamant en Afrique du Sud. À peine le majordome avait-il poussé la porte que trois hommes se précipitèrent dans cette pièce d’accueil du manoir de Russborough House qui en comptait cent ! Avec l’aide de la jeune femme, ils braquèrent les propriétaires puis décrochèrent dix-neuf toiles de maîtres sur les soixante-dix qui composaient la collection de sir Alfred. L’IRA venait de réussir le plus grand vol d’œuvres d’art depuis 1911 ! Goya, Vermeer, Vélasquez, Rubens, Hals... figuraient à son « tableau de chasse ». Huit jours plus tard, le directeur de la National Gallery d’Irlande recevait une lettre exigeant que quatre Irlandais emprisonnés sur le territoire britannique soient transférés en Irlande du Sud, ainsi que le versement d’une rançon de 6 millions de francs. Scotland Yard se mit sur la piste de la jeune femme qui avait eu l’imprudence de parler pendant l’opération, trahissant son accent français. Ils l’identifièrent, la localisèrent dans le comté de Cork. II s’agissait de Bridget Rose Dugdale. Diplômée d’Oxford, elle avait également fait des études à Paris. Cette jeune femme, issue d’une très vieille famille aristocratique, était devenue militante maoïste. Arrêtée, elle avoua avoir été l’instigatrice d’un autre vol, un an plus tôt, celui de la collection de son propre père ! Condamnée à neuf ans de prison, elle se maria derrière les barreaux avec Eddie Gallagher, un dirigeant de 1’IRA qui purgeait, lui, une peine de vingt ans.
Plus récemment, en mai 1986, un second commando de l’IRA a réédité le coup de Rose Dugdale en faisant main basse sur dix des plus beaux tableaux de la collection de sir Alfred Belt, dont La Femme écrivant une lettre de Vermeer, Le Portrait de Dona Antonia Zarate de Goya, déjà emportés en 1974 ! Les experts estiment leur valeur à plus de 160 millions de francs. Différence notable entre les deux affaires : sir Belt a fait don à l’Irlande, en 1978, de la collection ainsi que du manoir qui l’abrite.
En août 1971, à Bruxelles, on tenta de négocier la restitution d’un Vermeer du musée des Beaux-Arts contre 300 millions de francs d’aide aux réfugiés du Bengale. Le tableau s’intitulait Lettre d’amour. En février 1974, ce fut Le Joueur de guitare du même peintre qu’on essaya de revendre contre un chargement de vivres pour l’île de la Grenade. En 1961, un dénommé Rempton Bunton voulut échanger le portrait du duc de Wellington de Goya, qu’il avait soustrait à la National Gallery de Londres, contre « un fonds charitable pour payer les redevances de télévision des pauvres ».
À lire ce qui précède, on peut se demander si les œuvres d’art ne sont pas mises à la disposition des voleurs de toutes motivations ! Ce qui s’est passé le dimanche 27 octobre 1985 au musée Marmottan semble le prouver. À 10 heures du matin, lors de l’ouverture du musée, la rue Louis-Burvilly dans le 16e arrondissement de Paris est pratiquement vide. Les gardiens ouvrent les portes. Une dizaine de visiteurs se présentent aussitôt à la caisse. Le petit groupe se dirige vers la salle du sous-sol où sont exposées une centaine de toiles de Claude Monet. Deux hommes exhibent alors de forts calibres au nez du gardien, tandis que trois complices, arrivés dans l’intervalle, regroupent le personnel du musée pour l’enfermer dans les vestiaires. Ils décrochent rapidement neuf toiles qu’ils transfèrent dans une camionnette garée devant le musée. Le casse n’a pas duré cinq minutes ! Parmi les toiles volées figure une œuvre inestimable, Impression, soleil levant, que Claude Monet peignit en 1872 et qui fut présentée, en 1874, lors de la première exposition des Jeunes Artistes, dans l’atelier du photographe Nadar, boulevard des Capucines. Cette exposition regroupait les peintres écartés du Salon officiel et la presse pour les qualifier, inventa le terme d’« impressionnistes » en se référant à ce tableau de Monet ! La Baigneuse sur un rocher d’Auguste Renoir avait également disparu. Les experts avancèrent le chiffre de 120 millions de francs pour ces deux seules œuvres, plus de 150 au bas mot pour les neuf tableaux ! L’enquête révéla que ce musée renfermant des œuvres d’art d’une aussi colossale valeur ne possédait pas de système d’alarme fonctionnant le jour, que les quinze pièces d’exposition étaient sous la surveillance d’une équipe réduite de sept gardiens ! On s’aperçut également que les toiles n’étaient pas assurées, en raison des trop fortes primes fixées par les compagnies d’assurances, primes passées de 1,5 ä de la valeur déclarée en 1960 à 50 ä en 1980 ! La prime annuelle relative aux neuf tableaux volés à Marmottan se serait ainsi élevée à plus de 7 millions de francs... Le musée Marmottan n’est hélas pas le seul à souffrir de ce mal : le manque d’argent et de moyens nécessaires à la conservation du patrimoine. Le musée Cognacq-Jay ne dispose, lui, que de cinq gardiens pour ses trois étages remplis de Chardin, de Boucher, de Fragonard... Le musée Gustave-Moreau ne peut compter que sur un système d’alarme conçu lors de l’ouverture des salles en 1902 !
Pourtant, il existe des centaines d’équipements, allant du détecteur piézo-électrique réagissant aux vibrations mécaniques haute fréquence émises par le découpage du verre, aux radars à absorption, en passant par les systèmes à infrarouge passifs identifiant les radiations thermiques diffusées par le corps humain. Le Louvre, avec ses trois cents gardiens, le Centre Pompidou et ses quatre-vingt-dix surveillants sont équipés des protections les plus sophistiquées. Beaubourg n’a eu aucun vol d’œuvres d’art à déplorer depuis son ouverture. La conjonction de trois éléments (surveillance nombreuse et bien formée, système d’alarme jour-nuit, et, élément déterminant, visiteurs extrêmement nombreux) explique que ces deux musées, parmi les plus célèbres du monde, soient à l’abri des mauvaises surprises.
Les services de police se sont adaptés au défi lancé par les voleurs d’œuvres d’art. En France, une instruction interministérielle d’octobre 1978, organise le travail de l’OCRVOA qui, outre son rôle de conseil auprès des musées, coordonne l’action des différents services de police sur tout le territoire. Cette centralisation permet d’avoir une vue globale sur les méthodes des cambrioleurs, les réseaux de fourgue, les caches. L’OCRVOA travaille en liaison étroite avec Interpol afin de suivre les affaires des vols à travers le monde, bien que, souvent, les législations étrangères freinent l’enquête : la Suisse, par exemple, n’a pas signé l’accord international prévoyant la restitution des pièces volées. De même en Belgique, où un acheteur présumé de « bonne foi » ne peut être contraint à rendre une œuvre dérobée en France. Aujourd’hui, après les États-Unis et l’Amérique du Sud, un nouveau marché très porteur s’ouvre pour le trafic : le Japon. Les inspecteurs de l’OCRVOA fréquentent assidûment la ligne Paris-Tokyo... Même si neuf objets volés sur dix ne sont jamais retrouvés, il serait injuste de ne pas signaler certains succès qui permettent à Monet, Vermeer, Goya, Picasso, de faire partager, par-delà la mort, la même émotion à des millions d’amateurs. En 1892, lors du transfert du musée de Lille de la mairie au Palais des beaux-arts, l’un des très rares pastels de Manet, une tête de femme, disparut et l’on n’en entendit plus parler pendant soixante ans. Ce n’est que quatre-vingt-dix années plus tard, en 1982, qu’il réapparut discrètement lors d’une vente dans une galerie new-yorkaise. Le commissaire principal de l’OCRVOA se rendit immédiatement aux États-Unis, identifia la galerie, parvint à remonter la filière jusqu’à Buenos Aires, en Argentine. Le vendeur du pastel avait récemment hérité de la collection de son père qui avait acquis le Manet en 1947, et il apporta les preuves de sa bonne foi. Il accepta le principe de la restitution de l’œuvre mais, s’appuyant sur les lois argentines, il exigea une indemnité égale au prix de vente obtenu à New York. Le ministère ne débloqua pas la somme demandée. Ce fut une fondation créée aux États-Unis qui réunit les 10 000 dollars ! Le pastel centenaire reprit le chemin de la France, et Pierre Mauroy, alors Premier ministre, le remit en bonne place sur un mur du musée de Lille.
Le plus grand musée du monde est donc un musée invisible. Je ne parle pas seulement des tableaux volés : près du Trocadéro, la Société générale a élevé une tour inaccessible, la « SOGEGARDE », dont les coffres sont pleins à craquer de tableaux, de meubles précieux, de bijoux, déposés par ceux qui composent les listes de l’impôt sur les grandes fortunes. L’Art, propriété inaliénable du peuple qui l’a vu naître, comme on me l’a si souvent dit lors de cette enquête en référence aux conventionnels de 1793 ? Utopie difficile à faire vivre dans un système où Monet is money.
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Voyage au Penland
C’était au début de l’été dernier. Je passais quelques jours aux Issambres, occupé à écrire des nouvelles en regardant la mer. Un soir, je suis monté sur le Luc, ville éternellement anagrammatique, et dans les phares de la Renault ont alterné, d’un côté les conseils de la Prévention routière : « Prudence, la vitesse tue », et en face, au cul des panneaux, les inscriptions du borgne blond : « Le Pen, vite ». J’ai pensé qu’au Penland, la Prévention marchait sur les plates-bandes du Centre d’information civique... Plus loin, d’autres slogans m’ont intrigué ; des lettres malhabiles tracées à la peinture blanche proclamaient : « Les scarabées dehors ». J’imaginais avoir affaire aux fans d’un groupe de rock alternatif en concurrence avec La Souris déglinguée, avant de tomber sur le mot de désordre original : « Les Arabes dehors ». À compter de cet instant, je me suis mis à scruter les murs, recherchant les traces du rejet. Le borgne n’était pas à la fête : un émule des Samson et Deibler trouvait qu’il fallait « Le Pendre vite », un amateur des Animals fermait la porte d’un définitif « Le Penitencier vite », un jeune communiste signait son « Le Pen évitez-le » d’une faucille et d’un marteau, une victime de la double peine renvoyait la balle avec « Le Penaliser vite », tandis qu’un artiste du dessin de lettres parvenait à faire du Front le « Fion national » ! Un patriote révulsé sous-titrait l’affiche « La France aux Français », d’un « La France offensée », fleurant bon le Front (résistant !) des années 1940, alors qu’un soutien de l’Olympique de Marseille sifflait un geste antisportif dans la surface de réparation en prenant le postérieur du Führer comme cible : « Le Penalty vite ».



Tragique-city blues
Quel personnage de roman policier auriez-vous aimé rencontrer ? C’est ainsi que l’on m’a abordé et je suis resté sec ! J’ai simulé la plus intense réflexion, les sourcils froncés, les narines dilatées... En règle générale, ça modifie le regard même si le cerveau demeure vide. Votre interlocuteur patiente, respectueux de l’effort en direct. Puis des noms sont arrivés : Holmes, Maigret, Marlowe, Nameless, Spade, Fossoyeur, Sidel, Tarpon... Une cohorte de porte-flingues, les poches déformées par des kilos d’artillerie, de loupes, de sifflets, de bouteilles, de menottes... Des petits, des gros, des moyens, des pas-beaux qui se poussaient du coude pour passer le virage en tête. SAS débordait le peloton par la droite, à la corde, mais le pied de Fossoyeur le stoppa net. « Le regard d’or liquide » de Son Altesse Sérénissime le prince Malko Linge dut se contenter d’un gros plan sur la moquette de mon salon.
Les cris des enquêteurs couvraient le cliquetis de toute la quincaillerie qu’ils trimbalaient : « Parle de moi... Parle de moi... S’il te plaît, parle de moi dans ton article... » Ils m’imploraient, mais je les aimais tous ! À vrai dire je les appréciais mieux un par un, pas en meute. Rien n’est plus déprimant qu’un syndicat d’antihéros. Puis, sous chaque nom est venue s’inscrire une adresse. Baker Street, Ostende, Cinquième Avenue, Chicago, New York, Paris... et je me suis dit, paraphrasant le Raphaël de Lamartine : « On ne peut bien comprendre un personnage que dans les lieux où il fut conçu. »
Sherlock Holmes, pour moi, s’est toujours baladé dans les décors d’Elephant Man, ce Londres bousculé par la révolution industrielle, et les traces d’acide sur les doigts, les dos courbés, les vêtements si précisément usés, tout ce travail d’observation des corps, témoignait aussi de la violence des rapports de classes. Les « héros » passent au second plan. Bientôt ne reste qu’une question, lancinante : « À qui appartient la ville ? »
Les Algériens de Nanterre manifestant à Bonne-Nouvelle la criaient en même temps que « Algérie algérienne ! » le 17 octobre 1961. Les bidonvilles de Puteaux, d’Aubervilliers, de La Courneuve excluant les immigrés de la capitale étaient une métaphore des « hameaux stratégiques », ces zones de concentration au moyen desquelles on avait cru dominer un peuple. Cette question, un ticket suffit pour qu’elle se pose à vous : le trajet Mairie-de-Montreuil-Pont-de-Sèvres qui conduit de l’immeuble de la CGT à l’usine Renault-Billancourt en passant par les Champs et Auteuil... Le métro est un lieu d’exclusion, une exclusion subtile réglée au quart de poil près qu’on appelle « heure de pointe ». Mais c’est aussi, paradoxalement, un lieu de confrontation qui permet encore un spectacle aussi décapant que la rencontre, dans un wagon de première classe, d’un TUC (travail d’utilité collective) de Saint-Denis et d’un directeur des relations humaines peaufinant un plan de restructuration.
Les villes vous arrachent des larmes, et c’est pour cette raison que souvent les romans noirs sont des romans de la colère.
C’est W.R. Burnett à Chicago : « Quelle vie pouvait-on bien mener dans le 17e ? La plus sordide évidemment. Viols, ivrognerie, vols, bagarres, nouveau-nés indésirables jetés dans les égouts, vieux soûlauds morts dans la rue, jeunes voyous jouant les durs. La vie la plus sordide, sans le moindre pittoresque. L’ennui, l’ennui, le plus morne ennui. »
La ville en crise souligne ce que tous les destins individuels ont en commun, elle fixe les enjeux. Elle montre, elle exhibe l’inacceptable, ces files de jeunes types, la main tendue aux passants : « J’ai faim. Un franc pour manger. » Et ce qui est vrai pour Chicago 1930, pour Paris 1985, l’est tout autant pour Villerupt 1986. J’ai vu là-bas, en Lorraine, des cités fantômes, de longues rues désertées, des maisons, par centaines, aux volets définitivement baissés. Des dizaines de milliers d’hommes, de femmes, jetés à la rue et qui regardent aujourd’hui des ouvriers chinois démontant pièce par pièce l’immense complexe tôlerie-forte de Mont-Saint-Martin pour le remonter tel un Meccano géant à Wuhan, sur le bord du Yang-Tse-Kiang.
J’ai entendu une femme se souvenir du 11 octobre 1968, du silence assourdissant, insupportable, que produisait l’absence soudaine du défilé des ouvriers devant ses fenêtres : l’usine d’Aubrives, six mille emplois, venait de fermer ses portes. Définitivement.
SOS espoir !
Des régions, des villes, des enfants sont poussés au désespoir, à la délinquance, à la folie, au suicide. J’ai rencontré des jeunes de 20 ans et plus qui n’ont jamais réussi à toucher deux payes de suite...
Qui fera le compte de ce véritable massacre social d’une jeunesse, d’une communauté de travail ?
J’ai compris également pourquoi, là-bas, le Stroumpfland, ce parc de loisirs européen, ne suscitait pas les sarcasmes. Pas d’autre choix. Et c’est peut-être cela que je ne pardonnerai jamais : réduire ces hommes en bleus, que l’on a glorifiés un siècle durant, à accepter de jouer les marionnettes bleues vendeuses de barbe à papa.
Cette crise avilit, et il m’est impossible, ici comme dans mes bouquins, de parler d’autre chose.



Portrait-robot en forme de questionnaire
Munissez-vous d’un crayon et cochez les cases OUI ou NON.
	Aimez-vous que vos filles vous regardent prendre votre bain ?
	OUI NON
	Avez-vous une tendresse particulière pour les baignoires ?
	OUI NON
	Citez-vous systématiquement Dieu dans vos discours ?
 	OUI NON
	Pensez-vous que la presse est tenue par le « lobby juif » ?
	OUI NON
	Estimez-vous que les catholiques intégristes ont le droit de divorcer ?
	 OUI NON
	Éditez-vous des chants nazis ?
	OUI NON
	Connaissez-vous, par cœur, des hymnes hitlériens ?
	OUI NON
	Votre femme pose-t-elle nue dans Play-Boy ?
	OUI NON
	Avez-vous été condamné pour « apologie de crimes de guerre » ?
	 OUI NON
	Accepteriez-vous d’exploiter une majorité d’immigrés dans vos usines de plâtre, tout en exigeant la préférence nationale à l’embauche ?
	 OUI NON
	Donneriez-vous de l’alcool à un homme en pleine crise de delirium tremens ?
	 OUI NON
	Êtes-vous intime de la baronne Bich et du marquis d’Aulan ?
	 OUI NON
	Possédez-vous un compte numéroté en Suisse ?
	OUI NON
	Êtes-vous partisan de la suppression du SMIC ?
	OUI NON
	Avez-vous été condamné pour propos antisémites ?
	OUI NON
	Croyez-vous que les immigrés n’ont qu’un seul désir, « coucher avec nos fils, nos filles » ?
	 OUI NON
	Avez-vous torturé, « parce qu’il le fallait » ?
	OUI NON
	Estimez-vous que Mendès France cristallisait sur lui- même « un certain nombre de répulsions patriotiques et presque physiques » ?
	 OUI NON
	Vous est-il arrivé d’être poursuivi pour « menaces de mort sous condition » ?
	 OUI NON
	Soutenez-vous que l’existence des camps d’extermination ne constitue qu’un « détail » de la Seconde Guerre mondiale ?
	 OUI NON
	Vous souvenez-vous d’avoir, sous l’emprise de la boisson, insulté un prêtre dans son église ?
	 OUI NON
	Étiez-vous, avant mars 1986, astreint à l’impôt sur les grandes fortunes ?
	 OUI NON
	Vos cheveux sont-ils naturellement blonds ?
	OUI NON
	Pensez-vous que la Nouvelle-Calédonie vit sous un régime d’« apartheid naturel » ?
	OUI NON
	Avez-vous recours aux services d’un « nègre » pour écrire vos livres ?
	 OUI NON
	Êtes-vous lié à la secte Moon ?
	OUI NON
	Êtes-vous convaincu que l’Afrique du Sud constituait le dernier rempart contre le communisme ?
	OUI NON
	Êtes-vous opposé aux relations sexuelles hors mariage ?
	 OUI NON
	Vous abstenez-vous depuis votre divorce ?
	
	Vous est-il récemment arrivé de tenter de passer des armes en fraude ?
	 OUI NON
	Les mots « sidaïque » et « sidatorium » vous font-ils penser à autre chose ?
	 OUI NON



De 1 à 5 : si vous n’êtes ni ecclésiastique, ni blond naturel, milliardaire ou exhibitionniste, faites un auto-bilan sincère : il y a péril en la demeure.
De 6 à 15 : vous vous êtes trompé de livre.
De 16 à 30 : demandez votre mutation au Chili.
31 : présentez-vous à la présidence de la République.
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Contamination
La première mesure annoncée par le président Le Pen fut la libération du grabataire Klaus Barbie, condamné dix ans plus tôt à la perpétuité. Les Algériens, les Maliens, les Marocains et les Turcs, leurs enfants et les enfants de leurs enfants avaient fui le pays depuis longtemps, sans incidence notable sur la courbe du chômage. Résultat : les poubelles étaient ramassées une fois par semaine. La France s’habituait à l’odeur. Chaque jour, entre le feuilleton Jeanne fille de France et la série d’émissions ethnologiques Sachez les reconnaître, FR3 retransmettait les cérémonies du « Baptême national » au cours desquelles les jeunes de 18 ans recevaient leur « Carnet individuel de carrière ». Mais la personnalité la plus acclamée durant ces folles journées fut, sans conteste, le garde des Sceaux, ancien président de Légitime Défense, lorsqu’il décida du rétablissement de la peine de mort. Les menuisiers s’activèrent sur les plans de Guillotin. Les juges aussi. On dressa l’échafaud place de la Corde ainsi qu’elle se nommait depuis que le ministre de l’Éducation morale avait nettoyé la langue et supprimé les « cons », les « culs » et toutes les rimes en « ouille ».
L’exécution initiale organisée par le régime devait être exemplaire. Le président Le Pen, ses ministres, les députés avaient pris place au premier rang, à moins de dix mètres de la guillotine. Les invités parmi lesquels on reconnaissait les généraux Massu et Bigeard, l’ancien préfet Maurice Papon et Pierre Sergent, se pressaient sur les gradins. Les enfants des écoles agitaient leurs drapeaux miniatures, la fumée des francforts montait des barbecues... Le silence se fit quand le condamné apparut. Le bourreau, un cousin éloigné de Deibler qu’on avait retrouvé à la foire du Trône, lui cala la tête dans la lunette, entre les deux demi-lunes. La lame traça en un éclair son parcours de mort. La tête tomba dans le panier et du tronc ouvert gicla un flot de sang qui arrosa le parterre des officiels.
On apprit le lendemain que le supplicié était atteint du sida, et, de son exil, la résistance se prit à espérer.



Jour J-1
Depuis des mois que notre bande s’était formée, nous passions nos soirées à traîner dans les rues, après l’école. Il y avait des nuits sur les terrasses des immeubles des cités de la Frette ou de Firmin-Gémier, en passant par les échelles de secours, avec les prolos qui nous coursaient en pyjama, passé minuit, à cause de la musique qu’on grattait là-haut, pour imiter les Beatles en mangeant des fraises, l’été.
Gérard rêvait d’opéra-jazz, Gégène de phrases lancées sur les planches, Lablave de magouilles financières, Michel de femmes... À cette époque je crois que je ne me souvenais déjà plus de mes rêves...
Fin juin, coincé dans son uniforme de dirlo, le père Joye dont le nom seul faisait sourire, nous avait annoncé que nous avions été jugés dignes de quitter le collège Gabriel-Péri. Direction le lycée technique Le Corbusier, le Corbu, qu’une armée d’ouvriers finissait de construire sur les ruines d’une usine, rue des Cités. De la brique rouge sur des centaines de mètres, du lugubre, pour bien nous faire comprendre que c’était là l’antichambre de la taule.
On s’était pointés près du chantier, en bande, siamois d’esprit, pour connaître nos affectations. Les effectifs des futures classes étaient affichés au mur d’un préfabriqué, face à la carcasse du « Corbu ». On avait poussé une grille et filé des coups de lattes dans le gravier, par habitude. Mon nom figurait en fait sur la liste « Secrétariat-Comptabilité ». J’avais pris ça comme une condamnation : sans avoir rien décidé, ma vie était déjà tracée : une enculade de portes de burlingues, des chiffres à l’infini...
J’avais serré les dents, les poings, fait bonne figure, comme tous les autres qui venaient, eux aussi, de se prendre de l’avenir balisé pour un sacré bout de temps.
Lablave était sorti le premier, puis Gérard et Michel. J’avais franchi la grille bon dernier et m’éloignais sur le trottoir quand une voix me fit sursauter.
« Et toi, là-bas... Une porte, ça se ferme ! »
Je me retournai. Un grand bonhomme squelettique étalait son ombre sur le gravier de la cour. Je levai la tête, le toisai, les yeux mi-clos. Banlieusard jusqu’au bout des lèvres, je lui renvoyai son tutoiement.
« Si t’as peur des courants d’air, mets un cache-col ! »
Je rejoignis le groupe des copains, effaçant de ma mémoire jusqu’au visage du type à carrure d’échelle.
Je le retrouvai moins de trois mois plus tard, au matin de la première rentrée, à la tête de sa horde de profs, de surveillants, quand il passa en revue la troupe informe des élèves, pour l’inauguration de son lycée. Le regard du directeur me transperça, comme l’aiguille d’un entomologiste piquant un papillon.
Et débuta pour moi toute une année d’humiliations.



11 novembre 1918 : l’Alsace aux mains des soviets
Un jour, venant de Strasbourg où j’étais allé repérer les décors d’une nouvelle, je me suis arrêté devant la plaque d’une importante voie de la capitale alsacienne, la rue du 22 novembre. Je ne saurais dire pourquoi cette dénomination avait attiré mon attention, mais j’avais demandé à un passant à quel événement elle faisait référence. « À la Libération, en 1944 », m’avait-il répondu. Un simple coup d’œil sur un livre d’histoire régionale m’apprit que les troupes du général Leclerc avaient fait leur entrée fulgurante dans Strasbourg le 23. La plaque émaillée bleue comportait une grossière coquille historique, ou alors elle commémorait un autre fait marquant. Un ami alsacien émit l’hypothèse que ce 22 novembre avait à voir avec l’armistice de 1918. Je lui rétorquai que dans ce cas, l’erreur ne portait plus sur une journée mais sur onze, la fin des hostilités ayant eu lieu le 11 novembre à midi. Une visite dans les archives de la bibliothèque nationale et universitaire, place de la République, l’ancienne Kaiserplatz, me donna la surprenante solution : Strasbourg avait bien été libérée le 22 novembre 1918, mais pas de l’armée allemande ! Les troupes françaises avaient mis fin à un soviet de soldats, d’ouvriers, de paysans... Une telle affirmation demande à être étayée, et il faut revenir à la fin du mois d’octobre de cette année-là pour y voir plus clair.
L’Allemagne impériale a perdu la guerre, mais quelques généraux ultras, dont Ludendorff, veulent tenter un baroud d’honneur en prenant appui sur la puissante flotte de guerre. La troupe refuse de marcher. À Kiel, sur la Baltique, les marins se mutinent, se constituent en soviet. Les syndicats ouvriers les rejoignent. Des détachements d’insurgés, drapeaux rouges en tête, se rendent dans les villes voisines pour gagner les habitants à leur cause. Une quinzaine de milliers d’Alsaciens, de Lorrains sont alors incorporés dans la Kriegsmarine, et nombre d’entre eux participent à ces événements. Certains décident de soulever leurs deux provinces natales soumises à une véritable disette, et qui sont agitées de forts mouvements de mécontentement. Le 8 novembre, la population de Strasbourg apprend la proclamation de la République des conseils de Bavière. Le lendemain, des milliers de manifestants envahissent la place Kléber pour acclamer les premiers détachements de marins arrivés du nord de l’Allemagne. Des dizaines d’officiers sont dégradés en public. Un train d’insurgés est bloqué au pont de Kehl, et un commandant loyaliste fait ouvrir le feu. Le soldat Fir est abattu. Ses camarades prennent le contrôle de la ville jumelle de Strasbourg, de l’autre côté du Rhin, puis traversent le fleuve. La bourgeoisie allemande de Strasbourg ne cesse de faire appel aux troupes françaises afin de mettre un terme aux troubles. Un slogan court les quartiers bourgeois : « Plutôt Français que rouges ! »
Les marins révolutionnaires alsaciens se forment en conseils de soldats de Strasbourg. Ils exigent du gouverneur Von Rohden la libération des détenus, la liberté de presse et d’expression, la levée de la censure sur le courrier, le droit de manifester. Les prisons ouvrent leurs portes, les conseils se rendent maîtres des bâtiments publics. Toutes les marques d’autorité comme les insignes, les grades sont supprimées. La ville se hérisse de drapeaux rouges dont l’un va même flotter sur la flèche de la cathédrale !
Toutes les forces sociales tentent de s’assurer le contrôle du mouvement en se fondant dans le Conseil central des ouvriers et soldats présidé par le secrétaire du Syndicat des ouvriers brasseurs, Rebholz, qui annonce l’abdication de Guillaume II, à Berlin, et proclame l’avènement d’un pouvoir populaire. Les murs de la ville se couvrent d’affiches : « Nous n’avons rien de commun avec les États capitalistes, notre mot d’ordre est : ni Allemands ni Français ni neutres. Le drapeau rouge a triomphé. » Une trentaine de commissions organisent la vie quotidienne : transports, finances, ravitaillement, démobilisation, justice... Des grèves radicales éclatent, comme celle des cheminots. Le dirigeant social-démocrate strasbourgeois Jacques Peirotes fait appel au grand quartier général français. Il demande aux généraux de « hâter leur entrée à Strasbourg, la domination des rouges menaçant de prendre une fin tragique ». L’entrée dans la ville était prévue pour le 25, mais son appel est entendu. Les troupes marchent sans relâche pour pénétrer dans les faubourgs le 22 novembre 1918. Le Conseil central des ouvriers et soldats déclare qu’il « a rempli sa mission, même si, compte tenu des circonstances, il n’a pu réaliser son idéal politique ». Il décide de remettre l’autorité militaire entre les mains du commandement français. Le général Gouraud fera savoir qu’il ne reconnaît ni le Soviet des ouvriers et soldats, ni aucune des mesures qu’il a édictées. Le 22 novembre, le premier acte symbolique de l’armée française sera d’occuper le palais de justice où siégeait le « Soviet de Strasbourg ». La troupe s’empare des usines, les décrets sociaux sont annulés, les salaires ramenés à leur niveau de septembre 1918, les « agitateurs » sont expulsés. On choisit les sous-préfets parmi les officiers, des commissions de contrôle de la population, présidées par un officier du 2e Bureau, sont mises en place.
Il en sera de même dans toutes les villes des deux provinces perdues en 1870. Car le Soviet de Strasbourg n’a pas été une création unique : le premier conseil a vu le jour à Haguenau, le 9 novembre, suivi dans la soirée par Mulhouse. À Saverne les soldats se mutinent, comme à Sélestat. À Colmar, le conseil siège à la mairie, et le futur Feldmarechal Rommel viendra s’y plaindre des vexations dont sont victimes ses officiers ! Partout sur le front des Vosges on fraternise, on manifeste, drapeaux rouges en tête. En Lorraine, les nombreux immigrés italiens se joignent au mouvement. À Metz, le conseil siège à l’hôtel de ville sur lequel flotte un drapeau turc dont on a passé le croissant au minium... Des conseils prennent les usines en charge, on occupe les mines, comme à Knutange. À Algrange, Hagondange, Rombas, les grèves éclatent. À Thionville c’est un acteur, Seelow, qui dirige le conseil, un aumônier militaire à Sarrebourg, un pasteur à Neuf-Brisach...
Un jour que j’évoquais cette épopée et le nom de cette ville de garnison, Neuf-Brisach, mon ami Rémi Fisch, délégué mineur des potasses d’Alsace, m’a interrompu.
« Neuf-Brisach ! Maintenant, je comprends mieux ce que me racontait mon père... Il nous disait des choses bizarres, lors des banquets familiaux, mais tout le monde se moquait de lui... Il parlait des soviets, chantait une chanson, Hop là, en faisant valser les chapeaux, les casquettes... »
Je l’ai suivi à Soultz, sur laquelle veille la masse imposante des collines du Vieil Armand. Assis devant la table, dans le minuscule appartement ouvrier, il m’a traduit les paroles de Joseph Fisch qui, toute sa vie, ne s’est exprimé qu’en alsacien et en allemand :
« Quand j’ai été mobilisé, en 1917, je travaillais aux fortifications du Vieil Armand. Le 9 novembre 1918, on nous a rassemblés pour nous envoyer sur le front de l’Est. On a fait étape à Neuf-Brisach. Là, il y avait un rassemblement de six mille soldats. La première chose que j’ai vue, c’est un officier supérieur allemand dégradé devant tout le monde, obligé de rendre son épée et ses distinctions. L’atmosphère était surchauffée. La foule entonnait des chansons populaires pleines de joie. Certains chantaient des airs révolutionnaires. La manifestation parcourait la ville. Dès qu’on rencontrait un gradé, on l’arrêtait et on disait : “Hop là, donne tes galons, sinon tu prends une claque.” Après, ce qu’on a eu en tête les copains et moi, c’était de ficher le camp le plus vite possible, et rentrer chez nous, à Soultz. Quand on est arrivés, le 10, on est tombés sur un défilé qui venait de la gare, musique en tête. La population de Soultz portait en triomphe Richard Heisch. C’était un responsable socialiste internationaliste, libéré de prison sous la pression du conseil de Colmar. Heisch était tenancier de bistrot. Il a pénétré dans son troquet et, hop là, il a sauté sur une table et harangué les soldats allemands pour les appeler à partir, pour la paix entre les peuples. J’avais 18 ans, je n’oublierai jamais ces journées-là. »
Je crois aujourd’hui que si la plaque de rue strasbourgeoise signale le jour, 22 novembre, mais reste silencieuse sur l’année, 1918, c’est pour faire oublier la force de ce qui se disait là, au cœur d’une Europe meurtrie.
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Le peuple palindrome
Comme palindromes, on connaît tous « Ève » ou « rêver », les ensembles du genre « un roc cornu » ou « Engage le jeu que je le gagne », qui se lisent indifféremment par leurs deux extrémités. Raoul Dugay, chanteur kanadien, avait imposé Kebek et depuis kelke temps nous vient des antipodes l’orthographe revisitée d’un peuple cerné : Kanak en lieu et place de Canaque.
Chake jour du mois de mai, le 1er qui se souvient des morts de Chikago, le 8 ki fête la kapitulation nazie et tait les massacres de Sétif, le 27 où s’estompe le bruit des fusillades au mur des Fédérés, chake jour de ce mois de mai 1987, Françoise Machoro, emprisonnée à Camp Est, près de Nouméa, se lavera dans l’unike kuvette mise à sa disposition : les chiottes de l’administration française. Plus de soixante-dix autres indépendantistes feront de même, des prisonniers auxkels on refuse le statut de « politiks ». Soixante-dix Kanak sur les soixante-dix mille qui peuplent l’île, ce ki, rapporté à la population métropolitaine, donnerait cinkante-cink mille personnes de plus derrière les barreaux.
Six mille gendarmes et militaires kadrillent la brousse, près d’un uniforme pour dix Kanak, du nouveau-né au vieillard. Imaginez ce ke pourrait signifier la présence d’une armée étrangère de cink millions et demi de soldats en France...
Komme dans une Algérie miniature, les forces pacifikatrices font régner l’ordre blanc : on emprisonne les lanceurs de kailloux, mais les membres du kommando responsable de la mort de dix Kanak, dont deux frères de Jean-Marie Tjibaou, sont en liberté provisoire.
Le diko récompensant mon certif, un « Killet-Flammarion » édité en 1960, dit à l’artikle « Nouvelle-Calédonie » : « Île française depuis 1853... les indigènes sont des Mélanésiens de race noire, maintenant civilisés. »
Pourtant, il faudra attendre plus d’un sièkle, 1962, pour ke cette œuvre civilisatrice produise son premier Kanak bachelier... Il est vrai ke le dictionnaire ne précise pas k’une loi interdisait jusk’en 1956 aux Kanak de mener leurs études après l’ékole primaire. Ici, la kréation initiale de l’Empire français ne fut pas une ékole, mais un bagne ki reçut les déportés de la Kommune puis les révoltés kabyles de 1871.
Aujourd’hui, la logike koloniale a fait de cette île le bagne d’un peuple palindrome.
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[image: images]Trompe-l’œil sur l’avenue Kalinine à Moscou, en septembre 1990.
(Photo Didier Daeninckx)




Dakar-Todchovallon
Jeudi 8 mars 1990
Les ouvriers qui travaillent sur le squelette du Centre culturel islamique de la rue de Thann ont commencé plus tôt ce matin. Il est à peine 8 heures mais déjà les outils cognent, résonnent sur les quinze étages de poutrelles métalliques. Nous nous sommes couchés tard, après une soirée au Dagorne, un restaurant proche de la place de l’Indépendance. Une salle pleine de coopérants français, de commerçants européens, de gradés blancs. En sortant, nous nous sommes aperçus qu’une sorte de milice de va-nu-pieds gardait les voitures des clients. Les rues étaient plongées dans l’obscurité, la centrale électrique ne parvenant pas à répondre à la demande. Sans que nous ne demandions rien, un Africain nous a suivis jusqu’à l’hôtel Océanic, en silence, une matraque à la main, pour nous protéger. Le Dagorne se souciait de la digestion de ses clients...
J’ai ouvert les volets. En face du marchand de journaux, trois vagabonds disposaient des poissons tout juste vidés sur une feuille de journal posée à même le trottoir, à deux doigts d’un chien jaune dont les pattes frissonnaient chaque fois qu’une mouche se posait sur l’une de ses oreilles. Épinglé sur la grille du square Kermel, Sud-Hebdo titrait : « Décès de Mor Fall : un mort remuant ».
L’assassinat d’un manifestant à Thiès, une semaine plus tôt, continuait de provoquer des grèves, de susciter des défilés de protestation. Le journal gouvernemental préférait, lui, consacrer sa une à la victoire de l’équipe nationale de football sur celle du Cameroun.
Je suis descendu acheter la dernière livraison du Cafard Libéré. C’est là que je suis tombé sur « eux ». J’en avais sûrement croisé depuis mon arrivée, mais il est probable que mes yeux s’étaient refusés à les voir... Ils avaient trop à faire, ces yeux, avec les milliers de mendiants campant dans le centre-ville, les groupes de types abîmés par la polio dont les doigts squelettiques se plantaient dans votre chair pour bien vous faire sentir la proximité de la mort. Trop à faire avec les cohortes de mômes implorants, trop à faire avec les bidonvilles construits au cœur de la cité contre les murs des maisons, trop à faire avec la lassitude, l’immense dégoût qui vous submergent devant l’extrême misère dans laquelle agonise un continent. Ils étaient là, « eux », sur le parking de la poste centrale, à 500 mètres de la place de l’Indépendance, vitrine poussiéreuse d’un pays à la dérive. Je suis passé tranquillement, encore innocent, devant le premier, qui tenait un fragment de miroir dans sa main atrophiée. Il a posé la glace contre son cœur, découvrant son visage au relief ravagé, le front creusé de larges stries, le nez mangé par la maladie, les yeux injectés. J’ai bloqué ma respiration comme pour m’interdire de vivre du même air que lui. Un bruit de crécelle venu du fond des âges s’est mis à grincer dans mon crâne. La lèpre... La lèpre est dans la ville... Il y avait quinze, peut-être vingt lépreux sur ce parking, qui lavaient leurs plaies avec l’eau trouble emplissant leur battù, la calebasse des mendiants, ou qui économisaient leurs forces à l’ombre de la carrosserie terne d’un camion postal.

Vendredi 9 mars 1990
Les Français avec lesquels nous sommes venus se sont installés à la Voile d’or, bungalows, barbecue, sable fin, palmiers, un univers de rêve coincé entre la base militaire tricolore et les cabanes de planches de Tahiti-Plage où survivent, sans eau, sans gaz, sans électricité, quelques centaines d’hommes, de femmes, d’enfants en guenilles. Un auteur « pour la jeunesse » qui offre son visage au soleil me plaint d’être logé en ville : « On est bien mieux ici, le paysage est magnifique et surtout on ne voit pas la misère de Dakar. J’y vais le moins possible, on se sent trop coupable. » Le patron du village idyllique, ancien nageur de combat de la base d’Aspretto, celle-là même qui forme les agents couleurs de Rainbow Warrior, navigue entre les tables en offrant du rab de brochettes de lotte.
La photo d’un présentateur vedette de TF1 anime la page société du journal gouvernemental. Une interview express accordée dans l’aéroport avant le retour chez Bouygues : « C’est un endroit où on se détend beaucoup. Un pays sans stress. En France, on a perdu la notion de générosité et d’accueil et quand on arrive de Paris où tout est tension, c’est agréable d’être ici... J’aime bien voir ce qui se passe sur place. Pour un journaliste qui présente des informations, c’est important de se rendre sur place pour sentir les hommes, sentir les situations... »
Cette année, au Sénégal, le taux de mortalité infantile a dépassé les 17 %. Certainement sans stress...

Samedi 10 mars 1990
Une statue garde le parc qui fait face à la présidence de la République. Elle représente un tirailleur sénégalais en uniforme de la Grande Guerre, fusil Lebel au pied. Le socle est muet, le temps a presque effacé la trace blanche des lettres de « Morts pour la France ». Rien n’est venu les remplacer, le maître préfère aujourd’hui rester dans l’ombre.
Nous passons la journée au palais de justice, à la pointe de la ville, juste avant le no man’s land cerné par les eaux atlantiques. Les rochers, les grottes, les escarpements de la côte sont habités par ceux qui, encore plus pauvres, n’ont même pas trouvé refuge dans les immenses bidonvilles de l’agglomération. Dans le hall de la Cour suprême, des affiches vieilles de dix ans pourrissent derrière les vitres des tableaux d’affichage dont on a perdu la clef. Les chiens du gardien se sont installés dans les cabines téléphoniques. Les étagères de la salle des archives s’affaissent sous le poids des dossiers, les rapports se déversent sur le sol qui n’a pas connu la caresse du balai depuis des mois, les destins mêlent leurs procès-verbaux. Dans un coin de la salle d’audience, des photocopieuses désossées, des chaises tordues. Sur une estrade rafistolée, qui tient grâce à des bidons glissés sous les planches, le tribunal juge un voleur de roues de camion.
Quand nous rentrons, des affiches ont fleuri sur les murs de la capitale. Un cri noir tracé au pinceau sur du papier blanc : « Halte au détournement des milliards par Abdou Diouf et sa famille ».
J’effectue une plongée dans les archives du Soleil, le journal du parti au pouvoir, logé dans les anciens locaux de l’état-major de la marine de l’Afrique occidentale française, au milieu des favelas du quartier de Hann. Tout est classé dans des dossiers coloniaux d’un marron délavé, cette couleur administrative appelée « bulle ». À l’intérieur de chaque chemise, sous le rabat, une impression, en capitales : « MINISTÈRE DE L’INFORMATION ». On a juste pris la peine de retourner la veste.

Dimanche 11 mars 1990
Je m’immobilise devant l’ouverture rectangulaire donnant sur la mer, dans le mur de la maison des esclaves, à Gorée. Une porte comme un cercueil dressé. Par là sont passés des centaines de milliers d’hommes enchaînés. Une « disquette », comme on appelle ici les jeunes filles-femmes, est assise près de moi sur la chaloupe nous ramenant à Dakar.
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