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Chapitre un
Tu n’en as peut-être pas besoin
Pam lécha sur ses lèvres le sel de sa margarita et observa ses invités, assis à la table du jardin, en se demandant lequel allait mourir le premier. Ce n’était pas une prémonition, plutôt un de ses penchants morbides. Comme les enfants des trois autres couples avaient passé leur bac et que leurs grands-parents étaient morts, il était logique, à ce stade de l’existence, que le prochain enterrement concernât quelqu’un de la bande. Autant que Pam pût en juger, cela pourrait être n’importe lequel des huit. Cela étant, si on lui avait demandé son avis, elle aurait préféré André.
D’une claque, elle écrasa un moustique sur son cou. D’autres voletaient autour des bougies parfumées à la citronnelle et de la guirlande lumineuse suspendue tout autour de la cour pavée. Leurs bourdonnements accompagnaient le chant des grillons et la voix de Van Morrison en arrière-fond. Par une nuit torride comme celle-ci, Pam et ses amies auraient dû profiter de sa piscine au sel en sirotant des cocktails pendant que leurs maris éclusaient des bières dans le jacuzzi. Seulement, c’était dans l’autre maison et il avait fallu la revendre.
Pam étudia Hank, derrière les restes de hamburgers et d’épis de maïs. Dans l’obscurité, il redevenait presque séduisant. Le coin de la table cachait son gros ventre et l’ombre masquait ses bajoues. Elle chercha à retrouver l’homme qu’elle avait épousé, mais celui-là avait disparu depuis longtemps. Il lui manquait parfois.
— Tu nous ressers à boire, s’il te plaît, chérie ?
Il n’avait plus le droit de l’appeler ainsi et elle lui jeta un regard noir qu’il ne vit pas. Pam quitta le coussin usé sur lequel elle était assise, préleva quatre bières fraîches dans la glacière et les distribua. Hank saisit la sienne, la déboucha dans la foulée et jeta la capsule dans les hortensias, aussitôt imité par Larry, André et Dave. Il faudrait que Pam pense à ramasser les capsules demain matin pour les jeter.
Elle revint à la glacière et en sortit le pichet de margarita. Au moins, Hank avait encore cette qualité : il la faisait toujours très bien. Pam jeta quelques glaçons dans les verres de ses amies et répartit le reste du pichet avant d’aller à la cuisine. Elle dut enjamber le chien assoupi par terre dans l’obscurité. La peau moite à cause de l’humidité, elle ouvrit le réfrigérateur et profita un instant de l’air frais qu’il dégageait, avant d’en retirer le fondant au chocolat qu’avait préparé Shalisa.
Dehors, Larry interpellait sa femme.
— Nancy ! Nancy, comment il s’appelait, ce…
Une de ses sales manies : il fallait que Nancy se creuse la mémoire pour un détail qu’il ne cherchait pas vraiment à se rappeler. Comme si elle n’avait d’autre but dans la vie que de lui servir de dictionnaire. Nancy se souvint du nom d’un professeur au lycée et se tourna vers Marlene. Pam fit de la place pour poser le dessert au milieu de la table.
Dave croisa le regard de Hank et désigna d’un geste les verres à cocktail, décorés d’un motif de dés et de cartes à jouer, sur lesquels ruisselaient des gouttes de condensation.
— Ils sont pas mal, les verres du casino, releva-t-il. Tu les as chipés dans la réserve ?
Hank sourit et fit signe que non.
— Nouveau propriétaire, nouveau logo. Ceux-là allaient partir à la poubelle, alors je les ai récupérés en souvenir du bon vieux temps. Je ne volerais pas notre employeur, quand même, dit-il avec un clin d’œil.
Les quatre amis trinquèrent et avalèrent une grande gorgée de leurs bières.
Pam se renfrogna. Ils avaient toujours un prétexte pour boire – aujourd’hui en l’honneur du casino, alors que deux d’entre eux n’y travaillaient pas. À quoi trinqueraient-ils ensuite ? Aux bonnes affaires de la banque de Larry ? Au relais multiservice d’André ? Franchement…
Dave s’essuya la bouche sur le dos de sa main et se pencha vers le fondant au chocolat.
— Waouh, il a l’air super, Pammy !
Son sourire étincela à la lumière des bougies et Pam retint son souffle. Elle avait oublié à quel point il était joli garçon – ces plis qui se formaient au coin des yeux lorsqu’il riait… Dave avait quelque chose de changé, ce soir, quelque chose de plus que ces tempes grisonnantes qu’elle venait juste de remarquer. Non, de nouveau, il semblait presque heureux. Pam jeta un coup d’œil à Marlene. Ces deux-là avaient-ils remis le couvert ? Marlene avait affirmé devant ses amies que cette époque était révolue, comme pour les trois autres femmes. Alors avait-elle changé d’avis et retrouvé les bras de son mari ? Dave interrompit les pensées de Pamela.
— Fondant au chocolat ? demanda-t-il.
— Oui, répondit André. C’est nous qui l’avons apporté.
Comme d’habitude, André s’attribuait un mérite qui ne lui revenait pas.
— Shalisa l’a préparé, précisa Pam.
Elle posa un instant sa main sur l’épaule de Dave en lui tendant son assiette. Ce changement la rendait perplexe et ravie à la fois. S’il y avait bien un changement. Elle étudia Marlene, qui ricanait avec Nancy. Oui, peut-être qu’elle et Dave s’étaient réconciliés. Pam le lui demanderait plus tard.
André refusa l’assiette qu’elle lui proposait. Quand Shalisa accepta la sienne, il regarda son épouse par-dessus ses doubles foyers et la sermonna :
— Tu n’en as peut-être pas besoin.
Relevant la tête, Pam croisa le regard de Nancy et entendit Marlene soupirer. Les trois femmes virent leur amie réprimer un mouvement de colère. Shalisa toisa son mari avec cet air méprisant qu’elle affichait lorsque des indiscrets cherchaient à savoir pourquoi elle n’avait pas d’enfants. Pam sut alors que la réflexion d’André avait lancé un processus qu’il ne mènerait pas à terme, ce qu’il ignorait lui-même. Sans quitter son mari des yeux, Shalisa savoura son fondant jusqu’à la dernière cuillerée en tortillant une de ses nattes entre ses doigts.
Tandis qu’elle les observait, Pam sentit l’atmosphère se charger curieusement. En débarrassant la table, elle regarda encore son mari, ses amis de trente ans, et, une fois encore, se demanda lequel d’entre eux mourrait le premier.
Deux jours plus tard, elle avait la réponse.


Chapitre deux
Marlene avait raison
Hank découvrit avant tout le monde le cadavre mutilé de Dave.
Lundi matin, chez Dutton Realty1, Pam regardait le flash de la photocopieuse aller et venir pour la dixième fois de chaque côté du couvercle fermé de l’appareil. Il lui restait quatre-vingts copies à faire sur les quatre-vingt-dix demandées lorsqu’elle entendit vibrer son téléphone :
 
Hank : empêche Marlene et les enfants de rentrer chez eux
 
Pourquoi lui demandait-il de s’occuper de Marlene, qui était sûrement en train de détartrer les dents d’un patient à son cabinet de Stone Bridge Road ? Pam regarda le compteur de la photocopieuse et pensa qu’elle avait le temps de chercher à comprendre. Hank répondit à la cinquième sonnerie.
— Salut, pourquoi ce SMS ? Ses enfants sont majeurs et n’habitent plus chez elle.
— Pas le temps de parler. Dave est mort. Empêche-la de rentrer.
— Dave ? Notre ami Dave ?
Sentant le sol se dérober sous ses pieds, Pam prit appui sur l’appareil.
— C’est sûr ? demanda-t-elle.
— Pour être sûr, je suis sûr. Va voir Marlene. Dis-lui qu’il a eu un accident. Il n’est peut-être pas utile d’en dire plus. Tu décides. Mais surtout qu’elle n’aille pas chez elle.
Le flash de la photocopieuse continuait d’aller et venir.
— Que s’est-il passé ?
Silence à l’autre bout du fil.
— Hank ! Explique-moi !
Il s’éclaircit la voix.
— Un accident dans son garage. Enfin, dans l’allée. Faut que je raccroche, la police vient d’arriver. Pam, retiens Marlene au cabinet !
— OK, répondit-elle d’une voix plate.
Et le flash de poursuivre sa ronde monotone. Pam détourna les yeux.
— Hank, attends ! Pourquoi es-tu chez Dave ?
Il avait coupé.
*
Sonnée par ce coup de téléphone, Pam avait oublié à qui elle avait affaire lorsqu’elle décida d’obéir à son mari et d’empêcher Marlene de se rendre à son domicile. Elle donna rendez-vous à Nancy et à Shalisa au cabinet dentaire afin de lui annoncer la nouvelle avec elles. Elles avaient à peine ouvert la bouche que Marlene saisit son sac et se dirigea vers le parking.
Elles coururent après elle et s’efforcèrent de l’escorter vers le minivan de Pam pour l’emmener chez Shalisa où elles feraient le point sur la situation devant une tasse de café. Mais Marlene ne voulut rien savoir, elle leur fila entre les doigts et déverrouilla les portières de sa vieille Honda. Elle avait accouché de ses trois filles, aujourd’hui adultes, en moins de trois ans – la plus jeune dans l’allée de sa maison, car elle avait refusé de se rendre à l’hôpital avant que Dave soit rentré de la pêche. Marlene les avait courageusement élevées, sans jamais se plaindre de quoi que ce soit. On n’allait pas la parquer dans un coin – ni dans la cuisine de Shalisa – le jour où son compagnon venait de mourir.
Elle se retourna brusquement vers ses amies, sa blonde queue de cheval virevoltant dans son cou.
« Je vous remercie de tout cœur, sincèrement. Mais je veux voir dans quel état se trouve mon mari, j’y vais et puis c’est tout, compris ? »
Elles n’insistèrent plus.
Il régnait un silence inquiétant dans le monospace de Pam. Par instants, alors qu’elles traversaient l’ancienne ville maritime en direction des quartiers plus humbles où elles résidaient, distants du littoral, elle apercevait les bateaux qui mouillaient dans la baie à sa gauche. La plupart du temps, lorsqu’elle transportait ses trois amies, Pam avait du mal à se concentrer sur la route. Cependant, aujourd’hui, aucune ne lui tendait un paquet de chips, ne lui montrait ses mains manucurées, ni ne montait le son de l’autoradio assez fort pour que les basses lui résonnent dans les vertèbres. Pam jeta un coup d’œil discret à Marlene. Les mains sur les genoux, celle-ci gardait les yeux fixés au-dehors.
— Je suis fichue, grommela-t-elle.
Assise à l’arrière, Nancy lui posa une main sur le bras.
— Mais non, tu n’es pas fichue, on est là.
— Mon mari est mort, et tout ce qui me vient à l’esprit, c’est que je ne peux pas finir de payer la maison toute seule. Mais quel con !
— Les nôtres ne valent pas mieux ! lâcha Nancy.
Marlene ne se retourna pas.
— Au moins, ils peuvent encore rembourser les emprunts.
Elle ajouta dans un soupir :
— Non, je suis foutue.
Pam fronça les sourcils. OK, tout bien considéré, Marlene n’était pas une veuve comme les autres. Mais, tout de même, on aurait pu s’attendre de sa part à une forme de chagrin.
Marlene prit appui sur l’accoudoir et dévisagea ses amies.
— J’essaie de me rappeler la dernière fois que je lui ai parlé. On a regardé « Jeopardy !2 », hier soir quand il est revenu de la pêche, et je ne suis pas certaine qu’on se soit adressé la parole. Samedi, lorsqu’on est rentrés à pied de chez toi, dit-elle en s’adressant à Pam, il s’est collé à mon dos dans la cuisine, il a mis ses bras autour de ma taille et m’a fourré son nez dans la nuque. Comme si tout était normal entre nous. Je l’ai arrêté.
La réponse à la question que Pam voulait lui poser. Dave et Marlene ne faisaient donc plus l’amour. Alors pourquoi Dave avait-il eu l’air si heureux, la veille ? Elle tapota le genou de Marlene. En bifurquant dans la rue tranquille où le couple habitait, elle remarqua tout de suite une effervescence inhabituelle. Deux camions de pompiers empiétaient sur les trottoirs et un groupe de badauds s’était placé à l’ombre sous la rangée d’érables. Puis, tandis qu’elle longeait les immeubles bas et les bungalows, Pam reconnut la voiture de Hank entre les véhicules des secours. Marlene allait bondir au-dehors quand Nancy lui dit d’une voix sourde :
— Je te préviens, il y a des choses qu’on n’efface pas de sa mémoire.
Marlene relâcha la poignée de la portière, s’avachit sur son siège et fit signe à Pam d’aller enquêter à sa place.
Alors que Pam se frayait un chemin vers le domicile de Dave et Marlene, Hank se détourna du policier qu’il avait devant lui et descendit l’allée à toutes jambes pour la rejoindre. « La meilleure défense, c’est l’attaque », répétait-il souvent, et donc elle pressa le pas dans sa direction. Ils faillirent se télescoper devant la camionnette du médecin légiste.
Hank avait le front perlé de sueur, le visage et les yeux rouges. Cinq ans plus tôt, il aurait serré Pam dans ses bras, elle aurait posé la joue sur sa poitrine, comme une pièce s’emboîte dans un puzzle. Mais aujourd’hui, il brandissait un doigt menaçant sous son nez.
— Je ne t’avais pas dit d’empêcher Marlene de… ?! !
— Depuis quand empêche-t-on Marlene de faire quoi que ce soit ? le coupa-t-elle.
Il eut un mouvement de recul et admit en clignant des paupières :
— Elle est parfois pénible, disait Dave.
— Parfois, oui.
Hank s’efforçait de lui bloquer la vue. Pam avait évité de regarder la maison en approchant. Les mots de Nancy résonnaient encore dans ses oreilles. Elle voulait garder le souvenir d’un Dave souriant devant le fondant au chocolat.
— C’est horrible, déclara son mari. Tu veux vraiment savoir ?
Elle hocha la tête.
— Bon. La porte du garage l’a littéralement écrasé.
— Oh non !
Sans pouvoir se retenir, Pam jeta un coup d’œil derrière elle et remarqua que le bas de la porte se trouvait à soixante centimètres du sol. Groupés à mi-distance, des secouristes en uniforme bleu nuit l’empêchaient d’embrasser toute la scène. Elle crut apercevoir, dépassant d’un drap, une mèche des cheveux gris-blond de Dave engluée dans une flaque d’un liquide noirâtre. La tirant par le bras, Hank la força à relever la tête.
— Tu ne veux pas voir ça. Ils pensent qu’il a tenté de fermer la porte et qu’elle l’a assommé en basculant. Il est tombé et elle lui a fracassé le crâne en terminant sa course.
Pam se couvrit le visage des deux mains. Elle ne parvenait pas à le croire.
Pendant des années, Marlene avait tanné Dave pour qu’il fasse installer une porte automatique. La leur était lourde, manuelle et susceptible de s’abattre brutalement sans prévenir. Marlene lui avait répété : « Ce serait plus simple pour sortir les poubelles. Et, soyons fous, si on rangeait nos voitures au garage comme les gens normaux ? C’est une idée, non ? » Dave n’en avait cure et Marlene concluait à chaque fois : « Un jour ou l’autre, elle finira par tuer l’un d’entre nous. »
C’était chose faite.
Pam étudia son mari. Elle était du genre à peser tous les détails d’une situation jusqu’à ce qu’ils forment un ensemble cohérent, comme une série de lettres au Scrabble. Quelque chose clochait.
— Tu l’as vu au casino, aujourd’hui ?
— Je t’ai déjà dit que nous ne travaillons pas dans le même secteur. Je ne le vois jamais, là-bas.
— Pourquoi était-il chez lui un lundi matin ?
Hank s’essuya le front avec le bras.
— Franchement, je n’en ai aucune idée.
— Et toi, que fais-tu là ?
Il soupira.
— Pas maintenant, Pam, lâcha-t-il. Vraiment, je ne peux pas.
Les épaules affaissées, il mit ses mains dans ses poches et rebroussa chemin vers la maison.
— Hank, je t’ai posé une question !
Elle leva les bras au ciel. En haut de l’allée, deux policiers s’efforçaient de remonter entièrement la porte du garage. À l’intérieur, ce dernier était tel que Pam s’en souvenait : tellement plein que Marlene n’avait pas le moindre espoir d’y ranger un jour sa voiture.
Pam jeta un dernier coup d’œil sur la scène, puis revint à pas lents vers son minivan pour rapporter les faits à ses amies. Une fois assise au volant, ce fut un double soulagement pour elle de retrouver la clim et de constater que Marlene avait pleuré. Après tout, trente ans de mariage ne comptaient pas pour rien, et Dave était le père de ses enfants. Elle ne pouvait quand même pas rester indifférente.
Marlene se moucha.
— On me laissera le voir ?
Pam se rapprocha d’elle pour la serrer dans ses bras.
— Il ne vaut mieux pas. Allons chez Shalisa, et on avisera là-bas.
Le menton sur l’épaule de Marlene, Pam vit les ambulanciers placer le corps de Dave sur une civière. Nancy et Shalisa se pressèrent autour de leurs deux amies.
— Dis-moi ce qui s’est passé, murmura Marlene à l’oreille de Pam.
Celle-ci resserra son étreinte et lui expliqua que Hank avait trouvé Dave coincé sous la porte du garage. Marlene se raidit et cessa brusquement de pleurer. Elle se détacha de Pam et s’assit bien droite. Puis, inclinant la tête, elle replia son mouchoir et plissa les yeux.
— Vous vous fichez de moi ?
Pam fit signe que non.
Marlene se tourna vers Pam, puis vers la maison, puis vers Pam à nouveau, et s’esclaffa. Les trois autres femmes se dévisagèrent. Marlene se couvrit la figure des deux mains et Pam craignit qu’elle se remette à sangloter sans plus pouvoir s’arrêter. Mais Marlene baissa les bras, cala sa nuque sur l’appuie-tête et, à leur grande surprise, continua à rire de bon cœur, comme devant un sketch de Robin Williams. Stupéfaites, les trois autres échangèrent des regards embarrassés en se demandant comment réagir. Marlene lâcha un dernier petit rire, reprit son souffle, essuya ses joues et régla l’aérateur sur le tableau de bord pour diriger la clim vers elle. Cela fait, elle rangea son mouchoir dans l’ourlet de son soutien-gorge, hocha la tête et dit :
— Partons. Mais on oublie le café. Moi, j’ai besoin d’un scotch.
Face à ce brusque changement d’attitude, Pam hésitait entre le soulagement et l’inquiétude, mais il lui tardait de s’en aller et elle s’engagea dans la rue. La camionnette du médecin légiste venait de quitter la place devant elle et Pam freina pour le laisser prendre de la distance. Il avait bien choisi son moment, celui-là. En grimaçant, elle tendit le bras pour serrer la main de Marlene.
Le regard de celle-ci se posa sur le véhicule qui emportait son mari, l’éloignait à jamais de la maison dans laquelle ils avaient élevé leurs trois filles. Et de la pelouse devant laquelle Dave avait posé avec chacune d’elles, le jour où elles s’étaient mariées.
Marlene serra à son tour la main de Pam en jetant un coup d’œil, au bout de l’allée, à la porte du garage qui avait tué son mari de trente ans.
— J’espère qu’avant de mourir, il a pensé : « Marlene avait raison. »


1.  Dutton Immobilier.
2.  Jeu télévisé dans lequel les candidats doivent deviner les questions correspondant aux indices qu’on leur soumet.

Chapitre trois
Funèbres canapés
Nancy donna un coup de coude à Pam et fit un signe de tête vers Marlene.
— Regarde-la. C’est comme si elle était faite pour ça.
— Quoi, ça ? demanda Shalisa. Le deuil ?
Nancy confirma.
— Je ne voudrais pas manquer de tact, mais l’as-tu jamais vue aussi séduisante ?
Munie chacune d’une petite assiette de canapés triangulaires, les trois femmes observaient leur amie et ses trois filles en train d’accueillir parents et relations. Vêtue d’une robe droite sans manches, d’un collant ultrafin et d’escarpins à talons hauts, Marlene ressemblait à une star de cinéma. Un voile de deuil encadrait sa chevelure blonde et elle affichait un sourire affable.
— Elle rayonne presque, reconnut Pam. Elle s’est fait maquiller par un pro ?
— On a dû lui poser des mèches, remarqua Nancy. Elle n’avait pas les cheveux aussi longs.
— Je parie qu’elle porte des Spanx en haut et en bas, ajouta Shalisa. La robe est neuve et lui va à merveille.
À l’annonce de la nouvelle, la famille de Marlene avait rejoint celle-ci. Pendant deux jours, Pam, Nancy et Shalisa s’étaient relayées pour aller chercher les uns et les autres à l’aéroport, préparer les repas et commander des fleurs. Le troisième, les trois femmes étaient restées chez elles, laissant Marlene attendre avec ses enfants le rapport officiel de la morgue et organiser les obsèques.
D’une façon prévisible, compte tenu des circonstances, le médecin légiste avait mis plusieurs jours pour confirmer que Dave était « décédé d’une mort non naturelle, résultant d’un malheureux événement ». En d’autres termes, d’un horrible accident. Les femmes de sa famille déplorèrent que le cercueil soit fermé pendant la cérémonie. Dave avait été bel homme, avec une chevelure bien fournie, et elles auraient aimé le voir une dernière fois. Après la cérémonie, ses proches se rassemblèrent dans une salle de réception au casino que Hank avait réservée – une faveur accordée aux employés et un problème de moins à régler dans cette période difficile.
Tandis que les portières claquaient sur le parking de l’église, deux limousines noires avaient conduit la veuve, ses trois filles et leurs maris à travers ville, vers l’édifice moderne qui dominait le bord de mer : l’unique casino de la région, pivot d’une industrie touristique rentable. Il avait pour voisins immédiats un hôtel de cent chambres et un centre de conférences.
L’un après l’autre, les véhicules s’étaient arrêtés dans l’allée circulaire, afin que leurs passagers puissent gravir les dix marches menant à l’entrée du casino et sa marquise de verre et d’acier. Au centre de l’allée, on avait mis le drapeau en berne par respect pour Dave, l’employé récemment décédé. Aujourd’hui, il ne claquerait pas au vent salé qui soufflait depuis l’Atlantique.
Pam savait que Hank et Larry seraient déjà à l’intérieur. Les deux avaient gagné la voiture de Hank dès que le fourgon funéraire avait pris la direction du crématorium. En tant que directeur des opérations de l’établissement de jeux, Hank avait souhaité arriver le premier pour s’assurer que tout avait été réglé dans les moindres détails. André avait conduit les trois femmes dans sa propre voiture, Shalisa sur le siège passager, Pam et Nancy à l’arrière. Il s’était garé sur le parking le plus éloigné, déclarant que marcher un peu leur ferait du bien et qu’ils auraient leur quota de pas pour la journée. Nancy avait voulu protester, mais l’expression de Shalisa l’avait dissuadée de s’opposer à cette décision.
Une fois entrés, ils s’étaient frayé un chemin entre les groupes de touristes aux pantalons bien repassés et les habitants de la ville en blue-jean. Ils avaient navigué dans une cacophonie de machines à sous, de bruyants écrans vidéo, sans prêter attention au discret cliquetis des roulettes ni au choc feutré des dés à jouer sur les tables vertes. Les escaliers mécaniques les avaient conduits à la salle de réception du deuxième étage.
Il y avait bien du monde.
Dave avait disparu à un âge propice à réunir une nombreuse assistance : assez jeune pour que ses parents soient encore vivants, assez vieux pour que les amis de ses filles aient l’obligeance d’être présents. Certains étaient même venus accompagnés.
Dans ces circonstances, Pam regretta l’absence de sa fille, Claire, restée en Nouvelle-Zélande, à l’autre bout du monde, eu égard au prix de l’avion. Elle posa un regard admiratif sur Marlene et ses filles postées devant un mur de fleurs, près d’un grand portrait de Dave, installé sur un chevalet de peintre. Sur des écrans blancs, suspendus à chaque extrémité de la salle, étaient projetées, toutes les cinq secondes, des photos de Dave à différents moments de son existence. Pam s’attendait à reconnaître les matchs de foot des enfants, les parties de pêche sur le bateau de Hank, les réceptions chez les uns ou les autres, les fêtes de Noël, du Nouvel An, et les vacances – mais non, ces photos-là étaient exclues du lot.
Le sol était recouvert d’une moquette de couleurs vives en mosaïque. Doté d’un coin café à un bout et d’un bar à l’autre, le buffet avec sa grande nappe blanche flanquait un des murs. Entre les deux étaient disposés une série de plateaux avec sandwichs, crudités et petits-fours. Pam, Nancy et Shalisa virent André, le mari de cette dernière, ajuster son pantalon, se munir d’une assiette, se diriger vers les crudités et choisir quelques bâtonnets de carotte.
— Cet enfoiré, grommela Shalisa.
— Pourquoi ? jeta Pam, surprise.
— Je crois qu’il a une maîtresse.
— Oh ? André ?
Pam et Nancy étudièrent le grand homme à la mini-coupe afro. En bras de chemise, la cravate desserrée, il utilisait une pince en plastique pour se servir quelques grains de raisin. L’un d’eux lui échappa et roula par terre. André regarda autour de lui et, du bout d’un de ses mocassins noirs cirés, le poussa sous la table.
Pam se demanda ce qui l’étonnait le plus : que la belle gueule de Dave Brand fût écrasée par la porte de son garage ou que ce grincheux d’André Murphy eût trouvé quelqu’un avec qui batifoler.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? dit-elle.
Shalisa plissa les paupières.
— Il ne touche pas aux canapés.
Nancy et Pam ouvrirent de grands yeux. Depuis trente années que le petit groupe se fréquentait, elles s’étaient rendues à suffisamment de réceptions pour savoir qu’André adorait les canapés. S’il faisait attention à sa ligne, il ne résistait pas à ceux des enterrements, quelle que soit la tristesse que lui inspirait l’événement. André avait un faible pour les petits sandwichs mimosa triangulaires, de préférence sans mayonnaise et sans oignons, et pas trop de beurre sur le pain, s’il vous plaît. Il ne détestait pas non plus les amuse-gueule au thon, avec une lamelle de cornichon sur le dessus. Et il aimait plus que tout la salade au poulet. Ajoutez, à la fin, un petit brownie moelleux, pas trop cuit, et vous aviez un heureux homme.
Shalisa continuait de l’observer.
— Il suit d’habitude un régime, mais là il y va fort. Son quota de pas pour la journée, a-t-il dit. Il a une appli calories sur son portable et j’ai trouvé la pub d’un club de fitness dans la voiture.
— Ah, fit Pam, qui réfléchit un instant. Peut-être redouble-t-il d’efforts ?
Shalisa la regarda d’un air dubitatif. André reposa la pince en plastique et se gratta les fesses.
— Et qui est l’heureuse élue ? s’amusa Nancy.
Elle rit brièvement, puis se reprit et s’éclaircit la voix.
— Pardon, Shalisa. Je veux dire : tu sais qui c’est ?
Shalisa haussa les épaules.
— Je crois qu’il pense encore à…
Un mouvement à la porte attira son attention.
— Aïe, fit-elle sans terminer sa phrase.
— Flûte, ajouta Nancy qui venait de comprendre.
— Mince, compléta Pam.
Sabrina Cuomo se dressait dans l’embrasure de la porte. La super maman qui leur avait damé le pion pendant toute la scolarité de leurs enfants ; la première à découvrir The Elf on the Shelf 1 ; à utiliser des boîtes bento pour le déjeuner. Sabrina semblait flotter, presque au ralenti, lorsqu’elle entra dans la salle. Impeccable depuis son chapeau à larges bords jusqu’à la pointe de ses escarpins Peekaboo, sans oublier le sac Chanel qu’elle portait à l’épaule.
Sans échanger un mot, Pam, Nancy et Shalisa se déportèrent légèrement vers la droite et se tapirent derrière plusieurs hommes de grande taille, vêtus de costumes noirs. Nancy jeta un coup d’œil par-dessus leurs épaules.
— Elle étudie la salle.
— On ne risque rien, dit Shalisa. Elle trouvera quelqu’un de plus intéressant que nous, comme d’habitude.
— Pas sûr, objecta Nancy en regardant autour d’elle. Je ne vois que les copains de golf de Dave. Zut, elle m’a repérée. Elle se dirige vers nous.
— Évite son regard, conseilla Pam. Va ramasser quelques assiettes, comme si tu faisais le service.
Nancy voulut prendre celle de Pam, qui ne la lui céda pas. Pam n’allait pas la laisser se tirer d’affaire aussi facilement. Nancy insista, mais en vain.
— Trouve un autre truc, siffla Pam entre ses dents.
Trop tard, Sabrina les rejoignait déjà.
— Bonjour, mes amies 2.
À contrecœur, Pam lâcha son assiette et Nancy fila vers la cuisine, tandis que Shalisa se frayait un chemin vers la table du buffet pour trier fourchettes et cuillers devant les serveurs médusés.
Laissée à elle-même, Pam se raidit.
— De retour de France, j’imagine ?
Sabrina s’intéressa à une autre partie de la pièce avant de répondre :
— On vient de rentrer. Ce que j’avais dit à mon mari : Pam et ses copines seront sûrement aux obsèques. Désolée pour votre ami Dave.
Les conversations avec Sabrina ne duraient guère – le temps seulement qu’elle croise une autre victime. Ce n’était pas le cas, puisqu’elle poursuivit :
— Il y a des mois qu’on ne s’était pas vues. Maintenant que Gene a pris sa retraite, nous passons la majeure partie de l’année en Europe.
— Ouais, ouais.
Volontairement impolie, Pam se tourna vers le diaporama projeté sur le mur au fond de la salle. Quelque chose la troublait, qu’elle n’aurait pas su définir.
Alors, sans prévenir, Sabrina lui porta un coup bas à sa façon.
— Quand prenez-vous la vôtre, Pam ?
Pam encaissa, puis afficha un vague sourire en espérant ne pas rougir. Lorsqu’on leur posait cette question, à elle et à Hank – une façon politiquement correcte d’en associer deux autres : « N’êtes-vous pas assez vieux ? » et « Avez-vous gagné assez ? » –, elle éprouvait toujours un vif embarras. Après avoir travaillé toute sa vie, c’était pour elle une humiliation de ne pas avoir les moyens d’arrêter. Ni aujourd’hui ni dans cinq ans, et probablement jamais. En l’occurrence, la seule solution qu’il lui restait consistait à mentir.
— Oh, on n’est pas pressés, nos jobs nous plaisent bien.
En fait, Pam détestait le sien. Elle ne savait plus ce que Hank pensait de son propre emploi et s’en fichait pas mal. Depuis que, cinq ans plus tôt, à cause d’un investissement malheureux il avait perdu toutes leurs économies, ils évitaient de parler de leur travail. Ou, plus exactement, ils ne parlaient presque plus de rien. Même chose pour Marlene et feu Dave, Larry et Nancy, André et Shalisa. Pam avait pour seule consolation que ses plus proches amies avaient échoué dans le même bateau qu’elle, toutes victimes des erreurs de Hank. Elle préférait ne jamais s’attarder sur le sujet, au risque de sombrer dans le désespoir. Donc, bonne fille, elle avait retroussé ses manches, se préparant à rester secrétaire chez Dutton Realty jusqu’à la fin de ses jours. Sous prétexte d’inclusion sociale, elle avait mené campagne pour que l’agence soit accessible en fauteuil roulant et en déambulateur, ce qui lui permettrait d’aller au bureau en toute circonstance.
— Vous êtes secrétaire, si je me souviens bien ? fit Sabrina en fronçant le nez.
— Quelle mémoire !
Pam fronça le nez à son tour en jetant un coup d’œil aux écrans sur lesquels se succédaient des photos de Dave avec sa famille et ses copains de football. Elle aurait bien rappelé à cette teigne de Sabrina qu’elle vivait aux crochets d’un mari qui, lui, semblait avoir profité un jour – inexplicablement – d’une sorte d’investissement juteux. Elle préféra s’abstenir, consciente qu’elle-même aurait été heureuse d’en faire autant avec Hank si cela avait été possible. Mais Hank gagnait à peine de quoi subvenir à ses propres besoins. Voilà ce qui arrivait quand on vivait au-dessus de ses moyens, et cela ne s’arrangeait pas en vieillissant. Ses clubs de golf en bandoulière, Dave remplissait maintenant tout l’écran.
Pam devait s’éloigner de Sabrina avant de lâcher un mot de trop qu’elle regretterait ensuite.
— Il faut que je parle à Marlene, s’excusa-t-elle. Au revoir.
En fait, elle voulait s’entretenir avec Nancy et Shalisa au sujet d’une chose qui la perturbait bien plus que Sabrina. Et elle venait de comprendre ce que c’était.
Quelques jours plus tôt, les filles de Marlene avaient téléphoné pour dire qu’elles préparaient un diaporama composé de photos de leur père à différentes périodes de sa vie. Elles avaient demandé à ses amis de leur fournir celles dont ils disposaient. Les écrans dans la salle continuaient d’en projeter – des scènes ensoleillées avec Dave pour personnage central – et Pam avait regardé le cycle entier sans en voir aucune qui les réunissait. Elle trouva Shalisa à la cuisine, en train de dévorer une part de tarte. Pam lui fit signe à travers la porte entrouverte.
— Tu peux sortir, Sabrina a trouvé d’autres souffre-douleur.
Shalisa enfourna une dernière bouchée et chercha un endroit pour se débarrasser de son assiette. Pam laissa la porte se refermer derrière elle et, en se retournant, aperçut Nancy qui se dirigeait vers son fils, Paul, entouré d’un groupe de jeunes gens à l’autre bout de la pièce. Il avait toujours eu belle allure. Âgé maintenant d’une trentaine d’années, rasé de frais, les cheveux courts, il portait un joli costume et des chaussures de cuir marron. Son visage s’éclaira lorsqu’il reconnut sa mère. Il se détacha de ses amis, Nancy courut vers lui et le serra dans ses bras.
— Qu’est-ce qui leur arrive ? demanda Shalisa en quittant la cuisine. Elle se jette sur lui comme s’il revenait du front.
— Exactement ce que je pensais, confirma Pam sans cesser de les regarder. C’est peut-être le chagrin. Tiens, voilà Larry. Il va donner dans l’effusion, lui aussi ?
Larry Clooney se tenait à l’entrée de la salle, les pieds écartés, les épaules en arrière et les mains dans les poches, en train de faire tinter sa monnaie comme il en avait la désagréable habitude. Pam remarqua qu’il vieillissait relativement bien. S’il grisonnait un peu, il avait encore les joues fermes et juste un peu de ventre au-dessus de la ceinture. Il paraissait bien seul sans Hank, ni Dave, ni André près de lui. En étudiant la salle, il aperçut sa femme et son fils enlacés. Il fit un demi-pas, se figea, tourna les talons et s’en alla.
— Qu’est-ce qui lui arrive ? s’étonna Pam.
Shalisa attira l’attention de celle-ci vers l’autre extrémité de la pièce.
— À qui parle Sabrina ? lui demanda-t-elle.
Elle hocha la tête vers le coin café, où la teigne, munie d’une tasse et d’une soucoupe, dominait de toute sa hauteur une femme minuscule, juchée sur une paire de talons vertigineusement hauts.
— Elle a mis le grappin sur Padma, répondit Pam.
— C’est elle, Padma ?
— Où ça, Padma ? fit Nancy qui les rejoignait.
Pam lui montra l’endroit où Sabrina discutait avec Padma Singh, la nouvelle patronne de Hank, présidente des opérations du casino. Le siège social à Mumbai l’avait envoyée ici quelques semaines auparavant. C’était une femme d’une trentaine d’années, aux longs cheveux, noirs et luisants, qu’elle plaquait derrière ses oreilles garnies de gros clous en diamant.
— Je l’aurais imaginée plus grande, souffla Nancy.
Pam fronça les sourcils.
— Pourquoi ?
Nancy haussa les épaules.
— Tout ce que vous avez dit à son sujet. Femme puissante, mère mafieuse et milliardaire, un MBA, son ascension au sein de la société… Elle est censée être là pour lancer ensuite plusieurs casinos géants en Inde. Alors… je l’aurais crue plus grande, voilà.
— Elle aurait voulu, glissa Shalisa. À voir les talons qu’elle porte et la façon dont elle se dandine d’un pied sur l’autre. Ils doivent lui faire un mal de chien.
Nancy donna un coup de coude à Pam.
— Tu l’as rencontrée ?
— Non, mais j’aimerais bien. Dès qu’elle aura largué Sabrina, j’irai lui dire bonjour.
Pam se détourna plusieurs fois pour étudier l’écran, sans totalement quitter Padma des yeux.
— Au fait, vous avez vu nos photos ? Je veux dire, celles de Dave avec nous ?
Shalisa fit signe que non et Nancy prit un air soucieux.
— Maintenant que tu en parles, j’admets que non, reconnut cette dernière. Pas une seule.
— Ah. Si notre fichier était abîmé et que les filles n’ont pas pu l’ouvrir, elles l’auraient signalé, quand même.
— Sans doute. Oh, elle s’échappe ! Je reviens tout de suite.
Pam confia son verre à Nancy et réussit à arrêter Padma qui, d’un pas chancelant, se dirigeait vers la porte.
— Padma ! Padma ! Je voulais vous dire bonjour.
La jeune femme s’arrêta et se retourna pour la dévisager d’un regard froid. Pam sentit son cœur se serrer. En se rapprochant, elle pensa à ses propres cheveux qu’elle n’avait pas teints depuis un moment, à ses trois centimètres de racines grises. Avec un sourire pincé, Padma jaugea sa robe achetée en solde, son sac à main ordinaire, ses escarpins noirs vieux de dix ans. Son sourire s’ouvrit malgré elle, révélant une rangée de dents parfaites. Elle se réjouissait visiblement qu’une seule de ses boucles d’oreilles valait plus que la tenue, même que toute la garde-robe de Pam. Celle-ci devina qu’elles n’iraient pas boire le thé ensemble ni demain ni après-demain. Cependant, Padma était le nouvel employeur de Hank, dont le salaire dépendait, et donc Pam lui tendit sa main en se présentant :
— Je suis Pam Montgomery, l’épouse de Hank.
Elle ne put s’empêcher de se rapprocher davantage, pour le seul plaisir de dépasser Padma d’une bonne tête. Celle-ci tendit le cou vers elle et lui demanda :
— Vous assistez aux obsèques de tous les employés ?
— Comment ?
Padma ignorait-elle que Dave avait été le meilleur ami de Hank ? Certes, le diaporama ne permettait à personne de penser que Pam et Hank avaient entretenu des relations avec le défunt.
— … Non, non. Mon mari et moi…
— Ah, te voilà ! la coupa justement Hank, qui se dressa entre les deux femmes et posa un bras sur l’épaule de son épouse.
Étonnée, elle sursauta et l’observa. Où était-il passé depuis la fin de la cérémonie, et pourquoi la touchait-il brusquement ? Sa main lui fit un drôle d’effet sur son avant-bras nu et sa chemise était humide. Malgré la climatisation, il avait le front perlé de sueur. Était-il malade ? Pam ne lui prêtait plus guère attention depuis cinq ans. Son cœur donnait-il à présent des signes de défaillance ? Hank était essoufflé comme s’il avait couru. Il dévisagea les deux femmes, l’une après l’autre.
— Navré d’interrompre votre conversation, mais on a un petit problème, dehors, Padma, expliqua-t-il à celle-ci.
Il retira son bras de l’épaule de Pam et se dirigea vers la porte avec la patronne.
Pam les regarda partir. Qu’est-ce que cela signifiait ? Il se comportait bizarrement depuis qu’il avait saboté leur plan de retraite, et cela ne s’était pas arrangé depuis l’accident de Dave. Elle avait lu quelque part que le chagrin avait parfois des conséquences imprévisibles.
Elle se retourna et se demanda si elle n’allait pas se gaver de canapés, ce qui réglerait la question du dîner, quand Nancy et Shalisa vinrent soudain l’entourer.
— Tu vas avoir du mal à me croire, déclara la seconde.
— Croire quoi ? dit Pam, dont les yeux se posèrent sur Marlene.
— Marlene déménage, chuchota Shalisa.
Pam plissa les paupières. Cela n’avait pas tardé. Pauvre, pauvre Marlene. Son mari venait tout juste de mourir et, déjà, il lui fallait loger chez une de ses filles, dans une pièce minuscule en sous-sol ou au grenier. Pam l’aiderait de son mieux. Elle lui rendrait visite et l’inviterait aussi souvent que possible. Elle posa la question malgré elle :
— Chez laquelle des filles ?
— Aucune ! répondit Nancy, rayonnante. Marlene s’installe en Floride. Elle a acheté un appartement à Boca Raton.
Ébahie, Pam se tourna vers ses amies.
— À Boca Raton ! Mais avec quel fric ?


1.  Livre de Noël pour enfants, très populaire en Amérique du Nord.
2.  En français dans le texte.

Chapitre quatre
On a évité le pire
Pendant que sa femme bavardait avec Sabrina Cuomo à la réception au deuxième étage, Hank, adossé au fauteuil de son bureau, regrettait de ne pouvoir tout envoyer au diable : ses dettes, ses déboires maritaux, le meurtre de Dave.
Encore quelques semaines, et ils auraient touché au but. Samedi, ils avaient passé une bonne soirée ensemble, la meilleure pour tous depuis cinq ans. De bonne humeur, Dave plaisantait volontiers. Il était presque redevenu lui-même. Peut-être même s’était-il réconcilié avec Marlene. Hank avait oublié de lui poser la question quand ils étaient partis pêcher, et ce n’était maintenant plus possible. Il aurait tout donné pour avoir de nouveau son sourire devant lui. C’était si agréable de le retrouver ainsi.
Mais il avait fallu que cela arrive.
Hank savait qui l’avait tué. Ou, plus précisément, qui avait engagé un tueur. Enfin, il en était assez sûr. Au mieux, les commanditaires avaient pensé que Dave avait agi seul et l’avaient éliminé en vitesse. Au pire, ils se doutaient qu’il avait des complices. Dans ce cas, ils lui avaient arraché les noms sous la torture avant de lui tirer une balle dans la tempe et de lui écraser la tête sous la porte du garage. Ensuite, ils n’avaient plus qu’à attendre.
D’abord, que le médecin légiste trouve la balle et qu’une enquête policière soit lancée. Mais Hank se rendit compte d’une chose : lorsque vous découvrez un homme dont la tête est broyée, vous ne cherchez pas une autre cause de décès. Jusque-là, le raisonnement tenait debout. Après tout, qui avait intérêt à éliminer Dave Brand, qui travaillait comme technicien au casino et jouait plutôt mal au golf ?
Ensuite, et voilà pourquoi Hank se gavait de Tylenol et de Maalox : il s’attendait à ce que frappent à sa porte les mêmes types qui avaient supprimé son ami. Pour l’instant, ils n’étaient pas venus. Cela n’était qu’une question de temps, pensait-il.
À condition qu’ils soient au courant de tout.
Bien qu’il fût employé au casino depuis sa majorité, Hank n’était pas très joueur. Pour l’instant, il ne misait pas sur la probabilité d’un scénario ou d’un autre, mais se préoccupait surtout des moyens qu’il avait de rester en vie avec ses amis. Même si, par un hasard miraculeux, la chance lui souriait et que le casino n’avait soupçonné que Dave, les commanditaires voudraient récupérer leur argent. Donc ils seraient aux aguets. Et donc ils espionneraient tout le monde à l’enterrement.
L’affaire ne se terminait pas là du fait que Dave était mort. Elle ne faisait que commencer.
Calé dans son fauteuil, les pieds sur son bureau et les yeux fermés, Hank tentait de maîtriser sa respiration lorsqu’il avait entendu André lui annoncer :
— Eh, regarde, Pam discute avec Padma !
Hank s’était brusquement redressé pour scruter les moniteurs de vidéosurveillance alignés sur un mur de la pièce. Il avait trouvé les images de la salle de réception où, en bas dans un coin, sa femme était en train de papoter avec la patronne, comme lors d’un jour de kermesse à la paroisse. Sauf qu’il ne s’agissait pas de kermesse, mais des obsèques de leur meilleur pote qui avait succombé à une mort violente.
Hank avait bondi si vite que son fauteuil s’était renversé. Il s’était faufilé entre André, qui, adossé au mur, mangeait des raisins, et Larry, assis sur une chaise. D’un geste sec, il avait ouvert la porte et s’était retourné vers eux qui, bouche bée, le regardaient. Il avait couru dans le couloir tout droit vers l’escalier, évitant l’ascenseur. Était-il le seul à comprendre ce qui se passait ? Dave aurait compris, lui.
Bon Dieu… et si André ne lui avait pas montré les photos avant l’enterrement ?
Ce jour-là, André s’activait sur son ordinateur portable lorsqu’il avait appelé Hank et Larry :
— Eh, les gars, venez ! Il faut que vous voyiez ça !
Hank était en train de vérifier l’agencement de la salle de réception avant qu’ils partent pour la cérémonie. Larry faisait ce qu’il faisait le mieux : regarder les autres travailler. Et André avait connecté son ordinateur portable au projecteur vidéo pour regarder les photos de Dave que les filles de celui-ci avaient rassemblées. André avait pressé une touche, et un cliché les représentant tous les quatre : Hank, André, Larry et Dave, était apparu sur l’écran. Plus jeunes d’une vingtaine d’années, ils se tenaient côte à côte sur le quai, près du bateau de Hank, bronzés et les cheveux ébouriffés par le vent d’été – à l’époque, Hank en avait assez pour cela. Chacun exhibait un chapelet de bars rayés qu’ils venaient de pêcher.
Hank avait encore en bouche le goût de la pâte légère dont Pam les avait enveloppés avant de les faire frire. Ils les avaient mangés dans le jardin de Dave et Marlene, au coucher du soleil, avec des épis de maïs grillés et une salade de petites pommes de terre rouges, le tout arrosé de bière glacée et de margarita. Le dîner terminé, Hank et Pam étaient rentrés chez eux, bras dessus bras dessous, à l’ombre des grands chênes qui bordaient les rues. Il l’avait enlacée tendrement et, dès le départ de la baby-sitter, deux étages plus bas, il avait débarrassé Pam de sa robe de soleil.
Hank souriait en se souvenant de la scène. Puis il s’était rappelé où ils se trouvaient à présent. Et pourquoi.
Il avait ravalé la bile qui lui remontait dans la gorge.
— Mais qu’est-ce que tu fais, André ?
Celui-ci avait ajusté ses doubles foyers, mordu dans une barre de céréales basses calories et tapoté quelques touches sur son ordinateur.
— J’essaie de faire un chouette diaporama en l’honneur de notre copain Dave, c’est tout.
Hank avait arraché le cordon reliant l’appareil au projecteur et la photo avait disparu de l’écran. Il avait ensuite enroulé le cordon autour de son index. La bouche grande ouverte, des miettes de céréales sur la langue, André s’était adossé à sa chaise en relevant la tête. Larry les avait aussitôt rejoints. Hank avait jeté un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que le personnel, en train de disposer les plats et les couverts sur la longue table, n’avait rien remarqué. Il s’était rapproché d’André et, à voix basse, lui avait demandé :
— Tu es complètement dingue ou quoi ?
André avait eu un mouvement de recul et avalé sa bouchée.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Elle est super, cette photo.
Hank avait fermé les paupières un instant.
— Oui, André, elle est très bien. Elle apporte aussi la preuve manifeste que je suis un ami intime de Dave. Et tu veux la montrer ici au casino, notre lieu de travail, pour que tout le monde la voie, notamment nos collègues et surtout Padma, qui est peut-être responsable de sa mort… Je répète ma question : tu es complètement dingue ?
André s’était figé. Larry avait posé une main sur son épaule.
— Il n’a pas réfléchi, Hank, avait-il dit. Il est encore sous le choc, comme toi et moi. Il regrette sûrement, pas vrai, André ?
Celui-ci avait confirmé en mâchonnant. Puis, soigneusement, il avait remballé le reste de sa barre aux céréales avant de l’empocher.
— Il va supprimer cette photo tout de suite, n’est-ce pas, André ? Toutes les photos de Dave avec nous. Et avec nos épouses. On a évité le pire.
Hank avait étudié la pièce, puis s’était penché plus près d’André pour déclarer à voix basse :
— Le pire, oui. Mais soyons vigilants. Surtout en ce moment. Padma ou ceux qui nous traquent mènent probablement une enquête sur les relations de Dave. Encore une gaffe comme celle-là, et on est cuits. Compris ? Cuits avec la porte du garage sur la tête.
*
Hank avait ouvert la porte de l’escalier, puis longé le couloir jusqu’à la salle de réception. Le soleil dardait ses rayons à travers les baies vitrées qui dominaient l’océan à sa droite, et il sentait un filet de sueur couler le long de sa colonne vertébrale. Pour retrouver son souffle, il avait légèrement marqué le pas.
Il était temps d’oublier un instant le meurtre de Dave et de sérieusement reprendre les choses en main. Comment tout cela allait-il finir ? Au dernier moment, Hank avait réussi à empêcher André d’inclure leurs photos de groupe dans le diaporama. Maintenant, il fallait empêcher Pam de commettre l’irréparable avec Padma. C’était sa faute. Il aurait dû se douter que, s’il n’intervenait pas assez tôt, Pam tenterait de l’amadouer. Trente ans auparavant, ce don qu’elle avait d’enjôler les gens à la vitesse de l’éclair était une des choses qui l’avaient séduit chez elle. L’urgence voulait qu’il s’interpose avant qu’elle lui raconte leur vie. Du moins, certains aspects de leur vie associés à feu Dave Brand.
Il ne fallait surtout pas que leurs relations soient mises en évidence.
Lorsque, six mois plus tôt, Indo-USA Gaming Inc. avait racheté le casino, Hank et ses copains s’étaient inquiétés que les nouveaux propriétaires viennent perturber leurs sympathiques projets. Hank avait consulté la page Wikipédia de la société, dont les principaux actionnaires étaient listés en caractères bleus. Puis il avait découvert différentes associations avec Bollywood – ce qui paraissait très positif. Il avait imaginé des premières de longs-métrages et de nouvelles attractions dans les salons de l’établissement. Mais un autre lien internet lui avait glacé le sang.
Il était tombé sur la page « Le crime organisé en Inde », dotée de plusieurs rubriques intitulées : extorsions de fonds, enlèvements, contrebande, trafic de drogue et assassinats. Son cœur s’était mis à battre un peu fort. En parcourant ses vieux e-mails, il avait pioché les déclarations fiscales de la société, puis cherché sur Google les noms de ses filiales dans le monde entier. Bien trop souvent, elles étaient mentionnées dans des avis de recherche de personnes disparues. Hank avait également enquêté sur celles-ci sur le réseau, et il avait lu des articles de presse concernant des cadres moyens mystérieusement évaporés dans la nature. Il s’était servi un scotch en apprenant que ceux qui avaient reparu étaient incapables de se rappeler précisément ce qui leur était arrivé. D’une main tremblante, il s’en était servi un deuxième en découvrant que d’autres avaient été retrouvés démembrés ou décapités. Certains pendus aux poutres d’un pont. Hank avait eu la chair de poule à mesure qu’il cliquait sur de nouveaux liens. Puis il s’était rappelé qu’il menait ses recherches sur un ordinateur portable de la compagnie, qu’il avait aussitôt refermé. Il savait tout ce qu’il avait besoin de savoir. Notamment que, s’il se faisait prendre avec ses copains, des gens très dangereux seraient plus qu’indisposés : le genre d’individus qui ne se fâchaient pas. Non, plutôt qui réglaient leurs comptes.
Il ne fallait donc pas se faire prendre. Les quatre hommes avaient rapidement suspendu leurs opérations, et Hank, vigilant, avait vérifié que les procédures et les protocoles du casino ne subissaient aucun changement, notamment au niveau des contrôles et des vérifications, susceptibles de révéler leurs activités. Comme rien n’était modifié, ils avaient décidé de poursuivre leur projet, prudemment, en se félicitant qu’il aboutisse bientôt. Quand Padma était arrivée, Hank l’avait étudiée sous toutes les coutures, pour en conclure que, bien qu’elle fût ambitieuse, elle ne représentait pas une menace. Padma se préoccupait plus de l’aménagement intérieur du casino que de ses bénéfices.
Hank comprenait maintenant qu’il avait pu se tromper à son sujet. Ou pas. C’était bien le problème.
En revanche, il savait que, au moment où Dave avait été assassiné, il leur restait douze semaines avant d’atteindre leur but, consistant à empocher dix millions de dollars. Sans lui, il valait mieux tout arrêter et s’efforcer de rester en vie, vu les risques encourus. Comme Padma, finalement, avait très bien pu lâcher les chiens sur eux, il fallait brouiller les pistes encore un moment. Et donc l’empêcher de discuter avec Pam.
Du revers de sa manche, Hank s’était essuyé le front avant d’entrer dans la salle de réception.
— Ah, te voilà !


Chapitre cinq
Tous les trois
Autrefois, quand Pam Montgomery considérait son existence, elle la scindait en deux époques : avant et après. Avant que ses parents disparaissent, et ensuite. Ces jours-ci, elle évitait de trop y penser, mais quand malgré tout le sujet lui revenait à l’esprit, elle devait reconnaître qu’avant et après avaient revêtu d’autres significations. À présent, sa vie se partageait en deux périodes : avant que Hank perde toutes leurs économies, et après. Avant qu’elle en soit réduite à utiliser des bons de réduction et à résilier son abonnement à Netflix. Et après qu’ils durent quitter la luxueuse demeure dans laquelle ils avaient élevé leur fille, pour emménager dans la maison mitoyenne qu’ils louaient maintenant. Elle était moche et se trouvait à quelques pâtés de maisons de celles de leurs amies.
Une fois ou l’autre, la plupart des habitants du quartier avaient rendu visite à Pam dans celle de Glendale Avenue. Des familles entières, pour des anniversaires autour de la piscine ; ses amies, qui profitaient de l’immense canapé d’angle, devant la cheminée, et regardaient avec elle les films de Noël, Love Actually, Noël blanc ou The Holiday, en votant à la fin pour celui qu’elles préféraient ; et les couples qu’elle et Hank invitaient chaque année pour fêter le Nouvel An. Quand le panneau « À vendre » était apparu sur la pelouse, Pam s’était réfugiée derrière un mur de mensonges : le jardin est trop grand, nous voulons mener une vie plus simple, il faut être raisonnable.
Ils avaient vendu le grand canapé et la table de la grand-mère – faute d’une vraie salle à manger dans la nouvelle maison. Même chose pour le billard et leur lit surdimensionné. Ils avaient casé les meubles du bureau dans le salon et adopté le lit de l’ancienne chambre d’amis. Pam avait essayé de loger la table de la cuisine dans le coin petit déjeuner, pour finalement la revendre sur Facebook Marketplace. Elle en avait acheté une plus petite pour vingt-cinq dollars. Elle s’était efforcée de voir le bon côté des choses : plus besoin d’entretenir la piscine ni d’installer un sapin devant la cheminée, puisque, de cheminée, il n’y avait plus. Leur nouvelle maison n’était pas bien loin de l’ancienne, donc Pam faisait ses courses à la même épicerie, le plein d’essence à la même station-service, et ses amies habitaient encore à quelques minutes de chez elle.
À présent, les seuls invités qui foulaient le vieux lino de sa cuisine étaient Marlene, Shalisa, Nancy et leurs maris. Pam n’avait pas besoin de sauver les apparences avec eux.
Ce matin, elle attendait les trois femmes pour boire un café – l’occasion de se ressaisir après l’enterrement de Dave et d’essayer de comprendre à quoi jouait Marlene. Pam faisait un peu de ménage. Après tout, elle n’avait pas perdu son amour-propre et cela ne coûtait pas plus cher de vivre dans une maison ordonnée. Dans sa vie précédente, tout ce qui était manteaux, cirés et souliers était rangé dans un débarras près de l’entrée. Aujourd’hui, il n’y avait plus d’entrée, on arrivait directement dans la cuisine. Au bas de l’escalier, les mains sur les hanches, elle contemplait d’un air dégoûté les chaussures que Hank avait laissé traîner par terre.
Lorsqu’elle l’avait rencontré, il partageait avec deux autres hommes un appartement humide et délabré dans le centre, à proximité de l’université. Leurs meubles étaient si vieux que le Goodwill1 local n’avait même pas voulu récupérer leur canapé élimé. Ils avaient fini par le déposer sur le trottoir, où il avait moisi quelque temps, jusqu’à ce que les éboueurs le ramassent. Dans cet appartement épouvantable, les trois colocataires avaient coutume d’aligner leurs chaussures dans le couloir central à la manière de trophées de chasse sur une étagère. Quand Pam et Hank s’étaient installés ensemble, elle avait mis le holà. « Dans le placard. C’est fait pour ça », avait-elle dit. Pam ne se sentait à l’aise que dans une maison bien tenue et, pour ne pas lui déplaire, Hank avait joué le jeu.
Mais ce matin, elle avait devant elle sept paires de souliers restées à l’endroit où il les avait retirées – baskets, tongs, mocassins, chaussures de bateau, de golf, derbys… Pire encore, cinq paires de chaussettes sales éparpillées autour. Pam en avait l’estomac soulevé. Enfin, des chaussettes imprégnées de sueur qui séchaient et se raidissaient à la vue de tous ! Pourquoi, Hank, pourquoi ? Elle savait. C’était une façon de lui dire : « Va te faire voir. »
Elle ouvrit le placard et commença à y placer ses chaussures dans n’importe quel ordre, une tong ici, une autre ailleurs, un mocassin au fond, une basket tout en bas, et ainsi de suite. Elle transpirait abondamment quand elle eut fini.
— Va te faire voir, toi aussi, Hank !
*
Quelques instants plus tard, Shalisa embrassait Marlene dans la cour pavée.
— C’était une belle cérémonie, dit la première. Dave aurait été heureux de savoir qu’il y avait autant de monde. Il aimait les réceptions.
— Ça lui aurait plu davantage si on avait pu danser. En boîte, une fois qu’il était sur la piste, on ne l’arrêtait plus. Mais c’était une bonne chose, pour les filles, de voir que leur père avait beaucoup d’amis.
En attendant Nancy, Marlene choisit de s’asseoir du côté ombragé de la table.
— Bon, alors, Marlene ? Tu t’installes à Boca Raton ? lui demanda Pam, impatiente de savoir.
Quand Nancy et Shalisa lui avaient annoncé la nouvelle après l’enterrement, Pam, stupéfaite, avait voulu aborder le sujet avec Marlene, mais celle-ci avait été constamment entourée – chacun tenait à passer un moment avec la veuve. À la fin de la réception, Marlene avait promis de la retrouver chez elle avec Nancy, le lendemain, pour leur en dire plus. Pam était d’autant plus perplexe que Marlene paraissait presque enthousiaste.
Pam ne savait à quoi s’attendre quand cette dernière, toute guillerette, avait poussé la porte de la cuisine. Elle fut un rien surprise de la voir arriver très maquillée, les cheveux joliment tirés en chignon, vêtue d’une robe de soleil impeccable et chaussée de hauts talons. Pas son habituelle queue de cheval, son short et ses tongs. Elle avait brandi une boîte de macarons français – ceux que Sabrina Cuomo avait apportés la veille avec des fleurs, s’amusa-t-elle – et une bouteille de champagne frais qu’elle avait achetée en chemin. « Cadeau ! » Pas vraiment le portrait d’une veuve éplorée. Certes, Marlene n’avait pas décoléré contre son mari depuis cinq ans. Et Pam avait lu assez de choses à propos du chagrin pour s’abstenir de juger, mais quand même.
En retard comme d’habitude, Nancy entra sans sonner et Marlene bondit sur son siège en montrant la bouteille de champagne.
— Ouvre-la, Pam, ouvre-la ! Donne-nous des verres, Shalisa !
Avant de sortir de la cuisine, Nancy contourna soigneusement Elmer, le vieux chien que Pam avait recueilli dans le courant de l’année. Allongé paresseusement, il leva la tête de quelques centimètres et battit deux fois de la queue en guise de salut.
Lorsque, devant cette bouteille indécente, elles furent toutes trois assises autour de cette même table qui, le samedi précédent, les avait réunies une dernière fois avec Dave, Marlene prit la parole :
— Quel soulagement d’être enfin débarrassée de la famille !
La mine boudeuse, elle s’adossa à sa chaise et se redressa en souriant.
— Je peux enfin être moi-même ! Santé ! lança-t-elle en gigotant avant de saisir son verre.
Pam, Nancy et Shalisa échangèrent un bref regard et levèrent lentement le leur, mal à l’aise de fêter ainsi la disparition de Dave. Marlene se resservait déjà quand Elmer traversa brusquement la cour à toute vitesse et s’élança sur la petite pelouse, vers les buissons bordant la clôture. Marlene sursauta et répandit un peu de champagne sur la table.
— Je ne savais pas qu’il courait aussi vite, admit-elle en riant.
— Je ne savais même pas qu’il courait, dit Shalisa.
— Il a dû voir un lapin, expliqua Pam. C’est pour ça qu’il s’appelle Elmer, je crois. Comme Elmer Fudd2.
— Il chasse les lapins ? s’étonna Nancy. Qu’est-ce qu’il en fait, après ?
— Bah, il n’en attrape jamais aucun. Regardez-le.
Se tournant vers la pelouse, elles virent Elmer revenir en se dandinant et s’affaler sur le flanc, essoufflé, dans un coin ombragé de la cour. Quelques mois plus tôt, un collègue de Pam l’avait appelée à la rescousse, alors qu’il cherchait une famille relais pour ce chien hirsute qui devait avoir huit ans et qu’on avait aperçu, des semaines durant, en train de fouiller les poubelles dans la rue. Il avait fini par être capturé et emmené dans un refuge. Personne ne voulait l’adopter. Complètement dépareillé, Elmer était court sur pattes avec un corps trop long. Il avait le poil rêche, brun clair, et des oreilles soyeuses, noires et blanches.
— Pourquoi est-ce qu’il tire la langue de travers ? demanda Shalisa.
— Parce qu’il lui manque des dents d’un côté et qu’il n’a rien pour la retenir.
Il était arrivé au refuge avec plusieurs dents cassées, que le vétérinaire lui avait extraites, et il avait besoin d’un foyer pour sa convalescence. Pam avait accepté à contrecœur de l’accueillir. Mais cela ne devait durer que six semaines et elle aurait un compagnon à la maison, un rôle que son mari ne tenait plus guère. Au moment où elle aurait pu rendre le chien, elle s’était habituée à le voir, près de son lit, attendre chaque matin tranquillement qu’elle se réveille. Ou près de la porte pour qu’elle le fasse sortir. Il ne faisait pas de bruit et ne réclamait pas beaucoup d’attention. À l’évidence, il avait reçu de l’affection dans une autre vie, c’était maintenant Pam qui lui en manifestait et elle y trouvait du plaisir.
Elle se tourna vers Marlene.
— Bon, raconte !
Marlene but une nouvelle gorgée et posa son verre sur la table.
— Bien. Vous vous rappelez ce grand type en costume, avec des cheveux gris, à qui je parlais après l’enterrement ?
Il ne manquait pas de grands types en costume avec des cheveux gris aux enterrements, et donc Pam ne voyait pas bien de qui il s’agissait. Elle hocha cependant la tête, et Marlene poursuivit :
— C’était l’agent d’assurances de Dave. Qui aurait pu se douter qu’il ferait appel à quelqu’un de ce genre ? Pas moi, en tout cas. Nous n’avions jamais abordé ce sujet-là. Alors voilà, le gars m’a rendu visite il y a quelques jours. À la table de la cuisine, il a ouvert sa mallette, en a retiré une chemise pleine de papiers et m’a mise au courant… Écoutez ça : le petit Dave, technicien des machines à sous, était assuré jusqu’aux dents. Vous le croyez ?
Non, Pam n’en croyait rien. Dave ne semblait jamais penser qu’à l’endroit où il trouverait sa prochaine bière. Hank avait parfois rapporté que c’était un sorcier de la mécanique, puisqu’il réparait bien des choses sur le bateau, mais Pam n’avait jamais décelé en lui la moindre aptitude, au-delà de son charme personnel et d’un merveilleux sens du rythme. Elle se rappela avec délice les quelques fois où elle avait dansé avec lui. Hank n’aimait plus danser et elle le regrettait. Lorsqu’elle parvenait quand même à l’entraîner sur une piste, leurs mouvements étaient rarement synchronisés. Alors que danser avec Dave, c’était jouer Uma Thurman dans les bras de Travolta.
— Comment ça, assuré jusqu’aux dents ? demanda-t-elle.
— Dave était couvert par une assurance professionnelle au casino… Pour quatre fois son salaire.
Pam fit une estimation rapide et conclut que la prime s’élevait à quelque chose de l’ordre de deux ou trois cent mille dollars. Pas négligeable, mais rien qui change une existence.
Marlene, elle, comptait sur ses doigts.
— Deuxio, nos deux emprunts immobiliers étaient assurés, alors question réglée ! Hop ! Bye-bye. Je suis propriétaire à part entière. Vous vous rendez compte ?
Pam ouvrit de grands yeux.
— Tertio, nos crédits étaient eux aussi assurés, donc plus de crédit à rembourser. Par-dessus le marché, vous ne devinerez jamais ce que m’a annoncé le gars dans ma cuisine.
Marlene précédait souvent ses révélations d’un « vous ne devinerez jamais » pour créer un effet.
Un court silence, puis Shalisa demanda :
— Non, alors quoi ?
Marlene frétillait d’enthousiasme.
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