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Du même auteur
au cherche midi
On m’appelait l’ange vert…, 2005
« Ne gagne pas le monde en perdant ton âme, la sagesse vaut mieux que l’argent ou l’or. »
Bob Marley

« Si j’ai décidé de me présenter à l’élection présidentielle, c’est que j’ai compris que je ne pourrai jamais être Bruce Springsteen. »
Barack Obama
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Avant-propos
« Allô, Dominique Rocheteau ? Bonjour, je vous appelle de la part de Maurice Pialat qui aimerait vous rencontrer pour vous proposer un rôle dans son prochain film… » Sur le moment, j’ai cru à un canular et, franchement, je n’ai pas su trop quoi répondre : « Écoutez, je vais réfléchir et je vous rappelle… » Déjà, je n’y croyais pas, ensuite, l’idée d’être filmé m’a toujours intimidé. Après avoir accepté de faire un petit essai, on m’apprenait que j’étais retenu pour interpréter le rôle et, quelques jours plus tard, je prenais le train pour voyager en compagnie de Maurice Pialat et de sa femme, direction Les Sables-d’Olonne pour tourner la première scène du Garçu.
La vie est faite de rencontres. Celle-ci en fut une, improbable, initiatrice d’une très belle aventure.
L’idée de ce livre est justement née d’une rencontre avec Philippe Héraclès, l’éditeur et le cofondateur du cherche midi, que je connaissais et que j’ai eu l’occasion de revoir il y a quelque temps à Paris. Avec Philippe, le courant est passé tout de suite, je fonctionne souvent comme ça, au feeling. Il m’a proposé d’écrire un livre. Sur le moment, je n’étais pas très convaincu, mais l’idée a germé, et, quelques mois plus tard, je me suis décidé à franchir le pas.
J’avais la chance d’avoir un éditeur et, grâce à lui, de pouvoir m’adresser librement à un public qui m’a soutenu tout au long de ma carrière. L’idée de partager et de le faire en toute confiance, c’est ce qui m’a plu.
Je n’ai jamais été très à l’aise devant un micro ou une caméra. Même à l’école, quand il s’agissait d’aller au tableau, je me cachais au fond de la classe. Avec ce livre, j’avais l’occasion de me raconter et d’exprimer mes sentiments, à la fois sur ma vie de sportif professionnel et sur mes souvenirs de jeunesse, sur des moments forts, à différentes périodes de ma vie. J’avais la possibilité de parler de football, mais aussi de dévoiler mes goûts et mes passions. Et ainsi, de partir de ce qui m’a construit pour parvenir à un objectif qui m’est cher : transmettre.
 
J’ai pensé aussi à Jean-Jacques et à son grand frère Matthieu, que j’ai rencontrés quelques mois avant d’oser me lancer dans la rédaction de ce livre, et qui m’ont beaucoup touché. Ils étaient venus avec des classeurs contenant des articles qu’ils avaient découpés. Il y avait notamment mes chroniques sur la musique. Ils les avaient toutes gardées. Ce sont des supporters qui m’ont suivi depuis le début, à Saint-Étienne, puis au Paris Saint-Germain où ils sont abonnés depuis près de quarante ans. Ils m’ont suivi avec une fidélité et une discrétion qui me sont allés droit au cœur.
On n’est jamais assez reconnaissant envers les supporters. À Saint-Étienne, naturellement, au Paris Saint-Germain, à Toulouse, en équipe de France…, ils ont toujours eu un mot gentil à mon égard, et souvent beaucoup de respect quand je les rencontrais. Ces petits et grands moments, ces émotions partagées, c’est probablement la plus belle chose qu’il reste à la fin d’une carrière.
C’est aussi pour dire merci que j’ai voulu écrire Foot sentimental, et peut-être me livrer comme jamais je ne l’avais fait.
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Naissance d’une passion
Si vous n’avez pas la chance de connaître Étaules, je vais vous en dire deux mots.
Étaules est un village de Charente-Maritime près d’un petit port ostréicole, situé dans le bassin de Marennes-Oléron, sur les bords de la Seudre.
Sans chercher à donner un cours d’histoire qui deviendrait vite fastidieux, je précise que la région a longtemps été sous influence protestante avant l’interdiction des cultes en 1685. Celle-ci a eu pour conséquence d’accélérer l’exode de la communauté des protestants au milieu du XVIIIe siècle. Victime de mesures répressives, elle a trouvé en partie refuge de l’autre côté de l’Atlantique, raison pour laquelle le patois charentais et le québécois présentent de nombreux points communs. À l’oreille, ça s’entend, on ne peut pas se tromper. La plupart des villages de la presqu’île d’Arvert possèdent leur temple : le temps des assemblées clandestines organisées dans les dunes, les bois ou dans des granges appartient heureusement au passé.
Ce petit détour historique étant fait, j’en viens à ma famille, protestante du côté de mon père, catholique du côté de ma mère. Mes deux grands-pères étaient ostréiculteurs, la culture des huîtres représentant la principale source de revenus des habitants. C’est un métier qui se transmet de père en fils, comme chez les pêcheurs ou les agriculteurs. Tout naturellement, mes parents et mes oncles ont donc pris la succession familiale et, aujourd’hui, mon frère et son fils poursuivent la tradition dans la même « cabane », au cœur des parcs à huîtres et des terroirs viticoles.
Peut-on imaginer un seul instant la somme d’efforts que cette activité physique réclame ? L’ostréiculteur travaille au rythme régulier des marées, quelle que soit la météo : été comme hiver, il circule dans l’eau parfois glaciale. Non seulement je n’en ai jamais entendu un se plaindre de son sort, mais je sais qu’ils aiment tous leur métier auquel ils sont profondément attachés.
Du haut de mes 10 ans, j’ai tenté d’apporter ma contribution à l’œuvre familiale, mais je reconnais que mon aide était modeste. Marcher dans la vase et pêcher les huîtres avec les fourches étaient des tâches fatigantes, et je m’amusais plutôt à attraper des crabes, des palourdes ou des couteaux. J’étais heureux lorsque je me retrouvais sur des bancs de sable en pleine mer avec pour seul bruit le cri des mouettes ou les pleurs des goélands. Ou lorsque j’embarquais sur notre bateau de pêche, le Mambo, qui nous menait dans les parcs à huîtres près du fort Boyard ou de l’île d’Oléron. J’éprouvais une sensation de liberté totale.
Avec mon père, j’allais souvent pêcher des anguilles dans les marais, ou déterrer des champignons, des cèpes de chênes, ou arracher des pignets dans les pins de la forêt de la Coubre, ou encore ramasser des escargots, des « cagouilles », dans les champs après la pluie, ou des palourdes dans les marais d’Orivol. Il y avait mille choses à faire. Je me joignais aussi à la famille regroupée sur les terrains de mon grand-père pour participer aux vendanges. On cueillait les raisins, grappe par grappe, à l’ancienne. Les plus costauds portaient les hottes dans les camions. Les enfants, eux, couraient partout, tout en avalant à la volée des raisins et des pêches.
C’est dans ce cadre à la fois doux et dur que je me suis « construit ». Entre les virées en mer avec les baignades dans les cheneaux de la Seudre, les récoltes dans les vignes, l’école communale et le football dans la rue avec les copains, je n’étais pas le plus malheureux des gamins d’Étaules.
 
Ah ! le football ! Un dimanche après-midi sur deux, jour de match, les habitants du village se rassemblaient dans le petit stade champêtre niché dans les bois de la Granderie, propriété de la paroisse protestante. Il avait été inauguré en 1955, l’année de ma naissance. Dans une ambiance de fête, on y voyait « Kiki » Rocheteau, mon père, la « vedette » de l’équipe, composée en grande majorité d’ostréiculteurs pour qui l’esprit collectif et la solidarité n’étaient pas de vains mots. La semaine, aucune séance d’entraînement n’était inscrite à leur calendrier. Porter des mannes d’huîtres et se débattre dans l’eau boueuse leur servaient de préparation au rendez-vous dominical.
Je n’ai raté aucun déplacement, glissé à l’arrière de l’Aronde familiale. Ma mère préparait à chaque fois les sandwichs, et on s’arrêtait pour pique-niquer sur le bord de la route. En traversant la Charente, la Dordogne, la Vienne, la Haute-Vienne, les Deux-Sèvres, parfois la Corrèze, j’ai pris les meilleurs cours de géographie et découvert Brantôme, Civray, Périgueux, Chauvigny, Saint-Astier ou Roumazières, où le long convoi des voitures de l’équipe d’Étaules se rendait pour rencontrer les équipes locales. Quand j’y repense, ce sont les plus beaux moments de ma vie.
Arrivé au stade, je tapais dans le ballon seul dans mon coin ou avec des compagnons de fortune. Mais lorsque mon père entrait sur le terrain, j’arrêtais tout. Mes yeux se braquaient sur lui. Je le regardais dribbler, tirer les coups francs, marquer des buts. Kiki était un joueur élégant, avec beaucoup de classe. Il jouissait d’une belle réputation. Il était respecté. Les adversaires n’avaient pas intérêt à le serrer de trop près : tous ses « potes » accouraient aussitôt pour le protéger.
J’étais très fier de mon père, ce héros, qui m’a fait aimer le football et m’en a appris les bases. Mais il ne m’a pas uniquement guidé dans mes premiers pas de footballeur. C’est lui qui m’a fait découvrir le Tour de France en partant chaque été à la rencontre des coureurs.
En fait, mon père m’a donné cette envie de pratiquer le sport et cette passion pour tout ce qu’il représente en matière de valeurs. Pour l’athlétisme notamment, que j’ai toujours considéré comme le plus simple et le plus pur des sports, à la fois symbole du sport amateur et discipline phare des Jeux olympiques. Je regrette parfois la concurrence qu’il subit avec la montée en puissance des sports professionnels, comme le football en Europe, ou le baseball aux États-Unis. J’ai pratiqué l’athlétisme durant mon enfance, je me suis même livré à quelques séances d’entraînement en 1966 en compagnie de Colette Besson, originaire de Saint-Georges-de-Didonne, à une vingtaine de kilomètres d’Étaules, professeure d’éducation physique et athlète de haut niveau. Deux ans plus tard, en 1968 à Mexico, elle devenait championne olympique du 400 mètres après une extraordinaire fin de course, avec un record d’Europe à la clé. C’est elle qui m’a inculqué le « virus » de l’athlétisme, en me permettant de découvrir des principes que j’ai toujours défendus durant toute ma vie de sportif. Les jeunes se dirigent vers des sports davantage mis en avant, cela peut se comprendre. Mais ils ne savent pas ce qu’ils perdent en se détournant des pistes d’athlétisme. Cette discipline, qui est la base de l’activité physique, est une très bonne école en matière d’exigence. Il n’est pas interdit de pratiquer plusieurs sports quand on est jeune et, selon moi, l’athlétisme devrait être le premier des sports pratiqués par les enfants.
Ma passion pour le sport, je la tiens de ma famille, de mes parents, de mon père et d’un environnement propice à mon développement personnel. J’ai eu la chance de l’entretenir au fil des ans et d’en faire mon métier, en 1973, lorsque l’AS Saint-Étienne m’a repéré et m’a ouvert ses portes. Il n’y avait pas de meilleur club, à l’époque, pour prolonger mes premières expériences d’enfant et d’adolescent. Ce club symbolisait les valeurs que j’avais connues dans mon village, où la dureté de la vie nous poussait à la solidarité, au travail et à l’humilité. Au fond, Saint-Étienne représentait, en plus grand, en plus imposant, presque en plus majestueux, tout ce que j’avais vécu à Étaules : une forme de communion avec son équipe de football, un plaisir de se rassembler autour d’un objectif collectif, une joie de partager la même passion. Du grand-père au père, du fils au petit-fils, en Charente comme dans la Loire, on naît et on est supporter à vie. Cette transmission est fondamentale. Elle a valeur d’identification pour une population qui a besoin de repères positifs, de fraternité et d’élan commun. Plus encore aujourd’hui qu’hier, dans une société qui me semble de plus en plus égocentrique et fracturée.
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Vous reprendrez bien une Coupe ?
Lorsque nous avons pris place dans le Concorde à l’aéroport de Roissy, le 24 mai 1978, pour rallier Buenos Aires avec l’équipe de France, plusieurs images m’ont traversé l’esprit. Michel Hidalgo venait de faire l’objet d’une tentative d’enlèvement la veille de notre départ. Les partisans du boycott de la Coupe du monde, qui dénonçaient la complicité de la France, coupable à leurs yeux de cautionner le régime du général Videla, avaient préparé une action d’éclat. Heureusement sans conséquence : notre sélectionneur fut bel et bien présent avec nous. Le kidnapping avait échoué.
C’est dans ce contexte un peu particulier que je m’apprêtais à disputer ma première Coupe du monde. Nous avions obtenu notre qualification contre la Bulgarie en novembre au Parc des Princes. J’avais ouvert le score à la suite d’un corner, puis Michel Platini et Christian Dalger avaient ajouté deux autres buts. La France retrouvait la phase finale pour la première fois depuis 1966. Notre génération s’apprêtait à effectuer ses premiers pas dans la plus belle des compétitions. Je vivais des moments magnifiques avec mon club de Saint-Étienne, et j’allais vivre, à 23 ans, ma première Coupe du monde en tant que joueur, avec les Bleus.
*
J’avais 7 ans lorsque j’ai su qu’elle existait et qu’elle se déroulait tous les quatre ans dans un pays différent. En 1962, elle avait eu lieu au Chili, avec une finale opposant le Brésil à la Tchécoslovaquie. Avec mon père et ses amis, je l’avais suivie à la télévision le lendemain, en différé, au café des sports d’Étaules. Vu sa sensibilité politique, mon père soutenait les Tchèques. Moi, ça m’était égal, je m’attachais surtout à retenir les noms des Brésiliens, Garrincha, Amarildo, Didi et Vavá, qui alimenteraient mon imaginaire pendant plusieurs semaines. Quatre ans plus tard, je me suis focalisé sur les matchs de l’équipe de France contre le Mexique, l’Uruguay et l’Angleterre. Pour la première fois, j’entendais parler de Robert Herbin qui deviendrait mon entraîneur à Saint-Étienne. Mais mes joueurs préférés se nommaient Yves Herbet, milieu de terrain à Sedan, et les avants Nestor Combin et Hector de Bourgoing. Mon père encourageait à distance l’équipe d’URSS. Il aimait Lev Yachine, le seul gardien de but à avoir été désigné Ballon d’or. Mes idoles étaient plutôt des attaquants, l’Anglais Geoffrey Hurst et le Portugais Eusébio surtout, qui m’avaient fait grande impression. J’ai souvent retenu mon souffle en les regardant, les doigts croisés, suppliant les dieux du football pour que tout se passe bien pour eux. À 11 ans, on est marqué à vie par ses premières émotions.
Mais que dire de 1970 et 1974, les deux Coupes du monde suivantes ? Celle de 1970, au Mexique, reste la plus fantastique de l’histoire. Je ne suis pas le seul à le dire, je crois que c’est l’avis général. À 15 ans, j’étais en admiration devant l’équipe du Brésil et ses artistes, Pelé, Jairzinho, Rivelino, Gérson et Tostão. Les yeux braqués sur notre premier téléviseur couleur, le mois avait filé à toute vitesse. J’étais surexcité devant ce « football samba » que je découvrais avec émerveillement. Pendant cette Coupe du monde, nous sommes allés à un tournoi de sixte à Marennes, mon père jouait encore au foot avec le club d’Étaules, mon petit village. Ces tournois, qui réunissaient de nombreuses équipes de la région, duraient toute la journée. C’était très convivial. Ce jour-là, il y avait un certain Brésil-Angleterre, qui a été un moment marquant de cette Coupe du monde, avec cet arrêt historique du gardien anglais Gordon Banks face à Pelé. Je me souviens m’être échappé avec mon père pour le voir à la maison et nous sommes revenus juste après pour la suite de son tournoi.
À la fin de la compétition, je me suis fait une promesse : jamais je ne raterai une Coupe du monde. Elle est devenue, depuis cette époque, un rituel auquel je cède bien volontiers tous les quatre ans pour mon plus grand plaisir.
Le 19 avril 1974, pour mon premier derby contre Lyon à Geoffroy-Guichard, un tacle de Bernard Lhomme m’avait coûté une grosse entorse du genou, suivie d’une opération. C’est donc chez mes parents, ma jambe immobilisée avec une attelle, que je me suis posté devant le petit écran pendant quatre semaines. Les Hollandais, emmenés par mon idole Johan Cruyff, symbole du jeu offensif et de la liberté de mouvement, m’ont rapidement redonné le moral. Battus en finale par la RFA, ils ont réussi à conquérir le monde auquel ils avaient permis de vivre des heures grisantes. J’ai compris, ce jour-là, que la victoire n’était pas suffisante pour emporter l’adhésion populaire et soulever les cœurs. Il fallait l’agrémenter d’un supplément d’âme.
Dans le Concorde pour l’Argentine, mes pensées vagabondes m’ont amené vers ces sensations intactes, ces moments de joie pure vécus devant le poste de télévision ou la radio, qui s’étaient étirés durant seize ans. Me disant, aussi, que cette fois, j’allais être acteur et vivre cela de l’intérieur. J’allais faire partie de l’aventure.
En arrivant sur place, plus la date du 1er juin, jour de la cérémonie d’ouverture, se rapprochait et plus je m’interrogeais : dans un pays dirigé par un dictateur, avec une junte militaire qui tuait et torturait ses opposants, ne fallait-il pas « accomplir un geste » et en appeler au respect des droits de l’homme ? Des intellectuels français nous avaient incités au boycott. Dire notre réprobation, dénoncer des comportements, affirmer notre solidarité une fois sur place, oui. Juste avant la Coupe du monde, le journal Le Matin avait sorti une édition spéciale où mon portrait était dessiné en première page (j’ai d’ailleurs gardé le journal de l’époque) et, à l’intérieur, j’avais donné une longue interview sur la tenue de la Coupe en Argentine. Nous étions déjà sur place lorsque le journal est paru.
Longtemps après, dans les années 1990, j’ai été convié à une soirée franco-argentine à l’hôtel de ville de Paris. Bertrand Delanoë, alors maire de la ville, a remis des médailles à différentes personnalités qui ont combattu cette dictature. Sans que je n’ai été informé avant, j’ai reçu une médaille, que j’ai gardée précieusement... Mais pour être sincère, je ne sais pas vraiment si je la méritais.
Quant au boycott, je ne souhaitais pas m’engager dans cette voie.
En 1978, à l’ambassade de France de Buenos Aires, l’écrivain et philosophe Bernard-Henri Lévy, qui était présent lors de notre rencontre avec l’ambassadeur, nous avait invités à tenir une réunion pour exprimer notre amitié au peuple argentin. Michel Hidalgo lui avait donné son accord de principe, mais, le jour J, BHL ne s’est pas présenté au rendez-vous, sans que l’on sache pourquoi. Dominique Baratelli, Patrick Battiston, Jean-Marc Guillou et moi étions les quatre joueurs les plus sensibles au sujet, prêts à nous mobiliser. Mais d’intervention publique collective de notre part, il n’y en a finalement pas eu. Dommage. Il reste que plusieurs internationaux ont eu malgré tout l’occasion de s’exprimer dans les médias en mettant l’accent sur les droits humains. Il était important de marquer le coup.
À l’Hindu Club, notre camp de base, le décor était plutôt avenant à l’extérieur, mais l’intérieur, avec ses longs couloirs et ses pièces sombres, était plus triste. La délégation italienne avait trouvé refuge dans une aile voisine. L’Italie qui, justement, était notre premier adversaire dans notre groupe, que beaucoup appelaient le « groupe maudit » depuis le tirage au sort.
Étais-je moi-même « maudit » ? Sans aller jusque-là, en apprenant que je ne serais pas sur le terrain ce jour-là et pas davantage remplaçant, j’ai reçu comme un coup de massue derrière la tête. La Coupe du monde dont je me faisais… un monde commençait mal. La défaite de l’équipe de France (2-1) n’a rien arrangé : le match suivant contre l’Argentine s’annonçait déjà décisif pour la suite de la compétition. Or, on sentait que la mobilisation du peuple argentin était totale et que notre tâche serait particulièrement ardue.
Je n’ai pas été déçu en pénétrant sur la pelouse du stade Monumental de River Plate où nous attendaient 80 000 spectateurs, dans une ambiance survoltée. En entrant sur le terrain, j’ai senti le stade bouger et une communion incroyable entre le public et son équipe. Tout mon corps a été traversé de frissons. Au-delà du résultat (2-1 pour l’Argentine) et de la sensation d’injustice provoquée par un penalty en faveur de nos adversaires, j’ai eu l’impression que rien ne pouvait empêcher l’Argentine d’aller au bout.
En regagnant la France quelques jours plus tard, mes beaux rêves de départ s’étaient évanouis. J’étais, certes, content d’avoir beaucoup appris, mais j’avais un goût étrange dans la bouche, celui d’avoir tout juste survolé l’événement. Même si nous avions rivalisé avec à une belle équipe argentine, composée de joueurs de grande qualité comme Kempes, Luque, Ardiles ou Passarella, qui allaient devenir champions du monde. Tout était allé si vite. Mon but lors de notre troisième match face à la Hongrie (3-1) m’apportait un peu de consolation. Je revenais avec quelques regrets en tête mais avec l’envie profonde de retrouver, dans quatre ans, la grande scène internationale.
*
Pour la première fois, la Coupe du monde 1982, organisée en Espagne, se disputait avec 24 finalistes dont 6 têtes de série. La France n’en faisait pas partie. Par rapport à 1978, la sélection avait fait l’objet de plus de soins, avec un long stage à Font-Romeu à 1 800 mètres d’altitude, une surveillance médico-sportive de tous les instants et une administration réglée comme du papier à musique. L’expérience aidant, Michel Hidalgo menait de mieux en mieux son affaire et l’équipe, autour du milieu de terrain Platini-Giresse-Tigana-Genghini, pratiquait un beau football salué par le monde entier. On parlait à son sujet de « Brésiliens de l’Europe ». Sans vouloir raconter notre parcours dans le détail, il est clair que la demi-finale disputée à Séville contre la RFA restera éternellement dans ma mémoire, comme dans celle de beaucoup de Français.
Je ne l’ai malheureusement pas disputée en pleine possession de mes moyens en raison d’une blessure contractée face à l’Irlande du Nord. C’était un peu bis repetita avec la finale de la Coupe des clubs champions européens 1976 avec les Verts contre le Bayern Munich lorsque je n’étais entré en jeu qu’à sept minutes de la fin. L’après-midi du match contre les Allemands, Michel Hidalgo et le Dr Vrillac étaient venus me voir dans ma chambre pour prendre des nouvelles de ma santé. Ils m’ont parlé d’une piqûre pour soulager mon genou droit endolori. Je les ai interrogés afin de dissiper toute inquiétude. Allais-je pouvoir tenir le choc pendant 90 minutes, voire plus ? Subirais-je des conséquences physiques pour la suite de ma carrière ? M’ayant tous les deux rassurés, j’ai accepté que la douleur soit anesthésiée, juste avant l’échauffement, dans un coin du vestiaire. Au moment du coup d’envoi, je n’avais plus qu’à foncer pour réaliser le meilleur match possible.
Il n’est pas question de refaire l’histoire. Demi-finaliste de la Coupe du monde pour la première fois depuis 1958, la France n’a pas atteint la finale à l’issue d’un match qu’elle tenait dans ses mains et qu’elle a laissé échapper par manque de réalisme. L’agression de Schumacher sur Battiston, les buts de Giresse et de Trésor qui nous ont fait croire à l’exploit, l’égalisation allemande, l’épreuve des tirs au but…, autant de retournements de situation qu’aucun des joueurs présents sur le terrain ne pourra jamais oublier.
On dit que cette demi-finale appartient à la légende de la compétition. Je ne peux pas en juger en toute objectivité, même si nous sommes fiers d’avoir montré au monde entier ce que nous savions faire. En un peu plus de 120 minutes, je suis passé par l’arc-en-ciel des sentiments, entre la crainte et l’espoir, l’euphorie et la détresse. Jamais, peut-être, un match de football ne m’avait procuré cette étrange sensation d’être monté si haut et d’être redescendu si bas en si peu de temps. Je suis revenu frustré, presque meurtri d’être passé à côté de quelque chose de gigantesque : jouer une finale de Coupe du monde. Certains de mes coéquipiers, inconsolables à cause de ce scénario cruel, pleuraient dans le vestiaire. Pas moi. Paradoxalement, je ne pleure pas dans des moments importants mais plus pour des choses moins graves. Je suis ainsi fait.
La dernière image que je conserve de cette confrontation historique avec les Allemands n’est pas glorieuse. Dans la soirée, on s’est retrouvé nez à nez dans le hall de l’aéroport de Séville : eux partaient pour Madrid afin d’y disputer la finale, nous pour Alicante pour le match de classement. Nos regards se sont croisés et certains joueurs nous ont toisés avec un air condescendant qui a eu le don de nous énerver. Mais on a su faire preuve de sang-froid et ne pas céder à la provocation. Pour refermer notre bel album de la Coupe du monde 1982, on pouvait espérer mieux que ce face-à-face impromptu.
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