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			À Jacques, mon mari, 
qui m’a encouragée à écrire cet ouvrage. 
Je lui en suis reconnaissante. 
Chaque jour, sa précieuse présence et son enthousiasme constant me remplissent de bonheur.

			 

			À Mathieu et Dorothée, mes enfants, 
ils sont ma plus grande fierté.

			 

			À Louise, Clémence, Ludivine, 
mes petites-filles chéries.

			 

			À ma mère, à Bernard, mon frère, 
pour leur soutien et leur affection.

			 

			À toute ma famille, à tous mes amis, 
pour tous ces innombrables moments partagés 
qui me sont si chers.

			 

			 

			Pour l’homme merveilleux que fut mon père.







			Afin qu’aucun patient et qu’aucune entreprise ne puissent être identifiés, j’ai modifié les noms, les lieux et les dates de l’ensemble des témoignages de ce livre. Cependant j’ai reçu toutes ces personnes dans mes consultations.

			J’ai pris le parti de diviser cet ouvrage en chapitres, mais bon nombre d’histoires auraient pu être classées dans plusieurs d’entre eux.

		


		
			AVANT-PROPOS

			C’est l’histoire d’une employée de bureau en arrêt maladie qui m’explique en pleurant ne plus pouvoir passer devant son entreprise. Elle a dû trouver d’autres chemins pour faire ses courses. « Quand je pense à mon travail, c’est retomber en enfer. »

			C’est l’histoire d’un chef de service qui souhaite changer de fonctions pour découvrir d’autres missions, mais tout avancement est bloqué par son directeur, qui lui explique avoir besoin de ses compétences. Alors notre pauvre chef de service se lamente : « On me bloque dans ma carrière pour les besoins de l’agence, on préfère garder quelqu’un qui n’est pas bien dans sa peau et dans son travail plutôt que de l’accompagner dans l’évolution de sa carrière. » Il explique être démotivé, venir au travail à reculons.

			C’est l’histoire d’un plongeur d’une cantine scolaire, il a 59 ans, toutes ses articulations le font terriblement souffrir, il peine à travailler, mais il doit continuer coûte que coûte. Il ne sait rien faire d’autre, et puis, il a une maison à payer et encore des enfants à charge.

			C’est l’histoire d’une caissière qui travaille à temps partiel. Depuis quelques années elle est autorisée à effectuer des heures supplémentaires, cela l’aide bien financièrement. Mais il y a six mois, elle fait un malaise dû à une poussée de tension artérielle. Elle doit s’arrêter quelques jours pour faire un bilan médical. Lorsqu’elle reprend le travail, pour la punir de son arrêt, elle n’a plus droit aux heures supplémentaires, ce qui la met dans des difficultés financières.

			C’est l’histoire d’un cadre devenu délégué syndical qui voit toute possibilité d’avancement bloquée : « On n’aime pas les délégués, ils défendent les salariés, ça ne plaît pas, la direction ne peut pas faire ce qu’elle veut, elle n’aime pas les bâtons dans les roues, alors c’est nous qui trinquons. »

			C’est l’histoire d’un charpentier dont le chef exige une exécution irréprochable et une rapidité de réalisation jugée impossible. Comment faire ? Faut-il privilégier la qualité ou la vitesse ? Faire vite et bien semble impossible à ce professionnel expérimenté.

			C’est l’histoire d’une aide-soignante qui se blesse en soulevant un patient pendant la toilette. Sa direction rechigne à faire la déclaration d’accident du travail, on lui répond qu’elle n’a « pas utilisé le lève-malade ». L’aide-soignante rétorque que le lève-malade se trouve à l’autre extrémité du bâtiment, qu’elle doit faire vite, elle se plaint : « Déjà qu’on n’a pas le temps de faire correctement les toilettes des résidents, la douche, c’est une fois par semaine, on ne peut pas faire plus. Il faut faire vite. Vous pensez bien qu’on n’a pas le temps de courir à l’autre bout de l’étage pour aller chercher ce foutu lève-malade qui d’ailleurs ne sert à rien ; il nous encombre, il est trop grand, il ne passe pas dans les chambres. On leur a dit cent fois, mais la direction s’en fout. On est obligés de faire du mauvais travail, ça me rend malade. Quand j’y pense, j’ai envie de chialer, ça me dégoûte, j’ai le sentiment de devenir maltraitante. »

			C’est l’histoire d’une vendeuse en boulangerie qui a seize ans d’ancienneté sans aucun problème. La cheffe change, tout se dégrade : paroles blessantes, remarques désobligeantes devant les clients, gestes professionnels critiqués, surveillance excessive. La vendeuse grossit, a des maux de ventre, vomit, elle en tombe malade.

			C’est l’histoire d’un entrepôt appartenant à une multinationale. Les salariés apprennent par la presse que le siège a décidé de vendre certaines de ses filiales, « une vente par appartements ». L’entrepôt fait partie du plan de cession. Inquiets pour leurs emplois, les salariés veulent connaître leur avenir, ils réclament des explications. La direction les rassure, pas de crainte, ce ne sont que des rumeurs : « Vous pouvez nous faire confiance. » Quelques semaines plus tard, la radio annonce la vente et le rachat par un groupe étranger. Déstabilisés par les promesses non tenues de leur direction, sidérés, abattus, les salariés doivent accepter un plan social et la fermeture de leur entrepôt.

			C’est l’histoire de toutes ces femmes et de tous ces hommes, jeunes et plus âgés, heureux dans leur entreprise qui reconnaît la qualité de leur travail, qui s’y épanouissent et se sentent utiles.

			Ces histoires sont des histoires de vie au travail, des rencontres plus ou moins émouvantes mais toujours belles. Ces histoires entendues dans mes consultations sont devenues mon histoire, sans qu’elles m’appartiennent.

			C’est l’histoire de ma carrière, celle d’un métier étrange qui a pour nom « médecin du travail ».

		


		
			Partie 1

			LE TRAVAIL EN MODE DÉGRADÉ
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			QU’EST-CE QUE LE TRAVAIL ?

			« Choisissez un travail que vous aimez 
et vous n’aurez pas à travailler un seul jour de votre vie. »

			CONFUCIUS

			Le travail tient une place particulière dans nos vies. Il est à la fois source de bonheurs spécifiques et de difficultés, qui ne sont pas toujours évidents à comprendre pour les gens qui nous entourent. Qu’est-ce que travailler signifie pour chacun d’entre nous ? Qu’est-ce qui s’y joue de notre identité ? Quels sont les enjeux de cette activité qui implique l’homme dans sa globalité en étant un facteur puissant de santé : santé physique, psychique et sociale ?

			Le travail est une donnée extrêmement complexe. De nombreux savoirs sont mobilisés pour le concevoir et pour le prescrire. Le juriste parlera du contrat de travail, le chef d’entreprise fixera les objectifs, l’ingénieur définira les procédures, l’ergonome évoquera les gestes et postures, le médecin du travail signalera les conséquences sur la santé, les préventeurs évalueront les risques et élaboreront des plans de prévention, le banquier s’intéressera à la rentabilité financière… Malgré tout, l’activité de travail demeure énigmatique et sa mise en mots est difficile, souvent le vocabulaire manque. Il est objectivement complexe de décrire la manière dont on s’y prend pour réaliser une tâche, même extraordinairement simple. Essayez d’expliquer, pire d’écrire, comment vous lacez chaque jour vos chaussures ! On a tous dans notre activité professionnelle des gestes que nous sommes incapables d’expliciter.

			Le mot « travail » provient du latin tripalium, qui signifie « engin de torture », c’est dire si notre relation avec le travail commençait bien mal. Au fil du temps, la notion de travail a évolué : la civilisation gréco-romaine voyait dans le travail une corvée qu’il valait mieux abandonner aux esclaves. Au Moyen Âge, le clergé et les nobles ne participaient pas aux fonctions productives qu’ils jugeaient dégradantes, c’étaient les paysans qui entretenaient tout le monde. Au XVIIIe siècle, avec la révolution industrielle, la machine s’est mise à travailler plus et plus vite que l’homme ; on pouvait produire en grande quantité des biens et des services. La science permettait à l’homme d’agir sur la nature, de transformer le monde, le travail devenait une solution pour accéder à une nouvelle existence.

			C’est au XIXe siècle que le travail a commencé à être considéré comme une façon de créer et d’exprimer l’intelligence humaine ; il est devenu une source d’épanouissement individuel et a pris une acception positive.

			Aujourd’hui, le travail peut être défini comme l’action de produire des biens et/ou des services à destination d’autrui. Ce n’est pas seulement un travail contre une rémunération, il inclut aussi le bénévolat, le travail domestique et les tâches ménagères.

			Travailler, c’est donc être utile aux autres. Quid de celui qui ne travaille pas ? Être au chômage nuit gravement à la santé. « Le travail, c’est bien une maladie, puisqu’il y a une médecine du travail », disait Coluche, mais ne pas en avoir rend parfois plus malade encore. Selon une étude réalisée par Pierre Meneton, chercheur à l’Inserm, et publiée en 20151, on évalue que 10 000 à 14 000 décès sont imputables au chômage chaque année. Les conséquences de la perte d’emploi sur la santé vont bien au-delà de l’augmentation de la fréquence des suicides. On constate aussi une augmentation de l’incidence des pathologies chroniques, comme les maladies cardiovasculaires et les cancers. Bizarrement, alors que les risques pour la santé sont accrus, celui qui perd son travail ne bénéficie plus de la médecine du travail.

			Travailler, c’est s’émanciper. C’est en effet par le travail et l’autonomie financière qu’il apporte que l’on acquiert son émancipation sociale et sa liberté. Liberté de quitter ses parents pour les jeunes, liberté des femmes acquise par le travail (ce n’est pas pour rien que les cultures qui privent les femmes de liberté leur refusent l’accès au travail et les cantonnent dans l’espace domestique).

			Travailler, c’est assouvir des rêves. On a tous des rêves dans notre enfance : quel petit garçon n’a pas rêvé un jour de devenir pompier, astronaute, docteur ? Quelle petite fille ne s’est pas imaginée en hôtesse de l’air, archéologue, vétérinaire ? Chacun d’entre nous est aussi le dépositaire et l’héritier des rêves et des désirs de ses parents :

			« Tu reprendras la boulangerie familiale. »

			« Tu seras polytechnicien comme avant toi ton père et ton grand-père. » Être à la hauteur des attentes de ses parents peut être un moteur, mais c’est parfois une extrême souffrance. La société a aussi des exigences et des projets pour ses enfants :

			« Je voulais être boulanger, mais il n’y avait pas de place dans le lycée, alors on m’a orienté en CAP mécanique. »

			« Moi, je voulais bien être polytechnicien comme papa, mais voilà, je n’avais pas le niveau scolaire, on a mis la barre trop haut pour que j’y parvienne. »

			Car si le travail peut être source de promesses, celle de l’utilisation de nos savoir-faire, de nos connaissances, de nos compétences, exercer toute sa vie un métier que l’on n’a pas choisi et parfois même que l’on déteste représente un coût psychologique et est une source de souffrance. Bon nombre de salariés sont dans ce cas. Quand je pense à la souffrance psychologique de toutes ces personnes qui sont surqualifiées, surdiplômées par rapport au travail qu’elles font, je me souviens de Lulu.

			Lulu était docteur en archéologie. Après plusieurs mois passés à rechercher un travail qui correspondait à sa formation et à ses désirs, elle s’était résolue à accepter un emploi de caissière dans un hypermarché. Les années passant, Lulu avait bien conscience que jamais elle n’utiliserait tout ce qu’elle avait appris en archéologie. Elle avait 35 ans, j’avais le même âge quand je l’ai rencontrée et naturellement, je me projetais dans son histoire, elle me faisait de la peine. Quand elle allait trop mal, elle demandait à me voir.

			Son corps la faisait régulièrement souffrir ; tous les bilans pratiqués étaient normaux, tous les médecins consultés ont diagnostiqué des douleurs psychosomatiques engendrées par un malaise psychologique. Malgré une prise en charge par des psychologues et à certains moments par des psychiatres, son mal-être ne s’apaisait pas. Elle disait fréquemment : « C’est du gâchis, je suis un énorme gâchis, je suis certaine que j’aurais été une bonne archéologue, mais je sais aussi que je ne serai jamais une bonne caissière. Ce métier, bien sûr que je sais le faire, mais si vous saviez, docteur, comme je m’y ennuie, il ne m’apporte rien, sauf un salaire de minable. Est-ce suffisant pour se lever chaque matin ? »

			Le temps a passé, j’ai travaillé sur un autre secteur géographique, j’ai donc perdu de vue Lulu et cet hypermarché. Lors d’une réunion, j’ai rencontré par hasard le médecin du travail qui m’a succédé. Nous avons parlé de cette entreprise et j’ai été ébranlée par la nouvelle qu’il m’a donnée : Lulu s’est suicidée, il y a quelques mois. Bien évidemment, j’ignore si on peut faire un lien entre la décision de cette femme et ses conditions de travail. Mais, peut-être…

			Travailler, c’est avoir une place dans la société. Notre travail nous situe socialement, et Lulu souffrait aussi de ne pouvoir se sentir l’égale de ses frères et sœurs dont les réussites professionnelles faisaient la fierté de ses parents. « Même s’ils n’avaient pas de titre universitaire prestigieux, moi, j’ai le titre et je scanne des boîtes de conserve ! Quand je vous dis que c’est un gigantesque gâchis ! » Lorsque l’on rencontre un camarade que l’on n’a pas vu depuis fort longtemps, la première chose qu’on lui demande est : « Qu’est-ce que tu fais ? » « Je suis plombier, avocat… » Que répondre lorsque l’on est au chômage ou que l’on exerce un travail vide de sens ? Ce n’est sans doute pas pour rien que tout le monde sait que Joseph était charpentier. Et s’il avait eu un autre métier, ou s’il n’avait pas eu de métier ou si on ignorait son métier, cela aurait-il modifié quelque chose à l’histoire du christianisme et de l’humanité ?

			Comment être fier du métier exercé quand personne ne comprend ce que vous faites ? De plus en plus de salariés exercent des métiers dont le nom n’évoque rien, comme celui d’équipier polyvalent, métier qui prolifère dans les entreprises sans que personne ne sache ce que ce terme signifie réellement. Quelle fonction se cache derrière ce mot sans signification : équipier polyvalent dans une cuisine, dans un magasin, sur un chantier, dans une usine… ? Ce sont des métiers tellement différents !

			Une autre question à laquelle je n’ai pas trouvé de réponse : pourquoi certains métiers ont changé de dénomination ? En modifiant leurs noms, s’agissait-il de les rendre plus attrayants ? On ne dit plus éboueur mais ripeur, on ne dit plus caissier(e) mais hôte(sse) de caisse, on ne dit plus femme/homme de ménage mais technicien(ne) de surface, on ne dit plus chargé(e) de clientèle mais account manager. Et surtout, plus de chefs, que des managers. Pour ces métiers, à part la dénomination, absolument rien n’a changé, les conditions de travail n’ont pas été améliorées.

			Travailler, c’est mobiliser tout notre corps et tous nos savoirs. Nous engageons beaucoup de nous-mêmes dans notre métier. C’est au bruit que fait la machine sur sa pièce que le fraiseur sait qu’il a atteint les dimensions nécessaires. C’est en regardant son patient que l’infirmière sait que son état de santé s’est brusquement aggravé. C’est en touchant le bois que l’ébéniste reconnaît la bonne planche.

			Travailler, ce n’est pas exécuter aveuglément ; c’est se confronter au réel de la situation. Il existe un décalage irréductible entre ce qui est défini comme devant être fait et ce qui est fait réellement. Travailler implique de sortir du discours. Les organisateurs du travail pensent trop souvent que rédiger des procédures et faire appliquer des consignes suffit à rendre compte de toutes les situations auxquelles le salarié va être confronté. La réalité est tout autre. Même si nous sommes d’excellents professionnels, il nous arrive d’être mis en difficulté, d’avoir des doutes, de nous tromper, de chercher une solution qui ne vient pas, ou qui parfois arrive la nuit, le week-end, à un moment où nous nous y attendons le moins. Le travail nous envahit, nous colonise totalement. Trouver la solution nous ravit et nous gratifie, cela nous grandit. De reconnaissance en reconnaissance, nous devenons plus forts, plus grands, plus intelligents et nous rapatrions tout cela dans notre espace privé. Grâce à quoi, nous espérons que notre valeur personnelle, notre singularité, en un mot notre identité soit reconnue comme telle.

			Le travail est un puissant opérateur de construction de la santé, par l’élargissement de la subjectivité, l’accroissement des pouvoirs du corps, de la sensibilité, mais pas n’importe quel travail et pas effectué dans n’importe quelles conditions.

			Car travailler peut aussi rendre malade. Quand un salarié s’entend dire toute la journée : « Exécute », « Fais ce que l’on te dit », « Tu n’es qu’un idiot », « On ne te demande pas de réfléchir », « On ne te demande pas d’être intelligent », « Si tu n’es pas content, on ne te retient pas, prends la porte », « Il y a des centaines de personnes qui attendent ton job », etc., alors ce travail sape la personnalité.

			Travailler permet de tenir quand la vie privée s’avère difficile et que l’on prend plaisir à exercer son métier. Le langage populaire ne s’y trompe pas, devant des graves difficultés de la vie, ne dit-on pas : « Heureusement que j’ai mon travail ! »

			Maud est secrétaire dans une entreprise d’ingénierie. Son fils de 6 ans souffre d’une leucémie. Un grand élan de solidarité se met immédiatement en place dans l’entreprise, de nombreux collègues donnent des jours de RTT et de congé afin que la jeune femme puisse rester auprès de son enfant. Après le décès de son petit garçon, Maud reprend très vite son travail, expliquant que travailler l’empêche de penser à son drame.

			A contrario, quand le travail va mal, tout va mal : les salariés craquent non sans avoir altéré peu à peu leurs relations familiales. Lorsque l’on est malmené toute la journée, lorsque notre travail est vidé de son sens, il faut bien que les couleuvres avalées ressortent : c’est tellement plus facile d’entrer en conflit avec son conjoint ou sa conjointe plutôt que de régler ses comptes avec son supérieur hiérarchique. Dans certaines entreprises, où les conditions de travail sont difficiles, j’ai fait le constat que de nombreux salariés vivaient des conflits familiaux plus ou moins douloureux : divorces, solitude, culpabilité de ne pas avoir suffisamment de temps à consacrer aux enfants, aux parents vieillissants, à soi… Je me suis souvent dit que j’allais comptabiliser le nombre de couples séparés ou en difficulté, cela serait sans aucun doute un bon indicateur de risque psychosocial.

			Grégoire, éducateur spécialisé auprès de jeunes adultes handicapés, voit ses missions se transformer. Désormais il doit prouver son utilité aux instances qui accordent des subventions à l’association, il doit écrire des rapports, rédiger des projets, participer à de nombreuses réunions. L’action de terrain n’est plus la priorité. Il estime ne plus avoir le temps nécessaire pour l’accompagnement au quotidien de ses résidents. Il tente de continuer à faire comme avant. Il résiste, mais il est seul, ses collègues acceptent la réorganisation. La surcharge de travail, les objectifs irréalisables, les critiques systématiques, les avertissements répétés le déstabilisent. Le soir, il ne supporte plus les cris de ses deux jeunes enfants, il est tellement fatigué qu’il dort tous les week-ends et ne participe plus à la vie familiale. De fréquentes disputes éclatent avec son épouse qui finira par demander le divorce.

			Travailler, c’est aussi apprendre à vivre ensemble, à coopérer, à construire des solidarités, à interagir et nous confronter avec les autres. Chacun d’entre nous est un maillon d’une longue chaîne. Si nous réalisons un travail de mauvaise qualité, cela engendrera des conséquences négatives sur le travail d’autres personnes, cela mettra en difficulté nos collègues, nos supérieurs hiérarchiques, nos subordonnés, nos clients, nos patients, etc.

			C’est pour toutes ces raisons que le travail tient cette place si singulière dans nos vies et qu’il est source de difficultés et de bonheurs spécifiques, qui peuvent être incompréhensibles de l’extérieur.

			Devant un salarié qui est en souffrance dans son travail, les concepteurs de l’activité (qui conçoivent les procédures, les règles de travail) invoquent régulièrement des salariés fragiles, des troubles de la personnalité – un tel est un pervers narcissique, un autre est paranoïaque, le troisième névrosé –, comme s’ils avaient des connaissances en psychiatrie ! Cela leur permet d’exonérer les conditions de travail et de ne pas se remettre en question. Ils s’imaginent que nous pouvons laisser de côté notre vie privée et déposer notre histoire personnelle dans les vestiaires, comme on déposerait un fardeau, pour travailler mécaniquement. C’est évidemment une illusion.

			La souffrance au travail survient du fait et à l’occasion du travail. Ce ne sont pas des individus qui sont en scène mais des salariés. Ce ne sont pas des personnes isolées mais un collectif. Tout cela ne concerne pas seulement les relations psychiques mais aussi les relations sociales encadrées par un ensemble de droits et de devoirs constituant le contrat de travail. Ainsi, on ne peut parler de souffrance au travail sans parler de l’entreprise, de ce qui s’y joue, de ce qui s’y passe et de ce que tout cela implique pour l’ensemble de celles et ceux qui s’y trouvent. Les salariés français occupent la quatrième place en productivité horaire au rang mondial, mais sont aussi de grands consommateurs de psychotropes, car il faut bien « tenir ». Sans doute faudrait-il faire un lien.

			Depuis une vingtaine d’années, dans tous les domaines d’activité, on observe une densification et une complexification de la charge de travail : dans le même temps de travail, le salarié doit en faire plus que ce qu’il faisait auparavant et doit être capable de faire plus de choses différentes. Plusieurs raisons sont à l’origine de cette intensification du travail : la production en flux tendus, le « lean management2 », le développement de l’informatisation et de l’automatisation, la diminution des effectifs et des moyens. Les spécialistes de ces questions parlent d’une « financiarisation » du monde du travail.

			À ce propos, je me souviens d’une boulangerie industrielle qui a été rachetée par un groupe financier. Le nouveau PDG ne connaît rien à la fabrication du pain, il ne s’en cache pas, cela n’est pas son problème. Il parle d’une « belle affaire » qu’il doit rentabiliser au maximum. Il nomme un directeur tout juste sorti d’une école de commerce qui décide, seul et peu de temps après son arrivée, d’utiliser une farine moins chère, le vendeur l’ayant convaincu qu’elle avait les mêmes caractéristiques. Il ne se pose pas la question de l’intérêt d’avertir les professionnels, tant il est persuadé que le pain sera le même. « Faire du pain, c’est facile, il faut de la farine et quelques trucs », se plaît-il à dire.

			Mais voilà, faire du pain, c’est compliqué, c’est un métier ! Avec cette farine, le pain « ne lève » plus de la même façon, le mode de cuisson doit être adapté. Les boulangers ne comprennent pas, les clients sont mécontents. Le directeur est obligé d’expliquer son choix. Le chef boulanger demande alors à son directeur : « Monsieur, comment doit-on faire avec cette farine ? » Le directeur lui répond : « Démerdez-vous, je ne sais pas faire du pain, ce n’est pas mon métier, c’est le vôtre. »

			Trois ans plus tard, cette « belle affaire » dépose le bilan.

			Que le travail demeure exigeant, on l’admet tous : travailler, c’est réaliser des efforts, mais faire des efforts ne veut pas dire s’épuiser au travail. Travailler, c’est avoir des contraintes, mais subir des contraintes ne veut pas dire se soumettre. Travailler, c’est accepter et respecter des ordres et des consignes, mais cela ne veut pas dire devenir l’esclave de ses chefs.

			Je n’ai pas de compétences en matière d’organisation du travail, je ne sais pas comment gérer une entreprise, ce n’est pas mon métier. Moi, je suis médecin du travail, et mon expertise en santé au travail me permet d’appréhender les conséquences des modes d’organisation du travail sur la santé des salariés. Le travail n’est jamais neutre sur un individu, soit il le construit, soit il le détruit.
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			MON MÉTIER 
DE MÉDECIN DU TRAVAIL

			Depuis près de trente-cinq ans, je suis médecin du travail dans un service interentreprises en banlieue parisienne. Cela me permet d’avoir accès à un grand nombre d’entreprises de secteurs d’activité différents et donc d’acquérir une compréhension de nombreux métiers. Qu’ils soient PDG d’une multinationale, femme de ménage, caissière de supermarché, infirmière, boulanger, menuisier, tous les salariés du secteur privé doivent avoir un suivi de leur santé au travail.

			Un métier mal considéré

			Mon métier de médecin du travail est passionnant, j’ai une chance inouïe de l’exercer, même si c’est quelquefois douloureux d’entendre le mépris porté à ma profession par ignorance.

			Mon métier est méprisé par les salariés qui viennent à la visite médicale parce que c’est obligatoire, c’est l’employeur qui l’exige… Ils méconnaissent la plupart du temps ce que peut leur apporter cette consultation de santé au travail (l’organisation, les missions et les actions de la médecine du travail sont détaillées en annexe p. 295). Ils pensent que le médecin du travail est forcément un allié de l’employeur. Ils ignorent que, comme tout médecin, le médecin du travail est soumis aux règles du secret médical. Ils imaginent que pour faire ce métier, il faut avoir raté des examens, alors que nous sommes des médecins spécialistes et avons fait des études supplémentaires.

			Mon métier est méprisé par les employeurs, qui paient une cotisation – jugée trop chère – à un service de santé au travail, parce que c’est obligatoire. Beaucoup considèrent que c’est payer un impôt supplémentaire et que n’importe quel médecin pourrait remplir notre mission à moindres frais.

			Mon métier est méprisé par nos confrères, qui nous considèrent trop souvent encore comme une sous-spécialité médicale ! Pourtant, la plupart d’entre eux sont dans l’impossibilité d’établir le lien entre la santé et les conditions de travail.

			Ce mépris dû à une méconnaissance de la réalité de mon travail me révolte souvent !

			Pour que l’action du médecin du travail soit efficace, il est important qu’il puisse instaurer un lien de confiance avec les salariés et les managers tout en faisant comprendre aux employeurs qu’une relation entre diverses pathologies et les conditions de travail peut exister. C’est un positionnement difficile, mais qui fait toute la richesse et la complexité de ce métier.

			Qui mieux que le médecin du travail peut parler de l’impact sur la santé des salariés des évolutions technologiques et organisationnelles qui ont bouleversé le monde du travail ces dernières années ? Comment comprendre le travail sans l’approcher au plus près ? Certes le médecin du travail assiste, comme tout un chacun, aux mutations de notre monde, mais il n’est pas un spectateur passif et sans recul. Par son activité clinique, par son activité dans l’entreprise, donc par sa connaissance de tous les salariés et de leurs postes de travail, quel que soit leur niveau hiérarchique, le médecin du travail est au cœur du monde du travail, il en est un témoin privilégié.

			La consultation : un moment essentiel

			Dans ce monde du travail où les conditions sont en permanence changeantes, avec parfois des situations individuelles de grande précarité sociale, avec des relations conflictuelles, me prononcer sur la possibilité ou non qu’a un salarié à tenir son poste de travail me met parfois dans une situation compliquée.

			La consultation est à mon sens un moment essentiel de mon activité. C’est le moment où j’essaie d’aider le salarié à faire le lien entre sa santé et son travail, c’est le moment aussi où je reçois des informations sur le travail réel. Ma connaissance du terrain nourrit mes entretiens avec le salarié, c’est primordial. Mes décisions d’aptitude ou d’inaptitude3 me renvoient souvent à un questionnement entre emploi et préservation de la santé, j’essaie de rechercher avec le salarié la solution la moins mauvaise… J’ai souvent le sentiment d’être une équilibriste : il m’arrive de laisser un salarié travailler dans des conditions de travail que je sais être pathogènes… et quand après avoir « tout essayé », je décide d’une inaptitude, j’ai souvent un sentiment d’échec, même si je suis convaincue que cela est protecteur pour le salarié.

			Ma décision peut avoir des conséquences sociales si lourdes… Il me faut trancher et c’est souvent complexe. Poser une inaptitude définitive à un poste de travail signifie que le salarié ne peut plus tenir son poste. Lorsque l’entreprise ne peut suivre les recommandations de changement ou d’adaptation du poste édictées par le médecin du travail, les conséquences sociales sont lourdes, car cela signifie très souvent pour le salarié une rupture de son contrat de travail, donc la perte de son emploi. Les salariés concernés, notamment ceux en souffrance psychique au travail, ont souvent le sentiment d’une double peine : la maladie et la perte d’emploi, ça fait beaucoup…

			Dans l’entretien singulier de mon cabinet médical, en tête à tête, le salarié en confiance révèle ses difficultés, ses souffrances, voire ses petits « bidouillages » avec les règles de sécurité. Avec le temps, j’accumule ainsi des connaissances précieuses sur l’entreprise, cela me permet ensuite de remettre ces connaissances dans l’espace public de l’entreprise pour construire avec les autres membres de l’équipe de santé au travail des actions de prévention : je peux demander à un ergonome, à un psychologue, à un toxicologue ou un autre professionnel d’intervenir.

			Témoin de la dégradation des conditions de travail

			J’ai vu le monde du travail se transformer complètement, et ce quels que soient le secteur d’activité et la taille de l’entreprise. Autrefois, lorsqu’un salarié se plaignait de son travail, le trouvait trop pénible, il me disait : « Docteur, il y a trop de bruit, c’est trop lourd, il y a trop de poussière… » Depuis une vingtaine d’années, je n’entends plus cela, les salariés me disent : « Docteur, je n’en peux plus, on m’en demande trop, je suis épuisé, c’est toujours plus… » Comme si, en plus de la pénibilité physique qui n’a pas disparu, même si d’indéniables améliorations ont eu lieu, la surcharge mentale était devenue la première plainte des salariés et par conséquent la préoccupation essentielle des médecins du travail.

			Je peux dire que chacun, avec ses mots, me décrit un monde où il faut donner toujours plus en ayant de moins en moins de moyens. Une femme de ménage m’expliquera qu’elle doit travailler plus vite, nettoyer des surfaces plus grandes avec moins de produits ménagers, qui plus est de moins bonne qualité, car moins chers. Le directeur d’une grande entreprise m’expliquera ne pas compter ses heures. Il me dira la nécessité permanente de surveiller l’évolution de ses tableaux de bord, de vérifier que chacun de ses collaborateurs atteint les objectifs fixés dont il a lui-même conscience qu’ils sont bien difficiles à atteindre, mais qu’importe, c’est ce que veut son comité de direction. Chaque jour, de nombreux salariés m’expliquent combien ils aiment leur travail et leur entreprise, comment ils mettent en jeu toute leur intelligence, comment ils mobilisent tous leurs savoirs, toute leur expertise, afin d’effectuer un travail de bonne qualité, pour finalement faire le constat amer d’un manque de reconnaissance.

			Comment ne pas perdre la tête devant toutes ces injonctions paradoxales que doivent gérer les salariés ? Comment faire un travail de qualité quand tout au long de l’année on exige de vous de produire beaucoup et que le temps manque cruellement ?

			Comme ce jeune comptable, qui a de plus en plus de factures à établir : sa cheffe lui ordonne de ne pas perdre de temps à vérifier, peu importe s’il y a des erreurs, on corrigera. Alors il respecte la consigne : envoyer les factures, vite. Mais le jour de son entretien annuel d’évaluation, sa cheffe lui reproche de ne pas faire un travail de qualité. Il tentera bien d’expliquer qu’il a respecté les consignes, rien n’y fera.

			Bon nombre de salariés ne trouvent plus de sens à leur travail.

			Cette conseillère en assurances travaille depuis de nombreuses années, elle aime ses clients, elle les respecte. Depuis quelque temps, une nouvelle direction impose des challenges à ses collaborateurs : il faut vendre un maximum de contrats. Très vite, cette femme est déstabilisée, elle ne peut pas vendre des contrats à ses clients qu’elle sait inutiles et coûteux. Elle en tombe malade.

			Les humiliations, les remarques désobligeantes blessent des hommes et des femmes qui jusque-là étaient jugés comme de très bons salariés :

			« Vous ne valez rien. »

			« Vous n’avez pas les compétences nécessaires. »

			« Taisez-vous, je ne vous demande pas votre avis, le chef, c’est moi. »

			C’est par ces paroles que cette responsable d’une boutique de produits de luxe depuis plus de vingt ans est accueillie par son nouveau directeur régional, qui ne connaît pas le métier. Effondrée, elle fait un malaise et doit être hospitalisée. Elle ne pourra reprendre le travail.

			Comment tenir dans un travail dans lequel le salarié est en conflit de valeurs ? Bon nombre de soignants vivent cela dans leur quotidien : c’est l’histoire de deux jeunes infirmières, qui débutent dans le métier. Elles travaillent dans un service de dialyse, elles me racontent comme il est difficile et dangereux de soigner en utilisant du matériel défectueux, en devant remplacer les collègues absents, en devant « bidouiller » les consignes de sécurité qu’elles ne peuvent respecter à la lettre, tout ceci dans des locaux vétustes. Lorsqu’elles osent s’en plaindre à leur directeur, celui-ci répond : « Votre service n’est pas prioritaire pour de nouveaux investissements, les patients sont obligés de venir, ils n’ont pas le choix, contrairement aux patients des autres services. » C’en est trop, elles ne peuvent supporter cela et tombent toutes deux gravement malades. Je devrai mettre ces deux professionnelles en inaptitude.

			Se retrouver devant des objectifs souvent inatteignables, être dans l’impossibilité de faire du beau travail, devoir produire beaucoup et être évalué sur la qualité du travail rendu, ne plus trouver de sens à ses actions, tout contribue à ce que le salarié travaille en mode dégradé.
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CORONAVIRUS : LA PANDÉMIE QUI A TOUT ÉBRANLÉ

Le vent de panique qui a bouleversé la planète nous a percutés le 17 mars 2020 à midi. Il a fallu en urgence réorganiser nos services. Comme dans la très grande majorité des entreprises, l’ensemble de nos collaborateurs a fait du télétravail, ce qui ne s’était jamais produit à une telle échelle. Seuls les médecins demeuraient dans les centres de consultation, aidés de leurs secrétaires.

Les médecins de ville et le Samu croulaient sous les appels de patients malades ou inquiets. Des salariés qui spontanément n’auraient sans doute pas appelé leur médecin du travail l’ont fait, beaucoup étaient en état d’affolement.

Sans attendre, il nous a fallu proposer un cadre de décision basé sur des preuves, autant que possible, en intégrant les incertitudes, du moins n’allant pas à l’encontre des quelques certitudes disponibles. Le sujet était nouveau, il nous a fallu, comme tous les médecins, apprendre vite et utiliser certains éléments de précaution qui nous semblaient justifiés. Tout cela dans un contexte où les connaissances médicales étaient en constante évolution, sans cesse actualisées, quelquefois plusieurs fois par jour.

Nos liens avec les acteurs de la santé publique, jusqu’alors rares, voire inexistants, sont devenus tout à coup importants. Les pouvoirs publics nous ont donné un véritable rôle dans la lutte contre la Covid-19 : ils ont autorisé le médecin du travail à faire des certificats d’isolement permettant aux personnes à risque de ne pas aller au travail, à faire des arrêts de travail et à prescrire des tests biologiques pour les salariés exerçant en établissements de soins, Ehpad, prisons ou toutes autres structures d’hébergement collectif.

De plus, le ministère du Travail nous a recommandé le report sine die de l’ensemble des visites médicales qui pouvaient l’être et de donner suite uniquement à celles qui nécessitaient un traitement prioritaire ou urgent. Les téléconsultations ont été encouragées. De même, afin de limiter tous les déplacements de nos équipes, les actions en milieu de travail ont été réservées aux priorités ou urgences.

Je dois avouer que nous étions déstabilisés : notre travail avait brusquement changé.

L’identification des travailleurs à risque

Les premiers jours ont été consacrés à un véritable enjeu de santé : identifier les travailleurs présentant le risque de faire une forme grave de la maladie.

Des salariés ont été nombreux à nous appeler en réaction à des symptômes physiques de toutes sortes, certaines manifestations étant amplifiées par la peur de l’infection pour soi ou l’inquiétude pour l’entourage, de même pour les personnes vivant avec une personne âgée, malade, handicapée ou ayant de très jeunes enfants. Les femmes enceintes craignaient quant à elles d’être infectées et de transmettre le virus à leur futur bébé.

Il nous a fallu aussi rappeler à certains employeurs les règles juridiques, notamment celles du respect strict du secret médical mis à mal dans certaines situations, parfois par les salariés eux-mêmes qui, sans en mesurer les conséquences, décrivent en détail leurs problèmes de santé. Force est de constater que dans ces circonstances inédites, mais pas que, des employeurs se sont autorisés à procéder à un véritable questionnaire médical, même si cela leur est interdit.

La continuité de nos missions

Nous avons essayé de répondre à l’ensemble de nos missions en priorisant les demandes émanant des secteurs d’activité vitaux pour le pays : la santé, les soins, la propreté et l’approvisionnement.

Avec nos équipes pluridisciplinaires, nous avons aidé nos entreprises à mettre à jour le volet Covid-19 du document unique d’évaluation des risques professionnels4.

Nous avons participé à de nombreuses réunions en visioconférence pour réfléchir avec elles à l’organisation de l’activité quand elle était maintenue, puis à la sortie du confinement.

Les visites médicales ont eu lieu principalement par téléphone. Au début, c’était vraiment bizarre, puis nous nous y sommes habitués. De toute façon, c’est aussi déstabilisant que de recevoir un salarié avec la nécessité de porter un masque, lui comme moi !

Des comportements irrationnels

Cette situation inédite a donné lieu à des réactions invraisemblables. Parfois, c’est la peur qui a généré des comportements irrationnels.

Fin mars, Lamia, préparatrice de commandes, se rend comme chaque jour au travail, elle est en pleine forme. Deux heures après sa prise de poste, elle se plaint de violents maux de tête et de frissons. Immédiatement, on pense au coronavirus, ses collègues l’insultent : « Tu vas tous nous tuer ! » « Tu es folle, inconsciente ! » La manager s’en mêle : « C’est toujours pareil avec toi, tu fais n’importe quoi, tu es une irresponsable, à cause de toi on va fermer l’entrepôt et on n’aura plus de boulot. » En pleurs, Lamia quitte son travail.

Quand je la vois six semaines plus tard en visite de reprise, elle m’explique qu’elle a effectivement été contaminée. Elle est toujours sous le choc des réactions inappropriées de ses coéquipières et culpabilise : « Je ne l’ai pas fait exprès, je ne savais pas que j’étais malade. » Je ne la laisse pas reprendre pour le moment, elle a besoin de se reconstruire psychologiquement, puis je pense que je demanderai un changement d’équipe. Lamia a perdu confiance en sa manager.

Romain est employé libre-service dans un hypermarché. À la pause-café, il raconte en plaisantant que son épouse est restée au lit ce matin, elle ne se sentait pas très bien. Aussitôt, Jean-Marie, un collègue, hurle : « Dégage, pauvre type ! » Puis ce sont deux ou trois collègues qui s’en mêlent et bousculent Romain : « Fous le camp, crétin, tu vas nous contaminer ! » Romain tente de se défendre, le chef doit rétablir l’ordre. Romain rentre chez lui, les paroles de ses camarades l’ont blessé. Le lendemain, la femme de Romain va très bien. Par précaution, Romain et sa famille seront mis en quarantaine, sans autres signes cliniques. Je le vois à la demande de son employeur, il va bien et dit comprendre la violence de ses camarades.

Roland, boulanger, est chassé de son entreprise par son patron sous prétexte que sa femme, aide-soignante dans une clinique, « va donner le virus à tout le monde ».

D’autres fois, ce sont des réactions inappropriées des employeurs qui ont révolté les intéressés, et le médecin du travail que je suis !

Dans cet atelier, l’activité n’a pas cessé, le manager distribue fin mars des masques à tous les salariés… Tous ? Non, pas aux intérimaires. « Ils n’en ont pas besoin », argumente le chef quand les salariés, affichant leur solidarité, se fâchent contre cette injustice.

Ou encore, dans cette clinique, où le directeur a mis en danger ses collaborateurs par souci d’économie. Quelques jours avant le confinement, arrivent en nombre des malades contaminés ou suspects de l’être, personne ne porte de masque, le directeur prétend ne pas en avoir – en fait, il garde les cartons dans son bureau. Plusieurs membres du personnel en achètent et viennent au travail équipés. Cela rend furieux le directeur qui exige le retrait immédiat des masques. Des chefs de service s’opposent à cette décision qu’ils jugent absurde et réclament des masques pour tous. Ils seront recadrés devant leurs équipes avec des propos violents, certains seront en véritable conflit éthique et en tomberont malades.

Au plus fort de l’épidémie, les masques et le matériel de protection seront distribués avec parcimonie, même dans les unités où sont soignés des malades Covid plus (atteints par le coronavirus). Les représentants du personnel me disent que c’est par souci d’économie ! Non protégés, mal protégés ou protégés tardivement, des soignants seront contaminés, certains en tomberont malades, quelques-uns y laisseront leur vie.

Les soignants et la crise

Le personnel de soins a vécu des situations particulièrement compliquées, tant sur le plan personnel que professionnel.

Tous ont craint, à juste titre puisque des soignants en sont morts, d’être contaminés et/ou d’amener le virus chez eux et d’être source de contamination pour leurs proches ; quelques-uns ont fait le douloureux choix de quitter le domicile familial et de ne pas voir leur conjoint et leurs enfants.

Roya porte cette culpabilité. Femme de ménage dans un Ehpad, elle attrape la Covid-19. Très vite, son mari, sa mère et une de ses sœurs sont contaminés. Leur état s’aggrave. Tous les trois décèdent à deux jours d’intervalle. Cette femme est brisée, elle s’accuse : « C’est moi qui suis responsable de ce désastre, j’ai fait le ménage sans masque et en plus, je n’ai pas pu les enterrer comme il faut. »

Je la revois à l’issue de son arrêt de travail. Malgré son état dépressif, elle veut reprendre le travail ; elle est couverte de dettes et a très peur de perdre son emploi : « Il ne manquerait plus que je perde ce boulot… »

Beaucoup ont dû réorganiser leurs services en urgence, et se réorganiser eux-mêmes, en changeant de service et donc de travail.

Estelle, infirmière dans le service ambulatoire depuis de nombreuses années, a été mutée en pneumologie. Elle craint de ne plus savoir faire et de mettre en danger les patients.

Je me suis moi-même portée volontaire pour rejoindre le soin, quand il manquait d’infirmières. J’ai donc suivi une remise à niveau par l’AP-HP5 pour la pratique des gestes infirmiers. Entre-temps, des infirmiers de province sont arrivés et l’intensité de l’épidémie a diminué, je n’ai finalement pas été appelée.

Mathieu est cardiologue, il se porte volontaire pour travailler dans l’unité Covid. Il réapprend des gestes oubliés depuis de nombreuses années. Il est contaminé et est hospitalisé en réanimation.

Malgré l’ignorance sur les niveaux de risque, l’absence de protocoles et de guides de conduite clairs, et la pénurie de moyens de protection, notamment des masques, les soignants ont assuré la prise en charge des malades dès le début de l’épidémie. Ils ont découvert la maladie et appris d’elle chaque jour à partir de nouveaux symptômes.

Dorothée est infirmière en réanimation, elle doit s’occuper de Mathieu, qu’elle connaît depuis de nombreuses années. Elle me dit avec une voix sanglotante : « C’était terrible, je voyais la mort dans ses yeux, je le soignais comme mes autres patients, mais, lui, ce n’était pas pareil, j’étais terrifiée à l’idée qu’il puisse mourir. On ne savait pas soigner cette maladie. » (Par chance, Mathieu est guéri.)

Sans préparation, les soignants ont dû gérer la mort en accompagnant du mieux possible leurs patients éloignés de leurs proches, et les familles endeuillées incrédules, parfois révoltées de ne pas pouvoir approcher leur parent et privées du nécessaire rite social du deuil.

Plusieurs soignants d’Ehpad m’ont fait part de leur sentiment d’être devenus maltraitants : « C’est douloureux de laisser les résidents enfermés dans leur chambre, seuls sans visite. » Ils craignent que l’ennui, les frustrations, le manque de contacts sociaux et physiques aient des conséquences dramatiques : « Cela va les tuer plus que ce fichu virus ! » s’exclame une aide-soignante.

Le télétravail et ses effets

À l’annonce du confinement, un très grand nombre de salariés se sont retrouvés en télétravail du jour au lendemain, sans aucune préparation.
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