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			PRÉFACE

			Les Invalides, pour de nombreux Français, c’est avant tout l’un des plus beaux monuments de notre patrimoine architectural avec son esplanade majestueuse, sa solennelle cour d’honneur, son dôme doré et son imposante façade qui s’étire à l’horizontal. Il est bien connu aussi que Napoléon y repose et que les grands hommages nationaux s’y déroulent. Pour le reste, les choses se brouillent parfois un peu dans les esprits car l’hôtel des Invalides est un véritable monument-palimpseste auquel chaque siècle a surimposé des fonctions et des symboliques nouvelles.

			On oublie presque qu’il fut d’abord créé pour accueillir, comme son nom l’indique, des invalides. C’est à Louis XIV que nous devons la création de cette institution destinée à offrir un toit et des soins aux militaires blessés ou âgés. Il s’agissait d’être digne des services qu’ils avaient rendus et des sacrifices qu’ils avaient consentis. Cette entreprise charitable était devenue d’autant plus nécessaire que la France était alors très souvent en guerre, avec pour conséquence une cohorte de blessés.

			Pour ce grand projet qui devait aussi signifier la puissance et la magnificence de son règne, Louis XIV retient une proposition de l’architecte Libéral Bruant, qui s’inspire des collèges des Jésuites, de la Salpêtrière et de l’Escorial. La première pierre est posée en 1671 et l’hôtel accueille dès 1674 ses premiers pensionnaires. L’église royale et le dôme qui la coiffe, confiés à Jules Hardouin-Mansart, seront, eux, achevés au début du XVIIIe siècle, mais, dès la fin du XVIIe, 4 000 personnes vivent aux Invalides.

			Dans son testament, Louis XIV écrivait : « Entre différents établissements que nous avons faits dans le cours de notre règne, il n’y en a point qui soit plus utile que celui de notre Hôtel royal des Invalides. » Il poursuivait : « […] toutes sortes de motifs doivent engager le Dauphin et tous les rois successeurs à soutenir cet établissement et à lui accorder une protection particulière ; nous les y exhortons autant qu’il est en notre pouvoir. » Sa volonté fut faite. L’institution préservée, par-delà sa mort, par-delà les régimes. Elle fut même copiée à l’étranger. Et aujourd’hui encore, le présent ouvrage en témoigne de manière très vivante, l’hôtel des Invalides continue d’accueillir les anciens serviteurs, d’accompagner dans leur reconstruction les militaires blessés en opération, tout en ouvrant aussi ses portes aux victimes d’attentats, meurtries parce qu’elles représentaient la France.

			Mais l’institution a aussi évolué au fil du temps, l’histoire la chargeant de fonctions et de significations nouvelles. Les Invalides furent notamment le lieu d’un épisode décisif de la Révolution française : c’est là que le 14 juillet 1789 le peuple est venu s’emparer des fusils qui y étaient entreposés avant d’aller prendre la forteresse de la Bastille.

			Après la Révolution, les Invalides deviennent aussi notre panthéon militaire avec la création du caveau des gouverneurs puis avec la conservation des trophées pris à l’ennemi dont certains ornent toujours les voûtes de l’église des Soldats. En 1804, Napoléon y préside la toute première cérémonie de remise de Légion d’honneur. Mort et enterré sur la terre de son exil, à Sainte-Hélène, il est triomphalement rapatrié à Paris et entre aux Invalides le 15 décembre 1840. En 1861, le monumental sarcophage rouge dans lequel il est inhumé est placé dans le cœur même des Invalides, sous le dôme. Sa figure accapare dès lors l’imaginaire du monument. L’hôtel des Invalides était le projet et l’orgueil de Louis XIV, il devient alors l’écrin de la gloire napoléonienne.

			De grands chefs militaires de toutes les époques reposent également – ou sont honorés – dans l’église et dans la crypte : Turenne, Kléber, Duroc, Foch, Leclerc, Juin et tant d’autres.

			Sous la IIIe République, l’hôtel – qui accueillait déjà les collections des plans-reliefs des villes fortifiées – affirme sa vocation muséographique avec la création du musée de l’Armée en 1905. Puis, après la Seconde Guerre mondiale, le général de Gaulle y établit l’ordre de la Libération et son musée.

			Enfin, aujourd’hui toujours, comme hier déjà, c’est en ce lieu, dans sa majestueuse cour d’honneur, que la Nation honore ses héros, morts pour la France au combat, mais également ses grands hommes, qui ont fait rayonner notre pays dans le monde.

			En bientôt trois siècles et demi d’existence, l’hôtel des Invalides incarne à la fois nos permanences françaises et notre capacité à nous réinventer. Fidèle à sa raison d’être originelle, il n’a jamais cessé d’accueillir des pensionnaires, comme en témoignent dans ce livre ceux qui y vivent aujourd’hui et dont la Nation prend soin. Et chaque président de la République continue à être le protecteur de cette institution nationale qui accueille et accompagne des blessés militaires et civils. Mais il est également devenu notre panthéon militaire, le lieu des prises d’armes, des adieux aux armes et des hommages de la Nation, ainsi qu’un ensemble muséographique unique en France. Cet ouvrage nous le rappelle : c’est tout cela à la fois les Invalides. Et cet ouvrage nous l’apprend : c’est bien plus encore.

			En partant de la vie telle qu’elle va aujourd’hui aux Invalides, avec une puissance d’évocation puisée dans une longue fréquentation de l’institution, Anne-Marie Grué-Gélinet révèle toutes les facettes de l’un de nos plus emblématiques monuments. Cet ouvrage dit tout des destins passés et présents que cet établissement accueille et du dévouement exemplaire de l’ensemble des personnels civils et militaires qui en prennent soin. Car les Invalides sont cette communauté humaine faite de fraternité et de solidarité sise au cœur de Paris. Un lieu de vie, d’honneur et de fierté, où notre histoire continue de s’écrire.

			Emmanuel MACRON 
Président de la République
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			L’HONNEUR DE LA NATION

			Décembre, dans le 7e arrondissement de Paris. Avenues trop larges, trottoirs luisants. Les feuilles de platane, restées collées aux pavés, sont autant de chausse-trapes visqueuses que la piètre marcheuse que je suis – pour le moment – se doit d’éviter soigneusement. Aujourd’hui, je sors. Je quitte le refuge où m’ont accueillie « ceux qui ont blanchi sous les armes ou qui ont essuyé les disgrâces de la guerre » (abbé Pérau, XVIIIe siècle).

			 

			Entre les maréchaux Gallieni et Fayolle, la place Vauban fait la roue. À ma droite, tapie dans l’obscurité naissante, la longue façade sud de l’hôtel des Invalides, face B du célèbre édifice tout entier tourné vers la Seine. Au centre, le dôme – merveille de grâce et d’équilibre, triomphe de la beauté classique – est encadré par deux bâtiments bas, étalés sans complexe sur quelque 210 mètres de long et 8 mètres de large, et précédés par des jardins et des fossés, ainsi que par un portail d’accès gardé par les hommes de la force Sentinelle. Presque toutes les fenêtres de l’aile Robert-de-Cotte, à l’ouest, sont éclairées. À gauche de la deuxième cheminée (les chambres avec cheminée distinguaient les chambres d’officiers), je reconnais celle de mon père, désormais pensionnaire de l’Institution nationale des Invalides (INI). J’aperçois le store à moitié baissé et la lumière vive, « pour pouvoir lire ». Je l’imagine, calé dans son large fauteuil en cuir, sous le regard aveugle de la belle Néfertiti du musée berlinois de Dahlem, ses gros dictionnaires de russe et de persan à portée de main. Il se trouve en bonne compagnie : à sa gauche, Georges Lesur, merveilleux de gentillesse et d’optimisme, 17 ans en 1944, ancien du 2e bataillon de choc, ou bataillon Janson-de-Sailly ; à sa droite, il y eut longtemps Yves de Daruvar, hélas décédé. Cet homme, toujours très digne, était le dernier compagnon de la Libération à avoir combattu dans la 2e DB. Un peu plus loin, la frêle Jacqueline Moncorgé aux beaux yeux pervenche, qui s’est engagée sans l’ombre d’une hésitation à l’âge de 21 ans auprès de la délégation de la France libre à New York, mais également les résistants Jean et Geneviève Camus, qui occupent la seule chambre double de l’INI. Sans oublier Kevin Emeneya, 29 ans, un légionnaire du 1er REG au sourire désarmant, atteint en pleine tête par un sniper dans la vallée de la Kapisa, en Afghanistan, Addie F., ancien tailleur déporté à Auschwitz, qui a entièrement tapissé les murs de sa chambre de photos découpées dans les journaux, ou encore Loïc Liber, jeune militaire grièvement blessé par Mohamed Merah. Autant de destins emplis de courage, d’engagement, de coups du sort heureux ou funestes, abrités derrière ces hautes fenêtres qui, depuis l’avenue, me paraissent soudain minuscules.

			 

			Mais qui sait tout cela ? Qui sait que Montesquieu voyait en l’hôtel des Invalides le « lieu le plus respectable de la terre » ? Pas les touristes, qui viennent des quatre coins du monde visiter le tombeau de Napoléon, puis qui regagnent leur bus, armés d’un bicorne en carton. Pas les automobilistes qui, pressés, filent dans la nuit en direction de Montparnasse ou de l’École militaire, jetant à peine un regard à ce chef-d’œuvre pur XVIIe siècle que constitue l’église du Dôme dessinée par Jules Hardouin-Mansart. Ce joyau est pourtant la marque la plus éclatante du génie architectural du Grand Siècle : « J’aimerais autant avoir fait cet établissement, si j’étais prince, que d’avoir gagné trois batailles », écrivit l’auteur du traité De l’esprit des lois, qui s’y connaissait en institutions. Dès sa construction en 1674, l’hôtel des Invalides fit sensation et devint une source d’inspiration pour les souverains européens. Ainsi, Guillaume d’Orange – pourtant éternel et impitoyable rival de Louis XIV – décida-t-il d’abandonner le château de Greenwich à ses soldats mutilés. La reine Anne d’Angleterre leur fit quant à elle don de sa maison de Chelsea (désormais le Royal Hospital Chelsea, peut-être l’institution la plus proche des Invalides que nous connaissons aujourd’hui). On peut également citer Christian IV du Danemark, Gustave III de Suède, l’empereur germanique Joseph II, ou encore le tsar Pierre le Grand, qui ne put jamais oublier ce lieu, qu’il visita en mai 1717, après avoir salué et pris dans ses bras le jeune Louis XV, alors âgé de 7 ans, au cours d’un voyage destiné à moderniser l’Empire russe. Les récits de l’époque le décrivent arpentant les couloirs d’un pas vif, carnet de notes et crayon à la main, évoquant ici la disposition des salles, tâtant là le pouls d’un mourant…

			 

			Comment, en effet, ne pas être fasciné par ce lieu de mémoire et de vie qui a traversé les siècles sans jamais trahir sa fonction première ? C’est sans doute la première chose qui m’a frappée en pénétrant au cœur de cette enceinte bien gardée, le 10 juillet 2017. Dans ce monde où tout doit aller toujours plus vite, où chacun cherche à afficher une vie parfaite sur les réseaux sociaux, les anciens, les ralentis et les éclopés vivant au sein des Invalides font tache. Pourtant, comment ne pas être touché en découvrant, sur des photos accrochées au mur, des visages juvéniles – en noir et blanc ou en couleur –, visages qui témoignent d’un passé plein de fougue et de confiance en l’avenir ? Comment ne pas être ému par l’envie de parler de ces pensionnaires, par la simplicité avec laquelle ils se confient ? Lumière des saisons qui glissent tranquillement, omniprésence du passé, tapi jusque dans les moindres recoins. Derniers compagnons de la Libération, derniers témoins de la Seconde Guerre mondiale, derniers déportés, derniers anciens d’Indochine… Bientôt, la voix de ces témoins directs s’éteindra. Et avec elle, une certaine « connaissance acérée du courage et de la peur […], cette intimité sournoise avec la mort », comme l’écrivit Andreï Makine dans son magnifique livre Le Pays du lieutenant Schreiber, consacré au trop discret Jean-Claude Servan-Schreiber, décédé le 11 avril 2018 à l’hôpital des Invalides, cent ans jour pour jour après sa naissance. Les heures passées aux côtés des pensionnaires ont été d’une richesse et d’une variété peu communes, puisque toutes les générations sont, hélas, présentes aux Invalides. En effet, si le flux des arrivants a bel et bien diminué lorsque les grands conflits dits « classiques » ont pris fin, il est néanmoins loin de se tarir, avec l’accueil de jeunes militaires blessés en opex (« opération extérieure », en langage militaire) ou de victimes des récents attentats. « Il y a bien quelque chose de magique dans le caractère pérenne de la décision prise par Louis XIV et reprise par Napoléon, qui est d’assumer jusqu’au bout la responsabilité régalienne, explique le général Christophe de Saint Chamas, gouverneur des Invalides. Le président de la République assume ses responsabilités, du déclenchement des opérations jusqu’à la protection des pensionnaires. L’enjeu ici n’est pas la rentabilité. En France, le président est chef des armées, et, à ce titre, il déclare la guerre et accompagne les soldats du début à la fin. Et c’est essentiel. Personne ne se sent le droit de toucher à ces militaires blessés pour la patrie. On ne les abandonne pas. C’est tout aussi important pour celui qui se trouve au sommet de la hiérarchie que pour celui qui s’apprête à s’engager. C’est le même processus. On accompagne le soldat : on le nourrit, on l’équipe, on le forme, on le conditionne physiquement et, s’il le faut, on le soigne et on l’enterre dignement. Voilà ce que sont vraiment les Invalides. » L’Institution nationale des Invalides (INI) assure tous les jours de l’année, loin des projecteurs, l’accompagnement des personnes hospitalisées, des soldats blessés et des victimes de la guerre. Un personnel soignant particulièrement dévoué prend soin de chacun d’entre eux, avec un dévouement et un attachement hors du commun. Il s’agit d’un établissement public sous tutelle du ministère de la Défense qui accueille, à titre permanent, de grands invalides dans l’incapacité de vivre chez eux. Doté d’un centre médico-chirurgical spécialisé dans le traitement des blessés et d’un cercle sportif, il est l’honneur de la Nation, une dette noblement payée par la patrie à ses enfants. Et personne d’autre n’a jamais totalement réussi à copier ce modèle. « Cette institution exprime la pérennité de la reconnaissance des Français à l’égard des blessés et des invalides », nous fut-il expliqué lors d’une récente cérémonie. Et, ainsi que l’écrivit Maurice Druon : « Si le Roi-Soleil crut devoir s’accuser, avant de mourir, d’avoir trop aimé la guerre, on ne peut lui faire reproche, en tout cas, de ne pas avoir assez aimé ses soldats1. »

			 

			Aujourd’hui, je sors, et je clos le chapitre le plus immobile de ma vie de voyageuse : presque sept mois d’hospitalisation, dont une bonne partie passée aux Invalides. Car, non loin des 80 pensionnaires, se trouvent, dans une autre aile, mais dans le même bâtiment, 80 personnes hospitalisées. On peut donc tout à fait être civil et hébergé aux Invalides. Si un lit est disponible, il suffit de présenter une pathologie prise en charge par l’INI. Un environnement familial militaire aide, c’est certain, mais n’est pas obligatoire. Ainsi, Melody (de son vrai nom Xinhua), une œnologue chinoise victime d’une fracture du bassin à la suite d’une chute de cheval dans le bois de Vincennes, racontait à ses amis la chance qu’elle avait de se retrouver « avec les Français les plus courageux » !

			 

			Viennent s’ajouter aux 160 patients les 426 membres de l’équipe médicale, dont 8 seulement sont militaires. Et tout ce beau monde ne cesse de se croiser, de s’apprivoiser, de se retrouver au Foyer – irremplaçable cœur de l’institution –, de se confier parfois, et de s’entraider souvent. Le tout dans un espace-temps différent, un monde un peu secret, bien caché au sein de la cité, puisque, je m’en apercevrai vite avec mes visiteurs, tout le monde ignore ce qui se passe aux Invalides.

			 

			Un chaman – cousin de Baltan, notre chauffeur – m’avait, depuis sa yourte installée au fin fond d’une banlieue poussiéreuse d’Oulan-Bator, prédit « une année 2017 extraordinaire ». Nous revenions du lac Khövsgöl, au nord du pays, où nous avions roulé sur la glace. Il avait dit bien d’autres choses, mais nous n’avions, mon mari et moi, retenu que celle-là. Il faut dire que nous avions déjà été les témoins de très longues incantations, accompagnées du son du tambour qu’il tenait dans une main, tandis que dans l’autre passaient d’innombrables verres de vodka, probablement censés aider à ouvrir plus aisément les portes d’un « autre monde ». Le très vieil esprit qui s’était finalement emparé de lui s’exprimait… en vieux mongol. Ce jeune homme, qui travaillait dans la fabrique de textile de son père, s’était en effet transformé en un vieillard aux mains tordues et à la voix chevrotante. Sa « prophétie », énoncée quelques années auparavant, se révéla donc parfaitement exacte. L’année 2017 fut extraordinaire, mais pas forcément dans le sens où nous l’avions alors compris. Le diable se cache aussi dans la sémantique. Cette année-là ne s’est pas tout à fait déroulée sereinement. Et c’est polytraumatisée, allongée sur une civière, au cœur du ventre froid d’une ambulance, que j’entre un jour dans cet hôpital un peu particulier, mon mari à mes côtés, le regard rivé au plafond, sans même pouvoir jeter un œil au bel ordonnancement de la façade. Alors que j’apprends, au cours des mois suivants, le parcours des douloureux, des éclopés, je découvre surtout, au 6, boulevard des Invalides, un établissement hors norme : l’Institution nationale des Invalides (INI).



			
				
					1. Préface de l’ouvrage Histoire des Invalides, Anne Muratori-Philip, Perrin, 2001.
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			POUR LE CAPITAINE CÉSAR, ALEA JACTA EST

			Le capitaine César vient de fêter ses 32 ans. Il est pensionnaire aux Invalides depuis 2013. Dans la grande salle à manger où il déjeune parfois, non loin de mon père, on s’aperçoit vite que ses amis ont tous plus du double, parfois du triple de son âge. César, c’est une certaine élégance, un regard acéré, beaucoup d’humour, une barbe de hipster et un destin hors du commun. Sa réputation le précède : Polytechnique, École d’application de l’infanterie, mission en Afrique (d’où il revient tétraplégique), major de promo à Sciences po (cursus qu’il suit alors qu’il réside aux Invalides), avant d’intégrer le cours supérieur de perfectionnement des administrateurs de l’Éna… César est taillé pour les défis, ceux qu’il s’impose comme ceux que le destin place sur sa route. Il aurait pu être de ces hommes dont Bigeard disait : « Sachez que les jeunes de votre trempe permettent aux anciens de durer. » Il est l’un des premiers que je rencontre au cours de mon séjour, d’abord parce qu’il représente les pensionnaires (et qu’il siège au conseil d’administration de l’INI), ensuite parce que sa chambre se trouve à deux pas de la mienne.

			 

			Le capitaine César a été blessé au cours de l’été 2012. Il est ensuite resté un mois au Val-de-Grâce, puis une année à Percy, avant d’entrer aux Invalides. « J’ai fait de formidables rencontres à Percy, j’ai tissé des liens forts avec d’autres patients et avec le personnel. Du point de vue de ma rééducation, je leur dois beaucoup. Mais on me couchait à 17 heures. En termes de réadaptation à la vie “normale”, c’était moyen… Et puis c’est un hôpital excentré, interdisant les sorties en semaine. Impossible par exemple d’aller au restaurant. » Alors qu’aux Invalides, on peut être sûr de croiser le fauteuil électrique de César un peu partout dans le quartier, à l’École militaire un jour de conférence ou dans les bistrots situés non loin de la rue Cler. Même en hiver, quand après un chaleureux dîner nous l’avions laissé repartir dans une nuit glaciale, sous de gros flocons de neige. « Les Invalides, c’est vraiment le cadre idéal pour commencer à sortir du milieu aseptisé de l’hôpital. Il est par exemple bien mieux d’essayer une prothèse in situ, en traversant une rue, en marchant sur des graviers, des pavés, en enjambant les trottoirs… C’est également très bien pour les blessés post-traumatiques (ou victimes de blessures psychiques, également appelées “blessures invisibles”), car ici on peut se réadapter par étapes. On trouve de tranquilles petites cours du côté de l’aile Robert-de-Cotte ; il est, si on le désire, tout à fait possible de ne voir personne. Et puis il y a le Foyer, qui permet de croiser des gens, de s’ouvrir doucement au monde, mais également toutes les aides disponibles sur place, notamment en ce qui concerne la réinsertion socioprofessionnelle. »

			 

			Des parents tous deux nés en Algérie. Une sœur aux États-Unis, un frère gadzarts (ingénieur issu de l’École nationale supérieure des Arts et Métiers) passé par Berkeley. Un père qui a effectué son service comme coopérant civil et a longtemps vécu en Afrique, un grand-père sous-officier dans les compagnies sahariennes… Enfant, le capitaine César rêve d’aventure, l’image romantique du méhariste en tête. « Au début, je me suis engagé pour entrer dans la “colo” et sauter sur Kolwezi ! Mon père m’expliquait l’action des militaires français en Côte d’Ivoire à la suite d’une tentative avortée de coup d’État. C’était au moment de la guerre d’Irak, on voyait des images en boucle à la télévision. J’avais alors 15, 16 ans, et j’admirais le savoir-faire des militaires français. J’avais envie de barouder, de sauver des gens, d’évacuer nos ressortissants. Je me voyais dans les forces d’interposition. Et puis je suis entré à l’X, et j’ai découvert les forces spéciales : j’avais enfin trouvé ma voie. »

			 

			Survient cette fameuse mission de l’été 2012. Son véhicule se retourne. Grièvement blessé, le capitaine César est sauvé par une chaîne de solidarité exemplaire, de l’infirmier militaire à l’auxiliaire sanitaire qui, sur place, ont immédiatement les bons réflexes, jusqu’au président de la République, qui met à sa disposition son Falcon (parfois réquisitionné pour les « StratEvac », des rapatriements sanitaires stratégiques). Sous anesthésie jusqu’à son arrivée au Val-de-Grâce, le jeune blessé regrettera tout de même de n’avoir pu profiter du champagne présidentiel… Devenu tétraplégique, il est formidablement soutenu par sa famille, ses amis et sa hiérarchie (notamment par le biais de la Cellule d’aide aux blessés de l’armée de terre, Cabat). « Pendant les huit premiers mois, j’ai reçu au moins une visite par jour. Cela m’a donc vraiment fait bizarre le jour où personne n’est venu… Mais, en réalité, je m’étais trompé dans mon agenda ! » avoue-t-il en riant. « J’ai aussi été très soutenu par l’Institution nationale des Invalides. J’étais alors le seul officier lourdement blessé de ma génération. Aussi, j’ai été très souvent sollicité pour témoigner en public, dans les médias. Des rendez-vous auxquels je me faisais un devoir de répondre présent afin de diffuser largement l’idée qu’au-delà des morts, il ne faut pas oublier les blessés. Il n’y a pas beaucoup de jeunes chez les pensionnaires. On m’a beaucoup entouré. » Pudique, César ne s’appesantit jamais sur le terrible coup du sort venu le frapper. Il force même le respect lorsqu’il ajoute : « Financièrement, je n’ai jamais eu à m’inquiéter : je suis logé, je suis pensionné, et les assurances ont joué leur rôle. C’est quand même assez confortable, vu mon état. Je garde contact avec le ministère. Je n’ai aucune inquiétude à avoir professionnellement. Ce n’est pas forcément la même histoire pour certains de mes amis civils… » Pour tenir le coup, il se fixe immédiatement un calendrier, constitué de trois étapes (plus ou moins respectées) : une année de rééducation à l’hôpital militaire de Percy pour se remettre sur pied ; une année à l’INI, afin de se réadapter à la vie courante ; enfin, une année consacrée aux études et à trouver les solutions techniques adaptées à son handicap (ce qu’il a appelé la « version César 2.0 »), tester son autonomie, se reconstruire intellectuellement et se donner les moyens de retrouver un emploi. « Quand j’ai décidé de faire Sciences po, l’INI a dépêché deux infirmières rue Saint-Guillaume, afin de voir comment il était possible de s’organiser. L’assistante sociale a également été sollicitée pour étudier les différentes options s’offrant à moi concernant les transports… » Un investissement qui valait le coup, puisque l’élève César, après deux belles années à l’École des affaires internationales (PSIA) et une moyenne générale de 16,61, est sorti premier – tous masters confondus – de sa promo en juillet 2016. Ayant « majoré », il a, comme le veut la tradition, été invité à s’exprimer devant ses pairs « sciences-pistes » : un discours que j’ai pu visionner et qui en dit long sur l’admiration que lui portent ses nombreux camarades, mais aussi sur son émotion et les efforts fournis depuis l’accident pour se fondre dans le groupe. « Ensuite, j’ai voulu intégrer un corps de hauts fonctionnaires. Je suis donc devenu stagiaire à l’Éna durant cinq mois. Là encore, l’INI m’a prêté du matériel. Le médecin et l’ergothérapeute ont même fait le déplacement jusqu’à Strasbourg pour passer une journée avec moi. » Le médecin général inspecteur Christian Plotton, alors directeur de l’INI, dirigeait auparavant l’hôpital Percy. Autant dire qu’il connaît bien son patient, qui lui rend hommage : « J’ai un grand respect pour lui. Beaucoup de choses ont été mises en place pour moi, on a vraiment fait du cousu main. Sans le soutien du personnel, je n’aurais jamais pu vivre cette aventure académique. »

			D’ailleurs, cette dernière a fait des émules : plusieurs autres pensionnaires ont en effet décidé de reprendre leurs études.

			 

			Le capitaine César, insatiable aventurier, se lance un autre défi : sauter une nouvelle fois en parachute. Il le fera en compagnie d’Ida, une blessée des attentats du 13 novembre 2015 et d’une infirmière. Ce saut sera préparé avec l’École des troupes aéroportées de Pau (ETAP) et réalisé à Lille, lors d’une compétition handisport. « On a sauté de 4 000 mètres ! C’était assez dingue, me raconte Laura, l’infirmière. C’était surtout très émouvant pour le capitaine César, ancien para, qui ressautait pour la première fois depuis son accident. Nous avons pu faire trois sauts chacun. Moi qui ai le vertige en me mettant debout sur une chaise… J’ai eu bien plus peur que mes patients ! » Depuis, avec des hauts et des bas, et toute la volonté qui le caractérise, le jeune homme s’acclimate à sa nouvelle vie, « avec vue imprenable sur le dôme », qui ne cesse de l’émerveiller. « J’aime cette maison. Je m’épanouis ici. Elle constitue tout de même la maison mère du militaire blessé depuis 1674 ! J’y vis une véritable expérience humaine. Anciens FFL, résistants, compagnons de la Libération, déportés, combattants d’Indochine, d’Algérie, ou de conflits plus récents : j’ai l’immense honneur de côtoyer ceux que les jeunes de ma génération ne connaissent qu’au travers des livres d’histoire. » C’est afin de tout faire pour les défendre qu’il s’est fait élire représentant des pensionnaires : « Pour moi, c’est un devoir. Je suis tétraplégique depuis sept ans. Je suis le seul officier lourdement blessé de ma génération. J’ai participé à toutes les cérémonies, à toutes les représentations, à toutes les interviews… On m’a beaucoup demandé de témoigner. »

			 

			Aujourd’hui, le capitaine César, qui a quitté l’uniforme, possède son propre logement à Paris, qu’il a fait aménager (« lorsque j’y vais, j’ai l’impression de partir en week-end »), mais reste aux Invalides – lieu plus approprié pour les soins quotidiens –, et a réintégré le ministère des Armées à un poste administratif. « Je suis le premier en France à avoir été recruté au titre des emplois réservés dans la haute fonction publique. Le décret date de 1995, mais n’a été utilisé pour cette catégorie de hauts fonctionnaires qu’en mars 2017. C’est comme cela que j’ai pu accéder à l’Éna. J’ai effectué un premier stage au ministère des Affaires étrangères, puis un second au sein de la Cellule d’aide aux blessés de l’armée de terre. » Le jeune homme travaille de façon autonome et doit affronter le doute, la fatigue, le stress, et mille autres complications qu’un valide ne peut tout simplement pas imaginer. Lorsqu’il rentre « chez lui », après une journée de travail bien remplie, il retrouve ses compagnons et voisins : l’un, général, est le créateur du fameux commando Georges en Algérie en 1959, et est considéré comme une « véritable légende » ; l’autre occupe les lieux depuis soixante ans et connaît les Invalides comme sa poche. C’est auprès d’eux qu’il réchauffe son âme.
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LA COLÈRE D’ÉDITH

Chaque jour, mon emploi du temps me conduit au gymnase. Avant d’y arriver, je passe devant les salles de radiologie, puis le laboratoire de prothèses, où des outils sifflent, vibrent et grincent, selon les heures. C’est un lieu de passage obligé pour tous les amputés appareillés, qui doivent adapter, modifier, faire évoluer leur prothèse au fil du temps. Aux Invalides, il m’est arrivé de croiser dans les jardins une personne d’apparence tout à fait lambda, mais qui était en réalité dotée de quatre prothèses !

 

L’occasion pour moi de découvrir que l’on a très tôt tenté de réparer les vivants : la première de toutes les prothèses serait mentionnée dans un texte hindou datant de 1500 avant notre ère. Vishpala, une femme amputée après avoir été blessée lors d’une bataille, aurait été équipée d’une jambe de fer. Les Égyptiens étaient eux aussi capables d’appareiller : on a découvert sur la momie d’une femme morte il y a environ trois mille ans une prothèse en bois sculpté se substituant à l’orteil droit. Cette prothèse, composée de trois parties, était maintenue par une gaine en cuir cousu et du textile. Quant aux Perses et aux Romains, ils n’étaient eux non plus pas en reste. En attendant l’heure de l’exosquelette et de l’homme augmenté… Un jour que j’étais un peu en retard pour une séance de kiné, un placard était resté ouvert dans le couloir : un placard rempli de pieds ! Des pieds droits, des pieds gauches, des pieds grecs, des pieds égyptiens, des petits, des grands… De quoi faire marcher toute une armée. La logique aurait voulu qu’il y ait aussi un placard à mains, mais sans doute est-ce là un « outil » trop complexe. Pour rejoindre le gymnase, on passe devant les locaux de l’ergothérapie, discipline assez récente dont j’aurai mille fois l’occasion de vérifier les bienfaits, puis devant les box, tous identiques – sauf celui encore équipé d’une cage à poulie, un oubli des années 1950 ? –, dans lesquels sont alignées des tables de massage. C’est dans cet espace que l’on traite les cicatrices et que l’on trempe dans des bains écossais (alternance d’eau chaude et d’eau glacée), souverains pour faire s’envoler les œdèmes. On dépasse ensuite un tapis de marche, tout un fouillis de déambulateurs, avant d’enfin parvenir au but. Depuis ma chambre – la L18 –, située à l’étage, couloir Quellien, jusqu’au gymnase se trouvant au rez-de-chaussée, cour d’Oran, j’ai dénombré six horloges, aucune par chance n’indiquant la même heure. Cela nous donne, à nous, les faiblards, les claudicants, les fauteuils manuels ou béquillards, un confortable matelas d’une vingtaine de minutes ; un espace-temps différent et compassionnel, autorisant toutes les infirmités et petites faiblesses. Le gymnase, ou « plateau technique », est une vaste pièce inondée de lumière, dotée d’un plafond suspendu à plus de 4 mètres, de hautes fenêtres d’un autre siècle (il faut les changer tous les vingt ans, ce qui coûte une petite fortune, puisque chacune d’elles vaut entre 4 000 et 5 000 euros) et d’un plancher de bois grinçant.

 

C’est bien plus qu’une salle de soins. C’est un village au sein duquel chaque thérapeute, généralement épaulé par un stagiaire, travaille avec son patient. On peut donc parfois y trouver jusqu’à 30 personnes, mais les soignants parviennent toujours à maintenir une certaine intimité avec chacun. C’est notre lieu à nous, les hospitalisés, là où l’on débarque un jour en mauvais état, et où, peu à peu, grâce aux efforts d’une merveilleuse équipe de blouses blanches – doigts habiles et regards affûtés –, on se déplie, on s’assouplit, on travaille dur, on se remet debout, on tente s’il le faut d’accepter le handicap. C’est souvent le premier endroit où l’on voit du monde le matin (en dehors des infirmières et des aides-soignants), où l’on retrouve des visages familiers.

 

On y travaille côte à côte, le plus souvent en musique, on y constate les progrès, les faiblesses. Jour après jour, à force de se tordre, de pédaler, de boitiller, et ce dans des tenues souvent bien peu seyantes, on devient proches. Ni l’âge, ni le milieu social, ni le grade militaire n’ont cours ici. À ma droite, un ancien général libanais, à ma gauche, un jeune gendarme blessé dans un accident de la route. La plupart portent des bas de contention blancs qui leur donnent des allures de page de l’Ancien Régime, chose finalement peu surprenante en ces lieux. Au gymnase, on fait constamment l’éloge de la lenteur. Une personne qui réapprend à marcher doit le faire très doucement, afin de travailler tous ses appuis. Et c’est souvent ce qui est le plus difficile. Ici, on nous enseigne que, pour se soigner, il ne faut rien brusquer, afin de laisser au corps et à la psyché le temps de se remettre. Difficile, lorsque tout va trop vite à l’extérieur, et que l’on aimerait tant être sur pied. Nous connaissons le prénom de chacun des soignants, qui, eux, savent tout de nous : défauts, qualités, failles, potentiel, limites… Élisabeth (vingt-huit ans de maison), Carole, Loles, Pawel, Martine et tant d’autres… « Levez ! », « Plus haut ! », « Plus vite ! », « Résistez ! », « On recommence ! ». Ici, jamais une moquerie, jamais de cynisme, en dépit des moignons dévoilés, des cicatrices, des « straps » colorés sur les muscles douloureux et des démarches peu gracieuses, mais des encouragements ou des félicitations, même pour de minuscules progrès. Et ce de la part des soignants comme des hospitalisés. C’est sans doute ce que les anciens de la maison appellent le « syndrome des Invalides ». Une camaraderie qui s’installe au fil des jours et des saisons. Un esprit de famille qui s’insinue et nous lie bon gré mal gré, en dépit de toutes nos différences. Ici, où chacun vit au rythme de ses cicatrisations, de sa rééducation, de ses progrès, les épreuves et les coups durs abolissent les barrières sociales.
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