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			À Andrew Winters, des Winters de Concord

			


			


			« Même aux yeux de Voltaire, pourtant rationaliste s’il en était, un suicide purement rationnel était chose prodigieuse, voire quelque peu grotesque, à l’instar d’une comète ou d’un mouton à deux têtes. »

			A. Alvarez, Le Dieu sauvage : essai sur le suicide.

			


			


			« And there’s a slow,
slow train comin’,
up around the bend. »


			Bob Dylan, Slow Train

		

	
		
			Première partie

			La ville des pendus

			Mardi 20 mars

			Ascension droite : 19 02 54,4

			Déclinaison : – 34 11 39

			Élongation : 78.0

			Delta : 3,195 ua

		

	
		
			1

			J’observe fixement l’agent d’assurances qui me regarde de même, deux yeux froids et gris derrière des montures en écaille à l’ancienne, et il me vient cette sensation horrible et grisante à la fois, celle qui dit : nom de Dieu, c’est bien réel tout ça, et je ne suis pas sûr d’être prêt, vraiment pas.

			Je plisse les paupières, trouve un meilleur appui et bascule en avant, accroupi sur mes talons, pour l’étudier de plus près. Les yeux et les lunettes, le menton fuyant et les tempes dégarnies, la fine ceinture noire nouée et serrée sous le maxillaire.

			C’est bien réel. Vraiment ? Je n’en jurerais pas.

			J’inspire à fond et je me force à me concentrer, à oublier tout ce qui n’est pas le corps, oublier le sol crasseux et le son aigrelet du rock’n’roll d’ascenseur diffusé par des haut-parleurs minables au plafond.

			L’odeur me tue : un remugle envahissant et profondément désagréable, comme si on avait déversé de l’huile de friture dans une écurie. Il existe encore dans ce monde un certain nombre de métiers qui sont accomplis avec efficacité et diligence, mais le nettoyage nocturne des toilettes de fast-foods ouverts 24 heures sur 24 n’en fait pas partie. La preuve : l’assureur était effondré là-dedans depuis plusieurs heures, coincé entre le siège et le mur vert terne de la cabine, lorsque l’agent Michelson est entré par hasard, poussé par un besoin naturel, et l’a découvert.

			Michelson a lancé son appel radio sous le code 10-54S (décès prématuré, suicide), ce qui semble adapté à la situation. Une chose que j’ai apprise ces derniers mois, que nous avons tous apprise, c’est que les suicidés par pendaison sont rarement retrouvés suspendus à un lustre ou à une poutre, comme dans les films. S’ils sont sérieux – et de nos jours, tout le monde l’est –, les candidats au suicide se pendent à un bouton de porte, ou à une patère, ou, comme l’a apparemment fait cet assureur, à cette barre horizontale qui équipe les toilettes pour handicapés. Ensuite, il leur suffit de se pencher en avant et de laisser leur poids faire le travail, serrer le nœud, comprimer les voies aériennes.

			Je me penche encore en avant, modifie ma position sur mes jambes pliées et tâche de trouver le moyen de partager confortablement l’espace avec l’assureur, sans tomber ni laisser des empreintes digitales sur toute la scène. J’ai eu neuf cas comme celui-ci depuis trois mois et demi que je suis inspecteur, et je ne m’y fais toujours pas, à ce que la mort par asphyxie fait à un visage : les yeux figés dans une expression d’horreur, striés de fils d’araignée rouges, sanglants ; la langue, sortie et tirée sur un côté ; les lèvres, enflées et violacées sur leur pourtour.

			Je ferme les yeux, me masse les paupières, les doigts repliés, et regarde de nouveau, en essayant de me figurer à quoi ressemblait l’assureur dans la vie. Il n’était pas beau, cela se voit tout de suite. Le visage est rondouillard, les proportions juste un peu mal fichues : menton trop petit, nez trop gros, yeux en boutons de bottine derrière les verres épais.

			Ce qui apparaît, c’est que l’assureur s’est tué à l’aide d’une longue ceinture noire. Il en a noué un bout à la barre métallique et a façonné avec l’autre le nœud coulant qui maintenant s’enfonce violemment dans sa pomme d’Adam.

			– Salut, petit. C’est qui, le copain ?

			– Peter Anthony Zell, dis-je à mi-voix.

			Relevant la tête, je regarde par-dessus mon épaule Dotseth, qui vient d’ouvrir la porte de la cabine et me toise avec un grand sourire, une coquette écharpe écossaise au cou, un gobelet de café McDonald’s fumant à la main.

			– Individu de sexe masculin, blanc. Trente-huit ans. Travaillait dans les assurances.

			– Et laissez-moi deviner, enchaîne Dotseth. Dévoré par un requin. Oh, attendez, non : suicide. C’est un suicide ?

			– On dirait bien.

			– Quelle surprise ! Je n’en reviens pas.

			Denny Dotseth est assistant-procureur général. C’est un vieux de la vieille aux cheveux argentés, au visage large et chaleureux.

			– Oh, dites, désolé, Hank. Vous vouliez un café ?

			– Non, merci, monsieur.

			Je lui fais un rapport sur ce que m’a appris le portefeuille en similicuir noir trouvé dans la poche revolver de la victime. Zell bossait pour une boîte appelée Merrimack Life and Fire, sise dans l’immeuble Water West, qui donne sur Eagle Square. Un petit paquet de tickets de cinéma usagés, datant tous de ces trois derniers mois, indique un goût prononcé pour les aventures adolescentes : le revival Seigneur des Anneaux ; deux épisodes de la série de SF Pâles lueurs au loin ; le machin « DC Comics vs Marvel » à l’IMAX de Hooksett. Pas trace d’une famille, pas une photo dans le portefeuille. Quatre-vingt-cinq dollars en billets de cinq et de dix. Et un permis de conduire, avec une adresse d’ici, en ville : 14 Matthew Street Extension, South Concord.

			– Bien sûr. Je connais ce quartier. Y a quelques belles baraques par là-bas. Rolly Lewis habite dans le coin.

			– Et il s’est fait cogner.

			– Rolly ?

			– La victime. Regardez. (Je me retourne vers le visage distordu de l’assureur pour désigner une série d’hématomes jaunissants, sur le haut de la joue droite.) Quelqu’un lui en a collé une bonne.

			– Holà, oui. En effet.

			Dotseth bâille et boit une gorgée de café. La législation du New Hampshire a décidé il y a un bout de temps qu’un représentant du ministère public devait être appelé chaque fois qu’un cadavre était découvert, afin que l’accusation ait la main sur l’affaire dès le départ si jamais une enquête pour meurtre était ouverte. À la mi-janvier, cette exigence a été levée car jugée excessivement onéreuse, étant donné les circonstances inhabituelles dans lesquelles nous vivons : Dotseth et ses collègues sillonnaient tout l’État pour aller simplement se poser comme des corbeaux sur des scènes de crimes qui n’en étaient pas du tout. Depuis, il revient à l’enquêteur en place de décider s’il convoque un assistant-procureur général sur un 10-54S. Pour ma part, je le fais en général.

			– Alors, à part ça, quoi de neuf ? me demande Dotseth. Toujours fan de squash ?

			– Je ne joue pas au squash, monsieur.

			Je ne l’écoute que d’une oreille, les yeux rivés sur le mort.

			– Ah bon ? Je confonds avec qui, alors ?

			Je me tapote le menton. Zell était petit, peut-être un mètre soixante-dix ; râblé, la taille épaisse. Nom de Dieu, me dis-je de nouveau, car quelque chose ne va pas dans ce corps, ce cadavre, ce suicide présumé en particulier, et j’essaie de déterminer quoi.

			– Pas de téléphone, dis-je tout bas.

			– Quoi ?

			– Son portefeuille est là, et ses clés aussi, mais pas son téléphone.

			Dotseth hausse les épaules.

			– Je parie qu’il l’a balancé. C’est ce qu’a fait Beth. Le réseau déconne tellement qu’elle s’est dit : « Autant se débarrasser tout de suite de ce truc. »

			Je hoche la tête et murmure « sans doute, sans doute », sans quitter Zell des yeux.

			– Et aussi, pas de lettre.

			– Hein ?

			– Il n’a pas laissé de lettre.

			– Ah ? Bah, un ami à lui la trouvera sûrement. Son boss, peut-être. (Il sourit, termine son café.) Ils laissent tous une lettre, ces types-là. Pourtant, remarquez, les explications deviennent plutôt superflues au point où on en est, non ?

			– En effet, monsieur, dis-je en passant une main sur ma moustache. Tout à fait.

			La semaine dernière, à Katmandou, mille pèlerins venus de toute l’Asie du Sud-Est sont montés sur un gigantesque bûcher pendant que des moines psalmodiaient en cercle autour d’eux avant d’entrer eux-mêmes dans le brasier. En Europe centrale, les vieux s’échangent des DVD didactiques : Comment lester ses poches avec des pierres, Préparez un cocktail de barbituriques dans votre évier. Dans le Midwest américain – Kansas City, St. Louis, Des Moines –, la tendance est aux armes à feu : une large majorité prend un fusil pour se faire sauter la cervelle.

			Ici, à Concord (New Hampshire), allez savoir pourquoi, c’est la ville des pendus. On retrouve des corps affalés dans les placards, les cabanes de jardin, les sous-sols en travaux. Vendredi de la semaine dernière, le propriétaire d’un magasin de meubles d’East Concord a tenté de se la jouer façon Hollywood : il s’est pendu à une gouttière en surplomb avec la ceinture de son peignoir, mais la gouttière a cédé et il a dégringolé sur sa terrasse, vivant mais les quatre membres brisés.

			– Quoi qu’il en soit, c’est tragique, conclut Dotseth sans émotion. Chacun d’entre eux est une tragédie.

			Il jette un rapide coup d’œil à sa montre ; il est prêt à filer. Mais moi, je suis toujours accroupi, et je scrute toujours le corps de l’assureur. Pour sa dernière journée sur Terre, Peter Zell a choisi un costard marron chiffonné et une chemise bleu pâle. Ses chaussettes sont presque assorties mais pas tout à fait : les deux sont marron, l’une foncée et l’autre pas vraiment ; toutes deux sont détendues et tire-bouchonnées sur ses chevilles. La ceinture qui lui enserre le cou – et que le docteur Fenton appellera « la ligature » – est une petite merveille : cuir noir brillant, boucle dorée estampillée B&R.

			– Inspecteur ? You hou ? fait Dotseth, si bien que je relève la tête pour le regarder en battant des paupières. Vous avez autre chose à m’apprendre ?

			– Non, monsieur. Merci.

			– Pas de quoi. C’est un plaisir, comme toujours, jeune homme.

			– Sauf que… attendez.

			– Pardon ?

			Je me remets debout et me tourne face à lui.

			– Bon. Disons que je vais assassiner quelqu’un.

			Un silence. Dotseth attend, amusé, avec une patience exagérée.

			– D’accord !

			– Et que je vis à une époque et dans une ville où on se suicide à tout bout de champ. Dans tous les coins. La ville des pendus.

			– OK.

			– Est-ce que mon réflexe naturel ne serait pas de tuer ma victime, puis de maquiller le meurtre en suicide ?

			– Peut-être.

			– Peut-être, hein ?

			– Mouais. Peut-être. Mais ça, là ? (Il indique gaiement du pouce le corps avachi.) Ça, c’est un suicide.

			Il cligne de l’œil, pousse la porte des toilettes, et me laisse en tête à tête avec Peter Zell.

			***

			– Alors, qu’est-ce qu’on dit, Stretch ? On attend le chariot à barbaque, sur ce coup-là, ou on éclate la piñata nous-mêmes ?

			J’envoie à l’agent Michelson un regard sévère et réprobateur. Je déteste ce vocabulaire morbide de faux dur, « chariot à barbaque », « piñata » et tout le reste, et Ritchie Michelson le sait bien, et c’est précisément pour cette raison qu’il m’asticote avec ça. Il a attendu à la porte des toilettes, théoriquement pour protéger la scène de crime, en mangeant un Egg McMuffin directement dans son emballage en Cellophane, laissant la graisse pâle dégouliner sur sa chemise d’uniforme.

			– Je t’en prie, Michelson. Un homme est mort.

			– Désolé, Stretch.

			Je ne suis pas dingue non plus du surnom – une allusion à ma grande taille –, et Ritchie le sait également.

			– Quelqu’un de chez le docteur Fenton devrait arriver dans l’heure, dis-je.

			Michelson hoche la tête et rote dans son poing.

			– Alors comme ça, tu vas passer l’affaire au bureau de Fenton ? (Il froisse l’emballage de son petit déjeuner et le jette à la poubelle.) Je croyais qu’elle ne faisait plus les suicides.

			– C’est à la discrétion de l’inspecteur. Et dans ce cas, je pense qu’une autopsie se justifie.

			– Ah oui ?

			– Oui.

			Il s’en fiche, de toute manière. Trish McConnell, pendant ce temps, fait son travail. Elle est à l’autre bout du restaurant : une petite femme vigoureuse dont la queue-de-cheval noire dépasse de sa casquette de policier. Elle a coincé une bande d’ados à côté du distributeur de boissons, et prend des dépositions. Calepin sorti, stylo en action, devançant les ordres de son inspecteur. Je l’aime bien, elle.

			– Mais tu es au courant : la hiérarchie veut qu’on lève le camp assez vite dans ce genre de cas, continue Michelson, qui parle juste pour parler, pour m’agacer.

			– Je sais, oui.

			– Pour la stabilité et la continuité de la communauté, tout ça.

			– Oui.

			– Sans compter que le proprio est au bord de péter les plombs, vu que ses chiottes sont fermées.

			Je suis le regard de Michelson jusqu’au comptoir et au propriétaire écarlate du McDo, qui nous observe fixement – son regard implacable étant légèrement ridiculisé par la chemisette jaune vif et le gilet couleur ketchup. Chaque minute de présence policière est une minute de profits perdus pour lui, et on voit bien qu’il serait déjà en train de m’engueuler s’il ne risquait pas une arrestation pour outrage. À côté de lui se tient un adolescent dégingandé, dont l’épaisse chevelure coupée en mulet encadre une visière d’employé, et qui observe tour à tour, un sourire narquois aux lèvres, son patron pas content et les deux policiers, sans trop savoir qui mérite le plus son mépris.

			– Je ne me fais pas de souci pour lui, dis-je à Michelson. Si on était encore l’an dernier, la scène de crime serait barricadée pendant six à douze heures, et ça ne se limiterait pas aux toilettes des hommes.

			Michelson a un geste d’indifférence.

			– Les temps changent, que veux-tu.

			D’humeur maussade, je tourne le dos au proprio. Qu’il fulmine dans son coin. Ce n’est même pas un vrai McDo. Il n’y a plus de vrais McDo. La boîte a coulé en août de l’an dernier, 94 % de sa valeur s’étant évaporée en trois semaines de panique boursière, et elle a laissé derrière elle des centaines de milliers d’établissements vides aux couleurs criardes. Beaucoup d’entre eux, comme celui où nous nous trouvons, dans la rue principale de Concord, ont été reconvertis en restaurants pirates : rachetés et gérés par des habitants du coin entreprenants, comme mon nouveau meilleur ami ici présent, qui font leur beurre en gavant les désespérés sans avoir à se soucier de payer la franchise.

			Il n’y a plus non plus de vrais 7-Eleven ni de Dunkin’ Donuts. Il y a encore de vrais Paneras, mais le couple de propriétaires de la chaîne a eu une illumination spirituelle et embauché dans la plupart des restaurants des coreligionnaires, si bien que ça ne vaut plus trop le coup d’y aller, à moins de vouloir entendre la Bonne Nouvelle.

			Je fais signe à McConnell d’approcher et lui apprends, ainsi qu’à Michelson, que nous allons traiter ce cas comme une mort suspecte. J’essaie d’ignorer le haussement de sourcils sarcastique de Ritchie. McConnell, de son côté, hoche gravement la tête et ouvre son calepin à une page vierge. Je donne mes ordres à mes agents : McConnell doit finir de collecter les dépositions, puis localiser et informer la famille de la victime. Michelson, lui, restera à côté de la porte pour garder la scène jusqu’à ce que quelqu’un du bureau de Fenton vienne chercher le corps.

			– Compris, dit McConnell en refermant son calepin.

			– C’est toujours mieux que bosser, lâche Michelson.

			– Allons, Ritchie. Un homme est mort.

			– Ouais, ouais, Stretch. Tu l’as déjà dit.

			Je leur fais un salut réglementaire, prends congé d’un hochement de tête, puis m’arrête net, une main sur la poignée de la porte donnant sur le parking, car une femme approche d’un pas pressé entre les voitures. Elle porte un bonnet de laine rouge mais pas de manteau, pas de parapluie contre les bourrasques chargées de neige, comme si elle était sortie en courant de quelque part pour venir ici, ses fines chaussures de bureau glissant sur la neige fondue du parking. Puis elle me repère, voit que je la regarde, et je capte l’instant où elle comprend que je suis de la police. Alors, son front se plisse d’inquiétude, elle tourne les talons et elle s’en va à la hâte.

			***

			Je m’éloigne vers le nord sur State Street au volant de ma Chevrolet Impala de fonction, en roulant avec précaution sur le demi-centimètre de verglas qui couvre la chaussée. Les rues adjacentes sont entièrement bordées de véhicules garés, d’autos abandonnées dont le pare-brise se charge de tas de neige. Je passe devant le Capitol Center for the Arts, élégantes briques rouges et larges baies vitrées, jette un coup d’œil dans le coffee shop bondé que quelqu’un a ouvert de l’autre côté de la rue. Il y a une longue file d’attente devant Collier’s, le magasin de bricolage – ils ont dû recevoir un arrivage. Des ampoules électriques. Des pelles. Des clous. Un gamin en âge d’être au lycée, juché sur une échelle, barre des prix et en inscrit de nouveaux au marqueur noir sur un panneau en carton.

			Quarante-huit heures, voilà ce que je pense. La plupart des affaires de meurtre qui sont élucidées le sont dans les quarante-huit heures après la perpétration du crime.

			Ma voiture est seule sur la route, et les piétons tournent la tête pour me regarder passer. Un clochard est adossé à la porte condamnée de White Peak, une firme de courtage en hypothèques et d’immobilier commercial. Un petit troupeau d’adolescents traîne devant le local d’un distributeur de billets en faisant tourner un joint ; l’un d’eux, qui arbore un bouc cradingue, souffle langoureusement la fumée dans l’air froid.

			À l’angle de State et Blake Street, étalé sur ce qui fut un immeuble de bureaux sur deux niveaux, un graffiti de près de deux mètres de haut : mensonges mensonges rien que des mensonges.

			Je m’en veux d’avoir été dur avec Ritchie Michelson. La vie était déjà pénible pour les agents au moment où j’ai reçu ma promotion, et je suis sûr que les quatorze semaines qui ont suivi n’ont rien arrangé. Certes, les flics ont un emploi stable et font partie des gens les mieux payés du pays, de nos jours. Et certes, le taux de criminalité de Concord, dans la plupart des catégories, n’est pas délirant par rapport à la même époque l’an dernier, à quelques notables exceptions près ; conformément à la loi Sécurité et Stabilisation en Préparation de l’Impact, il est désormais illégal de fabriquer, vendre ou acquérir une arme à feu, quelle qu’elle soit, sur le territoire des États-Unis, et ce n’est pas une loi facile à appliquer, surtout dans le New Hampshire.

			Pourtant, dans les rues, dans les yeux las de la population, on perçoit à tout moment un potentiel de violence, et pour un agent de patrouille en service actif, tout comme pour un soldat en guerre, ce potentiel de violence vous use lentement. Par conséquent, si j’étais Ritchie Michelson, je serais forcément un peu crevé, un peu vidé, et il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour que je fasse une remarque désagréable de temps en temps.

			Le feu rouge de Warren Street fonctionne, et, bien que je sois policier, bien qu’il n’y ait pas d’autres voitures au carrefour, je m’arrête et tambourine des doigts sur le volant en attendant qu’il passe au vert. Je regarde au loin à travers le pare-brise et repense à cette femme, celle qui était pressée et n’avait pas de manteau.

			***

			– Tout le monde a entendu la nouvelle ? demande l’inspecteur McGully, volumineux et tapageur, les mains en porte-voix. On a la date.

			– Quoi, « on a la date » ? fait l’inspecteur Andreas en se levant d’un coup de sa chaise pour le regarder d’un air abasourdi. On l’a déjà, la date. Tout le monde la connaît, cette foutue date.

			La date que nous connaissons tous est le 3 octobre, dans six mois et onze jours, jour où une boule de carbone et de silicates de 6,5 km de diamètre entrera en collision avec la Terre.

			– Pas la date à laquelle la grosse boulette va atterrir, précise McGully en brandissant un exemplaire du Concord Monitor. La date où les génies nous diront où elle va frapper.

			– Ouais, j’ai vu ça, dit l’inspecteur Culverson, installé à son propre bureau avec son propre journal – il lit le New York Times, lui. C’est le 9 avril, je crois.

			Mon bureau à moi se trouve au fond de la pièce, près de la poubelle et du petit frigo. Mon calepin ouvert devant moi, je revois mes observations sur la scène de crime. Ce calepin est en réalité un cahier bleu, comme ceux qui servent aux étudiants lorsqu’ils passent des examens. Mon père était professeur, et à sa mort, nous avons trouvé au grenier près de vingt-cinq boîtes de ces fins cahiers couleur œuf-de-merle. Je m’en sers encore.

			– Le 9 avril ? C’est bientôt. (Andreas se renfonce dans son fauteuil, puis reprend ses derniers mots d’une voix lugubre.) Vraiment bientôt.

			Culverson secoue la tête et soupire, cependant que McGully glousse. Voilà ce qui reste de la PJ de Concord, brigade criminelle : quatre clampins dans une pièce. Entre le mois d’août dernier et aujourd’hui, nous avons connu trois départs en retraite anticipée, une disparition aussi soudaine qu’inexpliquée, plus l’inspecteur Gordon, qui s’est cassé la main en procédant à une interpellation pour violence domestique, s’est mis en arrêt maladie et n’est jamais revenu. Cette vague de défections a été insuffisamment compensée par la promotion, début décembre, d’un agent de patrouille. Moi. L’inspecteur Palace.

			Nous sommes plutôt bien lotis, question effectifs. La brigade des mineurs ne compte plus que deux officiers, Peterson et Guerrera. Celle de la cybercriminalité a été carrément supprimée, à dater du 1er novembre.

			McGully ouvre le Monitor d’aujourd’hui et commence à lire à haute voix. De mon côté, je pense à l’affaire Zell en étudiant mes notes. Aucune trace de violence ou de lutte//téléphone ?//Ligature : ceinture, boucle dorée.

			Une ceinture noire en élégant cuir italien, marquée en creux : « B&R ».

			– « La date cruciale sera le 9 avril, d’après les astronomes du Centre d’astrophysique Harvard-Smithsonian de Cambridge (Massachusetts). Ces experts, ainsi que des légions d’astronomes, d’astrophysiciens et d’amateurs passionnés qui suivent l’approche régulière de Maïa, l’énorme astéroïde anciennement appelé 2011GV1 »…

			– Pitié, gémit Andreas, triste et furieux, en bondissant de nouveau pour rejoindre à grands pas le bureau de McGully. (Andreas est petit, agité, âgé d’une petite quarantaine d’années, mais doté d’une épaisse tignasse de boucles noires et serrées, comme un chérubin.) On sait ce que c’est que Maïa. Est-ce qu’il reste une personne sur la planète qui ne connaît pas déjà tout ça par cœur ?

			– Calmos, mon pote, le rembarre McGully.

			– Mais ça m’exaspère qu’ils nous rabâchent les mêmes infos à chaque fois. On dirait qu’ils veulent vraiment nous fourrer le nez dedans.

			– C’est normal, c’est une règle journalistique, intervient Culverson.

			– Eh bien, c’est insupportable

			– N’empêche que c’est comme ça.

			Culverson sourit. Il est le seul membre afro-américain de la brigade criminelle. De fait, il est le seul membre afro-américain de la police de Concord, et parfois surnommé avec amour « le seul Noir de Concord », même si c’est inexact.

			– Bon, d’accord, je saute le passage, concède McGully en tapotant l’épaule du pauvre Andreas. « Les scientifiques ont… » gna gna… « quelques désaccords, à présent en grande partie résolus, quant à… » gna gna gna. Ah, voilà : « À cette date en avril, à seulement cinq mois et demi de la collision, les points de déclinaison et d’ascension droite seront déterminés avec une précision suffisante pour localiser le point d’impact à vingt-cinq kilomètres près. »

			Sur la fin de la phrase, la voix de McGully s’assourdit un peu, son timbre de baryton s’adoucit, et il pousse un long sifflement bas.

			– Vingt-cinq bornes.

			Un silence s’ensuit, pendant lequel on n’entend plus que les petits cliquetis du radiateur. Andreas, debout devant le bureau de McGully, contemple le journal, les poings serrés le long de son corps. Culverson, dans son coin douillet, s’empare d’un crayon et se met à tracer de longues lignes sur une feuille de papier. Je ferme mon cahier bleu, renverse la tête en arrière, et fixe le regard sur un point au plafond, non loin du plafonnier en verre cannelé.

			– Voilà, c’était l’essentiel, m’sieurs dames, lâche McGully, remis de son émotion, en refermant le journal avec emphase. Après, ça ne parle plus que des réactions, ce genre de choses.

			– Des réactions ? glapit Andreas, agitant les mains avec colère dans la direction du journal. Quel genre de réactions ?

			– Bah, tu vois, quoi. Le Premier ministre canadien qui dit : « Hé, les gars, espérons que ça tombe sur la Chine », se marre McGully. Et le président chinois : « Écoutez, les Canadiens, sans vouloir vous vexer, on n’est pas du même avis. » Tu vois le tableau. Du blabla, tout ça.

			Andreas pousse un grognement dégoûté. J’observe plus ou moins la scène, mais pendant ce temps je réfléchis, les yeux toujours rivés sur le plafonnier. Un type entre dans un McDo en pleine nuit et se pend dans les chiottes pour handicapés. Un type entre dans un McDo, on est en pleine nuit…

			Culverson tend sa feuille de papier en l’air avec solennité pour nous montrer un schéma simple, avec des lignes et des colonnes.

			– Les paris sont officiellement lancés dans la police de Concord, annonce-t-il, parfaitement pince-sans-rire. Je vous écoute.

			J’aime bien l’inspecteur Culverson. Cela me plaît qu’il s’habille encore comme un vrai inspecteur. Aujourd’hui, il porte un costume trois-pièces avec une cravate à reflets métallisés et une pochette assortie. Beaucoup de gens, par les temps qui courent, se laissent complètement aller. Andreas, par exemple, est vêtu en ce moment même d’un tee-shirt à manches longues et d’un jean informe, McGully d’un sweat aux couleurs des Washington Redskins.

			– S’il faut mourir, conclut Culverson, au moins extorquons d’abord quelques dollars à nos frères et sœurs agents de patrouille.

			Andreas regarde autour de lui, visiblement mal à l’aise.

			– D’accord, mais… comment veux-tu qu’on prévoie à l’avance ?

			– Prévoir ? (McGully lui tape sur la tête avec le Monitor plié.) Banane ! Tu veux dire : comment on récolte ?

			– Bon, je commence, annonce Culverson. Je prends l’océan Atlantique pour cent dollars tout rond.

			– Quarante sur la France, grogne McGully en fouillant dans son portefeuille. Ça leur fera les pieds, à ces connards.

			Culverson apporte son diagramme jusqu’à moi et le fait glisser sur mon bureau.

			– Et toi, Ichabod Crane ? T’en penses quoi ?

			– Euh… fais-je distraitement, pensant toujours à ces vilaines lésions sur la joue du mort.

			Quelqu’un a assené à Peter Zell un coup de poing en pleine figure, et fort, dans un passé récent mais pas trop. Il y a deux semaines, peut-être ? Trois semaines ? Le docteur Fenton me dira ça.

			Culverson attend, les sourcils levés.

			– Inspecteur Palace ?

			– C’est difficile à dire, tu vois ? Dites, les gars, où est-ce que vous achetez vos ceintures ?

			Andreas regarde sa taille, puis relève les yeux, comme si c’était une question piège.

			– Nos ceintures ? Je ne mets que des bretelles.

			– Moi, dans une boutique qui s’appelle Humphrey’s, dit Culverson. À Manchester.

			– C’est Angela qui m’achète les miennes, ajoute McGully, qui est passé au cahier sport, renversé en arrière, les pieds sur son bureau. Qu’est-ce qui te prend, Palace ?

			Ils me regardent tous, maintenant.

			– Je bosse sur une affaire. Le corps qu’on a trouvé ce matin, au McDo.

			– Je croyais que c’était un pendu.

			– On va appeler ça un décès suspect pour l’instant.

			– « On » ? reprend Culverson, qui sourit et semble me jauger.

			Andreas est toujours devant le bureau de McGully, les yeux rivés sur la une du journal, une main plaquée sur le front.

			– La ligature, dans cette affaire, était une ceinture noire, dis-je. Classieuse. « B&R » gravé sur la boucle.

			– Belknap & Rose, diagnostique Culverson. Non mais attends, tu comptes enquêter pour meurtre ? C’est pas franchement discret, comme endroit, pour buter quelqu’un.

			– Belknap & Rose, exactement. Parce que tu vois, à part ça, ce que la victime avait sur le dos ne cassait pas trois pattes à un canard : costard marron banal, en prêt-à-porter, vieille chemise avec des auréoles sous les bras, chaussettes dépareillées. Et en plus, il portait une ceinture, marron, cheap. Mais la ligature : cuir véritable, coutures main.

			– D’accord. Eh bien, il est allé chez B&R s’acheter une belle ceinture pour mettre fin à ses jours.

			– Et voilà ! intervient McGully en tournant une page.

			Je me lève.

			– Ah oui ? Mettons que je m’en vais me pendre, et que je suis un type ordinaire, je vais au boulot en costard, j’ai sans doute plusieurs ceintures chez moi. Pourquoi est-ce que je ferais vingt minutes de bagnole pour aller à Manchester, dans une boutique pour hommes ultrachic, m’acheter une ceinture spéciale suicide ? (Voilà que je fais les cent pas, penché en avant, devant le bureau, en me lissant la moustache.) Pourquoi pas… enfin vous voyez, quoi, juste une des nombreuses ceintures que j’ai déjà chez moi ?

			– Va savoir, lâche Culverson.

			– Et, plus important, ajoute McGully en bâillant, qu’est-ce qu’on en a à secouer ?

			– C’est ça, dis-je en me rasseyant et en reprenant mon cahier bleu. Bien sûr.

			– T’es un extraterrestre, Palace. Tu le sais, au moins ? me lance McGully, qui, d’un seul geste fluide, chiffonne le cahier sport et me le lance à la tête. Je te jure, on dirait que tu débarques d’une autre planète.
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Il y a un très vieux monsieur au guichet de l’immeuble Water West, et il me regarde en battant des paupières, lentement, comme s’il venait de s’éveiller d’une sieste, ou de la tombe.

– Vous avez rendez-vous avec quelqu’un dans le bâtiment ?

– Non, monsieur. Je suis de la police.

Le gardien porte une chemise sérieusement froissée et sa casquette de vigile est déformée, la pointe enfoncée. La matinée n’est pas encore terminée, et pourtant le hall gris a quelque chose de crépusculaire ; des poussières dérivent mollement dans la pénombre.

– Je suis l’inspecteur Henry Palace. (Je sors mon insigne, il ne le regarde pas, ne s’y intéresse pas une seconde, et je le range soigneusement.) Je travaille à la brigade criminelle de la PJ de Concord et je m’intéresse à un décès suspect. Il faut que j’aille voir les bureaux de la société Merrimack Life and Fire.

Il tousse.

– Toute façon, vous mesurez combien, mon gars ? Un mètre quatre-vingt-dix ?

– Par là, oui.

En attendant l’ascenseur, je m’imprègne du hall obscur : une énorme plante en pot, large et lourde, gardant un des angles ; un paysage des White Montains sans vie au-dessus d’une rangée de boîtes à lettres en laiton ; le vigile centenaire qui m’observe depuis sa guérite. Voilà précisément ce que voyait mon assureur tous les matins, c’est là que commençait son existence professionnelle, jour après jour. Quand la porte de l’ascenseur s’ouvre en grinçant, je renifle un petit coup l’air confiné. Rien ne vient contredire la thèse du suicide, dans ce hall.

***

Le boss de Peter Zell s’appelle Theodore Gompers. C’est un personnage blafard à grosses bajoues, en costume de lainage bleu, qui ne montre aucun étonnement quand je lui annonce la nouvelle.

– Zell, hein ? Ah, c’est moche. Je vous sers quelque chose à boire ?

– Non merci.

– Vous avez vu ce temps !

– Eh oui.

Nous sommes dans son bureau, et il sirote du gin dans un large verre carré en se frottant le menton de la paume, d’un air absent, le regard perdu dans la neige qui s’abat sur Eagle Square, de l’autre côté d’une grande fenêtre.

– Beaucoup de gens disent que c’est à cause de l’astéroïde, toute cette neige. Vous avez entendu ça, vous aussi, non ? (Il a un débit tranquille de ruminant, les yeux toujours rivés sur la rue.) Mais ce n’est pas vrai. Ce bazar est encore à quatre cent cinquante millions de kilomètres d’ici, à l’heure qu’il est. Pas assez proche pour affecter la météo, et ça ne risque pas d’arriver.

– Eh non.

– Du moins jusqu’à l’après, évidemment. (Il soupire, tourne lentement la tête vers moi d’un air bovin.) Les gens ne comprennent pas réellement, vous savez ?

– Je n’en doute pas, dis-je en attendant patiemment, cahier bleu et stylo en main. Pouvez-vous me parler de Peter Zell ?

Gompers prend une petite gorgée de gin.

– Y a pas grand-chose à dire, en fait. C’était un actuaire-né, pour sûr.

– Un actuaire-né ?

– Ouais. Moi, j’ai commencé du côté actuariel, diplômé en statistique et tout. Mais je suis passé à la vente, et puis à un moment j’ai bifurqué un peu par hasard vers le management, et j’y suis resté. (Il ouvre les mains pour indiquer tout le bureau, et m’envoie un sourire blême.) Mais Peter, lui, n’allait nulle part. Ce n’est pas forcément méchant, ce que je dis, mais il n’allait nulle part.

Je hoche la tête en griffonnant des notes, pendant que Gompers poursuit de sa voix faible et creuse. Il apparaît que Zell était une sorte de génie des maths actuarielles : il montrait une capacité presque surnaturelle à analyser de longues colonnes de données démographiques pour en tirer des conclusions précises quant au risque et à la rétribution. Il était aussi d’une timidité presque pathologique, d’après ce que j’entends : il se déplaçait les yeux rivés au sol, marmonnait des « bonjour » et des « ça va » quand il n’avait pas le choix, s’installait au fond de la salle lors des réunions d’équipe en regardant ses mains.

– Et dès la fin de ces réunions, il était toujours le premier à sortir, me dit Gompers. On sentait qu’il était bien plus heureux à son bureau, en train de travailler avec sa calculatrice et ses classeurs de statistiques, qu’avec le reste de l’humanité.

Je note à tout-va, hochant la tête avec empathie pour encourager Gompers à continuer, et je me rends compte que je commence à beaucoup l’aimer, ce type, ce Peter Anthony Zell. Ça me plaît, quelqu’un qui a l’amour du travail bien fait.

– Mais ce qu’il y a, avec Zell, c’est que toute cette folie n’a jamais paru trop l’affecter. Même au début, même quand tout a commencé.

Gompers incline la tête en arrière, vers la fenêtre, vers le ciel, et je devine que lorsqu’il dit « quand tout a commencé », il veut parler du début de l’été dernier, le moment où l’astéroïde est entré sérieusement dans la conscience de tous. La science l’avait repéré dès avril, mais pendant les deux premiers mois, il n’était apparu que dans la presse poubelle ou dans les titres rigolos de la page d’accueil de Yahoo. « La Mort venue du ciel ? » ou « Le Ciel nous tombe sur la tête ! », ce genre de choses. Pour la plupart des gens, c’est début juin que la menace est devenue réelle : c’est là que le risque d’impact est monté à cinq pour cent ; c’est à ce moment-là que la circonférence de Maïa a été évaluée : entre 4,5 et 7 kilomètres.

– Donc, vous vous souvenez : il y a des gens qui perdent la boule, des gens qui pleurent à leur bureau. Mais Zell, comme je vous ai dit, il garde simplement la tête baissée et fait son boulot. On dirait que l’astéroïde arrive pour tout le monde sauf pour lui.

– Et plus récemment ? Pas de changement dans ce comportement ? Des signes de dépression ?

– Eh bien… Vous savez quoi ? Attendez.

Il se tait soudain, plaque une main sur sa bouche et plisse les yeux, comme s’il s’efforçait de distinguer quelque chose de sombre et flou, très loin de lui.

– Monsieur Gompers ?

– Oui oui, je… Pardon, j’essaie de me souvenir de quelque chose.

Ses yeux se ferment lentement, une seconde, puis se rouvrent d’un coup, et pendant un instant je m’inquiète pour la fiabilité de mon témoin : je me demande combien de verres de gin il a déjà dégustés ce matin.

– Il y a bien eu un incident.

– Un incident ?

– Oui. Nous avions une comptable, Theresa. Elle est venue le jour d’Halloween déguisée en astéroïde.

– Ho ?

– Je sais. C’est tordu, hein ? (Mais ce souvenir le fait sourire.) C’était juste un grand sac-poubelle noir avec le numéro, vous savez, deux-zéro-un-un-G-V-un, sur une étiquette. Ça nous a presque tous fait rire, certains plus que d’autres. Mais Zell, comme ça, sans crier gare, ça l’a rendu fou. Il s’est mis à brailler et à hurler après cette fille, en tremblant de tous ses membres. C’était terrifiant, d’autant plus que, comme je vous le disais, il était si calme d’habitude. Enfin bon, il s’est excusé, mais le lendemain il n’est pas venu travailler.

– Combien de temps a-t-il été absent ?

– Une semaine ? Deux ? Je le croyais parti pour de bon, mais il a fini par revenir, sans donner d’explications, et il est redevenu égal à lui-même.

– Lui-même ?

– Bah, oui. Calme. Tranquille. Concentré. Travailleur, faisant ce qu’on lui disait de faire. Même quand l’activité actuarielle s’est tarie.

– La… pardon ? Quoi ?

– L’activité actuarielle. Vers la fin de l’automne, début de l’hiver, vous savez, nous avons complètement cessé de délivrer des polices d’assurance. (Voyant mon air interrogateur, il a un sourire triste.) Franchement, inspecteur : vous achèteriez une assurance-vie, vous, en ce moment ?

– Sans doute pas.

– C’est ça, fait-il en reniflant avant de vider son verre. Sans doute pas.

L’éclairage clignote, Gompers lève la tête, marmonne « allez, allez », et un instant plus tard la lumière retrouve tout son éclat.

– Enfin bon, voilà que je me retrouve avec Peter faisant la même chose que tous les autres, c’est-à-dire expertiser des sinistres, traquer les dossiers bidon, les demandes d’indemnisation douteuses. Ça paraît dingue, mais c’est l’obsession de la maison mère, en ce moment : la prévention des fraudes. Ils ne pensent qu’à protéger le bilan financier. Beaucoup de PDG ont pris leur fric et se sont envolés, vous savez, ils sont aux Bermudes ou à Antigua en ce moment, quand ils ne sont pas en train de se creuser un bunker. Mais pas le nôtre. De vous à moi, il croit qu’il va acheter son ticket pour le paradis quand la fin arrivera. C’est l’impression que j’ai, en tout cas.

Je ne ris pas. Je tapote mon cahier du bout de mon stylo en tâchant de donner un sens à toutes ces informations, à établir une chronologie dans ma tête.

– Et elle, vous pensez que je pourrais lui parler ?

– Qui ça ?

– La femme dont vous m’avez parlé. (Un coup d’œil sur mes notes.) Theresa.

Gompers incline la tête, et à mesure qu’il me répond sa voix s’amenuise jusqu’à n’être plus qu’un murmure.

– Oh, elle est partie depuis longtemps, inspecteur. Elle est à La Nouvelle-Orléans, je crois. Beaucoup de jeunes s’en vont là-bas. Ma fille y est aussi, en fait. (Son regard repart s’égarer du côté de la fenêtre.) Y a-t-il autre chose que vous vouliez savoir ?

Je contemple le cahier bleu, couvert de mes pattes de mouche. Alors ? Que peut-il encore m’apprendre ?

– Et les amitiés ? M. Zell avait-il des amis ?

Gompers, la tête toujours penchée, fait saillir sa lèvre inférieure.

– Euh… Un. Enfin je ne sais pas ce qu’il était, je suppose que c’était un ami. Grand et gros, avec des bras énormes. Une fois ou deux l’été dernier, j’ai vu Zell déjeuner avec lui, au Works, au coin de la rue.

– Un grand costaud, vous dites ?

– J’ai dit grand et gros, mais oui, c’est ça. Je m’en souviens parce que, premièrement, on ne voyait jamais Peter déjeuner à l’extérieur, alors c’était déjà inhabituel en soi. Et deuxièmement, Peter était tellement petit que ces deux-là ensemble, c’était quelque chose à voir, vous imaginez ?

– Vous savez comment il s’appelle ?

– Le gros ? Non. Je ne lui ai même pas parlé.

Je décroise et recroise les jambes en m’efforçant de trouver la bonne question, de penser à ce que je dois demander, à ce que j’ai encore besoin de savoir.

– Monsieur, savez-vous où Peter a récolté ses bleus ?

– Comment ça ?

– Sous l’œil ?

– Ah, oui. Oui, il a dit qu’il était tombé dans un escalier. Il y a quinze jours de ça, environ. Enfin, je crois.

– Tombé dans un escalier ?

– C’est ce qu’il a dit.

– D’accord.

Je le note. Je commence à entrevoir vaguement les contours de mon enquête, et je sens des petites décharges d’adrénaline me remonter dans la jambe droite et la faire tressauter légèrement, là où elle est croisée sur la gauche.

– Dernière question, monsieur Gompers. Savez-vous si M. Zell avait des ennemis ?

Gompers se masse la mâchoire avec le talon de la main, ses yeux faisant lentement le point.

– Des ennemis, vous dites ? Vous ne pensez quand même pas qu’on l’a tué ?

– Hum. Peut-être. Sans doute pas. (Je referme mon cahier bleu d’un coup sec et me lève.) Puis-je voir son poste de travail, je vous prie ?

***

La décharge d’adrénaline qui a fait tressaillir ma jambe pendant l’entretien avec Gompers s’est propagée dans tout mon corps, et elle s’y attarde, filant dans mes veines, m’emplissant d’une étrange faim électrique.

Je suis policier, ce que j’ai toujours voulu être. Pendant seize mois, j’ai été agent de patrouille, presque exclusivement de nuit, presque exclusivement dans le secteur 1, arpentant Loudon Road, entre le supermarché Walmart à un bout et le pont autoroutier à l’autre. Seize mois passés à surveiller mes sept kilomètres, dans un sens puis dans l’autre, de vingt heures à quatre heures, à stopper des bagarres, disperser des ivrognes, embarquer des clodos et des schizophrènes sur le parking du Market Basket.

J’adorais ça. Même l’été dernier, j’adorais encore ça, quand les choses ont commencé à devenir bizarres, quand les temps ont changé, et puis à l’automne, le travail est régulièrement devenu de plus en plus dur et de plus en plus bizarre, et j’adorais toujours ça.

Depuis ma promotion, en revanche, je me suis senti comme englué dans une frustration difficile à cerner, une sorte d’insatisfaction, une impression de malchance, de mauvais timing : j’avais enfin décroché le poste que je désirais et attendais depuis toujours, et il me décevait, ou bien c’est moi qui n’étais pas à la hauteur.

Et voilà que maintenant, aujourd’hui, je l’éprouve enfin, cette sensation électrisante qui me picote par intermittence là où bat mon pouls, et je me dis nom de Dieu, c’est peut-être enfin ça. Peut-être bien.

***

– Mais qu’est-ce que vous cherchez, en fin de compte ?

C’est une accusation plus qu’une question. Je me détourne de ma tâche – à savoir fouiller méthodiquement les tiroirs du bureau de Peter Zell –, et je tombe sur une femme chauve en jupe droite noire et chemisier blanc. C’est celle que j’ai vue au McDo. Celle qui s’est approchée des portes, puis a tourné les talons pour se fondre dans le parking et disparaître à ma vue. Je reconnais son teint pâle et ses yeux très noirs, même si ce matin elle portait un bonnet de laine rouge et qu’à présent elle est tête nue, son crâne lisse et blanc renvoyant la lumière crue des plafonniers de Merrimack Life and Fire.

– Je cherche des preuves, madame. Une enquête de routine. Inspecteur Henry Palace, de la PJ de Concord.

– Des preuves de quoi, au juste ? Gompers dit que Peter s’est suicidé.

Elle a un piercing dans le nez, à une narine : une simple petite boule dorée, discrète.

Comme je ne réponds pas, elle finit d’entrer dans le bureau confiné pour me regarder travailler. Elle est jolie, cette femme : petite, bien faite et pleine d’assurance. Elle a peut-être vingt-quatre, vingt-cinq ans. Je me demande ce que Peter Zell pensait d’elle.

– Bon, lâche-t-elle au bout d’une trentaine de secondes. Gompers m’a dit de venir voir si vous aviez besoin de quoi que ce soit. Il vous faut quelque chose ?

– Non, je vous remercie.

Elle regarde, par-dessus mon épaule, mes doigts qui farfouillent dans les tiroirs du mort.

– Pardon, qu’est-ce que vous cherchez, déjà ?

– Je ne sais pas encore. Le cours d’une enquête ne se détermine pas à l’avance. Chaque information mène à la suivante.

– Ah oui, c’est comme ça ? (Quand cette jeune femme hausse les sourcils, cela crée des plis délicats sur son front.) On dirait que vous citez un manuel.

– Hum !

Je garde une expression neutre. À vrai dire, c’est bien une citation directe : Farley et Leonard, L’Enquête criminelle, introduction au chapitre six.

– En fait, j’ai quelque chose à vous demander, dis-je en indiquant l’écran de Zell, qui est retourné face au mur. Qu’est-ce qui se passe avec les ordinateurs, ici ?

– Nous sommes repassés au tout papier en novembre, m’explique-t-elle avec un petit geste de dépit. Nous avions un système en réseau, qui nous permettait de partager nos dossiers avec le siège et toutes les branches régionales, mais il est devenu tellement lent et casse-pieds que la société fonctionne désormais entièrement hors connexion.

– Je vois.

Internet, dans son ensemble, rame de plus en plus dans la vallée de Merrimack depuis la fin janvier ; un relais, dans le sud du Vermont, a été attaqué par on ne sait quel collectif anarchiste aux motivations obscures, et on n’a pas trouvé les ressources pour le réparer.

La femme reste plantée là à m’observer.

– Donc, excusez-moi… vous êtes l’assistante de direction de M. Gompers, c’est bien ça ?

Elle lève les yeux au ciel.

– Je vous en prie ! Secrétaire.

– Et comment vous appelez-vous ?

Elle marque une pause, juste le temps de me faire comprendre qu’elle sent qu’elle pourrait, si elle le désirait, garder cette information pour elle-même, puis me répond.

– Eddes. Naomi Eddes.

Naomi Eddes. Je remarque en fait qu’elle n’est pas complètement chauve, pas tout à fait. Son crâne est couvert d’un délicat duvet blond, translucide, qui paraît doux et lisse et adorable, un peu comme une élégante moquette pour maison de poupée.

– Vous voulez bien que je vous pose quelques questions, mademoiselle Eddes ?

Elle ne répond pas, mais ne sort pas non plus ; elle reste là, à me toiser sans ciller pendant que je me lance. Elle travaille ici depuis quatre ans. Oui, M. Zell faisait déjà partie du personnel à son arrivée. Non, elle ne le connaissait pas bien. Elle confirme le portrait général que m’a dressé Gompers de sa personnalité : calme, travailleur, mal à l’aise en société – bien qu’elle emploie le terme maladroit, en français, ce que j’apprécie. Elle se souvient de l’incident d’Halloween, lors duquel Peter s’est emporté contre Theresa de la compta, mais ne se rappelle pas qu’il ait été absent pendant plus d’une semaine ensuite.

– Quoique, pour être tout à fait franche, je ne suis pas sûre que j’aurais remarqué son absence, précise-t-elle. Comme je vous l’ai dit, nous n’étions pas très proches.

Son expression s’adoucit, et pendant une fraction de seconde je pourrais jurer qu’elle ravale des larmes, mais ce n’est qu’une fraction de seconde, après quoi son expression ferme et impassible se recompose.
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