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Lettre à mes lecteurs


Chers lecteurs,
Cette lettre-préface est en réalité un post-scriptum en forme de commentaires.
 
J’ai supprimé quelques passages, rajouté quelques précisions, débroussaillé quelques souvenirs confus, évité trop de redites.
 
Bien des fois, j’aurais pu être plus concis, avec moins de tirets, de parenthèses, de digressions ; j’aurais pu me donner une bonne correction. Mais, tout compte fait, j’ai préféré me laisser aller à musarder.
Je ne perds pas de vue, et mon entourage est là pour me le rappeler, qu’on vit à l’époque du SMS, du mail et de Skype. Mais je n’oublie pas que jusque-là on allait à la poste envoyer des télégrammes pour les choses importantes ou urgentes. Sinon, on S’ÉCRIVAIT, à propos de tout et DE RIEN, pour garder le contact. Depuis que Jules Ferry avait décidé que tout le monde saurait lire et écrire, il y avait une madame de Sévigné par foyer.
De plus, quand je regarde dans mon rétroviseur, je pense que cette inclination à broder sur un canevas de départ me vient surtout des CONTEURS de mon enfance à la veillée au coin du feu, chez tante Gracieuse, au fin fond de la vallée, tout au bout du sentier de chèvres.
Je revois des anciens, dont certains étaient nés sous Napoléon III, agrémentant d’improvisations souvent délirantes des récits mille fois entendus avant eux. C’était notre télé des années 30.
Puisque je suis d’une génération qui a connu ces aèdes des hameaux perdus, tout comme les improvisations échevelées des pleureuses aux enterrements, mon âge me conduit à beaucoup écrire au passé, quoiqu’au présent de l’indicatif.
Je me suis efforcé de ne pas faire pour autant de ce pieux exercice épistolaire une rubrique nécrologique. Je m’en suis souvent tiré avec des pirouettes.
De même, j’ai essayé d’éviter deux écueils :
Le premier aurait consisté à paraphraser leurs biographies plus ou moins officielles. J’ai préféré prendre l’angle de petites anecdotes personnelles, le petit côté de la lorgnette.
 
Le deuxième était d’enfumer le lecteur de mes coups d’encensoir aux célébrités. Dieu sait pourtant si l’admiration que j’ai pour la plupart de mes destinataires pouvait me transformer en hagiographe transi.
 
Enfin, j’espère que je n’aurai pas trop encouru le reproche de tirer à moi la couverture, sous le prétexte de tirer mon chapeau à quelques êtres d’exception dont j’ai eu la chance de croiser la route ; de notoriété publique, les auteurs en général – disons ici le signataire – parlent plus ou moins d’eux-mêmes par l’intermédiaire de leurs personnages.
 
Si tel était le cas, pourquoi pas moi…




Lettre à Jacques Anquetil


Homme vélo
Mon cher Jacques,
Pour parler de toi, il ne suffit pas d’être de ces enthousiastes journalistes sportifs qui manient le dithyrambe comme le ténor pousse le contre-ut. Seuls les écrivains de talent ont su trouver le mot, la phrase justes, l’envolée qui te décrivent le mieux.
Paul Fournel, dont les livres nous enchantent et à qui aucune côte ne résiste quand il met sa casquette de cyclotouriste, écrit ceci dans l’ouvrage qu’il t’a consacré :
« Anquetil jouissait de la bienveillance des vents, son nez aigu et son visage de fine lame lui ouvraient la route et son corps tout entier se coulait derrière. […] Son coup de pédale était un mensonge. Il disait la facilité et la grâce, il disait l’envol et la danse, dans un sport de bûcherons, d’écraseurs de pédales, de bourreaux de travail, de masculin pluriel. […] Jamais homme ne fut mieux taillé que lui pour aller sur un vélo, jamais cet attelage homme-machine ne fut plus beau. »
Que veux-tu que je dise de mieux sur toi ?
Pendant quelques années, nous avons passé un bout de vacances d’hiver ensemble.
 
Ce ne sont pas mes talents de skieur, encore moins de cycliste, qui t’épataient, mais plutôt ton attirance et ta curiosité envers ceux qui comme toi gagnaient – immodestie à part, j’étais alors en haut de l’affiche – et te voir m’applaudir au premier rang de l’Olympia avec ta Jeannine me donnait des ailes pour sprinter, rouler et grimper – dans ma catégorie, la scène ! Moi j’aimais bien ton humour en demi-teinte et ta gentillesse, mais c’est vrai aussi que tes exploits me fascinaient et me rappelaient ceux des preux de mon enfance, les Pélissier, Lapébie, Antonin Magne, Vietto…
Les folliculaires, échotiers, chroniqueurs, commentateurs, les Blondin, les Fournel ont nourri ta légende comme Pégase – l’homme vélo (!) de la Grèce antique – inspirait le poète.
Anquetil la Gagne !
Il n’y avait qu’à ouvrir un journal pour en avoir une confirmation permanente, ce qui finissait par agacer ceux qui n’aiment pas les vainqueurs.
Moi, j’y vais de ma petite anecdote : Megève organisait chaque hiver un Grand prix des personnalités où sportifs et artistes disputaient un slalom géant, dans une ambiance bon enfant ; rater une porte était sanctionné par les lazzis et les volées de boules de neige des spectateurs et des copains ; le vainqueur recevait un cadeau royal : la bise des hôtesses du Syndicat d’initiative.
Tu es sur la ligne de départ, concentré. Je m’approche et, prenant mon air grave de toubib pour rire, je prends ton poignet : « Voyons un peu ce pouls. »
Incroyable ! Ton cœur bat la breloque pour cette compète d’opérette, comme si tu allais disputer le contre-la-montre du Championnat du monde. Alors tu éclates de rire : « Moi, tu vois, si tu veux que je reste calme, il ne faut jamais me mettre un dossard. »
Anquetil la Gagne.
Par un triste jour à ne pas mettre un champion dehors, revêtu de ton dernier maillot jaune, toujours sans te départir « de la facilité et de la grâce », tu as pris ton envol par le chemin montant, sablonneux, malaisé qui mène au paradis.
On aurait bien souhaité que tu ne le GAGNES pas si tôt…




Lettre à Charles Aznavour


« Au Petit Poucet » – Bottes de Sept lieues
Mon cher Charles,
C’est triste de ne plus faire partie du club des gens répertoriés charitables. Depuis des années, toutes les actions de bienfaisance me passent sous le nez hormis quelques-unes dont les vieux dirigeants se souviennent encore de moi.
C’est ainsi que j’ai pu m’associer à des défilés, à des galas. Mais c’est bien peu de chose pour quelqu’un qui aime se donner le beau rôle.
Pourtant, je ne suis pas plus insensible qu’un autre aux malheurs de mes semblables : tout jeune, j’admirais Homère, Beethoven, Nelson, Chopin, Byron et Talleyrand, Abélard et Farinelli, ce qui prouve bien l’intérêt que je portais aux aveugles, aux sourds, aux manchots, aux phtisiques, aux boiteux, aux castrés et castrats.
Ce n’est un secret pour personne, comme la plupart des artistes, je me suis produit bénévolement pendant des décennies pour toutes sortes d’œuvres, je me suis associé à toutes sortes de démarches.
Ah ! C’était beau de se retrouver en photo dans la presse entre Montand et Signoret, avec Patrice Chéreau et Catherine Deneuve, déployant nos banderoles de protestation devant des ambassades. Ou de participer aux actions du Secours populaire, avec qui j’entretiens de vieux rapports d’amitié.
Aujourd’hui, je me sens plus que jamais prêt à voler au secours de la veuve diabétique et tuberculeuse et de l’orphelin alcoolique et lépreux ; et si je n’ai pas l’envergure, moi, d’aller jusqu’à faire don de ma personne à la France, je lui lègue les pièces détachées de ma dépouille au CHU d’Amiens.
Ah ! On serait étonné de connaître le montant de mes cotisations annuelles aux associations caritatives (dont une partie est déductible des impôts), mais je n’aurai pas le manque de tact de les citer car « la charité ne fanfaronne pas, ne se rengorge pas » (Épître aux Corinthiens, 13-1).
Encore ne faut-il pas insinuer qu’on la met en doute. Non mais !
Certes, tout comme en sport, l’important est de participer.
 
Mais l’enjeu est autrement important que de battre un record : il s’agit d’aider de façon concrète les malheureux, proches ou lointains. Aussi peut-on admettre que ceux qui bénéficient de la plus grande notoriété apportent le plus d’efficacité à ce que les Américains, toujours pratiques, n’hésitent pas à appeler le « Charity Business » ; ce faisant, ces bienfaiteurs en recueillent une notoriété encore plus grande, on ne va tout de même pas le leur reprocher !
Quoi qu’il en soit, on ne m’appelle plus assez à mon gré.
Sans moi les secours aux victimes de la sécheresse au Sahel, des catastrophes en série au Japon, des sauterelles au Soudan, des doryphores en Bolivie, de la crise en Grèce, du Front national sur la Côte d’Azur, des épidémies, inondations, massacres, famines, incendies, épizooties.
Sans, sans moi.
« Sans moi ». C’est comme un nouveau couplet de « Et moi et moi et moi » sur le thème particulier du nombrilisme artistique. Mais je ne vais quand même pas me donner le ridicule de protester parce que j’ai été privé de l’honneur d’étaler mon grand cœur sur cinq colonnes, à la rubrique spectacles !
Alors, sans prétendre retrouver ma place d’antan dans le caritatif, je renouvelle mon appel et me porte volontaire pour effectuer des remplacements.
Il est juste de dire que je sens à mon endroit une sorte de frémissement, comme on le dit pour la vente d’un produit, quand il commence à y avoir de la demande : cette année, on m’a appelé pour le Téléthon ; il fallait que j’aille faire du tir à l’arc à Lyon. Ils m’ont prévenu au dernier moment. L’idée venait du directeur d’une grande surface. Personne n’en a parlé à la télé. Ils ne peuvent pas être partout !
Ça ne fait rien, j’ai interprété cet appel comme un signe favorable.
Mon intuition ne m’a pas trompé. En effet, si je n’ai pas été pressenti par les Enfants d’Emmaüs, le Sida, les Femmes Battues, les Enfoirés, j’ai eu des nouvelles d’Enfance et partage et de la Prévention routière. Je me suis mis à revivre.
Toutefois, il faut te rendre cette justice, Charles, c’est toi qui étais venu – comme tu le fais si souvent – en précurseur, pareil à l’hirondelle annonciatrice d’un nouveau printemps. Comme autrefois.
Je n’étais, début 51, qu’un provincial venant tenter sa chance dans la cour des grands, mesurant à quel point l’air de la vie parisienne était éloigné des joyeux flonflons du french cancan. Tu m’avais repéré, traînant la grolle, chez ton éditeur Raoul Breton et, très vite, tu avais contribué à me constituer un abondant répertoire de chansons scéniques sur mesure, avant de me confier, au fil des années, des tubes à l’irrésistible effet sur ma carrière.
Entre-temps, on était devenus plus que potes et tu te souviendras, entre autres rigolades, de nos soirées animées de Casablanca ou de l’inauguration de ma douche dans mon mini-studio de Saint-Ouen – je passe sur certains épisodes propres à la vie d’intermittents du célibat, couverts par la prescription.
C’était au siècle dernier, mais nos vieilles complicités sont là pour nous rappeler notre jeunesse et quand il s’est agi d’aider les malheureux sinistrés arméniens, je suppose que tu as dû insister pour qu’on me prenne dans la chorale des bienfaiteurs de « Pour toi Arménie » – filmée par Henri Verneuil.
Si cela ne frisait pas le mauvais goût, j’irais presque jusqu’à dire que les affaires ont alors réellement repris de ce jour-là, car il était difficile de faire mieux. En effet, il y a eu un disque ; et ce disque a été en tête du Top 50 ; et moi, tu sais, sans les Arméniens, jamais je ne serais entré au Top 50.
Merci, Charles.




Lettre à mon cousin
René Besingrand


Ancien combattant des Forces françaises libres
Secrétaire de la section Jean Moulin-Bordeaux
René, mon frangin,
Tu avais quatre ans de plus de moi et si on habitait à deux cents mètres l’un de l’autre, ce n’était pas l’effet du hasard puisque nos mamans étaient sœurs et que la tante Marie était veuve.
Qu’est-ce qu’on a pu rigoler ensemble, toi l’aîné et moi le petit qui ne veut pas être à la traîne ! Pendant les grandes vacances d’été à courir la montagne d’Aspe ou pendant nos randonnées à vélo avec mon père, pour trouver un peu de ravitaillement autour de Bordeaux occupée.
Quand le roulement des trois-huit de mes parents m’aurait laissé seul, c’est toi qui venais la nuit à la maison. Je crois qu’on n’a jamais autant chahuté que pendant les bombardements : le sifflement et l’explosion des bombes provoquant un rire nerveux, toutes les populations de rieurs bombardés le savent bien.
Quand la barbe t’est venue au menton, tu t’es livré à d’autres jeux sans moi et, fier de ton brevet élémentaire, tu es allé gagner ta croûte au greffe du tribunal de Bordeaux.
Tu t’y es vite fait repérer à tripatouiller – gratuitement – dans des états civils voyants, faisant de gens venus de Pologne ou de Lituanie d’authentiques natifs des Saintes-Maries-de-la-Mer ou de Lourdes-miracles !
Ta situation est devenue périlleuse car, pour ce genre d’activités, la Gestapo offrait, dans le meilleur des cas, des voyages aller vers des camps de vacances désignés sous le nom prometteur de Nacht und Nebel (Nuit et brouillard).
D’autres seraient allés se planquer chez grand-mère au fin fond du village. Toi, du haut de tes dix-huit ans aventuriers, tu trouvais ce voyage-là trop court ; tu l’as poursuivi au-delà des cols pour aller vérifier si la maigre soupe aux pois chiches cussonnés était aussi bonne dans les geôles de Franco que la garbure de nos mères.
« Évadés de France » pour cause d’allergie à la croix gammée, on ne peut pas dire que vous ayez été bien nombreux, 20 000 tout au plus…
 
Parvenu en Afrique du Nord libérée, ta rage t’a conduit tout droit vers l’un des corps d’armée les plus exposés : le 1er Régiment de chasseurs parachutistes.
La Sicile, l’Italie, la vallée du Rhône. Terminus pour toi, les Vosges, avec une balle dans l’épaule.
Mon dernier souvenir de troufion franchouillard, c’était papa, remobilisé en 40 aux Chemins de fer de campagne. Uniforme fripé, bandes molletières.
Et là, à Bordeaux, devant moi, ce para rutilant, décoré, le bras en écharpe, habillé, botté US. Mon copain de jeux, mon grand frère, devenu mon héros.
La paix revenue, on t’a suggéré de rempiler. Tu as répondu en riant que tu n’avais pas eu le temps d’user ton beau costume civil et qu’il te tardait de le remettre.
 
Quarante ans plus tard, on m’a proposé la Légion d’honneur ; probablement parce que j’avais bien voté et que je chante juste.
Il paraît que c’est prétentieux de la refuser.
Le hic, c’est que toi tu ne l’avais toujours pas (pourtant tu ne chantais pas faux) et je me voyais mal passer comme d’habitude t’embrasser à Langon, enrubanné de la boutonnière.
Tant pis, j’ai continué candidement à cultiver mon jardin ; ça devrait me valoir le Mérite agricole.
 
À force de ne pas t’abaisser à la demander, ils ont fini par te la donner, cette décoration.
Avec au moins vingt-cinq ans de retard.
Encore une croix qui rouille.
Sous une croix de pierre, hélas.
René, mon frangin…




Lettre à Georges Brassens


Poète quatorzièmo-sétois
Mon cher Georges,
Pas la peine, parce que c’est toi, de trouver une formule anticonformiste. Tes lettres commençaient par : « Mon cher Marcel » et non pas « galopin » ou « counifle », comme j’y avais souvent droit. Va donc pour « Mon cher Georges ».
Je viens de recevoir un livre sur ton œuvre. Encore un ! En plus de tes intimes (Battista, Poletti, Louki), ça fait bien le vingtième ! C’est signe que ceux qui, de près ou de loin, ont croisé ta route ne t’ont pas oublié, en des temps où l’on oublie vite.
Des plus humbles aux plus connus, les gens t’aimaient. (Je me souviens que quand j’avais proposé à ton admirateur Cavanna de te rendre visite, il croyait que tu vivais à Sète, il était prêt à m’y suivre !)
J’ai souvent raconté notre rencontre à l’inhospitalière Villa d’Este au début des années 50. En particulier, dans le bouquin de souvenirs que m’avait demandé mon ami Christian Pirot et auquel j’avais donné le titre d’une de tes chansons : « Sur le boulevard du temps qui passe ».
Je me cite : « on peut difficilement trouver deux êtres plus différents que nous deux, le gros placide et le maigrichon monté sur ressorts, le poète guitariste et le danseur sur corde, le serein contemplatif, ténébreux, bucolique » et le tracassier volubile. Pourtant nous sommes devenus amis, vraiment amis.
 
Le mot « devoir de mémoire » est trop important pour le galvauder. Mais, dans cet ordre d’idées-là, je trouve injuste de laisser tomber dans l’oubli ceux qui ont, à des titres divers, compté dans notre vie. Qu’on se le dise, je ne figure pas au rang des vestales autoproclamées, mais chaque fois que j’aurai l’occasion de parler de toi, je le ferai. Avec des redites bien sûr, puisque les anecdotes que je m’autorise à raconter ne sont pas à géométrie variable.
Je vais donc donner MON point de vue sur la façon dont je suis devenu l’interprète du « Chapeau de Mireille ».
Durant tes longues années de bohême studieuse chez Jeanne, tu avais dévoré des bibliothèques entières et, quand nous parlions littérature ou poésie, je m’efforçais de sauver la face du mieux que je pouvais. Un jour, je te demande où tu te situais, tu m’avais répondu : « Je ne suis pas un grand poète » (un temps) « pas un tout petit non plus. »
Rien à foutre, Georges, grand ou petit, tu étais un VRAI poète.
Tu m’avais balancé aussi un jour : « Tu vaux beaucoup plus que ce que tu chantes. »
Je t’avais fait valoir que, si j’étais sensible à la qualité poétique et littéraire de tes textes, le métier tel que je me voyais le pratiquer était beaucoup plus près des bateleurs de la commedia dell’arte que de celui d’auteur-compositeur-interprète, devenu fort à la mode.
Deux ans se passent.
L’année avait été pénible pour moi (je ne parle pas du plan professionnel). Tu étais, bien entendu, au courant. Mais je ne suis pas trop du genre à confondre ami et confesseur ou psy ; tu l’étais encore moins.
Comme tu en avais l’habitude avant tes rentrées à Bobino, tu testais sur tes amis tes nouvelles chansons en guettant leurs réactions du coin de l’œil.
Arrive le moment de me chanter « Le chapeau de Mireille ». Sans la moindre idée de derrière la tête, je te demande de me la rechanter.
Alors, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, tu me l’as donnée. DONNÉE !
Quelques mois plus tard, sur le plateau des Carpentier, je te la chante. Maritie te glisse : « Georges, vous lui avez fait un sacré cadeau à Marcel Amont ! »
Et toi, devant quelques millions de téléspectateurs : « Il l’a chantée bien mieux que je n’aurais su le faire. »
 
Plus fort que celles de notre ami commun Jean de La Fontaine, cette « fable » a deux moralités.
La première, c’est que si je n’avais pas été dans la peine, tu n’aurais pas éprouvé le besoin d’un geste d’affection ; toi qui ne te payais pas de mots, tu es passé à l’ACTE.
La deuxième est un pieux mensonge, dicté par ton infinie délicatesse de nounours.
Car tu l’avais bel et bien écrite POUR TOI. Toi qui as eu, de surcroît, l’élégance de ne jamais la chanter ; pour ne pas me faire de l’ombre…
 
Ce n’est pas ton énième hagiographe qui t’écrit, c’est ton copain, d’abord.
« Quand l’un d’entre eux manquait à bord
C’est qu’il était mort
Oui mais jamais au grand jamais
Son trou dans l’eau n’se refermait
Cent ans après, coquin de sort
Il nous manque encore »
 
Celle-là, tu ne l’as pas écrite pour moi, c’est tout comme. Car nous sommes encore quelques fidèles à considérer qu’elle nous est destinée ; et nous la fredonnerons jusqu’à ce que, à notre tour, nous allions faire notre trou dans l’eau.




Lettre à Jacques Brel


Chanteur populaire et navigateur solidaire
Mon cher Jacques,
Au début des années 50, c’est chez Patachou, sur la Butte, que je t’ai vu débarquer, grand maigre escogriffe bruxellois aux dents longues ; et quand je dis « aux dents longues », c’est bien de tes dents que je parle.
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