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Préface


Parvenu à l’âge mûr, à soixante-dix ans passés, un homme de culture catholique se tourne vers son enfance religieuse. Il comprend que, en dépit des rituels, des messes, des prières, il a croisé des prêtres, des évêques, des fonctionnaires de la foi, mais jamais Dieu en personne. Il comprend aussi que l’Église est ce bouclier créé par les hommes pour les détourner du Créateur. De guerre lasse, il s’adresse à Lui en direct dans une lettre ouverte, mi-goguenarde mi-inquiète, dans laquelle il se demande s’il n’a pas raté quelque chose, finalement. Le Divin s’approche toujours à travers l’esthétique d’une confession particulière, en l’occurrence celle du catholicisme romain : églises, couvents, cérémonies, culte des saints. Mais cette approche nous dissimule le mystère qu’elle est censée révéler.
Se moquer de Dieu est l’oxygène des vieux monothéismes. Rien de plus doux qu’une grande religion à son crépuscule quand elle renonce à la violence, au prosélytisme et n’exhale que son message spirituel teinté d’une aimable suspicion. Cette indulgence est en soi une conquête de la liberté. Il est tragique que l’islam radical se prive de cette dimension, préférant le fanatisme au doute, le meurtre de masse au pardon. Mais sous la blague apparente, sous l’humour très britannique, Jean-Loup Chiflet manifeste un grand sérieux. Mêlant autobiographie et recherches philosophiques et théologiques, il explore les différents visages de son Créateur, si tant est qu’Il existe : Dieu serait une convention, sympathique ou inutile, destinée à rassurer les hommes pour conjurer l’angoisse d’un ciel vide et d’une création arbitraire. Chiflet n’y va pas par quatre chemins : dans la famille divine, il veut le Patriarche directement, ni le Fils ni la Vierge ou le Saint-Esprit. Le Patron sinon rien. Chiflet, que navrent la bigoterie et la répression des sens dans l’Église, est trop fin pour croire en Dieu tout simplement, mais trop faible pour se passer de lui. Il dénonce les sottises du catéchisme officiel, s’afflige des raccourcis du Vatican à propos de la sexualité. Et pourtant, l’exclamation « Oh ! mon Dieu » intervient dans deux situations précises et antagonistes : au sommet de l’extase amoureuse pour les uns, au sommet de l’horreur pour ceux qui découvrent une scène de crime ou d’atrocités. Dieu : celui que nous invoquons chaque fois que nous parvenons à une situation limite, dans la volupté comme dans la barbarie. L’au-delà de toutes nos barrières, le symbole de toutes les démesures.
L’auteur, derrière cette pérégrination métaphysique, part en réalité en quête de son enfance, de cette foi immédiate de l’âge tendre qui l’a quitté dès l’adolescence. Il aimait croire, prier, manifester une ferveur sans frein. À défaut de saisir Dieu par le cœur, va-t-il le retrouver par la pensée ou par l’art, à travers la sensibilité et l’intuition ? Il s’est habitué à vivre sans Lui mais au soir de sa vie se dit qu’il a peut-être eu tort, qu’il aurait dû se pencher sur la question. La vérité de la religion est dans son obscurité, disait Pascal, grand sceptique sous l’Éternel. « On n’entend rien aux ouvrages de Dieu si on ne prend pas pour principe qu’il a voulu aveugler les uns et éclairer les autres. » Voilà qui n’arrange pas les affaires des incrédules que nous sommes : dans ce jeu complexe de la clarté et de l’obscurité, seuls la confusion et le scepticisme semblent prévaloir. Où qu’il se tourne, Jean-Loup Chiflet ne trouve que raisons de douter, mais il ne se satisfait pas de ce doute. Il veut savoir pour croire, il veut croire qu’il ne sait pas et ne peut se contenter des théorèmes trop faciles des athées ou des agnostiques. Au-delà de la question divine se profile la perspective de la mort qui se rapproche : chute dans le néant ou interminable purgatoire, sorte de salle d’attente pour les âmes en délicatesse qui doivent patienter des siècles avant d’être admises vers la félicité ? « Les grandes religions, disait Kierkegaard, sont des agences de voyages lucratives qui nous assurent le transport vers l’au-delà. Mais personne n’est jamais revenu pour nous dire si le déplacement en valait la peine. »
En apparence, Dieu est le médecin, et nous, ses créatures, les malades. Et si c’était l’inverse ? Si Dieu, éminemment faible, n’avait créé le monde que pour se distraire d’un effroyable ennui et trouver dans notre compagnie un réconfort qu’il n’avait pas, tant qu’Il restait seul dans sa splendeur ? Faut-il donner crédit au concept kabbalistique de Tsimtsoum, selon lequel Dieu s’est retiré en lui-même pour permettre à l’humanité d’exister ? Et si le texte de Chiflet n’était finalement qu’une missive que le Tout-Puissant s’adresse à lui-même par l’entremise d’un mortel ? Comme ces solitaires qui s’expédient du courrier pour avoir le plaisir de trouver une lettre dans leur boîte le matin. L’auteur n’aurait donc été que le truchement d’un calcul divin : Dieu s’interrogeant sur lui-même par le biais d’un prête-nom. Sauf miracle, Chiflet ne recevra la réponse du Très Haut qu’après sa mort. Souhaitons-lui que cette réponse, cette confirmation ou ce démenti (« Désolé, je n’existe pas ») lui arrive le plus tard possible. Mais l’auteur a raison : parier sur l’existence de Dieu est le seul jeu où l’on ne peut ni perdre ni gagner, puisqu’il suppose le décès des joueurs.

Pascal Bruckner



Cher Dieu…


Vous allez sans doute trouver ce procédé bien cavalier, voire téméraire, mais il y a quelque soixante-dix ans que j’attends le moment où je pourrai enfin m’adresser directement à vous. Soixante-dix ans que vous m’impressionnez, que je vous crains et que je me demande si vous existez vraiment. Alors, à l’heure de « l’ubérisation » planétaire qui consiste à faire fi des intermédiaires et, dans ce cas précis, du… clergé, je me jette à l’eau… bénite ou non, pour vous faire une lettre, que vous lirez peut-être, si vous avez le temps ; c’est évidemment parce que ce fameux temps m’est compté que j’entreprends cette démarche. Certes, je ne suis pas pressé, mais quand viendra l’heure du grand saut dans l’inconnu, j’ai bien dit « inconnu », j’aimerais savoir où j’irai. Oui, cher Dieu, je n’attends rien d’une éventuelle éternité, dont Woody Allen disait : « Elle est bien longue, surtout vers la fin », car il y a un moment que je ne crois plus en vous, sans doute parce que je vous ai trop magnifié, adoré et célébré au cours d’une enfance et d’une adolescence durant lesquelles vous me fûtes imposé à l’insu de mon plein gré.
L’abbé Alfred Loisy, qui ne mâchait pas ses mots à l’encontre de sa sainte mère l’Église, avait osé écrire : « Jésus annonçait le royaume et c’est l’Église qui est venue. » Il ajoutait même : « Le croyant est un homme qui pratique l’obéissance intellectuelle, admettant en principe tout ce que l’église enseigne, ne discutant ni le sens ni la partie logique de ce qu’il croit, se considérant dans l’Église comme un disciple qui apprend d’elle ce qu’il doit penser sur tous les grands sujets qui intéressent l’existence, ce qu’il doit faire pour être homme de bien, ce qu’il doit pratiquer pour être chrétien. » À mon avis, il n’avait pas tort. On ne s’étonnera donc pas de découvrir qu’il fut excommunié, en 1908, bien que partiellement réhabilité par Vatican II. Il n’en reste pas moins que cette affirmation sans appel résume parfaitement ce que j’ai moi-même pu ressentir à une certaine époque de ma vie. Vous l’avez compris, la soutane m’a « tuer » et je n’en finis pas de ruminer les restes d’une éducation religieuse étouffante.
 
Pourtant, en découvrant dans l’ouvrage de Julian Barnes, Rien à craindre, cette phrase choc, « Je ne crois pas en Dieu mais il me manque », je me suis immédiatement identifié à lui. J’ai toujours d’ailleurs apprécié l’œuvre de cet écrivain britannique, né en 1946, avec un faible particulier pour son Perroquet de Flaubert, une savoureuse biographie iconoclaste du père d’Emma Bovary.
Dans Rien à craindre, Barnes explique comment il se considérait comme athée à vingt ans et plutôt comme agnostique à cinquante ans passés.
Ce n’est évidemment pas à vous, cher Dieu, que j’expliquerai la nuance, mais si j’ai bien compris, l’athée est formel : « Dieu n’existe pas », alors que l’agnostique fera plutôt une réponse de Normand : « Ptèt ben qu’oui, ptèt ben que non » ! Car, pour lui, en l’absence de preuves, les deux éventualités sont envisageables.
Julian Barnes explique alors l’évolution de sa pensée entre athée et agnostique, non pas parce qu’il est devenu plus savant en vieillissant, mais parce qu’il s’est senti plus conscient de son ignorance. « Comment pouvons-nous être sûrs d’en savoir assez pour connaître la vérité ? » Bonne question à laquelle j’aimerais bien répondre, mais ce n’est pas gagné… Entre le délicieux Jean d’Ormesson qui ose, « Je n’ai pas la foi mais j’ai l’espérance », et le rigoureux Blaise Pascal, qui n’était pourtant pas normand, mais qui nous somme, dans son fameux « Pari », de nous décider une fois pour toutes sur votre existence ou votre non-existence et de nous y tenir… me voilà bien avancé !
Ce n’est pas seulement cette question qui me perturbe, mais aussi « l’expérience de la mort », dont Rainer Maria Rilke disait : « Nous ne savons rien de ce départ qui ne partage rien avec nous. Nous ne lui devons ni haine ni admiration ni amour de cette mort, rien qu’une bouche de masque tragique. »
François Mitterrand, fasciné par le mystère de la mort, avait coutume, paraît-il, lorsqu’il s’inclinait devant la dépouille d’un ami proche, de dire : « Maintenant, il sait… ».
Umberto Eco lui aussi pensait à sa mort : « Je ne sais pas si j’ai eu de grands plaisirs. Toujours est-il qu’à cause de mon éducation catholique la recherche du bonheur n’était pas dans ma ligne d’horizon […]. Je suis tranquille en souhaitant quand même ne pas finir dans des souffrances atroces ». Et il ajoutait que ce qu’il regrettait le plus, c’est que la plupart des expériences qu’il avait accumulées dans sa vie disparaîtraient avec lui. Par exemple : « Qui saura quel est le wagon à occuper dans le train Milan-Bologne pour être le premier à descendre et à prendre un taxi ? »…
J’espère, mon Dieu, que vous avez apprécié l’humour de cet immense écrivain que vous avez accueilli il y a peu, en lui offrant la place qu’il mérite, car cette boutade, ou plutôt ce clin d’œil d’Umberto, n’était pas anodine. Elle nous rappelle que notre passage sur Terre ne doit pas être perpétuellement empreint de gravité, ce dont certains de vos représentants ici-bas nous ont rebattu les oreilles.
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