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C’est une vaste étendue plate. Rien pour dessiner la verticale. Rien pour la suggérer. Tout est rabattu vers le sol. S’il y avait un arbre, ses branches mêmes seraient rabattues. Mais il n’y en a pas. Des buis sans héliotropisme, des plantes qui ne connaissent pas la deuxième dimension, qui ne sont prises d’aucun élan vers le ciel. Des végétations en rase-mottes, des couvre-sol grisâtres, sans envergure, sans ambition.
Sur les tombes reposent des fleurs coupées, bien à plat, sans la moindre velléité de pousser. Parfois même elles sont en plastique.
Les allées se coupent à angle droit. Aux carrefours, patientent des poubelles à couvercle jaune. Les numéros des divisions carrées se succèdent régulièrement. Le long des trottoirs, se déroulent des plates-bandes de gazon tondu, comme des tapis décolorés de moquette synthétique croupissant sur les balcons. Pas une plante ne fait penser à la vie.
Les pierres sont basses. Elles respectent la norme. Impossible d’y lire une inscription sans baisser les yeux. Les orgueilleux dont l’Histoire a gardé la mémoire, ceux qui se font construire des chapelles et des monuments funéraires, sont enterrés ailleurs, à Montmartre, à Montparnasse, sur la colline du Père Lachaise qui fait face au Panthéon.
 
Ici, on enfouit les sans gloire, les sans histoire, sans prétention. On circule parmi des morts sans intérêt dont le pays n’a pas besoin de retenir le nom, pour lesquels les manuels scolaires et les dictionnaires encyclopédiques ne font pas de frais. Ce qui est gravé sur leur tombe est banal et ne mérite pas d’être imprimé en profondeur. Cela pourrait tout aussi bien être écrit au crayon à papier. De toute façon, ce sera gommé : leur nom, leur prénom, leur date de naissance, leur état civil. C’était déjà peu pour les résumer. C’est encore trop. Tant qu’à faire, on aurait pu ne rien laisser de leur trace.
On leur a malgré tout réservé un espace, un rectangle à leur mesure. Ça laisse imaginer qu’on pourrait ôter la pierre, creuser le sol et remonter un cercueil de chêne qui peut-être n’aurait pas pourri parce que le bois était bien dur, bien sec. Imputrescible.
 
 
 
On exhume un corps. Ce qu’il reste d’un corps, une carcasse d’os fatigués qui se détachent les uns des autres car plus rien ne les lie entre eux. On ressort de terre les bribes d’un homme et on s’apprête à récrire son histoire, à le rendre à sa postérité. Car peut-être on s’était trompé, on l’avait mis là parmi ses semblables sans se rendre compte de l’estime qu’on lui devait. On avait cru par erreur qu’il faisait partie du commun des mortels. Et on se dit que, si ça se trouve, il ne méritait pas cette fosse commune, ce cimetière de tout un chacun, sans signe distinctif, sans médaille.
Mais alors on devrait peut-être en sortir d’autres ? D’autres qui porteraient eux aussi une alliance au petit doigt avec une inscription en langue elfique dont il faudrait chercher à comprendre le sens ?
 
 
 
C’est une image ! On n’exhume pas les corps comme ça dans les cimetières ! Il faut des autorisations, des papiers signés et contresignés, des tampons. On n’exhume pas plus les corps qu’on ne rouvre les sacs poubelle. Lorsqu’une fois on a resserré les liens autour du plastique noir, lorsqu’on a bien scellé le tout avec un nœud, on ne le défait pas. Un déchet est un déchet. Qui dirait qu’un ancien pot de yaourt est encore un pot de yaourt lorsqu’il gît au fond de la poubelle ? Qui dirait qu’un ancien préservatif est encore un préservatif une fois confondu avec les lingettes usagées et les peaux d’oranges décomposées ? Quand on est devenu déchet, on le reste. On n’a pas d’autre nature à revendiquer. On s’agrège aux autres déchets et on s’en tient au sort qui nous est réservé.
C’est pareil avec les hommes. Une fois qu’on est mort, on perd son identité. On s’assimile. On fait masse et on est content si l’Histoire tient compte de nous sous cette forme-là : dans la masse. On a beau avoir été Juliette ou Raymond, c’est terminé. Finita la partita. Le gong a sonné, il faut évacuer le ring et se faire à l’idée qu’on n’est plus que de la terre, de la poussière et que même les lettres de notre nom sont retournées à l’anonymat de l’alphabet.
Juliette, pourtant, ce n’était pas n’importe qui ! Dieu sait qu’elle l’avait aimé son Roméo ! Dieu sait qu’elle aurait donné sa vie pour lui et que cette amour nonpareille aurait suffi à lui délivrer son certificat de postérité : elle lui en avait réservé des baisers, elle lui en avait offert des parcelles secrètes de son corps. Elle avait tout sacrifié pour lui, ses ambitions, son passé, son avenir. Elle avait préféré à son destin les petites soirées passées au coin du feu, à regarder ensemble la télévision en grignotant des sablés qu’elle avait découpés en forme de cœur et cuits avec amour…
Passe encore pour Juliette. Mais que dire de Raymond ? Parce que lui non plus, ce n’était pas n’importe qui…



Maubeuge. Pas facile quand on naît à Maubeuge de devenir un grand homme. C’est un peu comme si on naissait dans un décor de carton-pâte sur lequel on aurait dessiné un clair de lune nappant de sa lumière grise les cheminées des hauts fourneaux sous la pluie. Pas besoin d’être grand clerc et haut conseiller en communication pour se rendre compte que Maubeuge est une ville mal nommée, à rebaptiser d’urgence, tant elle beugle malgré elle les chansons grasseyantes de cabarets désuets, tant elle hurle de ses syllabes cacophoniques toute la misère du Nord abandonné, balayé par les vents et noyé dans les bruines. Une ville-bouge dont il faut sortir à tout prix parce qu’elle suscite la dérision des chansonniers au même titre que Vierzon ou que Vesoul.
Maubeuge n’est évidemment pas une destination, même pas une destination touristique. Quel péquin extravagant choisirait un jour d’achever sa randonnée cycliste par une visite de Maubeuge ? L’hypothèse seule est insensée. Sur Google maps, on n’épingle pas d’image à l’emplacement de Maubeuge, 59600, département du Nord, région du Nord-Pas-de-Calais, latitude 50.281 degrés Nord, longitude 3.973 degrés Est. C’est dire. On serait d’ailleurs bien inspiré au Ministère du tourisme d’établir la carte de ces cités absentes des circuits proposés par les agences spécialisées dans le trekking et la redécouverte de nos belles contrées, cités-déchets que même l’écologie et ses bons plans « retour à la nature et ne passons pas à côté des choses simples » n’ont pas réussi à recycler. Car la géographie a ses poubelles, au même titre que l’Histoire.
Lorsqu’on naît à Maubeuge et qu’on croit pouvoir devenir un grand homme, on doit donc savoir d’abord qu’il faudra la quitter et qu’on porte sur ses épaules une lourde responsabilité : à terme, on fera la renommée de la ville, on sera sa notoriété même. Si Raymond était devenu écrivain, Maubeuge serait ainsi restée dans les mémoires comme la cité du grand écrivain Raymond Famechon, de même que Besançon est assurément la place forte de l’enfant sans couleur et sans voix qu’était à l’origine Victor Hugo. Mais, quand on pense Maubeuge, on ne pense pas littérature ; on ne pense même pas toujours à Raymond.
 
 
 
Sous-le-Bois : l’onomastique a des mystères auxquels on serait tenté de croire. Claude Gueux, le voleur de pain, n’est pas un personnage inventé, et Gueux était son vrai nom. Il était misérable par essence, en quelque sorte. Raymond est pour de bon né à Sous-le-Bois. À « sous-terre » avant même d’être enterré, à l’endroit le plus pauvre de Maubeuge, dans les corons, les quartiers ouvriers dominés par les hauts fourneaux, étourdis par le bruit des laminoirs, abasourdis par le grondement des fonderies et des ateliers, abrutis par les kermesses et les ducasses, qui se terminent en beuverie avec fête foraine tonitruante et tirs à la cible, à balles sifflantes plus ou moins réelles.
La première fois que les yeux de Raymond se sont ouverts, ils ont vu le gris du ciel de tôle ondulée et le rouge des briques alignées. Ils ont parcouru des murs hauts et un plafond bas.
En ouvrant les yeux, Raymond a reconnu sa tombe et il a immédiatement su qu’il fallait la péter, donner un bon coup de poing dans le mur et crever le plafond d’un direct du gauche. C’est comme ça qu’il a su qu’il était gaucher. On était en 1924. C’était l’entre-deux-guerres, mais on ne le savait pas.
Chez les Famechon, on croyait à la paix, ou plutôt on savait que si vis pacem para bellum — c’étaient les seuls mots latins qu’on avait jamais consenti à apprendre — et on préparait la paix en s’érigeant une ligne Maginot dans la tête. Une ligne qui doublait celle que nos généraux construisaient dans Maubeuge : les choses étaient claires et nettes, de ce côté de la frontière les bons, de l’autre, les méchants qu’il n’y avait qu’à frapper pour qu’ils se la ferment leur grande gueule. Et, dans l’attente des lendemains qui chantent, on faisait des enfants : onze enfants à caser dans le terrier, à traîner à la queue-leu-leu sur les trottoirs goudronnés, à trimbaler dans le tramway pour faire des tours de manège le dimanche et les jours fériés ; onze bouches à nourrir avec des frites et de la carbonade mijotée dans de la bière brune. Onze blouses grises à découper sur le même patron et à faire grandir de la même façon, jusqu’au certificat d’études.
Quoique, pour le père Famechon, l’ascension sociale, ça ne passait pas par l’école. Il n’avait pas confiance dans les hussards noirâtres de la République qui ne comprenaient rien à leur devoir d’élever des générations saines et vigoureuses et qui préféraient inculquer aux jeunes des principes moraux propres à engendrer des femmelettes défaitistes, lesquelles céderaient à la moindre invasion allemande, au moindre grognement du proto-Kaiser dont le profil se dessinait sous les traits du chancelier.
L’école, ses bancs, ses tableaux noirs, ses craies, ça ne provoquait en lui aucune nostalgie. La seule chose qu’il lui reconnaissait, c’était le pouvoir de contrarier les gauchers : les instituteurs en faisaient des ambidextres, ce qui était, pour le coup, un vrai atout dans la vie. Mais le reste, les dictées, l’orthographe, la poésie, les problèmes de trains et de robinets, c’était bon pour les petits bourgeois qui, en rêve, se voyaient devenir ronds de cuir. Fadaises. Billevesées. Tu parles d’un mirage. Pour que le nom de Famechon s’inscrive en rouge au plus haut de l’affiche, c’était pas sur l’école qu’il fallait compter. Il ne connaissait qu’un moyen sûr, le seul, le vrai. La baston d’abord, la Boxe ensuite.
Onze enfants, et les cinq aînés boxeurs. Une dynastie dont il était fier. Ses fils à lui, s’ils devaient partir au front, c’est à mains nues qu’ils combattraient contre le Boche, qu’ils lui rentreraient son arrogance dans la gueule. Si, au Ministère de la guerre, on avait une once de jugeote, on ferait comme qu’il disait lui : les garçons, ça aimait la castagne et la guerre par nature, fallait pas leur en faire passer le goût. Et quand ils n’aimaient pas, y avait qu’à les corriger et les faire rentrer dans le rang.
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