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Prologue


Vic
Ma grand-mère n’était pas croyante. Elle ne croyait pas en Dieu, en tout cas. Elle affirmait qu’elle n’avait pas besoin de ça pour se montrer bienveillante avec les autres, pour voir le meilleur en eux. C’est sûrement pour ça qu’elle s’est fait autant d’amis.
La salle de cérémonie du funérarium est remplie. Tout le monde n’a pas pu rentrer. Ayant toujours vécu dans ce village, il est normal qu’elle ait fait tant de connaissances, mais c’est comme si chacune d’elles avait décidé de venir lui dire adieu. Elle est morte la semaine dernière, dans sa boutique. Je n’étais pas là. Six ans que je n’avais pas mis les pieds ici, pourtant je ne me suis pas posé de questions avant de revenir. J’étais bourrée de regrets jusqu’au fond de mon cœur.
Une part de moi envie tous ces gens : eux l’ont côtoyée ces dernières années, eux ont pu rire avec elle… Pendant tout ce temps, je n’ai parlé à ma grand-mère que par téléphone. La distance ne l’empêchait pas de me transmettre sa joie de vivre et cette manière si inspirante de regarder le monde… mais ce n’était tout de même pas pareil.
Même si je connais les raisons de sa brouille avec mon père et ma sœur, je me suis toujours sentie triste que nous soyons partis. De ne plus pouvoir la voir chaque jour. En grandissant, j’aurais pu – j’aurais dû – prendre le temps d’affirmer mes choix et de venir la voir comme j’en avais envie, mais mes études, puis le lancement de ma société et sa fermeture quelques années plus tard m’ont toujours fait repousser ce moment. J’ai choisi les mauvaises priorités : la famille est aussi importante que le reste. En perdant ma grand-mère sans l’avoir serrée dans mes bras de nouveau, je sais que je ne pourrai jamais réparer mon absence… Elle répétait souvent qu’elle était très bien seule, sans mari ou prétendant. Mais sans son fils et ses petites-filles ? J’en doute.
– Ça va, Vic ?
La main de ma meilleure amie est la seule chose que j’arrive à distinguer nettement autour de moi.
– Oui.
Julie a tenu à m’accompagner. Pour elle, c’était impensable de me laisser venir ici toute seule, et mon père a refusé catégoriquement de faire le voyage. Même maintenant que sa mère est partie, il ne veut plus entendre parler d’elle… C’est lui pourtant qui s’est chargé de tout payer, mais il m’a laissé gérer l’organisation sans poser une question. Je n’ai pas fait grand-chose, afficher notre famille unie dans cette salle aurait été hypocrite, j’ai donc laissé ses amis proches parler à ma place et me suis installée au deuxième rang, à côté de Julie, qui serre régulièrement ma cuisse comme pour me rappeler sa présence.
Tout passe si vite… En deux heures de temps, on dit « au revoir », « merci », « on pensera toujours à toi ». Et puis c’est fini. Pour toujours.
 
Je me retrouve devant une urne scellée, dans un cimetière dans lequel je n’ai jamais mis les pieds, alors que j’ai passé – hormis ces six dernières années – toute ma vie dans ce village, au cœur des montagnes.
– On rentre chez mes parents ? demande Julie quand il ne reste bientôt plus que nous.
J’acquiesce sans ouvrir la bouche. Je n’y arrive pas. Je n’ai même pas réussi à pleurer. Pas parce que je ne suis pas triste, mais parce que ce n’est pas de cette façon que je veux honorer la mémoire de ma grand-mère. Hormis la colère, cette unique fois ce jour-là, je ne me rappelle que sa joie de vivre. Elle n’a jamais eu peur de mourir. Elle prônait le carpe diem, et j’espère pouvoir m’inspirer d’elle en profitant de la vie comme elle vient.
Ma meilleure amie me prend le bras pour me guider. Elle aussi a grandi ici. On a fait connaissance à l’école et on ne s’est jamais quittées. Quand je suis partie, elle a attendu que ma famille et moi soyons installés à des heures de route pour s’inscrire dans la fac tout près de chez nous. Elle est revenue voir ses parents régulièrement, et elle en profitait pour me donner des nouvelles de nos amis communs…
Demain, nous reprenons la route dans l’autre sens. Tout ça pour ne pas avoir pu lui dire au revoir de vive voix…
– Salut, Vic !
Mon regard se pose sur la silhouette qui m’interpelle au bout de l’allée. Brice. Mon béguin d’adolescence. Je le reconnais immédiatement, il n’a pas tellement changé. Le garçon rebelle a juste fait place à un adulte plus propre sur lui, en costume noir très sobre pour l’occasion.
Est-il là depuis longtemps ?
– Brice ! s’exclame Julie.
Ils se donnent une longue accolade avant de se tourner vers moi. J’observe ce garçon dont j’ai été si proche et qui me semble inconnu aujourd’hui. À notre époque, c’est pourtant facile de garder contact, mais les réseaux et moi, ça fait deux. Je les utilise pour mes activités pros, et c’est tout. Brice et moi avons bien échangé des messages au tout début : de longs mails pour expliquer nos vies, nos regrets… On a toujours su ce que l’autre devenait sans chercher à entrer dans les détails, comme pour couper les ponts petit à petit. Brice aurait pu devenir un étranger, une connaissance d’un autre temps à qui il suffit de répondre d’un sourire poli avant de passer son chemin, mais ce n’est pas le cas. Je vois à son regard que le temps et la distance n’ont pas altéré l’affection qui nous lie. Quand il m’ouvre ses bras, j’imite ma meilleure amie. C’est tellement étrange de replonger contre son torse et de ne plus reconnaître son odeur, alors qu’à 18 ans, je restais des heures collée à lui.
Nous avons passé notre enfance et notre adolescence à deux rues l’un de l’autre. Nous avons fait les quatre cents coups et découvert le lycée avec des amis qu’on connaissait depuis les couches-culottes. Quand on a commencé à sortir ensemble, c’était une évidence pour tout le monde… Et voilà où nous en sommes aujourd’hui, nous revoyant pour la première fois après plusieurs années de séparation.
– Ça me fait plaisir de te retrouver, m’avoue-t-il avec un air triste.
– Moi aussi. C’est gentil d’être venu… Tes frères ne sont pas là ? m’informé-je, étonnée de le voir seul.
À l’époque, ils étaient toujours fourrés tous les trois. Louis parce qu’il n’avait que deux ans de moins que nous et était donc intégré à notre groupe d’amis, et Raph parce qu’il nous suivait partout…
– Louis n’a pas pu venir, il a un métier assez prenant, mais il te transmet toutes ses condoléances. Raph est venu à la cérémonie, mais il a dû repartir après. Il voulait te donner quelque chose, c’était important apparemment, alors je me suis proposé pour te le transmettre. Et aussi parce que je voulais savoir si ça allait.
– Ça ira mieux un autre jour, réponds-je avec un sourire rassurant.
Je prends le paquet qu’il me tend, une enveloppe cartonnée, et l’ouvre sans attendre. À l’intérieur se trouve un cadre, une photo prise un soir de nouvel an, celui que l’on a passé tous ensemble : mon père, ma sœur et moi, ma grand-mère, Brice, Louis et Raph avec leur mère. C’était le tout dernier. Avant que tout dérape et qu’on s’en aille.
– C’est adorable, affirmé-je en regardant les visages sur le cliché, m’attardant sur ma grand-mère et le garçon de 13 ans au milieu de nous tous.
Je revois le gamin que je gardais quand sa mère travaillait tard. Je revois ses mimiques boudeuses dès que Brice le taquinait un peu trop, ses éclats de rire lorsqu’on se faisait une soirée jeux pendant laquelle il cherchait à faire équipe avec moi. J’imagine ce petit garçon emballer cette photo. Même s’il ne doit plus ressembler à un petit garçon maintenant…
– Il adorait ta grand-mère.
Je caresse la photo, aux prises avec nos souvenirs communs. Toutes ces parties de cache-cache, ces films d’horreur qu’on regardait en cachette, ces bals du village auxquels nous allions ensemble, ces descentes à ski dès l’ouverture des pistes, ces après-midi à faire de la luge…
– Je n’en avais aucune. Mon père a tout laissé ici…
– Je crois que Raph le savait. Il l’a gardée exprès.
– Il a bien fait.
Je suis touchée de savoir que quelqu’un a eu cette attention pour moi.
– Je dois rejoindre ma mère, précise Brice avec un air gêné. J’ai été content de pouvoir te parler, même si j’aurais aimé que ce soit dans d’autres circonstances. Si jamais tu reviens, passe-moi un coup de fil, ok ?
Je hoche la tête avec un sourire triste, et il me prend à nouveau dans ses bras.
– J’espère qu’on se reverra bientôt, murmure-t-il au creux de mon oreille.
– J’espère aussi, retourné-je par habitude.
Il me regarde une dernière fois, puis il s’en va.
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Je soulève le rideau métallique, il fait un bruit de rouille absolument atroce.
L’été est à son apogée, je ne porte qu’un débardeur, un short court et des tennis légères, mais je transpire déjà sous la chaleur de plomb. La saison estivale a toujours été caniculaire ici. Je n’imagine pas ce que ça doit donner à l’intérieur…
Le soleil éclaire les vitres sales de la boutique. Je passe une main sur l’une d’elles, effaçant la poussière, et jette un œil sur ce qui m’attend. Je vois le petit bureau qui servait de comptoir à ma grand-mère, là où elle posait sa caisse. J’ai un pincement au cœur en l’imaginant derrière sa machine à coudre ou avec ses aiguilles en train de tricoter. Elle ne s’est jamais arrêtée de travailler. À 80 ans, Nanou – elle n’a jamais voulu qu’on l’appelle autrement – défiait quiconque de lui faire accepter cette idée « saugrenue ». Je l’entends encore me dire ce mot au téléphone.
J’ouvre la porte et la bloque pour ne pas qu’elle se referme. La pièce a besoin d’aération après des mois de fermeture, remplie de fringues vieilles comme le monde. Elle n’est pas bien grande, cinq mètres sur huit à tout casser. Assez pour entreposer quelques vitrines de bijoux fantaisie et des portants de vêtements. Le style s’adresse – enfin, s’adressait – à des femmes d’âge mur. Je n’ai jamais réussi à trouver une pièce qui me convenait dans ces collections. Elles étaient trop « froufroutées » pour moi. Mais ma grand-mère avait son petit succès auprès de ses amies du coin.
J’ai un instant de nostalgie en me revoyant gamine, avec ma sœur, courant partout entre ses jambes les mercredis où elle nous gardait, puis je m’attelle à la tâche.
C’est comme si l’enterrement avait eu lieu hier, alors que des mois ont filé, voyant se succéder des rendez-vous auxquels je ne m’attendais pas, pour finalement hériter de… ceci.
Au début, l’idée de revenir habiter ici ne m’a pas enchantée – j’ai eu peur de m’éloigner de mon père et de ma sœur –, puis j’ai pris le temps de la réflexion et je me suis rendu compte que j’avais besoin d’un projet pour rebondir après l’échec de ma société. Alors me voilà, prête à fermer la boucle d’un passé qui nous a fait quitter la ville bien trop soudainement.
J’ai toujours profondément adoré cette région, cette sensation d’immensité autour de notre village où tout le monde se connaît. J’ai souvent regretté nos montagnes, l’ambiance chaleureuse qu’il y règne en toute saison, touristes présents ou non.
 
Je suis en pleine opération « déblaiement » quand quelqu’un toque à la porte dans mon dos.
– Je pensais que tu n’arrivais que la semaine prochaine !
Je souris en reconnaissant cette voix puis découvre le visage familier de Brice, toujours aussi beau. Il a la même allure qu’il y a six mois : ses cheveux sont plus longs qu’avant, recourbés sous l’oreille, et il a ce regard de braise qui a toujours fait saliver les filles. Je suis grande, mais lui, c’est un mètre quatre-vingt-cinq de muscles et de masculinité. Il n’a pas perdu le look propre sur lui que je lui ai découvert à l’enterrement. À 19 ans, c’était baggy et skateboard ; aujourd’hui, il a l’allure d’un bureaucrate : pantalon coupé droit et chemise avec manches retroussées.
Le décès de ma grand-mère nous a poussés à reprendre le contact qu’on avait peu à peu négligé.
– C’est ce que je pensais aussi, mais j’avais hâte de m’occuper de tout ça, rétorqué-je avec une moue amusée en désignant le bazar autour de moi.
J’ai les bras chargés de vêtements vieillots que je fourre dans des cartons. En m’approchant de Brice pour lui faire la bise, je me rends compte que l’odeur n’est pas terrible non plus. J’inspecte la pièce du regard car ça sent vraiment beaucoup trop l’humidité pour être normal, et je découvre de larges auréoles jaunes au plafond. Je crois que ma grand-mère n’y voyait plus grand-chose. Je ne sais pas vraiment dans quel état elle se trouvait à la fin. Je lui téléphonais régulièrement, mais elle ne me parlait pas de ses problèmes. Elle n’était pas du genre à se plaindre. Même pas de son fils qui ne lui adressait plus la parole depuis des années. Je faisais le tampon entre eux. D’un côté, lui ruminait, elle non. Je l’ai toujours vue comme une femme optimiste, qui aimait la vie et ce qu’elle faisait. Mon père est rancunier, et ma grand-mère, grande têtue, ne faisait jamais d’excuses quand elle pensait avoir raison… Après ce qui est arrivé à Emeline, il n’a fallu que quelques mots mal avisés lors d’une discussion pour que tout s’embrase en un craquement d’allumette.
– Tu as fait bon voyage ? me demande Brice en me ramenant à la réalité.
– Si on peut parler de voyage dans une vieille épave qui n’a ni direction assistée ni climatisation… oui, j’ai fait bon voyage.
Nous échangeons un sourire complice. Il connaît ma voiture, c’était celle de ma mère : un dinosaure parmi toutes les nouveautés qui sortent aujourd’hui. Mon père n’a jamais trouvé la force de s’en séparer, et moi, j’ai juste fait les réparations qui incombaient et je l’ai gardée.
– Je vois que tu ne perds pas de temps, lance-t-il en désignant les quelques cartons que j’ai entreposés dans la boutique.
– J’ai prévu de commencer les travaux le plus vite possible, réponds-je en haussant les épaules. J’ai un planning assez chargé, autant m’y mettre tout de suite.
– Tu n’avais rien à faire chez toi ?
– Non.
Le silence tombe entre nous pendant que je continue de m’affairer.
– Tu es allé voir l’appartement ? Parce que, là-haut, il y a du boulot.
– Non, pas encore.
D’un geste, je l’invite à me suivre à l’étage.
– Nanou était adorable mais elle n’avait aucun goût, constate-t-il avec un air affectueux en regardant autour de lui tout en montant les escaliers.
– Je ne comprends pas, tu ne veux pas d’un bob pour te protéger du soleil ou d’un manteau en fourrure ? rétorqué-je, ironique.
Nous nous parlons comme si nous nous étions quittés hier. Il s’est passé six ans, mais Brice est toujours égal à lui-même, peut-être un brin moins fougueux d’après mes premières courtes impressions.
Je trouve la clé de l’étage dans la poche arrière de mon short. En me tournant, il me semble attraper le regard de Brice sur mes fesses, mais je me fais peut-être des idées. Les escaliers sont sombres, j’ai sûrement mal vu.
L’appartement se présente sous la forme d’un long et assez large couloir desservant toutes les pièces. La cuisine d’abord, d’un côté, et le salon de l’autre. Je fronce le nez en sentant le renfermé. Aucun de ses amis ne pouvait venir aérer ? Ou alors, ma grand-mère n’ouvrait jamais ses fenêtres…
En avançant, je me rends compte d’une drôle de sensation sous mes pieds. C’est comme si je m’enfonçais dans de la mousse humide. Je baisse les yeux vers la moquette au sol.
– Qu’est-ce que…
C’est imbibé d’eau ! Du salon-salle à manger où traînent encore ses bibelots, ses montagnes de livres et sa table en acajou, à la cuisine où je cherche un tuyau qui aurait cédé, sans succès.
– Ça vient du grenier, apparemment, déclare Brice en pointant du doigt une autre auréole sur le plafond. Y’a quoi, en haut ?
– Le ballon d’eau, me rappelé-je en avisant la trappe qui me nargue.
L’eau a dû goutter depuis les combles et s’infiltrer dans les murs, jusqu’au sol… Je n’avais vraiment pas besoin de ça en plus !
– Y’a des sacrés dégâts ! s’exclame Brice en avançant comme moi dans le désastre. Je connais un pote plombier, il va venir vite. Je l’appelle tout de suite.
Je hoche la tête pendant qu’il part téléphoner dans une autre pièce.
Je mets en hauteur tout ce que je peux : des chaises sur la table de séjour, les livres du bas de la bibliothèque, le magnétoscope sur le meuble télé. Un magnétoscope ? Ce truc ne doit même plus fonctionner !
– Il arrive dans dix minutes, précise Brice en revenant. Il va venir vérifier si c’est bien le ballon, si c’est réparable ou pas. Mais vu les dégâts, il pense qu’il y en aura pour quelques jours avant que l’humidité s’évapore.
– Comme si je n’avais pas assez de travail…
Je passe mes mains sur mon visage puis sur ma nuque. Les travaux pour retaper la boutique et l’appartement de ma grand-mère me semblent soudain faramineux. Et je suis toute seule. Ce n’est plus un chantier de quelques semaines. Plus question de dormir sur place non plus.
– Tu as un endroit où dormir, à part ici ? me demande Brice comme s’il lisait dans mes pensées.
– Non. Je comptais m’installer et commencer les travaux… Mais quand je vois ça, je vais devoir me payer un hôtel.
– Ou tu peux venir à la maison. Faudra juste bouger Raph de sa chambre.
– Tu habites encore chez tes parents ?
– Ouais…
Il se gratte l’arrière du crâne, un peu gêné.
– Ma mère n’est pas très en forme. Raph et moi, on préfère rester près d’elle tant qu’elle ne va pas mieux.
Sa maman… Je me souviens de la terrible annonce de son cancer, il y a un peu plus de huit ans. Raph avait fini en pleurs dans mes bras. Le verdict du médecin avait été sans appel : cancer du sein, ablation, réparation chirurgicale si possible. J’avais été triste comme s’il s’agissait de ma propre mère, triste pour cette femme à qui on enlevait une part de sa féminité et qui en était effrayée. Leur maman est la gentillesse incarnée. Battante et travailleuse, elle s’est sacrifiée pour ses enfants. Le retour de bâton était injuste. La vie l’est tellement souvent. Néanmoins, elle était en rémission quand je suis partie.
– Elle est toujours malade ?
– Oui, soupire-t-il. Une rechute. Tant qu’on n’est pas sûrs qu’elle vienne à bout de cette saloperie, on préfère rester chez elle.
Je baisse les yeux. Je n’aime pas afficher ma tristesse. Je n’ai jamais aimé ça.
– Je ne vais pas m’imposer chez vous si elle ne va pas bien. Encore moins prendre la chambre de ton petit frère, protesté-je.
– Je suis sûr que ma mère sera ravie de t’accueillir ! Raph a toujours eu le grand luxe d’avoir une pièce à lui. J’ai dû grandir avec Louis dans dix mètres carrés. Il est temps qu’on prenne une petite revanche !
Je pouffe. C’est vrai que Louis et lui se plaignaient souvent du « chouchou » de la famille. J’aime leur appartement. Je me rappelle y avoir passé de sacrés moments : les soirs de baby-sitting où Raph tentait par tous les moyens de rester avec les grands, surtout. Ce gosse me faisait rire, il me tarde de découvrir ce qu’il est devenu.
– C’est d’accord. Je veux bien rester chez vous jusqu’à ce que ça soit de nouveau habitable ici. Enfin, si ta mère est d’accord !
– Super. On n’a plus qu’à attendre le plombier, et ensuite, je t’emmène. Tu voudras aller boire un verre avant ?
– Oui. Avec plaisir.


2
Vic


Beaucoup de boutiques atypiques ont disparu au profit d’enseignes plus commerciales. Le paysage s’est teinté de vitrines bourrées de babioles aux couleurs de la station, et les panneaux « Location » fleurissent sur les balcons des appartements. Heureusement, tout n’a pas changé, certains restaurants sont restés tels que je les connaissais.
Le bar où me conduit Brice est l’un des petits nouveaux : moderne, face au lac, avec une salle ouverte sur une grande terrasse. On y a une vue imprenable sur les activités nautiques.
Brice me laisse la place face aux montagnes derrière l’étendue d’eau immense. Notre station n’est pas très grande mais prisée, en raison de ses paysages magnifiques. Si l’hiver, tout est recouvert de blanc, en été, le soleil brille sur les rides du courant.
– Alors comme ça, tu es prof ? lui demandé-je pour lancer la conversation.
Même si nous avons repris contact, il reste une certaine gêne entre nous, et parler travail me semble être un bon moyen de l’atténuer. De mon côté, je lui ai déjà raconté mon parcours : de mes études pour apprendre à rénover les maisons jusqu’à la gestion d’une entreprise que je n’ai malheureusement pas réussi à maintenir à flot à cause d’une concurrence acharnée. À son tour de parler, maintenant !
– Prof de littérature, s’il te plaît ! se vante-t-il.
– Tu as poussé le vice jusqu’au bout, rétorqué-je sur un ton taquin.
– Je suis un passionné, un vrai ! Je ne passe pas mon temps à lire de la fantasy ou de la science-fiction.
Plus jeunes, on se chamaillait souvent à ce sujet. Il ne comprenait pas comment je pouvais lire des histoires déconnectées de la réalité.
– Tu t’en souviens… m’étonné-je.
– Évidemment.
– Tu n’as toujours pas compris ! C’est sûrement ton côté terre à terre qui t’empêche d’ouvrir ton esprit à l’imaginaire… le taquiné-je.
– Je préfère le monde tel qu’il est, nuance !
– Et tu aimes la poésie ! Qui aime la poésie ?
– Tous les grands auteurs sont des poètes !
Ce n’est pas étonnant qu’il ait choisi la littérature ; adolescent, je me souviens à quel point il aimait lire. Mais je me rappelle aussi qu’il avait du mal à faire face à l’autorité, et je le retrouve professeur. La vie a parfois un sacré sens de l’humour !
– Tes élèves sont sympas ?
– La plupart. Ce sont bientôt les grandes vacances, alors en ce moment, ils sont intenables.
– Nous l’avons été nous aussi, à une époque.
– Je ne me rappelais pas que nous étions des monstres aussi tenaces !
Il me fait rire. Sa compagnie est agréable, et l’étincelle dans ses yeux l’est tout autant. Finalement, après tout ce temps, c’est facile de discuter avec Brice. Tellement que je me demande où nous en serions lui et moi si je n’étais pas partie. Encore plus proches que nous l’avions été, ou séparés ?
– Tu as prévu quelque chose pendant ces vacances ? le questionné-je pour éviter de réfléchir à ce que nous pourrions être maintenant.
– J’ai programmé un voyage avec des potes, me répond-il. En rentrant, j’aiderai mes collègues au centre aéré puis je préparerai la rentrée. La routine, en gros.
Il hésite une seconde, puis un sourire étire ses lèvres.
– J’espère aussi pouvoir te voir.
– La ville est petite, cela ne devrait pas être difficile…
Je sais bien que ma réponse peut être interprétée comme une invitation, mais ai-je envie qu’elle le soit pour le moment ?
 
Ses frères, ses anecdotes au collège, sa passion pour la glisse, ses voyages… Je rattrape les six années passées en quelques heures. Je ne parle pas beaucoup de moi. Je préfère éviter. Mon père en colère contre le monde entier, ma sœur encore fragile… Mes sujets de conversation sont loin d’être égayants.
– Et ta mère ? lui demandé-je, touchée, en repensant à l’état de santé de celle chez qui j’ai passé tant de temps.
Il hausse les épaules.
– Y’a des jours avec et des jours sans. Elle se repose la plupart du temps. Elle ne peut plus bosser pour l’instant, alors on fait en sorte de pouvoir assurer le quotidien avec les gars.
Je suis triste pour elle. Triste pour eux tous. Ils avaient été si désemparés d’apprendre qu’elle était atteinte d’un cancer à l’époque. Les espoirs de rémission étaient concrets lorsque je suis partie. Je pensais que tout irait bien pour elle. Elle le méritait après avoir élevé seule ses trois fils et s’être battue aussi dignement contre la maladie. C’est injuste de savoir que rien n’est encore gagné.
– D’ailleurs, je vais l’appeler pour la prévenir que tu viens.
– Tu veux qu’on y aille ?
– Non. J’ai… besoin d’une petite pause loin de l’appartement, avoue-t-il avec une mine coupable.
Il attrape son téléphone dans sa poche.
– Je reviens.
Je hoche la tête tandis que Brice quitte la table.
J’en profite pour admirer les alentours et me réapproprier les lieux. La fin de ma société n’est peut-être pas une si mauvaise chose, je vais pouvoir repartir de zéro, monter une autre boîte. Le local de ma grand-mère est une belle opportunité, je n’ai que les travaux à payer avant de me lancer. Mais je devrai le faire avec mes économies, autant dire pas grand-chose, si je ne me dépêche pas d’ouvrir quelque chose qui me rapporte un peu d’argent. J’ai déjà fait les démarches et obtenu les statuts, il ne me reste plus qu’à me retrousser les manches ! La réparation de mon ballon et les infiltrations tombent mal, mais il faudra y faire face. Je réglerai ces imprévus, je me sais capable de les gérer.
Pour le moment, je me laisse apaiser par la quiétude de l’environnement dans lequel j’ai grandi. Le lac est toujours aussi magnifique. Niché au cœur des montagnes, on a l’impression qu’aucune route ne peut arriver jusqu’ici. Pourtant, les touristes s’y pressent en été. C’est le décor le plus beau de France, pour moi. Calme et convivial par instants, animé et bruyant à d’autres… Il n’y a pas que ma grand-mère qui m’a manqué.
Je remarque une nouveauté sur le plan d’eau. Un spot de wakeboard. De l’autre côté de la plage aménagée, de grands câbles ont été installés. D’où je suis, je vois les sportifs s’élancer les uns après les autres depuis le ponton, debout sur une planche, tirés par une corde. Ils franchissent des obstacles fixes émergeant du lac. Je suis hypnotisée par la façon qu’ils ont de voguer sur l’eau et par leur agilité quand ils se tendent et sautent, malgré la vitesse.
Sur la rive, près du ponton de départ, les wakeboardeurs chahutent comme une grande famille soudée et… agitée ! L’ambiance a l’air bon enfant et me tire un sourire. Puis, tout à coup, l’atmosphère change : une des filles du groupe retire le haut de sa combi, dévoilant le haut de son maillot de bain. Trois types qui passaient par là se mettent à la siffler. Je devine leurs remarques lourdes et misogynes. Elle leur lance un doigt d’honneur qu’ils n’apprécient pas du tout.
Mon cœur se met à battre plus vite, mes sourcils se froncent d’instinct. Je n’arrive pas à quitter la scène des yeux. Le visage des mecs s’assombrit, et ils s’approchent d’elle, furieux. Je peux même les entendre lui cracher qu’elle n’est qu’une salope.
Ils n’ont cependant pas le temps d’arriver jusqu’à elle qu’un quatrième type débarque. Plus grand, plus large, il se positionne fermement devant elle et fait barrage. Les insultes continuent de fuser. Je ne saisis pas tout. Mais je comprends qu’ils se font méchamment moucher.
Un des mecs tente de bousculer le sportif, mais il ne bouge pas d’un centimètre. D’une grande bourrade, il renvoie son adversaire contre le torse de ses copains. Retour à la case départ ! Je souris. Il n’existe donc pas que des connards finis !
Je le détaille un peu plus : jeune, des cheveux courts, une carrure de rugbyman, une combinaison noire remontée jusqu’au cou et un bracelet orange fluo autour du poignet. Si seulement quelqu’un avait protégé ma sœur comme ça, ce soir-là…
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– C’est quoi cette réception merdique, Raph ? Tu te crois en vacances ?
J’t’emmerde.
– Et me fais pas ce regard ! Je sais ce que t’es en train de penser !
Ouais. Ouais…
– Raph ! Tu m’écoutes ? Qu’est-ce que tu fous ?
Je sors de l’eau et j’enlève ma combi, voilà ce que je fous !
Je pose ma board par terre et défais la fermeture Éclair dans mon dos. Il y a des hommes et des femmes tout autour de moi, mais il n’y a pas de place pour la pudeur quand tu fais du wakeboard. Je laisse pendre le haut de ma combi, reprends mon wake et m’éloigne, pieds nus.
Mon coach se plante devant ma gueule. Il est rapide pour quelqu’un qui a le bide plus gros que le cul d’une vache !
– Raph ! meugle-t-il.
– Quoi ? réponds-je sur un ton détaché.
Il prend sa mine de pater pas content. S’il pense que j’en ai quelque chose à foutre, il se goure !
– On n’a pas fini, me rappelle-t-il alors qu’il sait très bien que je suis au courant.
– On finira demain. Je ne suis pas en forme.
– Tu me prends pour un con ? Je l’ai bien vu ! T’as intérêt à régler ton problème fissa. Tes sponsors doivent venir demain, et t’as pas intérêt de faire de la merde comme ça devant eux.
– Ouais.
Je le contourne en faisant ma tête de con.
– Et pas la peine de grogner !
Je lui lance un regard noir et retiens mon majeur de se lever sous son nez. Je m’éloigne du lac et des membres du club que je n’ai même pas salués. Je le ferai demain, ce n’est pas comme si on n’allait pas se croiser d’ici là, la ville est petite.
J’arrive au parking, derrière la caisse de Louis, et je lâche ma board sur le sol un peu trop brusquement.
– Elle t’a rien fait, cette planche !
Ils ont décidé de me faire chier aujourd’hui ?
Mon frère s’arrête à mes côtés, près de sa bagnole. Il est trempé, comme moi, mais il porte encore sa combinaison complète. Il devrait l’enlever, les meufs le reluqueraient comme elles le font avec moi.
– Il t’a pas à la bonne, le coach, aujourd’hui.
– Je sais.
– En même temps, c’est rare de te voir foirer des sauts.
Encore heureux ! Si mon frangin est là pour s’éclater, moi, je suis payé pour m’entraîner.
Impossible de me concentrer aujourd’hui. Il y a eu l’histoire avec ces trois cons, mais j’étais déjà sur les nerfs, de toute façon.
Louis ouvre son coffre. On ne ferme jamais les bagnoles ici, on se connaît tous, et la confiance règne. J’attrape une serviette roulée en boule derrière les sièges et je m’essuie. J’aurais dû continuer de rider, en fait. J’aurais pas ce putain de trac qui me revient au galop dans le bide.
– Tu restes pas avec tes potes ?
– Non, je préfère rentrer. La chimio de maman l’a rendue malade hier.
La mine de Louis s’assombrit.
– Ok, je te dépose et je monte la voir, alors.
Il a toujours été le plus inquiet de nous trois. Il faut dire qu’il a quitté le nid depuis des lustres, pour ses études, puis il a compris qu’il ne pourrait pas revenir habiter avec nous dans si peu d’espace sans avoir envie de nous étriper. Louis est maniaque, alors que Brice et moi sommes bordéliques au possible. Il a donc loué un appart à mi-chemin entre chez nous et son labo, et Brice et moi avons récupéré une chambre chacun. Logique, quand on sait qu’on est tous les trois célibataires !
Nous nous changeons et refourguons nos combinaisons dans le coffre, avec nos boards, nos chausses et nos serviettes. Puis nous montons à bord, et Louis enclenche le moteur.
J’ai enfilé un bermuda et un tee-shirt, et malgré mon petit plongeon dans l’eau froide, je transpire déjà. Il fait trop chaud dans ce bled paumé !
– T’as vu Brice ? me demande mon chauffeur.
– Non. Il devait terminer un truc. Des copies du bac à corriger, je crois.
– Il doit être mort de trouille, balance-t-il avec un sourire moqueur.
– Pour son taf ?
Je suis étonné de sa remarque, notre frère n’est pas un grand stressé de nature.
– Vic revient la semaine prochaine, explique-t-il.
Vic… Victoria. La raison de mon putain de trac à moi aussi. Celle qui doit arriver dans quelques jours. Sa grand-mère est morte, elle vient débarrasser ses affaires, faire le tri, peut-être reprendre la boutique familiale. Depuis que Brice me l’a annoncé, je suis dans cet état.
Depuis que je l’ai revue à l’enterrement, je ne parviens pas à me la sortir de la tête. Elle est descendue de sa vieille bagnole, avec un chignon qui retenait tant bien que mal ses cheveux châtains et une robe noire courte qui ne lui donnait plus du tout l’allure d’une gamine. Alors que j’aurais dû baisser la tête pour me recueillir comme les autres, j’ai passé la cérémonie à la mater. En quelques secondes, je suis redevenu le gamin qui n’avait d’yeux que pour elle. Si je continue comme ça, je vais finir par ramper à ses pieds dès que je la reverrai. Et c’est même pas concevable. Cela ne fait pas partie de mon plan.
La voiture quitte le parc. Je connais la route qui sinue au bas des montagnes par cœur : l’été, je la prends pour aller au lac, tous les jours ; l’hiver, elle m’emmène jusqu’aux remontées mécaniques. J’aime mon coin. J’y fais ce que je veux et ce que j’aime. C’est ici que j’ai été repéré.
 
Louis se gare devant chez nous. Et je lève les yeux vers notre étage, le premier. Mes parents ont divorcé quand j’avais 7 ans. Même avec la pension alimentaire, ma mère a dû se casser le cul pour nous offrir un logement assez grand. On a fini ici, au pied des pistes, à quatre dans un soixante mètres carrés.
J’ai acheté un deux-pièces un peu plus loin, il y a quelques mois, mais personne ne le sait. Du moins pas mes frères et ma mère. J’hésite à le louer, mais pour l’instant, je n’en ai pas besoin. Je gagne déjà pas mal de thunes, je n’ai pas envie de devenir le même bourge que mon père et sa nouvelle femme. Et puis, j’aime pouvoir venir m’y poser de temps en temps.
– Ah ! les garçons !
Notre mère surgit devant nous pour nous embrasser. Louis n’a pas sonné, on ne le fait jamais, mais elle a un sixième sens et nous sent toujours arriver.
Par habitude, j’inspecte son visage. À force de m’inquiéter pour elle, j’ai l’impression d’avoir mémorisé ses rides comme une carte. Quand elle est fatiguée, je repère tout de suite les sillons plus marqués. Et là, ses traits sont vraiment creusés.
– Ça va, maman ?
Elle élude la question d’un geste de la main.
– Votre frère a ramené une fille, annonce-t-elle en haussant les sourcils.
Elle parle plus bas, prenant son ton d’entremetteuse. Je comprends vite que c’est pas n’importe quelle fille. Notre mère a le regard qui pétille. Elle jubile de voir son fils de 26 piges penser enfin à se caser. Ça m’étonne, je croyais qu’il voulait attendre le retour de Vic…
Elle me prend dans ses bras, et son câlin dure plus longtemps avec moi qu’avec mon frère. J’ai bientôt 20 ans mais je suis toujours son petit dernier, le chouchou, d’après mes frères. J’ai sept ans d’écart avec l’aîné, cinq avec le cadet. Sauf qu’aujourd’hui, c’est moi le meilleur au wake, le meilleur en snow. Bref, le plus sportif. Pas le plus intelligent, mais le plus vif. Et tout ça pour une fille. Le genre canon qui ne le sait pas. Le genre à aimer être gentille sans rien attendre en retour. Le genre à se retrouver dans le canapé de ma mère à côté de Brice…
Merde, qu’est-ce qu’elle fout là ?
Je passe une main dans mes cheveux courts par réflexe. Brice a les cheveux plus longs, je les ai rasés la semaine dernière. Et si elle n’aimait pas ?
Je pensais que toutes mes conneries d’adolescent étaient derrière moi, que j’avais fini par accepter son départ. Mais elle est là. En face de moi. Plus grande qu’avant, plus mature, le regard moins naïf et l’allure plus déterminée.
Son départ a plongé notre famille dans un drôle d’état. Louis perdait une sœur, ma mère une fille. Brice sa meilleure amie, devenue petite copine, et moi, la fille que j’adorais plus que n’importe qui. Mon aîné a mis quelque temps à s’en remettre. Je sais qu’ils ont échangé des textos pendant un moment, mais je sais aussi que ce n’était pas suffisant pour lui. Au bout de deux ans, leurs contacts se sont espacés avant de disparaître. Brice a fini par tourner la page, mettant un terme à sa première histoire d’amour. Moi, je n’ai jamais réussi à le faire…
On est en train de jouer un remake de l’époque. Les rôles sont déjà répartis. Mais cette fois, je refuse de jouer les figurants ! La main de mon frère est au creux de ses reins, son bras contre son dos, et il la couve d’un regard protecteur. Rien que six secondes et les yeux noisette de Vic me noient alors que je ne suis même plus sur l’eau.
Gamin déjà, je voulais prendre la place de mon frère près d’elle. Vic aimait que Brice fasse du skate, elle aimait faire du snowboard l’hiver. J’ai donc décidé de devenir imbattable, sur l’eau et sur la neige. Et je suis payé pour ça. Parce que j’aime prendre des risques et que je le fais bien. Il n’y a rien de plus grandiose que de se jeter du haut d’une montagne et de la dévaler le plus vite possible jusqu’en bas.
Je suis le plus jeune dans ma catégorie. Celui qu’on surnomme « Birdy » parce que « Birdman » sonne trop adulte. Quelle idée à la con ! Je n’ai plus rien d’un enfant. Je commence par me redresser pour bien qu’elle capte que je suis le plus grand des trois et que je peux être souriant et avenant, alors que tout ce que je veux, c’est déloger le putain de bras de mon frère de son corps.
– Raph, m’interpelle Brice. Tu te souviens de Victoria ?
Si je m’en souviens ? Je ne me rappelle qu’elle.
Je vais pas jouer l’amoureux timide une deuxième fois !
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– Raph ?
Ça ne peut pas être lui ! La dernière image que je garde de son visage et de son corps est celle d’un adolescent de 13 ans. À cette époque, il était moins grand que moi. Son nez était retroussé, il avait des fossettes de petit garçon et quelques taches de rousseur alors qu’il était tout sauf blond.
Je me souviens encore de l’avoir consolé à la mort de leur chien. Je l’ai pris dans mes bras, sa tête contre ma poitrine, et ses larmes ont baigné mon tee-shirt.
En l’observant un peu mieux, je retrouve les traits qui le caractérisaient étant enfant : son nez s’est élargi mais pointe toujours vers le ciel, ses fossettes sont cachées sous sa barbe naissante, sa mâchoire est devenue celle d’un homme. Il n’a pas les traits réguliers, un de ses yeux est un peu plus grand que l’autre, et leur couleur s’est assombrie. Il a également une fine cicatrice sur un sourcil que je ne lui connaissais pas.
– Ce que tu as grandi ! m’exclamé-je sans savoir quoi dire d’autre.
– Ouais.
Plus causant que ça, tu meurs ! Je suis déstabilisée par sa réponse mais n’en laisse rien paraître. Il s’approche de moi, et je dois lever la tête pour bien le voir. Un mouvement dans mon champ de vision attire mon attention. Louis s’approche pour me faire la bise. L’arrivée de Raph m’a fait oublier les deux aînés. Mais il faut dire que ceux-ci n’ont pas changé comme lui l’a fait.
Le cadet attend derrière le plus jeune de ses frères, les mains dans les poches. Je remarque soudain le bracelet orange fluo qu’il porte. Ce n’est pas possible… Les cheveux courts, les épaules carrées. Raph est le type du lac !
Alors que je l’étudie sous toutes les coutures, je rencontre son regard posé sur moi, un sourcil levé. Je me sens rougir comme une adolescente. Je dois détourner la tête pour ne pas aggraver mon cas. Brice est à côté de moi, et je ne suis pas sûre qu’il apprécie que son ex reluque son petit frère !
Après Louis, Raph fait un pas vers moi. Il se penche et dépose ses lèvres sur ma joue. Il ne s’attarde pas, un baiser et le voilà reparti. Je le regarde s’éloigner dans le couloir. Il remplit presque tout l’espace. Il a bouffé des stéroïdes, c’est pas possible !
Je me mets une baffe mentale pour me forcer à tourner le dos à la porte où il s’est engouffré. J’ai encore plus chaud qu’à l’extérieur, ce n’est vraiment pas normal !
Je me focalise sur Brice et son frère pour ne pas avoir l’air d’une gourde. Heureusement, les deux frangins ne semblent pas avoir remarqué mon air béat. Quoi que…
– Il a changé, le petit Raph ! s’amuse Louis en me lançant un clin d’œil.
– Oui.
Je dois me racler la gorge pour masquer mon trouble. Brice ne semble pas comprendre la situation. Si c’est le cas, il n’en montre rien, en tout cas. Mais si je me souviens bien, il a toujours été d’une nature plus calme que les deux autres. C’est lui l’aîné, après tout.
Je suis sauvée par la venue de leur maman. Raph mis à part, c’est certainement elle qui a le plus changé. Sa longue chevelure brune commence à se clairsemer. Son teint n’a plus rien de l’éclatant hâle qu’elle arborait au soleil. Quant à son visage, il trahit son combat de tous les jours. Malgré la fatigue qu’elle doit ressentir, elle a préparé un plateau avec des bières fraîches et une carafe de citronnade, qu’elle nous apporte. Je la débarrasse, et elle me remercie d’un grand sourire.
Je suis touchée de voir qu’elle se souvient de mes préférences. Quand on rentrait après des après-midi dehors, en plein été, c’était la boisson que je réclamais tout le temps. Parce qu’elle seule savait la préparer comme je l’aimais. Ni trop sucrée. Ni trop acide. Un délice.
Nous nous installons autour de sa table de salon. Je suis toujours à côté de Brice, Louis près de sa mère.
– Tu es encore plus belle qu’avant, me complimente cette dernière d’une voix sincère.
– Merci.
– Je suis désolée pour ta grand-mère.
Sa mine s’est assombrie, comme celles de ses enfants. Ma perte est encore récente, ils se demandent peut-être comment je vais réagir en parlant de Nanou. Mais elle n’était pas du genre à s’apitoyer sur son sort, alors je ne suis pas triste qu’elle soit partie. Je l’imagine juste vivre une plus grande aventure dans une autre vie.
– Ne le soyez pas. Elle a fait ce qu’elle voulait de sa vie.
– Elle t’a laissé sa boutique et son appartement, à ce que j’ai entendu, me dit-elle, curieuse.
– Oui. Je compte tout retaper.
– Toute seule ? s’étonne-t-elle.
– Oui, je suis une habituée. J’ai monté ma boîte de décoration d’intérieur il y a quatre ans. Et j’ai suivi des cours de maçonnerie, en plus. Je voulais pouvoir accompagner le client jusqu’au bout.
– Impressionnant.
– Malheureusement, ça n’était pas viable.
– Je suis désolée.
– Ce n’est pas grave. J’ai appris de mes erreurs, je ne compte pas refaire les mêmes.
– Tu as bien du courage, en tout cas, me félicite-t-elle de façon maternelle.
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