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Prologue


Ses petits pieds nus descendent les escaliers menant à la cuisine. La fillette remarque l’absence d’odeur de chocolat chaud ou de café ; la table n’est pas dressée. Ses jambes maigres, squelettiques, tremblent un peu. Elle a froid, une fenêtre doit être restée ouverte. Pourtant, elle ne cherche pas à se réchauffer. Elle subit la morsure de la basse température sans broncher, le regard vide et sans vie.
C’est un jour comme un autre pour elle. Une nuit au sommeil rare, suivie d’un morne réveil sans attente, sans projet. Elle, qui autrefois se précipitait sur ses poupées avant même d’engloutir son bol de lait, se contente à présent de se lever parce qu’il le faut.
Sa mère n’est pas là, ni son père. Ils ne l’accueillent pas de leurs regards brisés en feignant la bonne humeur pour sauver les apparences. Ce n’est pas grave, elle n’a pas faim. Elle n’a plus faim de rien.
Elle entend des éclats de voix dans le salon. Elle tend l’oreille, reconnaît ses parents. Hésite. Et se décide à les rejoindre. C’est difficile pour elle ; elle peine à marcher, à mettre un pied devant l’autre. Chaque pas est une souffrance, comme si son propre corps ne pouvait plus supporter son poids. Elle est si maigre, si fragile.
Elle a si mal.
Elle s’appuie aux murs pour se déplacer. À son entrée, ses parents cessent leur discussion houleuse. Elle remarque son doudou posé sur un fauteuil. Elle n’en a plus besoin. À quoi bon se rassurer ? Les monstres existent, et ce n’est pas une peluche qui la protégera d’eux.
Personne ne peut la protéger.
La fillette pose ses yeux éteints sur sa mère, qui se détourne en tentant de ravaler ses larmes. Elle prend quelques secondes pour se redonner contenance avant de s’approcher de l’enfant. Elle lui parle, d’une voix rendue rauque par le chagrin, mais la petite fille ne comprend pas tout.
Ou ne daigne pas écouter.
Plus rien n’a d’importance.
Elle observe plutôt son père, qui affiche un air qu’elle ne lui connaît pas. Il ne sourit pas comme d’habitude, même en feignant la gaieté. La fillette ne distingue pas tout de suite la valise posée derrière lui, ni qu’il porte son manteau. Il s’approche d’elle, s’agenouille et pose sur elle ses iris qu’envahit une infinie tendresse, mais qui ne parvient pourtant pas à lui réchauffer le cœur. Ses lèvres bougent, lui murmurent des mots qu’elle n’assimile pas.
Hormis un « Je t’aime » chuchoté.
Il caresse sa joue, lutte contre les émotions qui le submergent. Il finit par la serrer dans ses bras. Trop longtemps. Quelque chose ne va pas, la fillette le sent. Il la relâche, tourne la tête, puis s’approche de sa femme, qu’il étreint à son tour. La mère fond en larmes, chancelle contre lui. Il lui glisse quelques mots à l’oreille, à elle aussi. Il les contemple une dernière fois, la douleur déformant ses traits, avant de s’emparer de sa valise, d’ouvrir la porte d’entrée et, à pas lents, de disparaître dans la lumière du jour.
La fillette observe le dos de son père, autrefois si rassurant, s’éloigner.
Elle ne le quitte pas des yeux, immobile. Jusqu’à ce que sa mère referme la porte et se laisse glisser contre le battant en braillant son chagrin, une main sur son cœur brisé.
— Athair…
C’est le premier mot prononcé par sa voix d’enfant depuis des mois.
Un mot tant de fois hurlé dans ses souffrances. Un mot tant aimé.
Une présence espérée. Une douloureuse absence.
Une déception.
Un adieu.



CHAPITRE 1
— Bonjour.
Je reste immobile, intimidée par les trois individus qui se tiennent devant moi sur le pas de la porte de cette petite maison d’Édimbourg. Le vent frais se faufile sous ma veste trop légère pour le climat écossais en ce mois de septembre. Nerveuse, je remets en place derrière mon oreille l’une de mes boucles noires. Après deux heures en avion et une demi-heure en taxi, je ne dois pas avoir bonne mine.
Je pourrais tourner les talons et rentrer en France.
En deux heures et demie.
Mais c’est impossible.
Je reste figée là, à dévisager ma famille d’accueil. Je n’arrive pas à déterminer s’ils sont ravis de me rencontrer ou si c’est parce qu’ils pensent à la somme que va leur verser EF Écosse que leurs expressions sont si affables. Une nouvelle fois, je m’interroge sur le bien-fondé de ce séjour linguistique. Je ravale mes inquiétudes et plaque un sourire de façade sur mon visage.
— Hi, je réponds en anglais.
Sean Bain, le père de famille, me tend la main. Je la saisis avec maladresse. Sa paume est calleuse et chaude. Elle enrobe la mienne, toute menue en comparaison. Sa peau est mate. Surprenant.
Elia, son épouse, m’étreint comme une nièce qu’elle n’aurait pas vue depuis trop longtemps. Je serre les dents, peu habituée à de tels élans d’affection, surtout venant d’une parfaite étrangère. Les Bain ont pourtant été choisis par l’organisme de séjours linguistiques selon mes propres critères et ma personnalité. J’avais stipulé ne pas vouloir d’une famille trop intrusive ; je souhaitais avoir mon indépendance, qu’on respecte ma solitude. Mais je pressens qu’Elia va chercher à me materner et à m’apporter un amour factice. Que je ne désire pas.
— Bienvenue, Phèdre, me murmure-t-elle.
Entendre mon prénom complet me fait tressaillir. Il me faudra leur faire comprendre que l’on me surnomme « Ed’ ».
Elia fait signe à son fils, Callum, un peu plus jeune que moi à première vue, de me saluer à son tour. Il me fait me sentir aussitôt à l’aise, avec son sourire franc et ses yeux pétillants couleur d’azur. Il est aussi blond que ma chevelure est sombre. Il ne me prend pas la main, ni ne m’impose une embrassade.
— Attention à ton accent, me dit-il avec gentillesse. « Hi » veut dire « oui », ici.
Son anglais est moins haché que celui de ses parents. Ses intonations, plus agréables et plus chantantes. L’accent écossais me rebute un peu.
Pourtant, c’était celui de mon père. Le roulement de ses « r » et l’aspiration de ses mots teintaient ses berceuses et les histoires qu’il me racontait. Il m’arrive encore de chantonner des ballades en gaélique écossais, même si je n’en comprends guère le sens.
— Le voyage a été long. Viens, entre, m’invite Elia. Veux-tu boire quelque chose ?
Je secoue la tête, gênée. Je soulève mes imposantes valises et prends un air contrit.
— Oh ! Oui, bien sûr, tu dois poser tes affaires d’abord. Je vais te montrer ta chambre et te faire une visite guidée.
Je préfère ne pas préciser que je voudrais me retrouver seule et me reposer. Mieux vaut ne pas m’attirer les foudres de ma famille d’accueil. Après tout, j’ignore combien de temps je resterai ici. Mon séjour est à durée indéterminée.
En investissant le vestibule des Bain, à la forte odeur de lavande et de parquet ciré, je repense à l’argent mis de côté par mon père. À sa mort, j’en ai hérité, avec pour consigne de l’utiliser pour une immersion en Écosse, son pays natal.
J’ai d’abord refusé. Après dix ans de silence et d’absence, il osait m’imposer de quitter ma vie, en France ? Je ne lui devais rien.
Les circonstances m’ont cependant poussée à accepter l’exil.
À croire que mon cher Papa avait deviné qu’un jour, je devrais partir.
Pour me protéger.
La maison des Bain est tout ce qu’il y a de plus charmant : un havre de paix pour une famille parfaite. Je ne suis pas une grande amatrice du mobilier en bois allié à des nuances olivâtres, mais force est d’admettre que cette décoration chaleureuse m’apaise. Nous traversons le salon pour accéder à la cage d’escalier menant à ma chambre de bonne, une pièce minuscule qui me suffit.
En grimpant à l’étage, je peux croiser les regards de toute la famille Bain à jamais figée sur des clichés encadrés disposés le long de la rambarde des escaliers. Une fresque de leur vie, par ordre chronologique. Ainsi, je rencontre une Elia adolescente au bras d’un Sean timide, dans des atours qui tireraient la grimace à bon nombre de stylistes aujourd’hui. Puis, la toute nouvelle Mme Bain, resplendissante dans sa robe blanche, posant devant un superbe panorama des Highlands. À ses côtés, son mari, exhibant avec fierté l’anneau à son doigt et étreignant la jeune femme avec amour. S’ensuit un portrait d’un adorable poupon, Callum. Malgré son visage ratatiné de nourrisson, la ressemblance avec sa mère est frappante. Enfin, la famille actuelle : une Elia vieillie, mais toujours aussi belle, un Sean aux tempes blanchies, néanmoins heureux et serein, et derrière eux, Callum, radieux.
— Nous avons pris cette photo peu après sa remise de diplôme.
Je lève les yeux, embarrassée d’être surprise à détailler les clichés. Elia me sourit, indulgente.
— Si ces cadres sont là, c’est pour être vus, me glisse-t-elle.
Sur le palier, elle me guide jusqu’à la salle de bains, puis désigne les deux portes juste en face.
— Notre chambre est à gauche, celle de Callum à droite. La tienne se trouve au fond du couloir.
Derrière un petit battant, verrouillé par un ancien loquet, je découvre un autre escalier, minuscule et étroit. Les marches s’avèrent traîtresses. Elia soulève l’une de mes valises pour faciliter mon ascension. En haut, dans ma chambre, m’attendent un petit lit, fait au carré, une armoire trop imposante pour un espace aussi restreint, un bureau et une chaise spartiate. La fenêtre est heureusement assez large pour inonder la pièce de lumière. Il n’y a aucune décoration, si ce n’est quelques restes de scotch sur le papier peint jaune, témoins du passage des précédents étudiants d’EF Écosse.
Elia dépoussière le bureau de sa main, bien qu’il soit déjà impeccable.
— C’est une petite pièce, admet-elle d’une voix fluette. Mais tu seras tranquille ici. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu peux frapper à la porte de Callum. Vous avez à peu près le même âge, il vient d’avoir vingt ans. Je suis certaine que vous vous entendrez bien. Tu as vingt-quatre ans, c’est bien ça ?
J’acquiesce en silence. Je ne suis pas là pour me faire des amis, mais pour me cacher. Je n’ai jamais pu faire d’études, ayant passé les dernières années à vadrouiller et me dissimuler. Cela ne m’a pas manqué outre mesure. Rien ne m’intéresse.
— Je te laisse t’installer. Tu peux descendre quand tu veux. Je vais faire du café. À moins que tu préfères du thé ? ajoute-t-elle, soucieuse.
Enfin, elle me laisse seule, non sans me décocher un dernier sourire, qui ne m’atteint pas.
Ne pas s’attacher. À personne. Jamais.
Je m’attelle à ranger mes affaires dans l’armoire. Elle aussi dégage une forte odeur de lavande, grâce à une poche brodée, fermée par un joli ruban prune. Une astuce de grand-mère pour éviter que les vêtements ne sentent le renfermé.
Je détache mes cheveux et m’approche de la fenêtre. Mon regard se perd dans la contemplation d’Édimbourg. Cette ville, la capitale du pays natal de mon père, ne m’est familière en rien. Plongée dans mes pensées, je mets un certain temps à sentir mon portable vibrer dans ma poche. Je pince les lèvres en découvrant qui m’appelle. Je décroche, déjà amère.
— Oui, maman ?
— Allô ? Phèdre ? Tu vas bien, tu es bien arrivée ?
— Oui.
— Il fait froid ? Es-tu bien couverte, au moins ?
— Oui.
Il y a un blanc. Elle se force à paraître inquiète, s’oblige à jouer son rôle de mère. Elle m’écœure.
— Tu sais, ton père…, commence-t-elle.
— Ne me parle pas de lui, la coupé-je, glaciale.
— L’Écosse est magnifique, reprend-elle sans s’offusquer de ma brusquerie. Tu t’y plairas… comme moi. Combien de temps y restes-tu, déjà ? Et les cours ?
— Je n’ai pas choisi de prendre des cours, je te l’ai déjà dit. Je ferai mes armes sur le terrain. Et je ne sais pas quand je reviendrai.
Je déglutis avec difficulté. Tant que je peux rester cachée, en sécurité, il n’y a aucune raison que je retourne en France. On ne suspecte pas ma présence ici. Du moins, je l’espère. Pourtant, je veux déjà repartir. Mais pour aller où ? Je raccroche, consciente que ce séjour linguistique est la meilleure solution pour disparaître.


CHAPITRE 2
Avant de descendre au salon, je prends le temps de me changer, optant pour un jean et un pull d’automne. J’aurais apprécié de prendre une douche, mais il ne me paraît pas poli de faire attendre les Bain plus longtemps.
Arrivée en bas des escaliers, je perçois une discussion animée en gaélique. Je signale ma présence une fois dans le salon en me raclant la gorge. Malgré cela, trop occupés à débattre au-dessus d’une carte d’Édimbourg, Sean et Elia ne me remarquent pas. Callum, adossé au mur, une tasse de café à la main, les observe se chamailler, un sourire en coin.
— Ne le prends pas mal, me lance-t-il. Dès qu’ils entrent en conflit, plus rien ne compte.
Il me fait un clin d’œil avant de m’expliquer.
— Ils ne parviennent pas à se mettre d’accord sur le meilleur itinéraire pour te rendre à ton futur boulot.
Mon travail. Pour un peu, je l’aurais oublié. Dans deux jours, je passerai un entretien dans un night-club. C’est EF qui a tout arrangé, conformément à mes attentes. Un emploi nocturne m’autorisera à dormir le jour, et ainsi, je n’aurai pas à croiser ma famille d’accueil. Pas d’attache, pas de bureau, pas d’effort social à fournir.
Je ne sais pas encore en quoi consiste le poste. Je verrai cela à l’entretien. EF peut me faire d’autres propositions, le cas échéant.
— J’attends encore un peu avant de leur dire qu’il existe une très chouette application sur portable pour se repérer en ville, reprend Callum.
Il m’arrache un rire que je masque derrière une toux gênée. La voix tonitruante de Sean retentit soudain, me faisant sursauter. Il se lance dans une litanie incompréhensible.
— Sean Bain, tu sais très bien que je ne comprends strictement rien lorsque tu te mets à japper en gaélique ! gronde Elia.
Sean papillonne des cils, comme s’il sortait d’une transe. Penaud, il s’excuse. Enfin, le couple me remarque. Elia se précipite aussitôt vers moi, l’air contrit, et m’invite à m’asseoir sur le canapé. Je m’exécute et accepte la tasse de café qu’elle me sert.
— The Unicorn n’est pas si simple à trouver, me dit-elle en s’installant près de moi.
The Unicorn. Le nom du night-club. Je le trouve tout à fait approprié. La licorne est l’animal national de l’Écosse. Indomptable, elle est bien trop noble pour se laisser capturer ; si cela devait arriver, elle se laisserait mourir. Ce mythe symbolise bien les valeurs écossaises, le tempérament de ses habitants. Leurs terres suintent encore du sang de leurs ancêtres.
Je ne sais pas à quoi m’attendre. « Night-club », c’est un peu vague pour moi. Est-ce un bar ? Une boîte de nuit des plus classiques ?
Je surprends le regard de Callum sur moi. Ses yeux sont soucieux. Je me raidis, mal à l’aise. Pourquoi me dévisage-t-il ainsi ? Il se détourne toutefois très vite ; je n’étais pas censée remarquer son attitude.
— Édimbourg a un très bon réseau de bus, enchaîne Elia. Notre arrêt est de l’autre côté de la rue, devant la maison des Genyworth. Tu l’as peut-être remarquée en arrivant : c’est la grande bâtisse qui aurait bien besoin d’un ravalement.
Mme Bain s’épanche sur le jardin des voisins. Je ne l’écoute que d’une oreille. Un autre étudiant y verrait sans doute l’occasion de peaufiner son anglais, mais apprendre la langue du pays n’est pas dans mes projets.
Je suis déjà bilingue.
Merci, Papa.
[image: ]
Plus tard, au souper, Sean m’interroge sur mes envies. Quels endroits j’aimerais découvrir, voir. Si j’ai des questions sur la politique de l’Écosse. Je clos la conversation assez vite, affirmant vouloir prendre mes marques au travail avant de visiter la région. En réalité, je n’ai pas réfléchi à la question. Du bout de ma fourchette, je trifouille mon stovie, un ragoût à base de viande et de légumes bouillis. Je le trouve délicieux, et il apaise mon estomac resté vide depuis mon départ de France.
Mon père avait appris à ma mère comment préparer quelques plats typiques de son pays. Elle n’en a plus jamais cuisiné depuis qu’il est parti. Tant mieux : c’était une horreur lorsqu’elle essayait. Redécouvrir le stovie me fait plaisir. Elia me semble être un véritable cordon-bleu.
Après avoir quitté la table, je m’apprête à rejoindre les escaliers quand Callum m’intercepte.
— Hé ! attends une minute !
Il sort un trousseau de clés de sa poche, en détache celle de sa voiture et me la tend.
— Utilise ma vieille carcasse pour te rendre à ton boulot. Mon université n’est pas très loin, je peux y aller en bus.
— C’est gentil, mais…
— Tu en auras besoin, me coupe-t-il. Ma voiture n’est peut-être pas des plus endurantes, mais elle démarre vite. Et elle est rapide.
— Pourquoi aurais-je besoin…
Il ne me laisse pas le temps de finir.
— Et si tu souhaites que je vienne te chercher au boulot, fais-moi signe. Même s’il est quatre heures du matin.
— Callum, on ne se connaît pas, je ne peux pas te demander ça.
— Édimbourg est comme toutes les grandes villes. La nuit, ses rues deviennent ténèbres.
Et il me laisse là, coite, incapable d’ordonner mes pensées.
La nuit, les rues deviennent ténèbres.
Quelle étrange formulation ! Oui, les nuits sont dangereuses, surtout pour les femmes. Mais c’est le cas partout. J’ai l’impression que Callum ne m’a pas tout dit. Suspicieuse, je fais tourner la clé entre mes doigts un instant avant de la déposer sur la rambarde de l’escalier. Mon nouveau colocataire la trouvera en montant se coucher.
Je ne veux rien lui devoir. J’ai toujours su me débrouiller seule.
Ça ne changera pas.


CHAPITRE 3
Dans l’une des fenêtres teintées de l’Unicorn, j’observe mon visage fatigué, que j’ai pourtant tenté de maquiller pour me donner meilleure mine. Je tapote mes cernes, toujours visibles malgré mes efforts pour les dissimuler. Dépitée, je tire sur mon large chandail gris en laine par-dessus mon débardeur et j’arrange mon étole en coton autour de mon cou. Je plisse les yeux, les rétines à vif sous l’assaut de la brise glaciale. Je claque des dents et glisse les mains dans les poches de mon jean.
Je suis encore dehors mais j’entends à l’intérieur du club une musique électro qui me promet une belle migraine. Je jette un coup d’œil à l’enseigne suspendue au-dessus de deux énormes portes battantes, puis m’approche du vigile qui m’observe en chien de faïence. Quand je tente d’entrer, il me barre le passage et lorgne ma tenue en reniflant avec dédain.
— Bonsoir. Je viens pour un entretien.
— Avec qui ?
Je cille. J’ignore le nom du patron de l’établissement.
— Je ne sais pas, avoué-je avec franchise. C’est un entretien d’embauche.
Le gorille fronce les sourcils, me dévisage avec plus d’attention.
— Phèdre Duval ?
J’acquiesce.
— Entre, la Frenchie.
Je pince les lèvres, mais ne réponds pas à la provocation. Je remonte mon col sur mon nez sans doute rougi par le froid et entre.
The Unicorn est un club plutôt branché, malgré sa façade pourtant peu aguicheuse. Son intérieur cosy me surprend : un parquet massif, onéreux, grince sous mes pas. Malgré la foule, je distingue des canapés corbeilles dans les tons chocolat installés près de tables dans le style Louis XV. Un bar en U orné de luminaires aux doux halos orangés trône en plein milieu de la piste de danse. En journée, ce doit être un petit bar discret et tranquille. De nuit, l’ambiance est en revanche bien plus festive.
La musique m’assourdit dès mon entrée. Je me réchauffe les mains en les frottant l’une contre l’autre et me plonge dans la masse humaine endiablée. Le mélange de parfums m’écœure, sans compter l’odeur de transpiration. Les peaux moites se collent à moi, l’air vibre de sensualité et de désir palpables. Je rentre les épaules dans l’espoir de ne pas me faire remarquer, me sentant déjà oppressée. Les coups de coude s’enchaînent jusqu’à ce que je réussisse à atteindre le bar. Je jette un large coup d’œil à ce qui m’entoure, à la recherche d’un panneau indiquant un bureau ou l’aile des employés. Sans succès… Dans un soupir, je m’appuie au bar en bois lustré.
— Qu’est-ce que je te sers ?
Je redresse la tête. La barmaid qui m’a interpellée hausse les sourcils, dans l’expectative. J’examine les tatouages qui dévorent ses bras bien dessinés ainsi qu’une partie de son cou, puis détaille ses piercings aux lèvres et au nez. Ses cheveux, très fins et d’un blond platine, sont relevés sur le sommet de son crâne.
— Rien, je suis ici pour rencontrer le patron, crié-je pour me faire entendre dans le tintamarre général.
— Le patron ? Pourquoi ?
Je devine de la suspicion dans ses yeux noirs. Elle ne me laisse pas le temps de lui répondre : elle me fait signe de patienter et part prendre la commande de nouveaux clients. Je piétine, me balance d’un pied sur l’autre. Mais à peine la consommation servie, elle repart en noter une autre. Au bout de la cinquième, je dois me rendre à l’évidence : elle m’a oubliée. Je soupire, lui fais signe ; elle ne me voit pas. Excédée, je m’empare d’un verre abandonné et en engloutis le contenu dans l’espoir que l’alcool me donnera plus d’aplomb. Le liquide me brûle la gorge et me pique les yeux. Je suffoque et tousse grassement.
— Putain de me…, commencé-je, la trachée en feu.
— C’est souvent la réflexion qui nous vient à l’esprit lorsque l’on savoure un Yamazaki de 1980, pur malt. En revanche, lorsqu’on le boit cul sec… Eh bien, je l’ignore. On ne le boit jamais cul sec.
Je me tourne vers l’homme qui vient de s’accouder au bar à ma droite et affronte ses iris vert opaline. Ses boucles cuivrées striées de quelques cheveux argentés et ses fossettes lui donnent un air plus juvénile qu’il ne doit l’être en réalité. Je note son luxueux costume trois-pièces. Il me sourit de toutes ses dents impeccables, et ce faisant, le coin de ses yeux se plisse. Il passe l’index le long de son menton ombré d’une barbe de quelques jours, repousse une mèche ondulée sur son front avant de pointer son doigt sur le verre que je viens de vider.
— Un verre à 6 000 dollars, lâche-t-il.
Je hoquette, avale de travers et tousse une nouvelle fois.
— Cela ne fait rien ! ajoute-t-il d’une voix légère. Je vais me contenter d’en admirer la bouteille vide, que j’exposerai dans mon bureau pour me souvenir qu’une jeune femme, somme toute ravissante, en a englouti tout un verre d’une traite sans même l’apprécier.
— Je suis désolée, je pensais qu’il était juste là… Enfin… Pardon.
Il sourit de plus belle.
— Je le retiendrai sur votre salaire, mademoiselle Duval.
C’est donc le patron de l’Unicorn… Il lève un bras, ignorant mon air hébété, et la barmaid apparaît aussitôt pour le resservir. Il me tend la main, que je serre.
— Lachlan, se présente-t-il, mais beaucoup me surnomment « l’Irlandais ».
— Oh ! vous n’êtes pas Écossais ?
— Pas plus que vous.
Son sourire s’élargit.
— D’ordinaire, les employés passent par l’arrière-cour pour me rencontrer ou prendre leur service, me fait-il remarquer.
— Je ne suis pas une employée.
— Pas encore. Mais même pour un entretien d’embauche, on évite de passer par la grande porte.
— Votre videur ne m’a rien dit à ce propos.
— Une question de bon sens.
Je ne réagis pas à cette pique, même si je sais qu’après mes bourdes, j’ai bien peu de chances d’être embauchée au bout du compte.
— Et si nous passions dans mon bureau, mademoiselle Duval ?
Il s’empare de son verre et le lève à hauteur de mes yeux une seconde avant de le vider d’une traite. Il m’adresse ensuite un clin d’œil qui me rassure… un peu.


CHAPITRE 4
Le bureau de l’Irlandais me surprend. Je papillonne des cils tant la pièce que je découvre est colorée et pleine de peps. Une grande table d’un blanc laqué, au design chic et alambiqué, fait face à une fenêtre à barreaux par laquelle je ne perçois que la nuit noire. La chaise aux formes sinueuses contraste avec la pureté du bureau par son patchwork bleu, rouge, gris, noir… un assortiment de couleurs qui me fait penser à la girafe de la publicité Skittles - sauf qu’elle aurait dégobillé son arc-en-ciel plutôt que d’en faire des bonbons fruités. J’ose à peine m’avancer sur le tapis en laine multicolore.
J’ai la désagréable impression d’avoir atterri dans l’antre d’une YouTubeuse. Un endroit qui, de prime abord, ne correspond pas à l’homme qui s’installe à son aise derrière le bureau.
Lachlan sort un dossier d’un tiroir tout en me détaillant d’un œil. Je me sens soudain ridicule, dans mon jean et mon vieux pull élimé, face à cet homme impeccable dans son costume trois-pièces. Il respire l’argent et le luxe, à l’image de son club.
— Très bien, mademoiselle Duval. Asseyez-vous, je vous prie.
Je m’exécute.
— Phèdre Duval, résume-t-il, vingt-quatre ans, étudiante d’EF Écosse, en immersion totale chez les Scots.
Il marque un petit temps d’arrêt.
— « Phèdre », répète-t-il en s’efforçant de le prononcer à la française. Plutôt original.
Je sais qu’il attend que je lui raconte une anecdote à ce propos. Il va être déçu. Je me contente de sourire sans un mot.
Je n’aime pas mon nom. Je n’ai jamais compris pourquoi ma très chère mère a tant tenu à me donner le prénom de l’héroïne désabusée d’une tragédie grecque. Une héroïne que je trouve absurde et immature. L’amalgame est très vite fait, et c’est un fardeau plutôt lourd à porter.
— Oh ! d’après les informations que l’on m’a données, vous seriez bilingue. Ah ! oui. Un père écossais. Pourtant, « Duval » sonne très français.
Il m’interroge du regard, dans l’espoir que je m’explique. J’obtempère de mauvaise grâce.
— J’ai pris le nom de ma mère à ma majorité.
— Vraiment ? Quel était le nom de votre père ? Par ici, c’est plutôt amusant de retrouver des patronymes aux accents claniques. Un peu comme en Corée, vous savez… « Park », « Lee », « Kim »… Ou en Chine, comme…
— Monsieur, je doute fort que le nom de mon père vous donne une quelconque indication sur mes compétences.
Traduction : « Ça ne vous regarde pas, l’Irlandais. »
Il assimile le message implicite sans s’en offusquer.
— Sujet sensible, donc, lâche-t-il.
Il écarte son dossier du dos de la main, comme s’il n’était qu’un moucheron insignifiant.
— Qu’importent vos compétences, nous ne sommes pas ici pour en débattre. J’ai un partenariat avec EF Écosse, qui m’envoie ses étudiants pour leur apprendre ce qu’est le travail. Beaucoup n’ont jamais levé le petit doigt de leur vie ; lorsqu’ils sont engagés dans mon club, cela leur fait un sacré choc.
— Dois-je comprendre que je suis déjà recrutée ?
— C’est à vous de me le dire, mademoiselle Duval. Après tout, c’est vous qui avez déboursé une fortune auprès d’EF Écosse.
Il s’enfonce dans son siège et joint ses mains sur ses genoux.
— J’ai accueilli sept étudiants dans mes locaux jusqu’à aujourd’hui. Aucun n’a tenu plus d’une semaine – et c’est un généreux arrondi. Ce que je veux éviter, c’est la perte de temps. Pour vous comme pour moi. Si vous êtes certaine de tenir la distance, vous pouvez commencer dès demain. Si vous avez ne serait-ce qu’un infime doute, vous savez où se trouve la porte.
Je fronce les sourcils. Sept étudiants, et aucun n’a tenu la route ? Je frotte en toute discrétion mes mains moites sur mes cuisses.
— Je ne sais quoi vous répondre, dis-je d’une voix égale. Je n’ai jamais travaillé en tant que barmaid, ni serveuse, même si j’ai déjà exercé un grand nombre de petits boulots. Ne devriez-vous pas m’interroger sur mes qualités, mes défauts, mes précédentes expériences ?
— Les mensonges ne feront que vous desservir une fois dans l’arène, rétorque-t-il du tac au tac.
Je trouve le choix de ses mots curieux. Une « arène » ? Rien que ça ?
— Et vous ne serez ni barmaid, ni serveuse, ajoute-t-il en me regardant droit dans les yeux.
Je me raidis, soudain mal à l’aise. Du moins, plus que je ne l’étais jusqu’à présent. Je devine à son ton que ce poste ne me plaira pas. Mon visage doit laisser transparaître mes doutes : Lachlan se met en effet à sourire, amusé de ma déconvenue. Il ouvre un nouveau tiroir et fait glisser jusqu’à moi un contrat de plusieurs pages.
— Lorsque l’on rejoint les rangs de l’Unicorn, il y a des règles à respecter. Beaucoup de règles. Ces dernières sont listées dans cet accord de confidentialité.
— Un accord de confidentialité ? répété-je, ahurie.
Le sourire de l’Irlandais s’élargit. Quant à ses yeux, ils ne laissent rien transparaître de ce qu’il pense.
— Vous ne pourrez avoir le job qu’une fois votre signature apposée au bas de chacune de ces pages.
Me prend-il pour une idiote ? Comment puis-je parapher ce tas de feuilles sans même savoir à quoi je m’engage ? Je m’empare du contrat. Puis, avec lenteur, j’en lis chaque point avec minutie. Je suis consciente du regard de Lachlan qui me scrute avec impatience.
En découvrant les clauses du contrat, je reste médusée au point d’en avoir la chair de poule.
— Mais… ce job… Qu’est-ce que c’est ? Un poste au Scottish Parliament ?


CHAPITRE 5
Le présent accord de confidentialité est conclu entre :
Madame Phèdre DUVAL
Et
Monsieur Lachlan O’CONNOR
Et
Les membres VVIP de The Unicorn
[…]
Phèdre Duval s’engage à ne rien dévoiler de ce qu’elle pourra voir, entendre, sentir dans l’exercice de ses fonctions au sein de l’Unicorn.
Lachlan O’Connor s’engage à assurer la sécurité de Phèdre Duval, dans le cas d’une mésentente entre Phèdre Duval et les membres VVIP.
Phèdre Duval n’est pas autorisée à entrer dans le salon VVIP, sauf sur demande expresse des membres VVIP et avec l’accord de Lachlan O’Connor.
Phèdre Duval n’est pas autorisée à faire appel aux forces de l’ordre, sauf sur demande de Lachlan O’Connor et des membres VVIP.
Phèdre Duval n’est pas autorisée à prendre d’initiatives impliquant les corps médicaux, sauf sur demande de Lachlan O’Connor et des membres VVIP.
Phèdre Duval est soumise à l’autorité de Lachlan O’Connor et des membres VVIP et se doit d’obéir à toutes injonctions de ces derniers.
Phèdre Duval ne dépend que de Lachlan O’Connor au sein du staff de l’Unicorn.
Phèdre Duval n’est pas autorisée à enquêter sur Lachlan O’Connor ou les membres VVIP.
[…]
 
Je reste hébétée devant cet accord. Au fil de ma lecture, mes sourcils se sont haussés de plus en plus. Mais que croit cet Irlandais ? The Unicorn n’accueille pas des stars internationales, si ?
— Quel est ce club, au juste ? ajouté-je sans pouvoir ravaler ma langue. Un Beggar’s Benison1 remis au goût du jour ?
Lachlan hausse un sourcil, sans doute surpris par ma référence.
— Non, l’Unicorn n’est pas un club libertin, si telle est votre question, me répond-il avec calme. Mon établissement est discret et bien sous tous rapports. Pas de prostitution, de drogues, ou que sais-je encore. Si relations intimes il doit y avoir entre mes clients, la pudeur est de mise sur ce point.
« Sur ce point », relevé-je malgré moi. L’Unicorn est un iceberg, et je suis convaincue que ce Lachlan en protège la partie immergée.
La plus dangereuse.
— Je ne pense pas que votre accord de confidentialité soit parfaitement conforme aux droits de l’homme, rétorqué-je, et je ne suis pas une adepte de l’esclavage.
— Quelle rudesse.
— Allez-vous enfin me dire en quoi consiste le travail que vous me proposez ?
L’Irlandais émet un petit rire de gorge et me tend un deuxième contrat. Je me penche pour en découvrir la teneur.
Et traduis : « Femme de ménage. »
— Je m’amuse à chaque fois de la surprise des étudiants d’EF Écosse lorsqu’ils découvrent le poste que je leur réserve, ricane Lachlan devant mon air déconfit. Il faut dire que ces gamins nés avec une cuillère en argent enfournée dans leur bouche au palais de luxe ne s’attendent pas à devoir plonger les mains dans la cuvette des sanitaires.
— Est-ce pour cela qu’ils n’ont pas tenu plus d’une semaine ?
L’Irlandais se rembrunit.
— Entre autres.
Il se lève, me signifiant ainsi son désir d’accélérer notre entrevue. Je ne suis néanmoins pas décidée à signer quoi que ce soit.
— Monsieur O’Connor…
— Lachlan, me corrige-t-il.
— Lachlan, pouvez-vous au moins me dire quelle est l’activité de votre établissement ?
— Je ne crois pas avoir saisi le sens de votre question.
— Un tel accord de confidentialité, pour une simple femme de ménage… Vous ne faites rien d’illégal, n’est-ce pas ?
L’Irlandais arque un sourcil.
— Si tel était le cas, je serais bien bête de vous l’avouer. Vous n’avez encore rien signé, et ma confiance se trouve au bout du stylo qui encrera votre nom au bas de ces pages.
Je ne bronche pas. Non, je ne signerai pas. Je trouverai un autre job – avec l’aide d’EF. Cet endroit est étrange, louche. Je n’ai pas fui le danger pour me plonger tête baissée dans un nouveau bourbier.
Lachlan soupire et s’appuie sur son bureau immaculé.
— Je suis l’un des rares employeurs à coopérer avec EF Écosse. À proposer en outre un travail de nuit, solitaire, ne nécessitant pas de compétence particulière, ni de lier des relations sociales. Je ne vous demande que de faire briller les sols, de lustrer les cuivres et de récurer les latrines. Un « bonsoir » en arrivant et un « bonne journée » en partant, c’est tout. Balais, serpillières et détergents seront vos principaux collègues de travail. Cet accord de confidentialité n’est qu’une formalité. Vous ne voulez pas le signer ? Soit. Dans ce cas, nous en avons terminé.
Je baisse les yeux sur les deux contrats devant moi. Maintenant que Lachlan m’a promis tranquillité, solitude et salaire, j’hésite. Je m’empare du stylo, mais le laisse suspendu au-dessus des pages.
Ce travail me permettrait de rester dans l’ombre sans jamais me faire remarquer. Je suis d’un naturel consciencieux. Si je suis scrupuleusement les consignes, il n’y a aucune raison pour que je me retrouve dans une situation délicate.
Si EF Écosse collabore avec Lachlan O’Connor, c’est qu’ils ont mené une enquête assidue sur l’Unicorn. Les activités de ce club sont forcément légales.
N’est-ce pas ?
Nettoyer, lustrer, récurer : ce n’est pas bien compliqué.
Je pose la mine du stylo sur la feuille qui scellera mon sort pour les mois à venir.
Et une curieuse pensée me vient à l’esprit.
Si mon père avait été là, il ne m’aurait jamais laissé faire.
Son visage m’apparaît, sévère et droit. Son regard aussi bleu que le mien, impénétrable. D’un naturel autoritaire et dominant, il prenait soin de notre famille sans jamais faiblir. Il m’a inculqué ses valeurs et ses principes, m’a transmis une rigueur indispensable pour affronter la vie. Pourtant, malgré son naturel méticuleux, il me répétait sans cesse de toujours me fier à mon instinct.
Aujourd’hui, celui-ci me dicte la prudence, m’encourage à prendre mes jambes à mon cou et à quitter cet endroit.
« C’est en sonnant la retraite d’une bataille perdue d’avance que l’on gagne la guerre. » C’est ce que mon père m’aurait dit.
Je pince les lèvres. J’entends ces mots aussi clairement que s’il se tenait à mes côtés.
Le ressentiment m’envahit alors. Un élan de colère et de rancœur me broie l’estomac et m’obstrue la gorge.
D’un geste rageur, je signe le contrat qui me fait face.
Moi, je ne bats jamais en retraite. La guerre, je l’emporte de front.


1. The Beggar’s Benison est un célèbre club libertin du XVIIIe siècle où se réunissaient des gentilshommes de la haute société pour converser de sexualité et d’anatomie, lorsqu’ils n’avaient pas recours au service de prostituées.

CHAPITRE 6
Lachlan arbore un air satisfait tandis qu’il range les contrats signés.
— Bienvenue à bord, mademoiselle Duval.
Je n’arrive pas à croire ce que je viens de faire. Ai-je vraiment pris une décision si importante pour faire payer un père qui n’est même plus de ce monde, à la manière d’une adolescente rebelle ?
— Evy fait partie de l’équipe de jour, m’annonce l’Irlandais. Elle est restée un peu plus longtemps pour vous faire visiter nos locaux.
J’acquiesce, encore fébrile, bien que je tente de n’en rien laisser paraître. Lachlan sourit et m’invite à sortir de son bureau par une seconde porte, plus discrète, qu’il ouvre pour moi.
Les néons des vestiaires me piquent les yeux et je dois ciller à de multiples reprises pour m’adapter à la luminosité. Trois murs sur quatre sont couverts de casiers métalliques, mais la plupart sont ouverts et vides. Le sol est carrelé et un peu glissant. Une légère vapeur réchauffe l’endroit : des douches sont attenantes à la pièce.
Une jeune femme en sort justement, les cheveux humides et les traits tirés. Blonde aux yeux noisette, elle arbore des plaques rouges sur son cou et sur ses joues. Elle m’arrive à l’épaule, bien que je ne sois moi-même pas très grande.
Elle pose sa trousse de toilette sur le banc central puis roule sa serviette avant de me tendre la main. Je m’en saisis à contrecœur : sa paume est encore moite après sa douche. Ses traits sont sévères et peu engageants.
— Evy, je vous présente Phèdre Duval. Phèdre, voici Evy. Elle travaille ici depuis plusieurs années et saura donc vous présenter votre nouvel emploi à la perfection.
— Ed’, corrigé-je avec douceur. Pas Phèdre. Ravie de vous rencontrer, Evy.
Ma nouvelle collègue se contente d’un mouvement du menton pour me répondre. La visite risque d’être longue… Evy semble me mépriser et n’avoir aucune envie de s’occuper de moi.
— Très bien, je laisse notre nouvelle recrue à vos bons soins, Evy, lance mon nouveau patron. Vous me remettrez ses réponses au test d’hygiène et de sécurité avant de partir ?
— Oui, bien sûr.
Lachlan pose une main sur mon épaule.
— Je vous vois demain ? s’enquiert-il.
— Sans faute.
— Parfait.
Il me décoche un clin d’œil puis quitte les lieux, me laissant seule dans les vestiaires avec une femme qui préférerait sans doute me tordre le cou plutôt que de m’apprendre son métier. Est-ce ma tête qui lui déplaît à ce point ?
— Alors ? lâche-t-elle soudain. Tu es une « un-jour » ou une « dix-jours » ?
— Pardon ?
Evy met les poings sur les hanches et me toise d’un œil noir.
— Je voudrais savoir combien de temps tu comptes rester bosser ici, histoire que je ne me décarcasse pas pour rien. Si tu restes un jour, je me contente de te montrer où se trouve le coin « pause-clope ». Si c’est dix jours, je t’enseigne les bases sans me fouler.
— Je n’ai pas l’intention de démissionner ni de me faire virer.
— C’est ce qu’ils disent tous. Et ils ne tiennent jamais plus d’une semaine. Ces gosses de riches n’ont jamais mis la main à la pâte ; ce qu’ils veulent, c’est faire la fête, tirer des Écossaises et faire mine de suivre leurs cours. En repartant, ils sont incapables de tenir une conversation en anglais.
— Ai-je vraiment l’air d’une fêtarde ? Ou d’une fille facile ? Et je parle déjà anglais, vous pouvez le constater. Tout de même, dix jours, ça ne fait pas beaucoup… Pourquoi tenaient-ils si peu de temps ?
— Ils ne respectaient pas les règles…, murmure Evy. Et ici, quand on ne respecte pas les règles, on en paie le prix.
Je frissonne à cette menace implicite. Ma nouvelle collègue me détaille de haut en bas, mais je ne la sens pas convaincue.
— Si tu les respectes, tout devrait bien se passer, admet-elle enfin.
Elle renifle avec dédain.
— On va commencer par la base : je vais te faire remplir le questionnaire d’hygiène, de sécurité et de santé. Ensuite, on verra pour le reste.
Je m’y applique de bonne grâce sur le banc humide, dans l’atmosphère lourde des vestiaires. Evy m’explique chaque point et m’enseigne la réglementation. Je ne peux pas nier qu’elle est très pédagogue et d’une grande patience. Une fois que nous en avons terminé, elle s’éclipse quelques instants pour déposer le questionnaire dans le bureau de Lachlan. Lorsqu’elle revient, elle s’installe de nouveau sur le banc, à mon plus grand désarroi. Un peu d’air frais me ferait du bien.
— Toi, tu fais partie de l’équipe de nuit, me dit-elle. C’est le moins glamour. Le jour, je me contente de ranger, dépoussiérer et nettoyer. Toi, tu vas devoir trimer en permanence et courir après le temps. En gros, ton job, c’est de nettoyer la merde fraîche de nos clients. Tu vas repasser dix fois dans le même couloir, récurer les chiottes vingt fois dans la nuit s’il le faut, passer la serpillière sur le vomi de la jolie nana qui fête son enterrement de vie de jeune fille… Bref, garder le club propre et étincelant, même s’il est bondé. Tu vas surveiller les recoins, attendre que les clients se barrent avant de te ramener avec ton balai et de nettoyer derrière eux. L’Unicorn doit être impeccable en permanence.
Elle lève un doigt, très sérieuse.
— Mais attention ! Tu ne devras jamais pénétrer dans l’aile Ouest.
— C’est là que se trouve le salon VVIP, c’est ça ?
— Oui, et tu ne veux pas rencontrer ceux qui le fréquentent… L’Ogre, par exemple.


CHAPITRE 7
L’Ogre ?
L’espace d’un instant, je me retrouve dans une forêt de contes de fées, sur un pont gardé par l’un de ces monstres fantastiques.
Je dévisage Evy, perplexe.
— Dois-je aussi m’attendre à croiser un troll dans les toilettes ?
Ma plaisanterie tombe à l’eau. Le visage de ma nouvelle collègue se durcit un peu plus.
— Ce n’est pas amusant, m’assène-t-elle. Quoi qu’il en soit, dépêchons-nous. Je dois récupérer mes gamins chez leur père.
Ainsi, c’est une mère de famille. Elle est pourtant à peine plus âgée que moi. Je l’admire soudain.
— Tu fais, quoi ? Un petit 36 ?
Je mets quelques instants à comprendre qu’elle parle de ma taille de vêtements. Je le lui confirme à mi-voix.
— Y’en a qui ont bien de la chance, marmonne-t-elle en ouvrant un casier.
Elle en sort une blouse sous vide, qu’elle me tend.
— Ton uniforme. Mets-le avant qu’on démarre la visite. Comme ça, je vérifie s’il te va.
Je m’exécute sans un mot. Evy a la délicatesse de détourner les yeux pour ne pas m’embarrasser, mais j’éprouve tout de même le besoin de me dissimuler derrière une porte de casier ouverte.
Je ne préfère pas prendre le risque qu’elle remarque mes cicatrices et me demande d’où elles proviennent.
La blouse est noire, cintrée, et m’arrive au-dessus du genou. Rien d’excentrique ni d’aguicheur. Les manches courtes ne gênent pas mes mouvements. J’aime bien les broderies bleu électrique qui dessinent le logo de l’Unicorn sur ma poitrine.
— Tu peux la porter avec un pantalon ou avec des collants, comme tu préfères, m’indique Evy. Au niveau des chaussures, évite les talons… Des tennis ou des ballerines feront l’affaire. Conseil pratique : attache-toi les cheveux. Tu les as longs, ils vont te gêner.
J’acquiesce. Ces recommandations me semblent logiques.
— Garde l’uniforme, je vais te faire visiter. Si tu sens que, finalement, la taille ne te convient pas, on reviendra ici en prendre un autre.
Elle me fait signe de la suivre, et j’obtempère sans protester, curieuse de découvrir les moindres recoins de l’Unicorn.
[image: ]
C’est sombre.
Voilà ce qui me vient à l’esprit en parcourant le dédale du club. Les basses de la musique diffusée sur la piste de danse me parviennent à peine tandis que je suis Evy dans la pénombre d’un couloir intimiste. Seule une licorne en néon éclaire les lieux.
— Ici, tu as les toilettes des dames.
Ma collègue désigne deux portes battantes d’un noir ébène, percées de hublots aux vitres en verre dépoli.
— Juste après, ce sont celles des hommes. Tu devras veiller à la propreté de l’endroit. Je peux te garantir que les clients ne t’y aideront pas. D’autant plus que, si leur vessie est pleine, leur foie est prêt à craquer lui aussi. C’est rarement des flaques de bière que tu dois nettoyer.
Elle tire une moue désolée avant d’ajouter :
— Il y en a parfois sur les murs.
Je réprime une grimace de dégoût.
Nous entrons dans les sanitaires pour dames. Leur décoration très « feng shui » contraste avec l’ambiance extérieure. Le sol est en faux parquet gris chiné, les vasques imitent la pierre, et un miroir s’étale sur un pan de mur entier. Cet endroit pourrait apparaître dans un magazine de décoration.
— Celles pour hommes sont pareilles, si ce n’est qu’il y a des urinoirs. Je vais te montrer où sont rangés les produits d’entretien. Tu te doutes bien qu’on n’utilise pas les mêmes pour récurer les toilettes et le bureau du patron. Je…
Une sonnerie de portable coupe Evy au moment où nous quittons les toilettes. Ma collègue sort son téléphone de sa poche et pince les lèvres en découvrant le nom affiché.
— Le père de mes enfants… Désolée, il faut que je prenne cet appel.
Je l’encourage d’un petit signe de tête et l’observe s’éclipser vers les vestiaires. Consciente qu’elle allonge ses horaires de travail pour me faire découvrir les lieux, je décide de continuer la visite seule pour lui faire gagner du temps. Je découvre ainsi à l’étage supérieur une immense mezzanine surplombant la piste de danse. Plus cosy, elle offre aux clients plusieurs espaces où se reposer, boire en toute tranquillité ou se retrouver autour d’une table. À la vue de plusieurs assiettes, vides pour la plupart, je comprends que l’Unicorn propose un service de restauration. J’en conclus qu’il y a des cuisines, que je n’ai pas encore vues. Supposant que je vais être chargée de les nettoyer, je pars à leur recherche.
Je redescends au rez-de-chaussée en évitant les clients déjà ivres et les serveurs concentrés, puis manœuvre dans les couloirs en quête d’une odeur de friture ou d’ordres vociférés. Je pousse une porte et m’enfonce dans la pénombre. En plissant les yeux, j’aperçois un homme en costume – un vigile ? – jeter un regard à sa montre, sortir une cigarette de sa poche et s’éloigner sans me remarquer. Je me rappelle qu’Evy m’a parlé d’un coin « pause-clope » : sans doute se trouve-t-elle au bas de l’escalier que l’homme semble avoir emprunté.
Sans hésiter, je m’engage à mon tour dans les marches.


CHAPITRE 8
La rambarde sent les arômes boisés de la forêt. Je caresse du bout des doigts le rameau qui y est sculpté.
Plus je descends, plus une odeur de cigarette se fait perceptible, mêlée à des fragrances de bière. Une fois en bas des marches, j’entends des éclats de voix, des rires et quelques bribes de cornemuse. La luminosité du couloir m’agresse la rétine : ici, les lumières sont chaudes et vives. L’ambiance est bien plus conviviale qu’au rez-de-chaussée.
Tandis que je m’avance en direction de ce que je suppose être la salle de repos du staff, je croise de nombreux tartans accrochés au mur. Des verts, des bleus, des rouges… J’admire les tissus aux motifs quadrillés et finis par m’arrêter devant un blason sous cadre. Je reconnais l’emblème écossais, mais je fronce les sourcils.
Deux licornes ceignent les armoiries du pays.
Or, si mes souvenirs sont bons, l’une d’entre elles devrait laisser sa place à un lion, symbole de l’Angleterre, comme me l’a expliqué Sean Bain dans ses efforts pour me faire découvrir la culture écossaise.
Curieux.
Je hausse les épaules et poursuis mon chemin. En passant devant une porte – les sanitaires, je suppose – je suis soudain frappée par les bruits qui s’en échappent.
Une nouvelle fois, je m’arrête.
Les sons que je perçois sont reconnaissables entre tous : ce sont ceux de baisers échangés, de murmures susurrés. Je me sens gênée d’avoir surpris ce bref échange intime. Je m’apprête à tourner les talons, mais la porte s’ouvre. Je me retrouve face à un couple aux peaux encore moites et aux cheveux défaits. Leurs sourires ne mentent pas. Ils sont satisfaits, repus.
Mais leurs traits épanouis s’affaissent en me découvrant.
La fille est brune, très belle. Ses yeux verts s’écarquillent et ses joues s’empourprent. Elle tire sur sa minijupe et recule derrière son compagnon. Je me sens tressaillir lorsque la surprise de ce dernier se dissipe et se mue en une colère noire. D’instinct, je fais un pas en arrière.
— Retourne avec les autres, ordonne l’homme, d’un ton brutal, à sa compagne.
— Mais elle nous a vus…, geint la fille.
— Je m’en occupe. Va.
— Dyclan…
— Fais ce que je te dis !
Je sursaute, la fille aussi. Elle finit par obéir et détale, épaules rentrées, me laissant seule avec ce Dyclan.
Qui ne porte pas l’uniforme du club.
Je me retrouve brusquement plaquée contre un mur, sous un tartan vert et rouge qui me chatouille le haut du crâne. Dyclan a empoigné la manche de mon uniforme et darde sur moi un œil meurtrier.
Les souvenirs explosent en moi, me vrillant l’estomac. La nausée me gagne. Je serre les dents, pince les lèvres pour ne pas vomir sur les chaussures de l’homme qui me fait face.
La peur vient ensuite. Elle rugit dans mes oreilles, tambourine à mes tempes et fouette mon cœur.
Je dois me rappeler ce que j’ai appris. Un coup de genou, là, entre ses jambes. Lui tordre le bras, donner un coup de coude dans le creux du sien.
Agir.
Réagir.
J’ai peur.
Papa, j’ai peur.
Ma voix d’enfant résonne dans mon esprit anesthésié.
— Qu’as-tu vu ? me crache Dyclan. Réponds-moi ! Qu’est-ce que tu as vu ?
— Rien, je le jure ! glapis-je d’une voix étranglée.
— Tu as intérêt à garder ta langue, ou je te la couperai.
Ses yeux s’étrécissent. Mes poils se dressent.
Papa, il me fait peur.
Des larmes perlent au coin de mes yeux. Je les ravale à la force de ma volonté. De ma hargne.
— Je n’ai rien vu, répété-je, plus assurée. Absolument rien.
Ses doigts s’emparent cette fois de ma gorge. J’entoure son poignet de mes deux mains. La terreur me tétanise.
Je sais comment réagir : je ne dois pas bouger. Il ne veut jamais que je bouge. Sinon, il me frappe. Me bat.
Me laisser faire. Attendre qu’il ait terminé.
Je ferme les yeux. Mes muscles se relâchent, comme ils en ont l’habitude. Comme autrefois. Je lâche son poignet. Mes bras retombent, inertes, le long de mon corps.
Papa, où es-tu ? Tu ne viens pas.
Papa, j’ai peur.
Un sifflement retentit soudain. Bref, strident, incisif. Il me fait revenir dans le présent. J’ouvre les paupières au moment où les doigts quittent ma gorge.
Mais ce n’est pas Dyclan que je vois en ouvrant les yeux. C’est un autre homme. Dont les cheveux acajou, ébouriffés, jouent avec la lumière dorée du couloir.


CHAPITRE 9
Je détaille l’homme qui me fait face. Ses mèches cuivrées tombent sur son front haut, royal. Son nez, droit, aquilin, me rappelle le mien lorsqu’il se fronce. Son visage ciselé acère ses traits durs, poncés à même la sévérité, l’autorité. Les responsabilités. Lui aussi m’observe, de ses yeux qui semblent d’or liquide. Jamais je n’ai croisé un regard aussi perçant. Mais ses iris ont beau paraître faits de métal chaud, ils ne dégagent que de la froideur. Il n’y a pas de pitié dans ces prunelles.
L’homme a les bras croisés. Le tissu de sa chemise est tendu sur ses muscles arrondis. Les manches retroussées laissent apparente sa peau nervurée. Sa large poitrine se gonfle au rythme de sa respiration impatiente. Agacée ? Bien campé sur ses longues jambes, il me domine de sa haute stature. Quel âge a-t-il ? Je miserais sur une trentaine d’années.
— J’espère que tu as une bonne raison pour molester une femme, Dyclan.
Les poils de mes bras et de ma nuque se hérissent lorsque j’entends sa voix au timbre de cathédrale. Impérieux, sec. Puissant. Quant à son accent, je n’en avais jamais entendu de si prononcé. À croire que le gaélique est sa langue courante et que parler anglais lui coûte. Même mon père, pourtant Écossais pure souche, était plus doux dans sa prononciation.
Dyclan désigne l’uniforme que je porte.
— Elle n’a rien à faire là, lâche-t-il.
Encore choquée par sa brutalité d’il y a quelques instants, je reste muette. J’aurais pu chercher du secours auprès du nouvel arrivant, mais je sais, je sens, qu’il ne me l’apportera pas.
Il n’est pas intervenu pour m’aider.
Mais pour recadrer.
— En effet, admet l’inconnu, les yeux fixés sur la licorne brodée sur ma poitrine.
Il décroise les bras, fourre les mains dans les poches de son jean, puis hausse les épaules.
— Fais-en ce que tu veux. Elle n’est pas dans son droit.
Et il tourne les talons et me laisse à la merci de Dyclan.
— At… Attendez ! parviens-je à articuler. Ne me laissez pas, s’il vous plaît !
Je me décolle du mur et me précipite en direction de l’inconnu. Je ne veux pas souffrir. Pas encore.
Mais l’homme ne se retourne pas lorsque je l’appelle. Il m’ignore.
L’indifférence.
Je la hais.
Elle et le silence. Celui que l’on garde pour ne pas avoir d’ennuis. Celui du déni. De la couardise.
Je tangue dans ma course. Je sais que Dyclan ne me suit pas, mais je suis terrorisée malgré tout. Je trébuche, me rattrape. Arrivée à la hauteur de l’inconnu sans pitié, je ne réfléchis pas. Je lui agrippe le bras et plante mes ongles dans sa peau. Je sens son bras puissant se gainer pour supporter mon poids.
Avec lenteur, l’homme abaisse le regard sur moi.
— Quoi ? lâche-t-il, atone.
— Je…
Je dois me reprendre. Retrouver de l’assurance.
L’homme me force à le lâcher, dans un geste brusque qui me déstabilise. Je me réceptionne avec maladresse.
— Elle n’a rien vu, intervient Dyclan.
— Shut yer geggie ! ordonne l’autre.
Je sursaute.
— Un peu de dignité, femme, éructe-t-il d’un ton venimeux.
Il m’empoigne par le col, à l’arrière de ma nuque, et me remet sur pied d’un seul bras.
— Il n’y a pas de doute, tu es bien une Frangach pour te soumettre avec une telle facilité, assène-t-il.
Je ne sais quoi répondre. De dignité, je n’en ai plus. Depuis longtemps. Il ne me reste que la colère, que je sens poindre au creux de mon estomac. Je fixe l’inconnu droit dans les yeux, bien que je sache que c’est une terrible erreur. On ne provoque pas un chien enragé de la sorte… ou il vous saute à la gorge.
Je vois une ombre traverser ses prunelles.
— Depuis combien de temps travailles-tu ici ?
Je cille, confuse, mais refuse de lui répondre.
— Nous nous sommes déjà rencontrés ?
Il doute. Je le vois. Pourtant, si j’avais croisé un tel homme, avec un regard ambré si singulier, je m’en souviendrais. Il semble sortir tout droit des contes écossais ou des Highlands d’autrefois.
— Tu me sembles familière.
Je secoue la tête.
— Jamais.
Il continue à me dévisager, méfiant. Il saisit mon menton entre ses doigts et commence à tourner mon visage, comme il examinerait du bétail. Il semble contrarié… perdu ?
Je finis, enfin, par réagir. Ma main claque sur la sienne pour l’éloigner.
J’entends le souffle de Dyclan se couper net. Pourtant, il est à plusieurs mètres de nous. L’inconnu reste figé, sa main suspendue près de ma joue. Il me scrute et, soudain, son visage se fend d’un sourire torve.
Des frissons me gagnent.
— Comment oses-tu ! vocifère Dyclan.
Il nous rejoint à grandes enjambées. Son bras se lève, prêt à… quoi ? Me gifler ?
Il va me gifler.
Comme une petite fille.
Je me recroqueville, appréhendant le choc.
Mais l’inconnu bloque le bras de Dyclan avant qu’il ne frappe.
— Is toil leam e.
Dyclan s’écarte aussitôt et baisse les yeux.
Pourtant, je ne me sens pas rassurée. Je n’ai pas compris un traître mot de ce que l’inconnu a dit, mais un pressentiment éclot dans un recoin de ma tête.
Une guerre.
Juste entre l’inconnu et moi.
Le chasseur et sa proie.
Ses yeux de prédateur glissent sur moi, tels des lions devant une biche estropiée.
— Phèdre !
Je hoquette à mon nom et cherche du regard Lachlan, dont j’ai reconnu la voix. Je l’aperçois en bas des marches. Derrière lui, Evy, essoufflée. Lorsqu’elle découvre l’inconnu, ses traits se décomposent.
— Good Lord…, gémit-elle.


CHAPITRE 10
Mon épaule est endolorie. Evy ne veut pas me la lâcher tandis qu’elle me hurle dessus. Elle me secoue, ses doigts plantés jusqu’à l’os. Je serre les dents.
Nous sommes remontées toutes les deux au rez-de-chaussée. Lachlan est resté au sous-sol avec Dyclan et l’inconnu. Il ne m’a même pas jeté un seul regard.
— Je t’avais dit de ne pas aller dans la zone VVIP ! me vilipende Evy. Qu’as-tu fait, malheureuse ?
— Je ne savais p…
— Bien sûr que tu savais ! Je te l’ai répété, le boss aussi !
Je me tais. Depuis qu’elle a commencé à s’égosiller, j’ai compris qu’elle ne me laisserait pas me défendre. Comment aurais-je pu savoir que la zone VVIP se trouvait au sous-sol ? Il fallait m’en dire plus. Sans compter que le vigile censé contrôler les entrées était parti fumer sa clope au lieu de faire son travail…
— Evy, ça suffit, ordonne Lachlan, qui vient d’apparaître en haut des marches. Phèdre ne savait pas. Tu étais responsable d’elle.
— Elle n’avait pas à fouiner.
— Que faisais-tu ? Tu étais censée rester avec elle.
Ma collègue se renfrogne.
— Tes problèmes familiaux ne doivent pas influer sur ton travail, assène l’Irlandais. Rentre chez toi.
— Je… Non ! interviens-je. Ne la renvoyez pas.
Lachlan hausse les sourcils.
— Ce n’est pas mon intention.
Je suis soulagée. Je m’en serais voulu si Evy avait été licenciée.
— Je suis vraiment désolée, ajouté-je, je ne voulais pas vous attirer d’ennuis.
— Je n’en ai pas, me répond Lachlan. Mais toi, si.
J’écarquille les yeux.
— Tu n’as pas à t’en faire, me rassure-t-il. Tu as signé un contrat. Tu l’as enfreint, mais c’était par ignorance. Et je me dois de te protéger en cas de conflit entre toi et l’un des membres VVIP.
— De conflit ? J’ai juste repoussé la main de cet homme. Et c’est ce Dyclan qui m’a agressée.
— Sauf que cet homme est l’un de nos plus prestigieux clients.
— Qui est-il, au juste ? Qu’est-ce qu’il me veut ? Me faire renvoyer ?
— Tu ne dois pas poser de questions ! s’emporte Evy.
Mais Lachlan lui intime le silence en levant la main. Elle soupire.
— L’identité de cet homme n’est pas la question. Tu t’es rendue là où tu n’aurais pas dû mettre les pieds, comme tous les étudiants précédents l’ont fait avant toi. Tous n’ont néanmoins pas eu la chance que je puisse intervenir.
Je fronce les sourcils.
— Ils ont tous enfreint le contrat ? Que leur est-il arrivé ?
— La curiosité est un vilain défaut.
Je secoue la tête, abasourdie et de plus en plus exaspérée.
— Qui est cet homme ? répété-je.
— Caleb MacCoy. Ou « l’Ogre », comme certains se plaisent à me surnommer.
Je tressaille et tourne la tête. L’inconnu – qui n’en est plus un – est appuyé à la rambarde de l’escalier. Je ne m’attendais pas à le revoir aussi vite.
— Poursuivez, je vous en prie. Ne faites pas attention à moi, ajoute-t-il avec un sourire mutin.
Je le foudroie du regard, mon aplomb reprenant l’ascendant sur ma prudence.
— Je n’enfreins pas le contrat, n’est-ce pas ? demande-t-il, l’air innocent. Elle ne devrait pas craindre le fouet.
— Le fouet ? m’étranglé-je.
Il éclate de rire. Un rire clair, extravagant. Qui attise ma colère.
— MacCoy, grogne Lachlan. La situation est déjà assez compliquée comme ça.
— Tu la compliques. Pas moi.
Caleb reporte son attention sur moi.
— « Phèdre », articule-t-il. Ce prénom sonne presque gaélique.
— C’est grec. Vous le sauriez si vous aviez un minimum de culture.
Evy manque de s’étouffer. Caleb grimace, me concédant ma victoire de bonne guerre.
— Mieux vaut que tu retournes en bas, MacCoy, lâche Lachlan.
Sans tenir compte de l’intervention de l’Irlandais, il quitte sa rambarde et s’approche de moi. Je me tends, sur le qui-vive. Mes nerfs sont à fleur de peau.
Contiens-toi, Ed’. Tu ne dois pas envenimer la situation.
Lachlan me tire derrière lui.
— Ce n’est pas un jouet.
Je reste hébétée. Un jouet ?
— Phèdre, ajoute l’Irlandais, il te laissera tranquille si tu t’excuses ou…
— Quoi ? Pour quelle faute ?
— …ou si tu lui dis la vérité.
— La vérité sur quoi ?
— Dyclan, répond Caleb à la place de Lachlan.
Le malaise me gagne.
— Je ne comprends pas.
Les lèvres de Caleb s’étirent en un rictus. Il croise les bras et me domine de toute sa hauteur. Je suis heureuse d’être en partie dissimulée par l’épaule de mon patron, car il est impressionnant. Intimidant.
Je déglutis. Le regrette aussitôt. J’ai l’impression que tout le club peut sentir ma peur.
— Je pense que si, rétorque MacCoy. Pour quelle raison l’un de mes hommes s’en est-il pris à toi ? Ta simple présence dans le sous-sol ne le justifie pas. Tu n’es pas la première ni la dernière à t’y égarer.
Je me raidis. J’ai vu ce que je n’aurais pas dû voir, je le sais. Mais de là à s’en prendre à moi de la sorte ? Dyclan a eu tort de réagir ainsi. Si j’écoutais ma rancœur et les restes de la terreur que j’ai ressentie, sans doute me vengerais-je en avouant tout : je l’ai surpris avec une femme dans les toilettes du salon VVIP. Je saurais même décrire trait pour trait la fille.
Et lui attirerais à elle aussi des ennuis.
Je me remémore ses grands yeux humides, terrifiés. L’appréhension sur son visage défait. Les coups d’œil qu’elle a jetés derrière elle dans sa fuite. Elle ne me voulait pas de mal. Juste mon silence.
Elle ne m’a rien fait.
Je suis consciente que, si je dénonce Dyclan, son amante aura des problèmes elle aussi.
Le regard de MacCoy n’est plus qu’un dard froid, perçant, qui me glace d’effroi. Il attend ma réponse. Pour sévir.
Je ne souhaite pas non plus m’excuser. Je n’ai commis aucune erreur. Je me suis juste trouvée au mauvais endroit, au mauvais moment, et je me suis défendue quand MacCoy s’est permis de me traiter comme une jument que l’on examine sous toutes les coutures.
Cependant, en emménageant ici, à Édimbourg, je voulais éviter de me faire remarquer. Je veux que l’on m’oublie. Ne pas exister. Être l’ombre des ombres.
Parce que me côtoyer, c’est se mettre en danger… Autant que moi.
Alors je déclare mécaniquement :
— Je suis désolée, monsieur MacCoy. Je n’aurais pas dû repousser votre main ni me retrouver dans le couloir qui vous est réservé, à vous ainsi qu’aux autres membres VVIP.
Ma langue râpe sur mon palais. J’ai la gorge sèche, et avaler de l’acide m’aurait été plus agréable que prononcer ses paroles.
Caleb se rembrunit. Il reste silencieux.
— Satisfait, MacCoy ? lance Lachlan. Elle s’est excusée.
Je m’attends à ce que Caleb réplique, s’agace, se mette à hurler… Mais il reste calme. Il m’observe avec une grande attention, un pli soucieux entre les sourcils. Je crois soudain voir son regard s’adoucir, devenir plus tendre.
— Tu sais ce que je dis souvent, l’Irlandais, lâche-t-il enfin. C’est en sonnant la retraite d’une bataille perdue d’avance que l’on gagne la guerre.
Sortant de sa bouche, le vieil adage de mon père me percute de plein fouet.


CHAPITRE 11
Je n’aurais jamais cru me sentir aussi soulagée de passer le pas de la porte des Bain.
Il est plus de minuit. Aussi silencieuse que possible, je me glisse dans le vestibule. Elia a laissé allumée une petite lampe pour moi. Ne connaissant pas assez les lieux pour me repérer dans la pénombre, j’apprécie cette petite attention. Je grimpe à l’étage, les jambes lourdes. Je ressens ma fatigue dans mes mollets, mes chevilles et mes épaules. Ma nuque n’y échappe pas non plus. La journée a été longue…
Lorsque je retrouve ma petite chambre, je retire mon chandail après avoir jeté mon sac sur le lit. Tout en me déchaussant, je récupère un legging ainsi qu’un pull fin et très long, puis file dans la salle de bains. Je croise les doigts pour ne réveiller personne en me douchant. Je me glisse sous le jet d’une eau si brûlante que j’ai l’impression que chaque cellule de ma peau se consume. Le temps s’arrête, plus rien n’existe. Je dois cependant fermer les écoutilles de mon cerveau félon pour l’empêcher de broyer du noir.
De ressasser les souvenirs. De vieux souvenirs.
Lorsque ma peau devient insensible à la température de l’eau, je l’augmente encore.
Elle ne doit pas être froide. Jamais.
Je n’aime pas les endroits aussi étroits. Je me concentre pour respirer avec lenteur et m’assieds dans la douche. J’étends mes jambes autant que me le permet la cabine et ferme les yeux. L’eau qui se déverse sur moi me maintient dans le présent. Je force mes membres à se détendre et, par intermittence, j’inspire en gonflant mon ventre puis expire tout en douceur. Quand mes membres sont gourds, paupières mi-closes, je lave mes boucles d’un geste mécanique, puis mon corps. Je ne m’attarde pas ; il ne faut pas. Je sors de la douche et m’enroule dans une serviette. D’une main, je nettoie la buée sur le miroir pour me démaquiller. Elia ne sera pas ravie des traces que je vais laisser… Une mauvaise habitude que j’ai.
J’ôte la serviette éponge et me passe de la crème hydratante. Mes doigts glissent sur mes cicatrices.
Sous ma troisième côte gauche. Coup de couteau.
Juste au-dessus de mon sein droit. Brûlures de cigarette. Trois.
Dans le creux de mes cuisses. Zébrures du fouet. Cinq.
Au niveau de ma hanche. Coup de cutter. Il avait perdu sa dague.
Dans mon dos, d’autres marques. D’un martinet, cette fois. Son préféré. Celui avec les clous.
Les plaies refermées, bien plus petites et discrètes, je ne les compte pas. Elles sont pourtant bien là. Omniprésentes dans ma chair et dans mon âme. Imprimées jusqu’à l’os. Ancrées dans mes tripes.
Je termine, comme toujours, au creux de mes seins. Je suis de l’index la ligne solitaire qui forme une lettre.
Un « C ».
Il a mis du temps à me marquer. Il voulait que ce soit propre, lisse, impeccable. Pour que je n’oublie pas. Jamais. Comme si c’était possible pour mon esprit brisé… Même si ma mémoire s’effaçait, disait-il, je verrais cette lettre et je m’interrogerais, me poserais des questions. Je reformerais le puzzle et replongerais dans l’horreur.
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