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Prologue


ROMAN
Je suis exténué. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit quand j’entre dans le bureau de mon père. Il est sept heures trente précises, il devrait arriver d’ici quelques minutes.
Je m’avance vers le bar au fond de la pièce. J’espère que le vieux cognac est encore là, j’ai besoin d’un verre d’urgence. Cette nuit a été à la fois la plus horrible et la plus belle que j’aie jamais vécue. J’en ai encore les mains tremblantes. Et je ne sais plus si c’est de colère contre l’autre connard ou si c’est ce que ma fille a fait naître en moi dès que j’ai posé les yeux sur elle.
Je cherche dans les bouteilles. Ouf, le cognac est là ! J’attrape un verre et le remplis plus que de raison. La porte s’ouvre brusquement lorsque je l’amène à mes lèvres, ce qui interrompt mon geste.
— Roman ? Mon Dieu, mais qu’est-ce que tu fais encore là ? s’exclame mon père.
Ses yeux vont rapidement de mon visage au verre et inversement. Il fronce les sourcils et prend son air paternel à la con. Ça ne m’empêche pas de gober le cognac cul sec. Ça me brûle la gorge, et je le sens descendre et faire son chemin. C’est douloureux, écœurant, et pourtant, c’est exactement ce qu’il me fallait pour réussir à dire à mon père ce qui s’apprête à sortir de ma bouche.
— Papa…
— Pose ce verre avant de t’adresser à moi. Il me semblait que tu avais arrêté de boire, Roman, il me coupe aussitôt.
Je m’exécute dans un geste rageur. Mon père a le don d’éveiller la colère que je contiens. Le verre tombe dans un bruit mat et roule jusqu’au sol où il éclate. Monsieur Weiss père reste silencieux. Il m’observe sans bouger puis, après quelques courtes secondes, il s’avance vers son bureau, y dépose sa sacoche et se tourne vers moi. Bon, allez, c’est maintenant !
Je soupire, me frotte le visage, et je me lance.
— J’ai besoin de ton aide, je lâche d’une traite.
Voilà, c’est dit, et je sais que ça va me coûter cher. D’ailleurs, ça me coûte déjà de devoir le regarder en face pour lui dire ça. Et pour cause, avec lui, rien n’est gratuit. Quand je me demande pourquoi je suis devenu un tel connard, il suffit que je regarde celui qui m’a élevé pour comprendre. Les chiens ne font pas des chats, mais je ferai tout pour que ma fille ne suive pas la même lignée. Et pour ça, je dois régler cette histoire d’adoption et je dois le faire vite, avant que le Français fasse quelque chose de… stupide. C’est Célia qui doit élever notre fille, personne d’autre.
— Tu… ? J’ai cru mal comprendre, me demande mon père sur un ton sarcastique.
Putain, ça commence…
Je ne prends pas la peine de répéter. Je sais qu’il a très bien compris ce que je viens de dire. Il finit par secouer la tête avec un sourire qui me sort par les yeux.
— Et… que puis-je pour toi, Roman ?
Je prends une grande inspiration. Un autre verre serait le bienvenu, mais je dois rester assez lucide pour qu’il ne me fasse pas signer n’importe quoi.
— Célia…
— C’est non, Roman ! Si ça concerne cette gamine que tu as sautée, je refuse de t’aider, il me dit sèchement avant que j’aie fini ma phrase.
La façon qu’il a de rabaisser Célia a le don de me rendre dingue.
Je déglutis. Si je l’éclate encore une fois, il ne m’aidera pas. Il me teste pour voir si j’ai vraiment besoin de son aide.
— Elle veut faire adopter le bébé, je lâche avant qu’il me coupe encore la parole.
Un silence s’installe.
Mon paternel me dévisage avec un air perplexe. Comme s’il ne comprenait pas où est le problème.
— Cette jeune fille a peut-être plus de jugeote que je croyais, il dit finalement. Elle veut faire adopter ce bébé qui n’est pas de toi, et alors ? Pourquoi te mettre dans des états pareils ? il ajoute en me désignant.
— Mais je dois te le dire comment ? C’est mon bébé ! C’est ma fille, papa ! Et si elle la fait adopter, je ne la reverrai jamais ! je m’exclame.
Mon père recule en fronçant les sourcils.
— Ne crie pas ! Je suis simplement étonné que tu veuilles… assumer ton rôle dans toute cette histoire. Sais-tu à quoi tu t’engages ?
À quoi je m’engage ? Il n’a pas compris un traître mot de ce que je viens de lui dire.
— Je n’ai pas l’intention de m’engager… à quoi que ce soit. Célia sera mieux sans moi. Tout ce que je veux, c’est qu’elle élève le bébé comme le ferait…
— …n’importe quelle gamine de 22 ans ? Roman, sérieusement, mes meilleurs hommes ont fait des recherches sur elle, c’est une paumée. Cette fille n’a pas les épaules pour s’occuper d’un enfant, et tu le sais très bien. Il n’y a qu’à voir : elle se laisse séduire par le premier type bourré et drogué qu’elle croise ! La seule chose qu’elle ait faite de respectable, c’est cette histoire d’adoption.
— Je ne suis pas drogué, putain ! je m’exclame.
Calme-toi, Roman. Il cherche à te rendre dingue !
— Plus maintenant… Mais est-ce que tu as besoin que je te rappelle tes faits d’armes, mon fils ? Ou peut-être reste-t-il quelques grammes de cocaïne chez toi pour te remémorer tes pires années ? il me coupe de nouveau.
Je serre les poings. S’il l’ouvre encore, je lui éclate le nez une deuxième fois.
Pour éviter un drame, j’enchaîne directement.
— Tu t’éloignes du sujet. Je ne serais pas venu vers toi, si j’avais pu m’en passer. Je ne suis pas là pour que tu me rappelles à quel point j’ai foiré ma vie et à quel point je continue de le faire. J’essaie de faire en sorte que… les choses se déroulent correctement et que le bébé ne prenne pas la même voie que moi. Mais pour ça, il faut qu’il reste avec Célia…
Il lève la main pour m’interrompre encore une fois.
— Putain, laisse-moi parler, papa ! je m’exclame. Il faut que le bébé reste avec Célia parce que c’est sa mère et… qu’un enfant sans sa mère est un gosse à qui il manque… une partie de lui. Elle aura besoin de sa mère, peu importent les défauts et les qualités de celle-ci.
— Et sur quoi te bases-tu pour affirmer une telle chose ? mon père me demande après un silence.
— Sur moi. Si ma mère avait été là, je n’aurais jamais été la plus grande déception de ton existence.
Silence. Il baisse les yeux et fixe le sol. J’ai dit ce que j’avais à dire, et il semble que, pour la première fois, mon père ne trouve rien à ajouter.
 
Il s’installe derrière son bureau et décroche son téléphone.
— Appelez Luca, s’il vous plaît, il ordonne avant de raccrocher.
Il se tourne vers moi. Mes mains tremblent, et je ne parle pas de la sueur qui coule sur mon front. Mon père joint ses mains face à lui.
— Je veux d’abord que tu fasses un test de paternité. C’est non négociable si tu souhaites que je t’apporte mon aide.
— OK. Mais ça ne sert à rien. C’est ma fille, j’en suis sûr.
— C’est ce qu’on verra, il réplique.
Je ne dis plus rien, pendant un long moment.
Il passe plusieurs coups de fil en m’ignorant complètement. Il a beau être un connard, lorsqu’il accepte d’aider quelqu’un, il le fait à cent pour cent.
Même si je ne sais pas encore comment, je vais cependant le payer. Mon père ne donne jamais rien, il vend. Et il finira fatalement par réclamer son dû…
*
*     *
J’enfonce mes mains dans mes poches pour que mon père ne voie pas qu’elles tremblent. Même si j’ai confiance en Célia et que je la crois quand elle dit que le bébé est de moi, j’ai brusquement un doute. Les résultats du test de paternité viennent de tomber comme une brique sur le bureau de mon paternel. Il ne lui aura fallu que quelques heures pour tout régler…
— Hmm… Donc… il marmonne en déchiquetant l’enveloppe.
J’arrête de respirer pendant qu’il déplie les quelques feuilles envoyées par le laboratoire et tourne la tête vers moi avant d’avoir lu quoi que ce soit.
— Ne sois pas si serein, fils. Si l’enfant n’est pas de toi, elle va avoir de gros problèmes !
Avec les années, j’ai appris que, pour mieux résister à cet homme, il ne faut rien laisser paraître de ses émotions. Visiblement, j’y parviens de mieux en mieux car je suis très loin d’être serein.
— Lis ce foutu papier, qu’on passe à la suite, je lâche froidement.
Il m’envoie un regard mauvais et tourne à nouveau son regard vers les résultats
Il lit mais ne dit rien. Est-ce qu’il veut que j’explose encore une fois tout son bureau ?
Son mutisme dure quelques longues secondes puis, sans se retourner, il annonce :
— Je ne te félicite donc pas.
Quoi ? Mon cœur vient de me remonter dans la gorge. Le bébé n’est pas de moi ?
En deux enjambées, j’ai atteint mon père et lui arrache les feuilles des mains pour y jeter mes yeux de manière avide. Où sont écrits ces foutus résultats ?
Je parcours le document avant de trouver ce que je cherche.
« Paternité avérée. »

Bordel, quel soulagement ! Après tout ça, apprendre qu’elle n’est pas de moi m’aurait retourné. Je veux être son père. C’est déjà ma fille.
— Mettre une pauvre fille enceinte… mon père reprend. C’est bien le pire truc que tu pouvais faire. Je vois que tu ne négliges rien pour me décevoir.
— Ça fait longtemps que j’ai arrêté de faire les choses pour ou contre toi, papa, je réplique. Alors, épargne-moi tes sympathies, qu’on passe à la suite au plus vite.
Il me fusille du regard.
— Es-tu certain de ce que tu veux ? Si elle fait adopter l’enfant, tu n’en entendras plus parler et tu n’auras aucune obligation vis-à-vis d’elle ou de lui. Tu n’auras pas à porter ce fardeau…
— Il n’y a que toi qui vois un enfant comme un fardeau.
— Tu ne sais absolument pas à quoi tu t’engages en prenant cette décision, il déblatère en montrant les résultats que je tiens toujours en main.
— Et qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu as peur de quoi, au juste ? Célia garde le bébé et…
— Je crains que tu fasses n’importe quoi, comme toujours. Dois-je te rappeler combien tes écarts m’ont déjà coûté ? Cet enfant est un piège grotesque dans lequel tu es en train de tomber les yeux fermés, Roman. Et je ne peux pas te laisser faire ça sans réagir ! Tes décisions mettent en péril plus que ta petite personne…
J’ouvre la bouche, mais avant que ma réplique fuse, il enchaîne :
— Mon aide ne sera donc pas sans conditions, il souffle, comme atterré, en tirant un pli posé sur le dessus d’une pile de documents sur son bureau. Voilà donc ce à quoi tu t’engages si tu veux qu’elle garde ce bébé. Si tu ne signes pas, je ne t’aiderai pas.
Il me tend l’enveloppe marron qu’il vient de saisir. L’instant suivant, j’en sors ce qui semble être un contrat. Je regarde mon père sans comprendre.
— Tu peux bien évidemment prendre le temps de le lire… mais si tu veux que j’honore ma part du contrat, tu n’as aucune autre option.
Quoi ?
 
Je parcours le document. Mes yeux tombent sur un tas de trucs qui ne me plaisent pas, mais le pire de tout se trouve sur la deuxième page. J’arrête ma lecture, serre les dents et relève les yeux sur mon père en balançant ce torchon devant lui.
— C’est hors de question, je crache.
Il reste impassible et m’observe en croisant les doigts. Quel enfoiré… Il sait que je suis bloqué. J’aurais dû le voir venir. Quel con !
— Alors tu ne signes pas ?
— Non, tu dois modifier la moitié de ce truc avant.
— Je ne marchande pas, Roman. C’est ça ou rien.
— Tu… Putain, comment tu peux faire ça ?
— Je protège notre entreprise ! Ça te pendait au nez depuis longtemps.
— On parle de l’héritage de ma mère, là, ce qui n’a rien à voir avec toi ou cette boîte !
— On parle de millions de dollars placés entre les mains d’un inconscient ! il rage.
Il me renvoie le contrat que je laisse tomber à terre.
— Si tu veux être le père de cette erreur, c’est ton problème. Mais cela ne sera pas sans contrepartie.
Et la contrepartie envisagée par mon père me demande de faire une croix sur les millions qui m’attendent depuis la mort de ma mère. Ceux que j’étais censé toucher l’année prochaine et que mon père convoite avec avidité.
 
Je ferme les yeux pour voir la minuscule main de ma fille se resserrer autour de mon doigt.
— Signe ou tu ne reverras jamais cet enfant, Roman, il ajoute.
L’argent ou Célia et le bébé ?
Mon père me tend un stylo. Je sais exactement ce qu’il est en train de faire, c’est comme ça qu’on obtient ce qu’on veut dans son monde : en mettant la pression.
— Qu’est-ce qui est le plus important pour toi ?
— Ferme-la ! j’envoie.
Je feuillette encore le contrat. Si je l’accepte, je dis adieu à ma liberté financière et je serai obligé de suivre les moindres désirs de mon père concernant l’entreprise. Il aura enfin ce qu’il a toujours voulu : un fils parfait qui ne met pas en péril son patrimoine ni l’avenir de Weiss Corp.
— Célia gardera le bébé ? je demande.
C’est tout ce qui m’obsède. Que Célia s’occupe de notre fille. Que ma fille grandisse aux côtés de sa mère.
— Oui, une clause du contrat qu’elle devra signer interdira l’adoption.
Il insiste avec le stylo. Je le prends et vais m’installer en face de lui. J’arrête de respirer pour signer. Je sais pertinemment que c’est un sacrifice, mais Célia et le bébé passent avant moi.
 
— Bien, dit mon père.
Je ne vois rien de bien dans tout ça. Mais elles seront ensemble, et je pourrai voir ma fille grandir. Et qui sait, peut-être que Célia et moi…
— Donc, comme le stipule le contrat, tu as désormais interdiction de côtoyer mademoiselle Fowell. Et comme je te connais et que je veux être certain que tu ne tomberas pas encore malencontreusement entre les cuisses de cette pauvre fille, tu resteras plusieurs mois à Londres et non quelques semaines comme prévu initialement, annonce mon père après avoir repris le contrat. Ton vol décolle dans quelques heures, ne le manque pas.
Une panique sourde explose en moi. Ne plus la revoir ? Je n’ai jamais accepté ça !
 
Un rire faux m’échappe quand je saisis ce que je viens de faire, et la rage prend le relais sur la panique en moi. Je connais pourtant mon père par cœur, mais je me suis fait avoir comme un débutant. Il m’a subtilement manipulé. Il savait que mettre l’héritage de ma mère dans la balance me toucherait assez pour que je ne poursuive pas la lecture de ce foutu contrat. Mais comment puis-je être aussi stupide ?
— Je…
— Tu as signé, coupe mon père. Maintenant, sors d’ici avant que je ne change d’avis concernant l’aide que j’apporte dans cette affaire. Je peux aussi me débrouiller pour que l’enfant et la fille disparaissent de la ville. Pour le moment, tu auras un droit de regard lointain sur leur existence, mais ceci uniquement si tu respectes ta part du contrat.
J’avale ma salive et serre les poings pour résister à l’envie de tout faire voler dans la pièce. Je dois rester calme. Je n’ai pas lu. Je n’ai pas tout lu et je viens de les perdre.
— Dehors ! J’ai du travail et toi aussi.
— Elles… Elles ont besoin de moi, je lâche, les dents serrées.
Ma voix tremble, et je sens mes nerfs sur le point de lâcher. La dernière fois que j’ai ressenti ce désespoir sans fin, c’était chez Célia, pour l’anniversaire de la mort de ma mère. Mais cette fois, je ne peux pas la rejoindre pour qu’elle me laisse pleurer et m’endormir contre elle.
— C’est faux, elles ont besoin d’argent et d’un pigeon que tu ne seras pas. Et puis, tu ne manqueras rien, crois-moi. Être père n’est pas aussi divertissant que ça en a l’air.
 
Je quitte le bureau de mon géniteur l’instant suivant. J’ai l’horrible sentiment de m’enfoncer dans des sables mouvants sans rien pour me rattraper. Célia et le bébé restent sur le bord à me regarder les fuir sans le vouloir.



1
CÉLIA


Je tourne en rond dans mon petit appartement. Le bébé, enfin, Lou, dort sur le canapé. Elle va bien, mange bien et remplit sa couche. Ce qui est visiblement quelque chose de bien parce qu’à l’hôpital, les infirmières étaient ravies chaque fois que ça sentait à m’en faire piquer les yeux. Et pourtant, je ne suis pas sereine du tout.
Les mois qui viennent de s’écouler ont laissé des marques qui resteront à jamais gravées en moi. Dire qu’il y a quelque temps, je fantasmais sur mon mystérieux client au café, celui qui avait la fâcheuse habitude de débouler à la même heure chaque jour et de faire battre mon cœur un peu plus vite. Et dire qu’il s’est avéré être Roman Weiss, de la famille Weiss, et que j’ai fini par coucher avec lui sur ce banc merdique lors de cette cérémonie à laquelle je n’aurais jamais dû aller. Tout aurait pu s’arrêter là, j’aurais pu oublier Roman Weiss, vivre une histoire sans complication avec Max. Mais la vie en a décidé autrement, elle a fait grandir ce Baby Random en moi sans prévenir, ce qui a entraîné la fuite de mon boss et petit ami, incapable de faire face à la situation. Et encore une fois, ça aurait pu s’arrêter là, mais ce foutu destin a décidé de s’acharner. J’ai perdu mon travail, Mona nous a quittés et, à partir de là, j’ai vraiment perdu pied. Quand j’y repense, je ne me souviens pas de quoi étaient faites mes journées, mis à part que l’adoption proposée par mon frère et sa femme était dans mon esprit à chaque seconde et qu’elle m’empêchait de respirer. Puis Lou est arrivée et, comme par miracle, ou comme si la vie avait décidé d’arrêter d’être une chienne avec moi pour quelques instants, une solution pour garder mon bébé a pointé le bout de son nez.
Mon regard effleure le contrat que j’ai signé à la maternité comme pour me rappeler à l’ordre. L’éclaircie qu’il m’a apportée pourrait être de courte durée.
 
Des coups frappés à la porte m’obligent à arrêter là mon espèce de flash-back déprimant. Mon regard se pose sur la petite pendule de la cuisine. Onze heures cinq pile. Mon cœur subit bêtement une embardée alors que d’autres petits coups résonnent sur le battant en bois. Je vais ouvrir, laissant Lou bien calée au fond du canapé.
Derrière la porte, je trouve un Béni voûté mais avec un grand sourire. Je le laisse entrer. Je suis heureuse de le voir, c’est comme s’il était un radeau en plein milieu d’un océan de solitude.
Après un regard complice, il avance dans mon appartement comme s’il marchait sur des œufs et, très vite, arrive au-dessus de Lou et du canapé.
— Oh… il murmure. Elle est si petite.
Je crois qu’il a arrêté de respirer de peur de la déranger. C’est trop mignon ! À vrai dire, je crois que j’ai arrêté de respirer aussi quand je l’ai vue pour la première fois. Et je n’ai toujours pas repris mon souffle, ce qui est certainement un record parce que ça dure depuis neuf jours. Neuf jours que je suis partagée entre une peur panique envahissante et ce bien-être intérieur qui réchauffe mon cœur un peu plus à chaque seconde. Je me demande qui va l’emporter. Je lutte de toutes mes forces pour que la peur s’en aille, mais elle aussi enfle petit à petit. Et la sortie de la maternité ne m’a pas aidée à la faire refluer. Je suis désormais seule face à un être qui dépend entièrement de moi, mais dont je n’ai pas la moindre idée de ce dont il a besoin.
 
Béni joint ses deux mains ridées devant sa bouche lorsque le bébé s’étire adorablement dans son sommeil et il murmure encore un adjectif affectueux. Je ne peux m’empêcher de sourire. C’est vrai qu’elle est adorable…
— Tu peux parler normalement, Béni, je lui dis en lui tapotant l’épaule.
— Non, non, je ne veux pas la réveiller, il chuchote sans la quitter des yeux.
Ça, c’est l’effet Lou-Mona Weiss-Fowell ! Elle est si petite et si parfaite qu’on n’ose pas la déranger. J’ai passé du temps à la regarder depuis que nous sommes ensemble mais j’ai encore du mal à croire que j’ai réussi à faire quelque chose d’aussi merveilleux. Enfin, que j’y ai grandement contribué, parce qu’elle a aussi hérité de son père : notamment la couleur de ses yeux. Ce vert clair transperçant et captivant. D’ailleurs, elle ne les a pas ouverts tout de suite à sa naissance, mais quand elle l’a fait, toutes les nanas de la maternité ont craqué pour elle et m’ont affirmé qu’ils allaient encore s’éclaircir.
 
Je laisse Béni continuer d’admirer ma fille alors qu’une boule se forme dans ma gorge. Je ne sais pas pourquoi je suis si émue, un rien me bouleverse depuis que cet avocat a quitté la chambre de l’hôpital.
— Célia, tu as bien travaillé, elle est magnifique ! Béni chuchote de nouveau.
C’est vrai, pour moins de quatre mois de grossesse – du moins quatre mois à être consciente de ma grossesse –, Lou a tout ce qu’il faut où il faut.
Béni se redresse dans un craquement inquiétant et, après avoir remis en place quelques-unes de ses vertèbres en s’étirant, il me serre maladroitement dans ses bras. J’ai de nouveau les larmes aux yeux. Je ne sais plus si c’est de bonheur d’avoir ma fille à mes côtés ou d’angoisse de me retrouver vraiment seule avec elle, fauchée, sans boulot.
Béni recule pour me regarder, et son visage change quand il voit les larmes. Changeons vite de sujet, je ne vais pas accabler ce pauvre vieux avec mes angoisses !
 
— Bon, alors, ça te fait quoi d’être grand-père ? j’envoie après avoir pris une grande bouffée d’air.
Il me regarde avec des paillettes dans les yeux.
— Oh ! C’est merveilleux ! Je suis le plus heureux des papis du quartier ! il s’exclame tout joyeux.
— Tu seras le meilleur, j’en suis sûre… je lâche avec un air attendri.
Il lève ses deux pouces en l’air et m’offre son plus beau sourire. Et même s’il ne lui reste que quelques dents, ce sourire est si radieux qu’il déclenche le mien.
— Tu as tout ce qu’il te faut ? il me demande.
— Oui, je crois. À l’hôpital, on m’a donné plein de trucs, j’ai un peu d’avance.
— Et pour la poussette, tu as trouvé quelque chose de bien ?
Mince, une poussette ! Je n’y ai pas pensé une seconde. Il m’en faut absolument une !
Mon esprit se met immédiatement en branle pour trouver une solution, mais il bute rapidement sur une question essentielle : comment tu te payes une poussette, Célia ?
— Ah ! Non… Mais c’est prévu, ne t’inquiète pas. En attendant, elle est si légère que je peux la porter, j’envoie avec un sourire.
Béni fronce ses vieux sourcils broussailleux.
— Comme ces hippies qu’on voit dans les parcs ? il lâche.
— Ouais, exactement ! Merde, tu crois que c’est comme ça qu’on devient un vrai hippie ? j’interroge, faussement affolée.
Béni fait résonner son rire de vieux, celui qui finit souvent en toussant, comme le faisait Mona.
 
Je souris, mais ce sourire s’enfuit rapidement quand je songe au trajet en bus que j’ai dû faire pour rentrer de l’hôpital. C’était une véritable galère. Entre le bébé que j’ai porté en écharpe et les sacs contenant nos affaires, j’ai mis deux fois plus de temps que prévu et j’ai dû dépenser des calories que je n’ai pas. Et mon calvaire ne s’est pas arrêté là. J’ai réellement réalisé le niveau de vie misérable que je frôle quand je me suis retrouvée avec mon bébé dans mon appartement. Je ne savais même pas où la poser. Pas de lit, pas de couffin, rien pour accueillir un nouveau-né. J’ai dû improviser, et même si Lou n’est pas à même le sol, j’ai détesté me rendre compte qu’en plus de ne rien avoir dans l’immédiat, je n’aurai pas les moyens de sitôt. Comment je vais faire plus tard ? Quand les biberons devront être plus grands, quand elle sera trop lourde pour que je la porte… Et il y a certainement tout un tas de trucs qui vont me tomber dessus par la suite. C’est terrifiant de ne pouvoir anticiper qu’une chose : savoir que je n’aurai pas les moyens.
 
— Ah tiens, au fait, je suis passé régulièrement prendre ton courrier quand tu n’étais pas là, me coupe Béni dans mes pensées. Parce que, de ma fenêtre, j’ai vu ton gros propriétaire avec son bouledogue qui rôdait autour de ta boîte, il ajoute en sortant de la poche de son vieux trench une pile de lettres qu’il a réunies avec un bout de ficelle.
De la ficelle ! C’est bien une technique d’ancien, ça ! Mona aurait fait pareil, et je ne me serais pas gênée pour la charrier.
— Ah ! Béni, t’es le meilleur, merci.
Je prends la pile et je m’assieds sur le canapé, à côté de Lou, qui dort toujours à poings fermés. Je m’installe avec souplesse et délicatesse, parce que, si je n’ai pas encore compris son fonctionnement, je sais que lorsqu’elle dort, c’est comme des micro-vacances pour moi.
— Mais au fait, comment elle s’appelle ? me demande Béni en prenant place sur la table basse devant nous.
— Ah mais je manque à tous mes devoirs ! Je n’ai pas fait les présentations officielles. Béni, je te présente Lou, je réponds en regardant ma fille avec un sourire attendri. Lou-Mona, plus précisément, j’ajoute.
— Lou-Mona ? J’adore ! Et Mona aurait détesté ! il rit. Mais pourquoi Lou ?
Aucune idée ! Il faudrait demander ça à monsieur Roman Weiss qui ne souhaite plus me rencontrer…
Je laisse passer un léger silence et je reprends avec un sourire que je force un peu :
— Pourquoi pas ?
Il hausse les épaules et reporte son attention sur le bébé à côté de moi.
 
Je commence à regarder les enveloppes quand une en particulier attire mon attention. Elle a été envoyée de Londres, et mon adresse est écrite à la main, d’une fine écriture penchée. Je la retourne, en quête d’un indice sur son expéditeur, mais il n’a laissé ni son nom ni son adresse. Je l’ouvre rapidement et je trouve dedans une feuille pliée. Lorsque je la sors, un autre papier, plus petit, glisse à terre.
Je lance un petit coup d’œil à Béni qui s’extasie sur mon bébé en me penchant pour le ramasser. Je le déplie avant de laisser mon regard se poser dessus sans trop y faire attention. Des chiffres, des mots, et une signature que j’ai vue il y a trop peu de temps pour l’avoir oubliée…
C’est un chèque de Roman. Un chèque de… Quoi ? J’ai un coup de chaud. Est-ce que j’ai bien vu ?
 
Ma main tremble quand je lis et relis la somme. Trente mille dollars. Trente mille dollars. Trente mille putains de dollars !
Dans un réflexe de pauvreté extrême, je m’évente avec ledit chèque pour reprendre mon souffle. C’est de l’air à trente mille dollars que je reçois sur le visage. Je n’ai jamais eu autant d’argent entre les mains et je peux le dire, ça pèse que dalle, trente mille dollars. J’ai l’impression de jouer une partie de Monopoly grandeur nature, et là, j’ai pioché la carte « Passez par la case Départ et recevez trente mille dollars ». Ou plutôt, celle qui dit « Passez par la case “nouveau départ” et recevez un paquet de pognon sans faire de malaise vagal ».
Je fronce les sourcils et attrape la feuille pliée qui entourait cet énorme chèque si léger pour lire ce qui est inscrit.
« L’argent ne te contrôle pas, mais tu en auras certainement besoin. »

L’écriture est fine et un peu penchée, comme celle de l’enveloppe.
Ma gorge s’est nouée, alors je prends une grande inspiration pour ravaler ce pathétique sanglot qui menace d’éclore puis je remets le chèque et le papier dans l’enveloppe sans ménagement avant de la jeter sur la table avec les autres lettres, que je ne prends même pas la peine de regarder.
Trente mille dollars… C’est beaucoup, beaucoup d’argent, mais il est hors de question que j’accepte. L’argent ne me contrôle pas, et je ne vais pas céder parce que j’ai tiré la carte « Surprise ! Vous tombez enceinte » au tour précédent. Je sais que ma fierté me dicte cette réponse instinctive, mais mieux vaut ma fierté que Roman Weiss et sa thune. Surtout après ce qu’il a fait et la manière dont il l’a fait. Son avocat et son contrat – que je n’ai d’ailleurs toujours pas lu intégralement –, il peut bien se les mettre où je pense. Je ne peux pas lui pardonner la façon qu’il a eue de… choisir pour tout le monde parce que monsieur a les moyens et pas moi.
 
— De mauvaises nouvelles ? Béni me demande en me sortant de ma réflexion.
— Ouais, comme d’hab, des factures ! je lance. Elles vont finir accrochées vers ma porte d’entrée avec leurs cousines du mois dernier.
Il me lance un regard amusé auquel je réponds par un haussement d’épaules, puis nous sommes coupés par un minuscule grincement qui provient du canapé.
— Oh… Attention, elle se réveille, je chuchote.
Béni ouvre de grands yeux émerveillés, et moi, je suis déjà sur le qui-vive. Biberon ? Couche ? Trente mille dollars ? Euh, non, elle s’en fout de cet argent, elle !
J’ai du mal à croire que j’arrive à refuser trente mille foutus dollars américains aussi simplement que je jetterais un mouchoir usagé. Parce que Roman a raison, je vais en avoir besoin. Mais j’ai aussi besoin de ma fierté. Alors, argent ou fierté, que choisir ?
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Le choix entre ma fierté et l’argent de Roman se fera plus tard parce que, pour l’heure, Lou est en train de se réveiller. J’ai intérêt à être plus que réactive parce que c’est toujours un grand moment de panique pour moi.
Le canapé émet un autre grincement. Non, c’est plutôt un minuscule couinement. Un petit poing serré se tend d’entre deux coussins. Béni en ouvre la bouche d’adoration, et moi, je souris. C’est trop mignon !
Les couinements passent au niveau supérieur, et mon sourire s’envole. Oh non ! Elle va pleurer. Elle a besoin d’un truc, là… Je suis une nouvelle fois larguée, comme chaque fois qu’elle se met en action. J’aurais tellement aimé qu’elle sorte avec un mode d’emploi… Mais non ! Je dois me démerder avec un instinct maternel qui n’a pas l’air de vouloir se manifester.
 
Béni plisse ses paupières de vieil homme lorsque Lou augmente brusquement le volume. Merde, action, hop, hop, hop !
Je fais quelques pas vers elle puis me ravise. Est-ce qu’il est l’heure qu’elle ait faim ? Quand a-t-elle mangé pour la dernière fois ? J’ai du mal, non beaucoup de mal, à comprendre comment elle fonctionne. C’est loin d’être évident, aussi : quand elle a faim, elle pleure ; quand elle a chaud, elle pleure ; quand elle a froid, elle pleure ; quand sa couche est pleine, elle pleure ; quand elle a mal au ventre, elle pleure. Je la soupçonne même de pleurer aussi juste histoire de ne pas perdre la main. Ce qui nous fait au moins un point commun… En fait, elle pleure tout le temps, et moi aussi. Pour rien ou pour tout. C’est comme si mon corps disait : « Y a un truc qui cloche sérieusement, mais démerde-toi pour savoir ce que c’est ! »
Lorsque j’ai quitté l’hôpital, le docteur N’Guyen m’a dit que je m’en sortais très bien et que, d’ici plusieurs jours, je saurai faire la différence entre les pleurs de « M’man, j’ai la dalle ! » et ceux de « Yo, l’état de ma couche mérite un aller-retour à Alcatraz ! ». Mais pour l’heure, Lou pleure, et moi, je suis plantée au milieu du salon sans savoir quoi faire.
 
Bon, procédons par élimination ! Les deux premiers jours après sa naissance, à l’hôpital, je lui proposais le biberon en premier. Mais comme ça ne fonctionne pas à chaque fois, j’ai gâché plein de lait en poudre. Donc la nourriture ne contrôle pas ma fille… Je devrais peut-être essayer de lui secouer un billet de cent dollars sous le nez. Qui sait, peut-être qu’elle tient de son père.
Je secoue brusquement la tête. Putain, mais qu’est-ce que je raconte ? On tente le biberon et on verra bien.
 
Je m’envole vers la cuisine en la laissant là. J’ai trop peur de la faire tomber si je la porte en faisant un autre truc et, là, tout de suite, Béni est là pour veiller sur elle.
Maintenant, pas de conneries avec la préparation du biberon, Célia ! Tu mets l’eau à la bonne température et pile-poil au niveau voulu. Idem pour le lait en poudre, avec des cuillères bien rases.
Mes gestes sont lents et pas tout à fait précis, mais c’est toujours mieux qu’hier ou avant-hier. J’ai été plus qu’attentive aux nombreux conseils du docteur N’Guyen. En plus, elle m’a laissé son numéro personnel au cas où.
 
— Tu t’en sors, ma petite Célia ? Béni me demande depuis le salon.
Les pleurs de mon petit Baby Random couvrent sa voix usée. Je tourne rapidement la tête pour lui répondre et pour qu’il m’entende.
— Oui, oui, je suis sur le coup ! je lance.
Lou s’égosille comme un chaton affamé sur le canapé.
Mon Dieu ! Mon bébé est une camée. Si elle n’a pas sa poudre, rien ne va plus !
Eau, poudre, biberon fraîchement stérilisé, vissage de la tétine.
— J’arrive ! Je suis là ! Pas de panique, je clame en revenant dans le salon avec l’objet tant désiré dans les mains.
Alors, bien secouer le biberon et…
— Oh merde ! je m’exclame en m’arrêtant net. Argh, je l’avais mal fermé !
Je viens de prendre une douche de lait premier âge. Oh c’est dégueulasse ! L’odeur de ce truc est vraiment infecte. J’ai rattrapé la tétine au vol, mais le biberon est vide.
— Tu en as partout ! s’affole Béni en cherchant de quoi ramasser.
J’ai à peine le temps de faire demi-tour pour retourner au plus vite en faire un autre que Lou se met à hurler. Je m’arrête pour la regarder. Sa couleur commence à changer. Oh purée, j’ai conçu un truc mi-humain, mi-Pokémon ou quelque chose comme ça. Elle va bientôt se transformer en une boule de hurlements ininterrompus.
C’est la phase finale et le coup de grâce pour mes oreilles. Je tourne les talons et je recommence le biberon. Dans la précipitation, je me trompe de volume d’eau et je perds donc du temps à en vider. Mon cœur bat la chamade. Les cris de Lou ont le don de me mettre dans une panique sans nom.
 
Je m’active comme je peux et, quelques instants plus tard, je rejoins dans le salon un Béni qui ne sait plus quoi faire. Et ça se traduit par des allers-retours entre Lou et moi d’un pas mal assuré et précipité, comme pour me montrer le chemin. Il en est presque à faire de grands gestes avec les bras pour que je ne loupe pas le canapé.
On n’essaie même plus de se parler, puisque Lou prend largement le dessus côté volume sonore.
Très vite, je me pose à côté d’elle, Béni me prend le biberon des mains pour que j’attrape ce bébé hurlant et que je l’installe sur moi comme il faut. Enfin, comme je peux, parce que ça aussi, c’est compliqué. J’ai si peur de lui faire du mal que je n’ose pas trop la manipuler.
Béni, en parfait assistant, me tend le biberon.
— Température parfaite ! il lance par-dessus les cris.
— Merci !
Je goûte encore pour être vraiment sûre de moi. Température idéale pour amarrage buccal !
J’approche le biberon d’elle, quelques gouttes lui arrivent en plein visage et elle n’aime pas du tout. Pas de panique, contact dans 5, 4, 3, 2, 1… Silence. Ah ! Ça fait un bien fou ! Béni a l’air d’apprécier aussi ce calme soudain.
 
En une seconde, Lou est redevenue la petite chose douce et adorable qu’elle est la plupart du temps.
— Aah… Ça fait du bien quand ça s’arrête, finit par chuchoter de nouveau le petit vieux. Je crois que ça m’a déclenché un acouphène, il ajoute en enfonçant son petit doigt dans son oreille.
— Elle doit avoir deux ou trois cordes vocales en trop… je soupire en la regardant manger. À ce train-là, je serai sourde avant sa première année.
Ma propre réflexion me fout les jetons comme jamais. Sa première année… Ça me paraît si loin. Tellement loin que c’en est irréel. Comme si ça n’allait jamais arriver. J’ai toujours plus ou moins su où j’allais dans la vie, mais depuis qu’elle est là, je suis perdue, ce qui me terrifie.
— Je vais te laisser te reposer, Béni finit par souffler.
Me reposer ? Je lui souris. Il n’imagine pas à quel point il m’aide en étant simplement là avec moi.
— Merci d’être passé, je lui souffle.
— Mais c’est normal ! Et tu gères les biberons comme une vraie pro. Regarde-la, elle est si calme maintenant, et c’est grâce à toi !
Les larmes me montent aux yeux. Encore ? Merde !
Je déglutis pour les chasser. Je n’avais pas vu le truc sous cet angle. J’ai plutôt tendance à croire qu’elle pleure à cause de moi, pas qu’elle s’arrête grâce à moi…
Béni me sourit, m’envoie un bisou et s’en va sur la pointe des pieds. Je ris quand il me lance un clin d’œil raté en passant la porte. Si Mona l’avait vu faire ça, elle ne l’aurait pas loupé ! Et moi, j’aurais ri à en pleurer.
 
Je baisse les yeux sur Lou-Mona. Ses petites mains sont fermées en de minuscules poings qu’elle a placés de chaque côté de ma main, qui paraît immense comparée à elle. Elle a fermé les yeux et tète avec lenteur en s’endormant doucement.
J’ai le visage qui colle, les cheveux pires que ça, et mon tee-shirt sent le lait fermenté pour bébés. Et malgré ça, j’apprécie le moment et admire ma fille. Elle est si petite et si parfaite – avec une compétence surdéveloppée pour hurler, d’accord – mais surtout, elle est là. Et c’est tout ce que je voulais sans vraiment me l’avouer.
 
Lou finit par arrêter de tirer sur la tétine. Je redresse le biberon tandis que sa petite bouche se referme. Elle pince les lèvres et s’étire contre moi avant de replonger dans le sommeil. C’est que ça doit être fatigant de se mettre dans un état pareil pour se faire comprendre !
Je tente de lui faire faire son rot parce que le docteur N’Guyen m’a dit que c’était très important. Mais je ne dois pas avoir la bonne technique, car ma fille pend lamentablement sur mon épaule, complètement groggy, et pas un rot ne sort de sa minuscule bouche ni même un pet dans sa couche.
J’abandonne, je vais la caler dans mon lit. Comme elle ne bouge pas encore, elle ne risque rien. De plus, je la cale entre plusieurs coussins. Je la couvre de la petite couverture rose de l’hôpital pour qu’elle n’ait pas froid et je file sous la douche pour retirer ce lait infect de mes cheveux.
Je laisse la porte ouverte pour pouvoir la regarder. J’ai du mal à la laisser seule, j’ai toujours peur qu’elle arrête de respirer. Elle est si petite, comment tout ça pourrait fonctionner parfaitement ? C’est la pointe de la microtechnologie, ce bébé. En tout cas, l’alarme fonctionne bien…
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Lou est une machine à caca. À caca qui pue la mort, plus précisément. Et moi ? Eh bien, autant mon instinct maternel peine à se faire connaître, autant j’ai développé un autre instinct tout aussi surprenant dont je me serais bien passée : humer l’odeur de ce que mon bébé peut rejeter à six mètres à la ronde… Ce qui, soyons francs, n’est pas une fierté, mais au mieux un avantage dans le décryptage des cris de Lou. D’ailleurs, là, tout de suite, alors que je me rince les cheveux, une odeur absolument insupportable vient me chatouiller les narines et me donne la gerbe.
 
Je pousse rapidement le rideau de douche pour voir Lou. Elle dort toujours paisiblement, bien calée au milieu de mon lit, mais l’odeur qui s’amplifie m’indique qu’elle est capable de bosser en dormant… Et par « bosser », j’entends chier.
Je ferme l’eau rapidement et je quitte la petite douche pour m’enrouler dans ma serviette. Plus je m’approche, plus l’odeur devient dangereuse pour mes poumons. Dans le doute, je vais quand même coller mon nez sur sa couche avant de vouloir me donner des gifles. Mais pourquoi j’ai fait ça ? Oh mon Dieu ! Et moi qui trouvais que le lait que j’ai reçu partout chlinguait, ce n’était rien en comparaison de celui qui vient de parcourir le tube digestif de ma fille. Est-ce qu’elle a un problème ou est-ce que tous les bébés sont comme ça ?
Bien sûr, personne ne répond à ma question interne. À la place, Lou émet un grognement. Est-ce que je peux changer sa couche pendant qu’elle dort ? Le docteur N’Guyen ne m’a rien dit pour ça… Je pourrais l’appeler, mais je vais avoir l’air conne à lui demander ça.
Lou grogne de nouveau. Mince, elle ne doit pas apprécier d’avoir du caca aux fesses !
Bon, allez, je prends les choses en main. Et par « les choses », je pense bien sûr à Lou, ce minuscule paquet puant. Doucement, je passe les mains de chaque côté de son si petit corps puis je me ravise. Non, faisons ça de manière plus simple : je vais amener les couches, le coton et le produit nettoyant ici, comme ça, je n’aurai pas besoin de la déplacer.
 
Un instant plus tard, je suis à genoux devant elle, prête à ouvrir la fameuse couche qui est certainement radioactive vu l’odeur. J’inspire une dernière bouffée d’air respirable et j’y vais. Hop, premier scratch. Oh mon Dieu ! Hop, deuxième scratch. Nom d’un chien. Je tire sur la couche. Sainte Marie, mère de Dieu ! C’est elle qui a fait tout ça ? Mais quand est-ce que je lui ai donné cette quantité à manger ?
Le nez pointé vers le plafond et les lèvres pincées, je retire autant de caca que je peux avec la couche. J’en fais une grosse boule d’où rien ne peut plus sortir et je la jette jusque dans la salle de bain sans bouger du lit. Puis je prends le coton et le produit.
Lou dort toujours, elle remue un peu mais ne se réveille pas. Ouf… Il ne manquerait plus qu’elle me mette la pression en hurlant. Je commence à transpirer en sentant mon stress monter. Une mèche de cheveux vient se coller sur mon front, occultant partiellement ma vue. Je la repousse d’un geste rapide de la main et perds immédiatement le peu de concentration qu’il me restait en sentant une trace restée sur mon visage. Oh non ! Après le lait, le caca. J’ai du caca sur le front !
Un haut-le-cœur me prend, et je suis obligée de sauter du lit pour aller vite enlever ça avant de vomir sur ma fille.
La tête dans le lavabo, tant pis pour la classe, je me noie presque pour que l’odeur quitte ma peau. Je suis coupée par Lou qui pousse brusquement un hurlement depuis le lit. Eh merde, je l’ai laissée cul nu dans le lit !
Je me précipite pour la rhabiller : body, pyjama et… Arghh, j’ai oublié la couche propre !
Je recommence et lui glisse la couche sous les fesses pendant qu’elle pleure à pleins poumons. Je suis la pire des mères…
J’oublie l’odeur, j’oublie même le caca sur mon front pour m’occuper d’elle. Mes mains tremblent et, sans explication, une petite larme coule sur mon visage. Cette fois, c’est de ma faute, si elle pleure. Je m’affole à clipper les dernières pressions de son tout petit pyjama vert clair et, quand elle est rhabillée, je la prends dans mes bras pour la bercer. Elle se calme aussitôt. Son regard se pose sur moi et… elle me sourit. C’était furtif, mais c’était bien là. Je ne fais rien comme il faut, et pourtant, à peine je la serre contre moi qu’elle semble être bien. Elle vient de naître et m’apprend déjà des choses. La leçon la plus importante du jour ? Quand on aime, on pardonne !
 
Quand elle se rendort, je la garde avec moi. Je m’allonge sur le lit, toujours enroulée dans ma serviette et avec le front souillé, mais je m’en fous. Elle est bien, et c’est tout ce qui compte.
*
*     *
J’arrive presque à prendre le rythme, et ma technique anti-hurlements commence à faire ses preuves. Il m’aura fallu onze jours en tête à tête avec ma fille, chez moi, pour comprendre qu’elle n’apprécie franchement pas que je la touche avec les mains glaciales. Je sais enfin pourquoi elle hurle à gorge déployée à chaque changement de couche et quand je la rhabille après le bain. Je me demande si les autres mamans ont eu les mêmes emmerdes que moi au début.
Le docteur N’Guyen m’a donné des milliers de conseils pour que cette chose hurlante à qui je viens de donner la vie fasse ses nuits le plus rapidement possible, et celui qui me reste en tête est : « Les fesses propres et le bidon rempli, et elle dormira. » Mais l’efficacité de la chose semble être relative, car Lou a beau avoir mangé et être emmaillotée dans une couche immaculée, elle ne dort que trois heures par nuit. Je passe plus de temps à la bercer qu’à ronfler.
 
Béni passe tous les deux jours nous voir et reste longtemps à regarder Lou dormir, des paillettes plein les yeux.
Aujourd’hui, il n’assiste pas à une de mes bourdes biberonnesques, et Lou reste calmement endormie sur le canapé jusqu’à ce qu’il s’en aille.
Je suis en train de vider la machine à laver quand elle met en route la sirène. C’est hallucinant qu’une aussi petite chose porte autant de vêtements. Je fais plus de lessives pour elle que pour moi.
J’attends un peu pour analyser ses pleurs. Je jette le linge dans la bassine et je vais la voir dans le canapé. Je hausse les sourcils en la regardant chouiner.
— Hmm… À vue de nez, je dirais que tu pleures parce que… Voyons voir… Parce que tu aimes pleurer… je soupire en posant la bassine de linge par terre.
J’attrape mon minuscule Baby Random avec précaution et – ô miracle ! – elle s’arrête de pleurer quand je la pose sur moi. Je maintiens sa tête sur mon épaule d’une main et tout le reste de son petit corps avec mon bras. Elle ne pèse rien, c’est impressionnant.
Vu l’odeur qu’elle dégage, c’est encore une histoire de couche sale. Je me prépare à la changer, mais je me rends compte que j’ai encore les mains gelées. Je réfléchis rapidement et la repose entre les deux coussins en espérant qu’elle ne comprenne pas que je la laisse. Ouf, elle a l’air de se rendormir.
Je vais me passer les mains sous l’eau pour les réchauffer. Il faut toujours un moment pour que l’eau chaude arrive.
Lou se remet à pleurer dans le salon alors que je suis dans la cuisine. Ah ! Elle a saisi l’entourloupe ! Je l’imagine en train de me dire : « Attends, tu me prends et tu me reposes direct pour te barrer ?
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