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Prologue
Axel
Les chaleurs exceptionnelles de cette fin mars me terrassent. Des perles de sueur glissent le long de mes tempes. La climatisation du bureau luxueux de la responsable des relations publiques de mon père peine à rendre la température supportable. Je suffoque, et la gueule de bois que je me traîne n’arrange rien. En temps normal, personne n’aurait pu me faire venir ici un dimanche matin. Même mon père, pourtant à la tête de l’une des entreprises les plus fructueuses du Texas, a toujours mis un point d’honneur à passer cette journée en famille. Mais à ma connaissance, Tricia n’a pas de famille. Elle ne doit pas avoir beaucoup d’amis non plus. Cette fille est un requin. Toutefois, je ne suis pas du genre à me laisser intimider. Surtout par une employée de Walker Oil Corp. Techniquement, ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle ne devienne mon employée.
Non, ce n’est pas pour Tricia, qui me regarde en coin en remplissant deux verres d’eau glacée, que j’ai extirpé ma carcasse migraineuse de mon lit. Ce n’est pas pour elle, mais plutôt à cause d’un mot qu’elle a prononcé au téléphone. Sextape. Même si mes souvenirs sont flous, j’ai su immédiatement de quoi elle voulait parler. J’ai vite compris à quel point j’avais merdé.
Évidemment, je l’ai jouée plus fine que ça avec Tricia. Je lui ai balancé un « C’est quoi cette connerie, encore ? » et je me suis ramené en quatrième vitesse. C’était il y a vingt minutes. Vingt minutes qu’elle me fait poireauter en répondant à des coups de fil prétendument urgents et en me regardant avec insistance. Il faudrait peut-être que je lui dise que son numéro de bad cop ne fonctionne pas sur moi, mais je m’en voudrais de lui enlever ses illusions. Elle me tend le verre qu’elle a rempli avec la précision d’un serveur de restaurant étoilé et entre enfin dans le vif du sujet.
— Axel, vous avez sérieusement merdé.
— Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler, rétorqué-je avec un calme feint.
— On perdrait beaucoup moins de temps tous les deux si vous ne vous foutiez pas de ma gueule, me rentre-t-elle dedans.
Je ne réponds pas et conserve une expression neutre. Tricia fait la maligne parce que c’est à moi qu’elle s’adresse et non à mon père, mais je n’en ai rien à faire de ce qu’elle pense de moi ou du ton qu’elle emploie pour me sermonner. Elle continue à me regarder fixement pendant quelques secondes, les bras croisés sur sa veste de tailleur fermée malgré la chaleur infernale. Quand elle voit que je ne céderai pas un pouce de terrain, elle retourne son ordinateur et appuie sur un bouton. À l’écran, une vidéo se met en route et je déglutis difficilement en reconnaissant le cadre dans lequel elle a été filmée : la chambre d’hôtel où j’ai passé une nuit la semaine dernière. Tricia a eu la délicatesse de couper le son, mais même sans cela, il est impossible de ne pas comprendre tout de suite ce qui se déroule à l’image. Trois personnes, un homme et deux femmes, prennent du bon temps dans des positions plus qu’équivoques.
Les yeux fixés sur l’ordinateur, j’avale une gorgée d’eau. Stoïque. Comme si le type sur la vidéo, ce n’était pas moi. Comme si je ne me regardais pas m’envoyer en l’air avec deux inconnues. J’ai merdé, mais pour le moment, rien ne prouve que c’est moi. On ne distingue que mon cul, je ne vois pas comment les médias pourraient m’identifier avec ce détail.
— Vous m’avez convoqué un dimanche matin pour me montrer un porno amateur ? Les gens font ce qui leur chante, non ? Ce type a l’air de s’éclater en tout cas. Qui pourrait le lui reprocher ?
Face à moi, Tricia fulmine. Elle fait le tour de son bureau, met le film sur pause et s’appuie contre le meuble pour me dominer de toute sa hauteur.
— Jouons cartes sur table, vous voulez bien ? Cette vidéo dure plus de deux heures. Je ne vous apprendrai rien si je vous dis que vous n’êtes pas resté dos à la caméra pendant tout le temps qu’a duré votre petite sauterie.
Elle préfère jouer cartes sur table ? Très bien !
— Eh bien, en fait, non, je ne me souviens pas. J’avais un peu abusé de la vodka, mes souvenirs ne sont pas très fiables. Comment j’étais ? Vous avez apprécié la performance ?
À cet instant, je me déteste. Ce type, ce n’est pas moi. Je ne suis pas du genre à essayer de mettre les gens mal à l’aise. Je ne suis pas non plus du genre à faire une sextape avec deux nanas que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam.
Ou plutôt, ce n’était pas mon genre. Pas avant que je me retrouve, tel un abruti le jour de Noël, habillé en pingouin, devant l’autel de l’église du quartier où j’ai grandi. Ma fiancée, elle, n’a jamais daigné se pointer, pas plus que mon garçon d’honneur et futur ex-meilleur ami. Ce genre de truc n’arrive apparemment pas que dans les films. Lucy a eu l’indécence de m’avertir le lendemain qu’elle vivait le parfait amour avec celui-là même que je considérais comme un frère. Depuis, je ne fais que des conneries. Je ne parviens pas à trouver de saveur à la vie que je mène. Je dois le reconnaître, les gueules de bois et les coups d’un soir qui s’enchaînent n’arrangent rien, malgré ce dont j’ai essayé de me persuader.
— Axel, ne jouez pas à l’imbécile avec moi. Je sais que vous n’avez pas la réputation de sauter tout ce qui bouge, mais ces derniers temps, les rumeurs vont bon train à votre sujet. Vous êtes le célibataire le plus en vogue du Texas et, croyez-moi, ce genre de vidéo va faire les choux gras de la presse à scandale.
— Mon père vous paie une petite fortune pour éviter ça, non ?
— Certes ! Mais je ne suis pas magicienne. Nous sommes en 2020. Vos exploits n’ont pas encore fait le buzz, mais c’est une question de temps. Avec les réseaux sociaux, votre paire de fesses va devenir googlisable, Axel ! Et je ne parle pas du reste. Le plus sage serait de vous retirer pendant quelques semaines. Jusqu’à ce qu’un nouveau scandale éclate, un qui ne vous concernera pas.
Elle déconne ? Je ne vais quand même pas mettre ma vie entre parenthèses pour une merde pareille ! Il faut juste que je me calme sur les petites sauteries, que j’arrête de picoler comme un trou, et ça passera tout seul.
— J’ai un job à Walker Oil Corp, je vous le rappelle. Je ne vais pas disparaître du jour au lendemain et laisser mon père se débrouiller. Il n’est plus tout jeune et a besoin de moi.
Évidemment, j’en fais des caisses. Mon père a une santé de fer. Tricia soupire et se contente de me scruter pendant un long moment. Elle a ce regard de tueuse qui lui a valu cette réputation de requin. Je sais qu’elle va me balancer l’argument béton que je ne pourrai pas réfuter. Je le sais parce que l’évidence m’apparaît au moment même où elle ouvre la bouche.
— Est-ce que vous souhaitez vraiment que votre père pâtisse de votre image sulfureuse ? Pas seulement lui, mais aussi son entreprise. Est-ce que vous voulez que des journalistes harcèlent votre mère au téléphone pour lui parler de vos prouesses sexuelles ? Ou pire, qu’ils attendent votre sœur devant son lycée privé pour gosses de riches ?
Échec et mat. Tricia a fait mouche avec sa tirade et elle le sait parfaitement. J’ai peut-être fait des conneries ces derniers mois, mais il est hors de question que ma famille en paie les pots cassés.



1
Rome
Les vendredis soir sont toujours calmes dans le magasin des Alden où je travaille à mi-temps. Mais lorsque l’équipe de hockey du lycée joue, ça devient carrément désertique. À tel point qu’assise sur mon tabouret derrière la caisse enregistreuse, je m’endormirais presque. Afin que cela n’arrive pas, je me lève pour la énième fois depuis le début de mon service. Je déambule dans les allées de ce commerce que j’ai connu toute ma vie et regarde si les rayons ont besoin d’être réapprovisionnés ou rangés. Vu que personne n’a eu l’occasion d’y mettre la pagaille depuis des heures, je sais pertinemment que tout est en ordre, comme quand j’ai fait mon tour, il y a trente minutes. Mais c’est ça ou ronfler au comptoir.
Je passe des conserves aux étals de médicaments vendus sans ordonnance, puis au rayon spiritueux. Alden General Store n’est certainement pas achalandé comme un supermarché de grande distribution, toutefois, les habitants de Thunderbird River préfèrent venir ici plutôt que dans n’importe quel autre magasin de la région. Aucun n’a d’ailleurs pu s’installer dans le coin. Ils sont systématiquement boycottés par la population de cette petite ville du Wisconsin où j’ai grandi.
 
Le téléphone se met à sonner quand je redresse un paquet de chips pourtant déjà parfaitement positionné. Je reprends espoir de ne pas mourir d’ennui avant la fermeture à 21 heures. C’est sans doute un client qui veut me faire préparer une commande pour demain. Rowley Alden est dans le métier depuis des années, il a toujours su comment sauvegarder son commerce des Amazon et compagnie, qui le menacent. Je décroche le combiné en me replaçant derrière la caisse.
— Alden General Store, à votre service…
— Emy ? C’est toi ?
— Madame Gordon ! C’est Rome, au General Store !
— Emy ? Mais parle plus fort bon sang, je n’entends rien !
Mme Gordon est sans doute l’une des plus vieilles clientes de l’épicerie. À tel point qu’elle a connu le grand-père de M. Alden quand il tenait le magasin, il y a des décennies. Le problème est qu’elle est sourde comme un pot et qu’elle a de plus en plus de mal à se servir de son téléphone correctement. Je me prépare donc à une conversation sans fin.
— Madame Gordon ! hurlé-je dans le combiné. Vous n’avez pas pressé le bon bouton. C’est le premier pour appeler votre fille.
— Rome ? Ne hurlez pas, très chère. Je vous entends parfaitement.
Classique ! Cette vieille bique têtue a dû régler son appareil auditif avant que je reprenne la parole.
— Et puis, je ne me suis pas trompée de bouton, s’agace-t-elle. Je voulais être certaine que vous n’oublierez pas ma commande pour demain.
— Un litre de lait, une douzaine d’œufs et du bacon. Comme tous les samedis. Ne vous inquiétez pas, tout sera prêt.
— Merci, ma petite Rome. Je vais appeler ma fille, maintenant.
— Premier bouton, madame Gordon !
— Évidemment, je ne suis pas sénile !
Il est inutile que je perde davantage ma salive, elle a déjà raccroché. Mme Gordon est peut-être la plus vieille cliente du magasin, mais c’est sans doute la plus difficile. Elle n’est pas méchante, loin de là. C’est juste une femme âgée un peu isolée, veuve depuis plus de dix ans et dont les enfants vivent à des milliers de kilomètres. Je peux comprendre ce qu’elle ressent, même si Eli remplit ma vie. Si je ne l’avais pas, je ne sais pas si j’aurais réussi à combattre cette solitude qui cherche régulièrement à me noyer depuis un an et demi. Peut-être que, moi aussi, à la place de Mme Gordon, je passerais des commandes journalières au magasin de ma ville pour avoir l’occasion de m’y rendre et de ne plus être seule pendant quelques heures.
Instinctivement, ma main vole jusqu’à mon poignet, mes doigts effleurant le tatouage tracé à cet endroit. Je ferme les yeux un instant tant la douleur est forte, même après dix-huit mois. Une envie irrépressible d’entendre la voix de mon fils me pousse à fouiller dans mon sac, à la recherche de mon téléphone portable. C’est Charlie, l’adolescente qui le surveille après l’école, qui répond presque immédiatement.
— Allô ?
— Charlie ? C’est Rome.
— Oh ! Madame Thomas !
Malgré mon insistance à me faire appeler par mon prénom, Charlie continue à me donner du « madame Thomas ». Je me sens tellement vieille quand elle fait ça, alors que mes années de lycée à TRHS1 me semblent dater d’hier.
— Comment ça se passe aujourd’hui ?
En fond, j’entends le son du piano, de la seule chanson qu’Eli peut interpréter en boucle sans jamais se lasser. Je soupire.
— Il joue depuis combien de temps ? demandé-je doucement.
— Une bonne demi-heure, je dirais. Ça allait bien, pourtant. Il a pris son goûter comme d’habitude. Il communiquait bien. C’est après que ça a commencé à se gâter.
— Ne t’inquiète pas, Charlie. Avec Eli, les bons et les mauvais moments s’enchaînent et on ne sait jamais vraiment pourquoi. N’insiste pas pour le bain. Essaie juste de le faire manger si tu arrives à l’éloigner du piano quelques instants. Sinon, je le ferai en rentrant.
— Pas de souci, madame Thomas.
— Rome ! À tout à l’heure, Charlie.
Je repose mon téléphone sur le comptoir. C’était pourtant un bon jour, mais un détail insignifiant peut amener Eli à se calfeutrer dans sa bulle. C’est d’ailleurs de plus en plus fréquent depuis que nous avons déménagé ici. Je vois mon fils changer, loin de son école spécialisée, loin de ses thérapeutes. Parfois, je me dis que j’aurais pu faire plus. Que j’aurais dû me battre plus fort. Mais si je suis honnête, je dois reconnaître que j’ai toujours su que c’était une bataille perdue d’avance.
 
Les yeux fixés sur mon téléphone, je n’entends pas la porte d’entrée s’ouvrir malgré la clochette qui retentit dès que quelqu’un la pousse.
— Italie ?
Cette voix ! Ce surnom dont personne ne m’a affublée depuis plus de dix ans…
Je me retourne pour faire face à deux iris bleu sombre que je pensais ne plus revoir. Le visage qui les entoure a changé. Mûri. Ses traits ne sont plus aussi doux et joviaux que dans mon souvenir. Il ébauche un demi-sourire qui me ramène à l’été de mes 16 ans. Les images affluent sans que je puisse les ralentir. Nos mains entrelacées. Ses yeux qui pétillent. Ses épaules d’ado qui commencent à s’étoffer. Et cette voix déjà grave.
 
— On se retrouve à Noël, Italie, OK ? Ne m’oublie pas.
— Jamais.
 
J’ai tenu ma promesse, je ne l’ai pas oublié, même si nous ne nous sommes jamais revus. Je l’avais juste rangé dans un petit coin de ma mémoire, dans cet endroit où on met les souvenirs doux, mais un peu fragiles.
— Axel !

1.  Thunderbird River High School : équivalent du lycée en France.

2
Axel
Mon vieux pick-up garé devant Alden General Store, je sors de l’habitacle. Je suis accueilli par une bourrasque. J’enfonce un peu plus mon bonnet sur ma tête avant de faire le tour de mon véhicule. Je n’ai jamais connu un hiver aussi doux dans le Wisconsin. Le temps n’est fait que de vent et de pluie. Même le lac n’est pas encore gelé. L’ambiance n’est pas à Noël alors que le mois de décembre a commencé depuis quatre jours. Moi, ça me va bien. Je ne supporte plus cette période. Se faire abandonner le 25 décembre devant l’autel peut avoir ce genre d’effet sur une personne. Mais je préférerais tout de même une bonne couche de poudreuse et un grand soleil à ce temps morose. Temps qui s’accorde très bien à mon humeur, cela dit.
Sur le siège passager, je saisis le papier que j’ai préparé avant de me rendre dans le commerce le plus ancien de Thunderbird River : le General Store. Depuis que je suis revenu ici, je me suis toujours fait livrer tout ce dont j’avais besoin, malgré le prix de la livraison à une adresse aussi reculée que la mienne. Je n’ai pas fait ça parce que j’en ai les moyens ni parce que je trouve indigne de moi de me déplacer pour remplir mon frigo. Je n’avais simplement pas envie de voir du monde. Alors, j’ai vécu en ermite pendant huit mois, rénovant petit à petit le chalet de mon grand-père. Jour après jour, j’ai renoué avec une passion que j’avais fini par délaisser. C’est dans cet atelier où j’ai passé nombre de mes étés que je me suis oublié pendant des heures, des nuits, à travailler le bois comme mon aïeul me l’a appris.
Le lendemain de Thanksgiving, que je n’ai évidemment pas fêté, M. Alden est venu me rendre visite. J’ignore comment il a su que j’étais là, même si je soupçonne que les camions de livraison ont fini par mettre la puce à l’oreille des habitants du coin. Quand je lui ai posé la question, il m’a répondu que c’étaient les lutins qui l’avaient prévenu. Il faut dire qu’il a une certaine ressemblance avec le vieux barbu au costume rouge, et qu’il a toujours aimé en jouer. C’est lui, le Père Noël de Thunderbird River. Je ne sais pas si le vrai est aussi culotté que M. Alden, mais ce dernier ne m’a pas demandé l’autorisation avant de pénétrer chez moi et de s’asseoir sur mon sofa. Il a regardé longuement autour de lui sans prononcer un mot, puis il a hoché la tête, approbateur.
— Ce chalet a bien changé depuis l’époque du vieux Kincade, a-t-il lancé. Tu as choisi quelqu’un de la ville pour rénover ?
— Non, j’ai tout fait seul.
Il s’est tu de nouveau, détaillant mon travail.
— Alors tu es encore plus doué que ton grand-père ne l’était. C’est criminel de ne pas partager ton talent avec Thunderbird River, mon garçon.
— Je ne suis pas venu pour trouver un emploi, monsieur Alden.
— Alors pourquoi es-tu ici ?
C’est une excellente question. Tricia me l’a confirmé par mail, je peux revenir quand je veux, le scandale de ma sextape est enterré depuis longtemps, remplacé par un autre. Pourquoi ne suis-je pas rentré au Texas ? N’ayant pas trouvé la réponse à cette question, je n’ai pas pu satisfaire la curiosité d’Alden.
— Ton petit dérapage de mars doit pourtant être oublié maintenant, a-t-il repris avec un léger sourire en coin.
— Vos lutins sont vraiment bien renseignés, monsieur Alden.
— C’est ma ville, Axel. Rien ne m’échappe. Je finis toujours par savoir, même ce qu’on me cache avec soin. Et tu es le bienvenu ici, évidemment…
— Merci.
— Mais… J’aimerais qu’on te voie un peu plus, que tu participes à la vie de la communauté. C’est comme ça que fonctionne Thunderbird River. Je conçois très bien que ce soit has been à tes yeux, mais un jour tu comprendras à quel point l’entraide est importante.
J’ai fait tourner ces paroles dans ma tête pendant un long moment après son départ. Essayant de mettre le doigt sur ce qui me retient ici. Ce qui m’empêche de reprendre mon job auprès de mon père, comme j’aurais dû le faire depuis des mois. Même si ce dernier ne m’en tient pas rigueur, je sais qu’il ne comprend pas plus que moi ce que je fabrique encore dans le Wisconsin. Sans famille, sans amis. Sans but. Le vieil Alden m’en a donné un, mais n’est-ce pas une excuse pour éviter de regagner mon Texas natal qui me paraît davantage étranger au fur et à mesure que les jours passent ?
Il m’a fallu une semaine pour me décider. Une semaine pour prendre mon courage à deux mains et rédiger cette annonce puis me rendre au centre-ville de ce patelin que je connais comme ma poche.
 
Une nouvelle bourrasque manque de m’arracher le papier des mains. Je resserre ma prise et m’empare également de la liste de course que j’ai dressée rapidement avant de partir de chez moi.
 
Quand je pousse la porte du commerce, la cloche accrochée au-dessus émet un tintement sonore qui me renvoie des années en arrière. Le battant se referme derrière moi dans un bruit sourd et je suis assailli par la musique de Noël que le couple Alden se complaît à faire tourner en boucle chaque mois de décembre. Cela fait quelques années que je n’ai pas passé la période des fêtes à Thunderbird River, mais manifestement, rien n’a changé ici. Le magasin est déjà décoré et un sapin recouvert de fausse neige se dresse sur ma droite, me cachant la caisse. Je fais quelques pas, bien décidé à réapprovisionner mon frigo avant de demander que mon annonce soit accrochée sur le panneau dédié. Mais une nouvelle réminiscence m’empêche d’avancer davantage.
Treize ans. Treize ans que je n’ai pas vu ce profil, ce petit nez retroussé et ces lèvres pleines. Treize ans, pourtant je reconnaîtrais entre mille ces cheveux sombres et légèrement ondulés. Je sens presque encore leur douceur entre mes doigts. Je suis sous le choc, mais pas suffisamment pour me retenir de l’interpeller par ce surnom que j’ai toujours été le seul à apprécier.
— Italie !
Elle se retourne et son regard me percute. Je lis une surprise qui fait écho à la mienne dans ses iris verts.
— Axel ! s’exclame-t-elle, avant de porter sa main à sa bouche.
Je m’approche jusqu’à la caisse derrière laquelle elle est postée, constatant au passage qu’elle n’a pas changé. Ou peut-être que si. Je suis peut-être trop perturbé de la revoir après toutes ces années pour m’en rendre compte. Je m’arrête devant le comptoir qui nous sépare. Je reste muet parce que tous les mots qui me viennent en tête me semblent inintéressants. C’est elle qui finit par briser le silence. Ça ne m’étonne pas, elle a toujours été la plus brave de nous deux.
— Ça fait treize ans que je n’ai pas entendu ce surnom ridicule.
— Ce n’est pas ridicule, juste logique. Je suis certain que cela t’avait manqué.
— Non, pas vraiment. Tu as de la chance que ma mère ne soit plus dans le coin, elle a encore suffisamment la forme pour te botter les fesses.
Treize ans. J’ai l’impression que nous reprenons la conversation là où nous l’avons arrêtée. Pourtant, je ne suis plus l’ado jovial et plein d’entrain que j’étais à l’époque. Et Rome Thomas a désormais dans le regard un voile de tristesse qui n’existait pas la dernière fois que nous nous sommes vus.
— Ça fait longtemps que…
— Depuis combien de temps, tu…
Nos mots s’entrechoquent, le silence retombe.
— Pardon, reprends-je. Tu disais ?
— Je voulais savoir si ça faisait longtemps que tu étais dans le coin.
J’ai soudainement un peu honte de ne pas avoir montré le bout de mon nez en ville plus tôt. Même si, encore aujourd’hui, voir du monde me semble presque insurmontable.
— Je suis arrivé en mars. Mais je n’ai pas vraiment quitté Wolf Creek depuis.
Elle ne dit rien, ne relève pas que cela fait des mois que je n’ai pas bougé du chalet. Elle sourit néanmoins à la mention de ce lieu qu’elle connaît bien, elle aussi. Je ne peux pas m’en empêcher, mes lèvres s’étirent en retour.
— Et toi ? interrogé-je. Tu es revenue quand ?
Je ne lui demande pas si c’est temporaire. Elle ne travaillerait sans doute pas chez Alden si c’était le cas.
— En septembre. J’habite dans la maison que maman avait gardée. Les locataires sont partis en juillet.
Je hoche la tête comme si cela avait un sens pour moi. Cela dit, ma présence à Thunderbird ne doit pas en avoir beaucoup pour elle non plus. Elle baisse soudain les yeux sur le papier que j’ai posé sur le comptoir entre nous, puis les relève vers moi.
— Tu as repris la menuiserie ?
Je hausse les épaules, presque gêné.
— C’est vite dit. J’ai bricolé dans le chalet et je me suis amusé un peu. Monsieur Alden est passé et m’a incité à venir proposer mes services… Mais franchement, avec le recul, c’est une mauvaise idée.
Je tente de reprendre le papier, mais elle est plus rapide que moi et s’en empare avant que j’aie pu le faire disparaître dans ma poche.
— Tu plaisantes ! N’oublie pas que j’ai vu ce dont tu étais capable à l’époque. Tu vas faire un carton.
Elle va d’autorité placer mon annonce en évidence dans le cadre prévu à cet effet.
— Il te fallait autre chose ?
— Non. C’est tout.
Je serre ma liste de course déjà en boule dans mon poing fermé. Ces retrouvailles sont étranges. Je suis mal à l’aise tout à coup, sans savoir pourquoi. J’ai besoin de me réfugier dans mon repaire.
— Un café à la maison demain, ça te tente ? J’aurai peut-être un projet pour toi. 10 heures ? propose Rome.
Je déglutis. Demain, c’est loin. J’ai le temps de reprendre mes esprits, de me remettre de cette rencontre que je n’attendais pas.
— Ça marche, 10 heures, acquiescé-je tout en rejoignant la sortie.
Je suis un ours. Je n’ai plus l’habitude de voir des gens. Je n’ai surtout plus l’habitude de tomber sur Rome Thomas et de sentir mes certitudes s’ébranler de la sorte.
— On pourra parler. Se rappeler le bon vieux temps.
Le bon vieux temps ? Concentrons-nous plutôt sur le présent ! ai-je envie de lui crier. Le passé est trop fragile, trop sensible, presque douloureux. Pas seulement le sien ou le mien. Le nôtre aussi.
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Le plus précautionneusement possible, je me relève du fauteuil à bascule installé dans la chambre d’Eli. Il est 22 heures et il s’est enfin endormi après des heures de rituel interminables. Le moment du coucher a toujours été compliqué. Les années avant que le diagnostic de syndrome d’Asperger soit posé ont été un enfer. Et j’ai l’impression de vivre à nouveau le pire depuis l’année dernière. Je baisse la lumière de sa lampe exactement comme il l’aime et dispose son iPod et ses écouteurs sur sa table de chevet. Il lui arrive parfois de se réveiller au milieu de la nuit et de parvenir à se rendormir avec sa musique dans les oreilles. C’est rare, mais je ne rechigne devant rien pour avoir quelques heures de sommeil en plus.
Je sors de la chambre, tire la porte sans la fermer. Je la laisse très exactement ouverte de deux centimètres et passe ensuite dans ma propre chambre pour chercher mon gros gilet en laine. Je m’emmitoufle dedans en frissonnant. Si la chambre d’Eli est bien isolée, ce n’est pas le cas du reste de la maison. Sa fenêtre est la seule ouverture que j’ai fait changer en arrivant ici en août. Je savais que le vent qui s’engouffrait dans la pièce l’empêcherait de trouver le sommeil. Je n’avais pas les moyens de m’occuper du reste et les bourrasques qui soufflent contre cette petite maison dans laquelle j’ai grandi rendent parfois son atmosphère glaciale.
Je frissonne de nouveau. Ce soir, en tout cas, je suis gelée jusqu’aux os. Peut-être n’est-ce d’ailleurs pas uniquement dû à ce temps bizarre de début décembre. Peut-être ce fantôme de mon passé m’a-t-il perturbée bien plus que je ne l’ai laissé entrevoir sur le moment.
 
En remontant le couloir de l’étage, je m’arrête une seconde devant la porte qui mène au grenier. Je secoue la tête en essayant d’en extraire l’idée loufoque qui m’assaille. Cela ne doit pas vraiment fonctionner parce que je suis en haut de l’escalier, prête à regagner le rez-de-chaussée, quand je fais brusquement demi-tour. J’ouvre délicatement le battant qui grince sur ses gonds et actionne l’interrupteur d’un geste vif. Je suis comme tout le monde, je n’aime pas spécialement visiter les greniers sombres en pleine nuit. Les araignées, la poussière, les fantômes, et tout le tralala. Je grimpe les marches en quatrième vitesse, tâchant de ne pas m’attarder sur les ombres qui ont toutes une forme étrange, attrape une boîte sur une étagère et redescends immédiatement.
La lumière éteinte et la porte close, je souffle un bon coup. Ridicule, Rome. Soit une adulte, bordel ! Je relève le menton, redresse les épaules et envoie paître ma petite voix intérieure qui ressemble à s’y méprendre à celle de ma mère. Je me débrouille seule avec Eli depuis plus d’un an. Adulte, je le suis en permanence. J’ai bien le droit de régresser un petit peu de temps en temps !
 
Je regagne le rez-de-chaussée et dépose ma charge sur la table de la cuisine. Je l’observe un moment, me questionnant sur ce qui m’a pris d’aller la chercher. Ma main droite effleure le couvercle et les initiales apposées sur le dessus. Mon écriture à l’encre permanente s’est à peine estompée. Je soupire. Je ne suis pas beaucoup plus courageuse pour ouvrir la porte du passé que pour monter au grenier. Je secoue la tête, agacée. Par ma propre hésitation ou par le simple fait d’être allée chercher ces archives qui auraient dû en rester, je ne sais pas. Je reprends la boîte par les poignées et me déplace jusqu’au salon. Je m’installe sur le sofa, l’objet de mes tergiversations juste à côté de moi. J’ai changé de lieu, mais je ne suis pas plus téméraire ici. Je me relève pour me servir un verre de vin. Je sais qu’il est déjà tard, mais nous sommes vendredi. J’ai 29 ans et je vis vraiment comme une petite vieille depuis que nous avons emménagé dans ma ville d’origine.
 
Mon verre à pied posé sur la table basse, je soulève un coin du carton quand des pas se font entendre. Je referme vivement la boîte et lève les yeux vers l’escalier pour voir Eli en descendre les dernières marches. Je soupire. Il est à peine 23 heures. Des heures de rituel pour trente minutes de sommeil.
— Tu ne dors déjà plus, mon lapin ?
Il ne me répond pas, ne me regarde pas vraiment non plus avant de s’asseoir sur le canapé, de l’autre côté du carton que je m’empresse de poser à terre.
— Liberace est né dans le Wisconsin, maman.
Ce n’est pas une question. Eli a une obsession : le piano et les pianistes. Certains le marquent plus que d’autres par moments.
— C’est vrai, il y est né.
— Pas moi.
— Non, continué-je sur un ton calme. Tu es né en Arizona, lapin.
Il soupire et je le connais suffisamment pour comprendre où son esprit se dirige, même si ce n’est pas toujours simple avec Eli.
— Ça ne t’empêchera pas de devenir un grand pianiste, si c’est ce dont tu as envie.
Il ne dit rien pendant un long moment. Je le laisse plonger dans ses propres réflexions. Je sais que cela ne durera pas, surtout à cette heure tardive.
— J’ai besoin de ma couverture spéciale, maman. Tu peux me la donner ?
Il plante ses yeux noisette dans les miens, fait assez rare pour le souligner. Je hoche la tête et me lève pour le raccompagner dans sa chambre. Une fois à l’intérieur, je sors la fameuse couverture de son placard. Lestée, elle l’aide à s’ancrer quand il a particulièrement du mal à s’endormir. Il se blottit dessous confortablement tandis que je déplie son casque d’écoute sans même lui demander. Il me laisse le placer sur ses oreilles. Je peine par moments à me rendre compte que mon bébé a déjà huit ans, surtout quand il me paraît si minuscule dans son lit.
— Liberace ?
Un hochement de tête me répond. Je lance alors une playlist du pianiste sur l’iPod et glisse l’appareil à côté de lui. Cette fois, je n’attends pas qu’il se rendorme pour sortir. Sur un coup de bol, il arrivera à regagner le sommeil sans moi.
 
De retour au rez-de-chaussée, je n’hésite plus. Je me confronte à ce fantôme qui me terrifie depuis le début de la soirée. À nouveau, je trace du doigt les initiales AW + RT que ma main d’ado a écrites en tremblant, il y a presque treize ans. Je sais – ou tout du moins, j’essaie de m’en convaincre – que je ne renie pas Connor et toutes ces années, tout cet amour que nous avons partagé, en me replongeant dans ces souvenirs de sentiments adolescents qui me semblent parfois n’avoir jamais existé.
La boîte de Pandore de mon passé ouverte, j’en sors une première photo pour laquelle je ne me rappelle même pas avoir posé. Sans doute un instantané prit avec ce Polaroïd qu’Axel trimballait partout ce dernier été. Mes doigts se baladent sur le cliché comme si eux aussi se remémoraient le jour de ce pique-nique à Wolf Creek. Axel et moi sommes couchés l’un à côté de l’autre sur cette vieille couverture à carreaux rouges qui sentait le feu de cheminée. Si je fixe l’objectif en souriant, Axel, lui, n’a d’yeux que pour moi. Je n’ai jamais ouvert cette boîte depuis que je l’ai fermée il y a plus d’une décennie. Revoir le regard qu’il portait sur moi me fout un douloureux coup à l’estomac.
Nous apparaissons également tous les deux sur le second cliché. Il a été pris par je ne sais quel photographe ambulant à la foire du 4 juillet. Je l’enlace comme s’il était mon ancre. C’était sans doute le cas à l’époque. J’arrive encore à percevoir l’odeur de pop-corn et de hot-dog qui saturait l’air, la sensation de ses doigts autour de ma taille, les nuées de papillons dans mon cœur battant à tout rompre. Mon regard se pose sur le contenu de la boîte auquel je n’ai toujours pas touché. Des souvenirs en tout genre, un ticket de cinéma, une peluche gagnée à la fête foraine. Et des dizaines de photos. De lui. De moi. De nous. Souriants et heureux.
Soudain, c’est trop. Trop puissant et trop inattendu. Je n’arrive pas à gérer les émotions qui m’assaillent. Je range dans le carton les deux clichés restés sur mes genoux et referme le couvercle avec plus de force que je l’aurais voulu. Mes mains tremblent. Je bois une gorgée du vin à peine touché dans mon verre pour essayer de me calmer. Mais peut-on apaiser un cœur aussi meurtri que le mien ? Je ne suis plus la Rome qu’Axel appelait Italie. Celle qu’il venait chercher sur un quad qu’il n’avait pas vraiment le droit de conduire. Celle qui riait aux éclats sur la grande roue. Celle qui l’aurait suivi au bout du monde. Je ne suis plus sa Rome. Je suis celle de Connor et d’Eli.
Dans le coin de la pièce, le sapin encore nu de toute décoration me nargue. Cette année, nous fêterons notre deuxième Noël sans Connor. Je n’ai jamais autant détesté cette période que depuis qu’il n’est plus là.
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Dans l’atelier, je finis de poncer le coffre à bijoux que j’ai imaginé pour ma mère. J’ai fait livrer dans la maison familiale un tas de cadeaux pour Noël, mais je sais que cette attention fabriquée de mes mains lui fera plaisir, je la peaufine donc autant que je peux. Elle a souvent évoqué celui que son père lui avait confectionné quand elle était ado et qui n’a pas survécu à l’unique cambriolage dont nous avons été victimes, alors que je n’étais encore qu’un enfant. Le coffre original avait d’ailleurs dû prendre vie dans cet atelier, même si j’y ai fait quelques changements depuis que je me suis réapproprié les lieux. Cette pièce dans laquelle mon grand-père m’a tout appris est plus moderne qu’elle ne l’a jamais été. Toutefois, la sensation de me retrouver chez moi chaque fois que j’y pénètre est intacte.
Mes paumes caressent l’objet devant moi à la recherche de la moindre imperfection. Encore quelques finitions et il sera parfait ! Mon regard se pose sur les chiffres affichés par ma montre et je me presse pour ne pas arriver en retard chez Rome. Je me débarrasse de mon tablier et fais une pause à la cuisine pour me laver les mains et secouer mes cheveux devenus bien trop longs pour que je puisse en faire tomber la fine couche de sciure qui ne manque jamais de les recouvrir quand je travaille sur un projet. Mes yeux se perdent sur la forêt de résineux que j’aperçois depuis la fenêtre. Je me noie un instant dans les souvenirs que je me suis créés à Wolf Creek lors de chaque été et de chaque Noël que je venais passer ici.
J’ai du mal à définir les sensations nées de mes retrouvailles avec Rome après toutes ces années. Je lui en ai voulu pendant longtemps. De la seule façon qu’un ado peut en vouloir à quelqu’un : avec rage et passion. Cette colère a brûlé en moi pendant quelques années. Je ne comprenais pas pourquoi elle avait quitté Thunderbird River sans me prévenir et sans me laisser de moyens de la joindre. Les gens du coin affirmaient que sa mère avait fini par se marier avec ce VRP qu’elle fréquentait depuis quelque temps, mais personne n’a jamais su me dire où elles étaient parties. Los Angeles pour les uns, New York pour les autres. J’avais 17 ans et je dépérissais de croire que je n’étais pas assez important pour elle pour qu’elle cherche à me contacter. Elle avait simplement disparu de la circulation, comme si elle n’avait jamais existé. Mais l’eau a coulé sous les ponts depuis…
 
Je suis sur le point de sortir quand la sonnerie du téléphone du salon retentit. Ma mère, sans aucun doute. Ma famille proche est la seule à connaître ce numéro. C’est l’unique moyen pour me joindre, d’ailleurs, vu que je n’ai pas rallumé mon portable depuis que je suis arrivé à Wolf Creek. Je peste. Je vais sans doute être en retard chez Rome, mais si je ne décroche pas et que je manque notre rendez-vous hebdomadaire, elle risque d’appeler la garde nationale.
— Allô ?
— Axel ! Comment vas-tu, mon chéri ?
— Je vais bien, maman. Tu as failli me louper, j’allais partir en ville.
Un long silence accueille mes propos. Il perdure à tel point que je me demande si nous n’avons pas été coupés.
— Tu es toujours là ?
— Je suis toujours là, mon grand ! J’ai juste cru avoir une attaque en apprenant que tu envisageais de mettre fin à ton exil.
— Ah ! Ah ! Très drôle, maman.
— Avoue-le, mon humour te manque.
— Je n’irais pas jusque-là. Et puis, pas la peine de t’emballer, je vais seulement faire quelques courses.
Si je lui parle de Rome, soit elle paniquera en se remémorant l’ado semi-dépressif que j’étais quand Italie a disparu de la circulation, soit elle essaiera de jouer les entremetteuses « pour mon bien ». Et il est hors de question que je retente cette histoire de couple et de bonheur à deux ! Au bout du fil, ma mère grommelle qu’il faut un premier pas à tout et je l’écoute pendant cinq bonnes minutes me donner des nouvelles de ma petite sœur et de mon frère qui a enfin décidé de travailler sérieusement à la fac.
— Axel ?
— Hum ?
— Quand est-ce que tu penses revenir ?
Je soupire. J’ai droit aux mêmes questions chaque fois qu’elle m’appelle. Quand ? Pourquoi ? Est-ce que je vais bien ? Qu’est-ce qu’elle peut faire pour moi ? Et, chaque fois, je n’ai aucune réponse à fournir. Pas que je refuse de le faire, mais je ne sais pas, tout simplement. Je n’ai moi-même aucune idée du moment où j’aurai le courage de rentrer au Texas ou de la raison qui me pousse à rester si longtemps. La seule chose évidente est que je me sens bien mieux depuis que je suis ici. Bien mieux que ces derniers mois, et si je dois être honnête avec moi-même : bien mieux que ces dernières années.
— Je ne sais pas encore, maman. Je suis désolé, j’ai conscience que Noël approche, mais je ne pense pas revenir pour les fêtes.
— J’avais deviné en voyant tous les cadeaux que tu as fait livrer à la maison !
— Je ne me sens pas prêt.
— Ne t’inquiète pas, je comprends. Ton père aussi.
Un « On t’aime, fiston » sonore résonne dans le combiné. Je souris en imaginant mon père assis non loin de ma mère qui a dû enclencher le haut-parleur.
— Je vous aime aussi. Il faut que j’y aille. J’essaierai de te rappeler avant samedi prochain.
— D’accord, mon grand !
Je raccroche, un poids sur la poitrine à l’idée de sentir ma mère dans l’attente de mon retour. J’ai les meilleurs parents du monde. Mon père s’attend sans aucun doute à ce que je reprenne les rênes de la société quand il voudra partir à la retraite, mais c’est une pression que je me suis imposée tout seul. Et parfois, je me demande si j’ai bien fait. Mais il est trop tard. Je ne peux pas le décevoir si près du but. Il me faut juste… un tout petit peu plus de temps avant de rentrer au Texas endosser à nouveau mes responsabilités. Un peu plus de temps à Wolf Creek. Du temps avec moi-même, mes outils et un morceau de bois.
 
Avant de filer, je passe devant la cheminée et fais une caresse à Shadow qui ronfle à son endroit favori. Je l’emmènerais bien, il ne m’a pas quitté depuis que je l’ai trouvé dans la forêt près de Wolf Creek, mais croiser un chien-loup peut déstabiliser.
— Sois sage. Et arrête de baver sur ce tapis.
Il soulève une paupière dans une attitude qui semble vouloir dire : « Laisse-moi dormir, humain. » Voilà, c’est officiel, je me suis transformé en ours asocial qui parle à son chien et imagine ses réponses par la même occasion. Je soupire et me dirige à grands pas vers la porte, puis vers le vieux pick-up de mon grand-père, soudainement avide de retrouver la civilisation. Simplement pour me prouver que j’en suis encore capable.
 
Cette route, je l’ai souvent parcourue quand j’étais ado. À vélo au départ, puis en quad, même si je n’en avais absolument pas le droit. La motivation de passer un moment avec Rome me faisait repousser tous les interdits. Je me gare devant la petite maison qui a bien changé depuis la dernière fois que je l’ai vue. La peinture est défraîchie et s’écaille par endroits. Il manque un morceau des marches menant au porche. La mère de Rome n’a pas dû la faire entretenir pendant ces années et les locataires ne s’en occupaient de toute évidence pas. Pourquoi la garder ? Parfois, les motivations des gens m’échappent. Toutefois, j’imagine que Rome aurait dû se trouver un autre logement si cette maison avait été vendue. Je quitte l’habitacle au moment où la porte d’entrée s’ouvre sur Rome. Elle m’a vu arriver et prend les devants.
— Eh ! Fais attention à la marche, je n’ai pas encore eu le temps de me pencher sur le problème.
J’atteins le porche en deux bonds, enjambant la marche fautive. Il bruine, comme souvent ces derniers jours, je débarrasse donc mes cheveux du voile humide qui s’y est accroché.
— Je pourrais te réparer ça, si tu veux, lancé-je en guise de salutation.
— Tu pourrais ?
— Oui, sans problème. J’apporterai mes outils dans la semaine. Tu n’auras même pas besoin d’être présente si tu as quelque chose de prévu.
— Tu sais, ça pourrait attendre cet été.
— Ce n’est pas comme s’il avait neigé. Vraiment, ça ne me dérange pas, Italie.
Elle ricane en m’entendant l’appeler comme ça. Elle n’a jamais aimé que je la charrie sur le sujet et ne se privait pas pour me le dire quand nous étions ados. Aujourd’hui, elle se tait, preuve que nous ne sommes désormais rien de plus que de vagues connaissances. Elle commence à reculer pour me laisser entrer quand une voix s’élève derrière elle.
— Maman, il y a un homme devant la porte.
Un petit garçon se cache dans son dos, je n’aperçois que le contour de sa silhouette. Je suis tellement surpris que cela doit se voir sur mon visage. Heureusement, l’attention de Rome est trop accaparée pour découvrir mon air ahuri. Je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi ça me choque tant que ça. Simplement, dans ma tête, elle a toujours 16 ans.
Elle a donc un enfant…
— Je sais, Eli. C’est mon invité, il s’appelle Axel.
Le petit garçon scrute un point sur sa gauche sans ajouter quoi que ce soit.
— Il sait jouer du piano ? finit-il par demander après quelques secondes de silence.
Rome me regarde, interrogative. Elle sait très bien que je jouais quand j’étais plus jeune, mais je comprends qu’elle préfère que je réponde à la question de son fils.
— Je jouais il y a longtemps. Je dois être un peu rouillé, mais c’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas.
— Non. Le vélo et le piano, ça n’a rien à voir.
Après m’avoir lancé ces mots, il retourne vaquer à ses occupations. Il s’assied à une table avec des partitions dont il tourne les pages avec précaution.
— Il a été diagnostiqué avec un syndrome d’Asperger à trois ans, me précise Rome. Il ne comprend que rarement les analogies. C’est également pour ça qu’il risque de t’ignorer jusqu’à ce que tu repartes.
— Tu sais, tu n’as pas à te justifier.
— Peut-être pas avec toi, mais tu n’as pas idée du nombre de personnes qui déduisent directement qu’il est mal élevé.
Elle commence à se diriger vers la cuisine quand je lui jette :
— Les gens sont des idiots. Tu ne leur dois rien.
Elle se retourne pour me faire face, un peu surprise. C’est pourtant une réflexion très bateau, je ne peux pas croire que personne ne le lui ait jamais dit.
— C’est vrai, finit-elle par souffler. Certaines personnes ont la capacité de me le faire oublier. Tu pourrais me l’enregistrer, que je me le repasse de temps en temps ?
— Je peux même te le graver sur du bois et l’accrocher au-dessus de ta porte d’entrée. Les gens seraient prévenus avant de pénétrer chez toi, comme ça.
Elle esquisse ce sourire qui n’appartenait qu’à moi quand j’avais 17 ans. Du moins, c’est ce que je pensais. C’est la première fois qu’elle a l’air vraiment elle-même depuis que nous nous sommes revus au magasin du vieil Alden. La première fois que ses yeux verts pétillent et s’illuminent.
— Prévenus de mon manque de sociabilité, tu veux dire ?
Je la suis quand elle repart en direction de la cuisine en se marrant.
— Souviens-toi que tu parles à un homme qui n’a pas quitté sa maison depuis des mois. La sociabilité, c’est surfait. Cela dit, je te remercie de m’avoir demandé de venir aujourd’hui. Même si c’était pour un projet, ça fait du bien de voir un visage connu.
Elle hausse les épaules comme si cela n’avait pas vraiment d’importance que je me sois coupé du monde pendant si longtemps. Elle me renvoie silencieusement mon « On s’en fout, des gens ».
Sans qu’elle me le demande, je m’assieds sur l’un des tabourets qui font face à l’îlot de cuisine. Ici aussi, la maison a sacrément vieilli. La peinture des meubles autrefois blanche a jauni. Certaines portes ne ferment plus vraiment et quelques tiroirs paraissent de guingois. Elle s’affaire devant une machine à expresso dernier cri. La seule chose qui semble neuve dans cette maison. Les meubles que j’ai pu apercevoir en passant sont dépareillés et clairement de seconde main.
— Ne t’inquiète pas, me lance-t-elle par-dessus son épaule. J’ai fait couler un café filtre avant que tu arrives, à moins que tu aies pris goût aux expressos.
Elle me désigne du menton une cafetière traditionnelle que je n’avais pas remarquée avant. Je secoue la tête avec un air contrit.
— Non, même pas en rêve. Je ne comprends toujours pas comment tu fais pour apprécier.
— Il faudra que tu m’expliques un jour comment tu peux préférer ton jus de chaussette insipide.
Ma réplique se noie dans le bruit de la machine qu’elle a mise en route pour préparer sa propre boisson. Elle s’active en silence pendant un moment, disposant le sucre et le lait sur l’îlot. Elle a un sourire en coin quand elle me tend ma tasse remplie d’un liquide fumant.
— Tu prends toujours ce truc que tu appelles du café avec du sucre et du lait ?
— Évidemment. C’est mon seul défaut.
Cette fois, elle éclate franchement de rire. Ce son me renvoie treize ans en arrière, quand sa mère nous préparait du chocolat chaud et des cookies, et qu’elle me charriait sur la quantité de marshmallows que j’étais capable d’enfouir dans ma tasse. Je soupire parce que mon estomac se serre et que je ne pensais pas avoir ce genre de réaction face à elle aujourd’hui. Je me disais que notre amitié pourrait repartir de zéro, que nous n’étions rien de plus que des étrangers. Seulement, je me retrouve là avec mon café, mon cœur battant la chamade et les mains moites comme si j’avais 17 ans de nouveau. Je ravale la boule dans ma gorge et change de sujet avant qu’elle s’en aperçoive.
— Alors, ce projet ? Tu disais que tu avais peut-être quelque chose à me demander. Je veux dire, à part réparer les marches de ton porche.
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Rome semble déstabilisée par mon changement brusque de sujet, mais elle ne s’en formalise pas. Elle prend le temps de boire une gorgée de son expresso avant de me répondre.
— Tu te rappelles la petite alcôve sur le devant de la maison, où maman faisait pousser tout un tas de plantes ?
— Évidemment. Votre chat aimait jouer au bowling avec ses pots de fleurs, ça ne s’oublie pas.
— Quand il a déterré son bonsaï préféré, j’ai cru qu’elle allait le tuer tellement elle était furax. Pauvre Lucifer !
Je ris en silence en repensant aux aventures du fameux Lucifer dans la jungle de Mme Thomas.
— Toujours est-il que je voudrais transformer cet endroit en bibliothèque. L’emplacement est lumineux, idéal pour se relaxer avec un bon bouquin, même si ce n’est pas une activité que j’ai vraiment le temps de pratiquer ces derniers temps. J’ai regardé ce qui existe comme étagères dans les magasins de déco, mais soit c’est moche, soit ça ne rentre pas dans l’alcôve. Tu crois que tu pourrais envisager de faire quelque chose sur mesure ?
Je réfléchis un moment. Pas que je doute de ma capacité à réaliser ce projet, mais plutôt de mon envie à m’engager concrètement. Mais personne ne m’a poussé à poster cette annonce, après tout. Et il est possible que Rome ne soit pas la seule à requérir mes services. Je crois que je n’avais pas pleinement pris conscience de ce qu’implique cette proposition de travailler pour les gens du coin, et que l’appel de ma mère m’a remémoré ce qui m’attend au Texas. Toutefois, une bibliothèque, ça ne devrait pas me prendre énormément de temps. Ce n’est pas comme si je m’engageais sur un projet de longue haleine qui me bloquerait encore des mois par ici.
— Bien sûr ! Je t’avoue que je pensais que tu allais me demander de refaire ta cuisine.
Je jette un nouveau regard autour de moi avant de lui adresser un sourire désolé.
— C’est vrai qu’elle aurait besoin d’un coup de neuf, mais… ça peut attendre, élude-t-elle. Mes bouquins traînent dans des caisses depuis qu’on a déménagé et pour une livrovore comme moi, c’est dur à accepter.
Elle fait une pause, reprend sa respiration. Rome a toujours parlé avec entrain, comme si elle avait peur que ses pensées lui échappent si elle ne déballe pas tout très rapidement.
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