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Et le destin ?… J’ai l’habitude de répondre que, pour l’homme, le destin est comme le vent pour un voilier. Celui qui est à la barre ne peut décider d’où souffle le vent, ni avec quelle force, mais il peut orienter sa propre voile. Et cela fait une sacrée différence.
Amin Maalouf

La seule continuité que j’ai avec moi-même, c’est que je cherche toujours.
Maurice Béjart

Chacun n’est devenu tout à fait soi-même que le jour où ses parents sont morts.
Henry de Montherlant
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Prologue
Ce devait être un lundi comme un autre, une semaine comme une autre. La routine d’une vie agitée, aussi fébrile que parfois improductive. Faite de ces innombrables voyages – les fameuses « missions » – inhérents à cette carrière de haut fonctionnaire international à la Banque mondiale dans laquelle je m’étais fondu sans l’avoir vraiment choisie. Mardi à Oslo pour accompagner le président de la Banque mondiale à un sommet de parlementaires. Mercredi à Genève pour rencontrer les lieutenants de Klaus Schwab et finaliser les termes d’un partenariat pour le prochain Forum de Davos dans moins de trois mois en janvier 2007 ; départ le soir même vers le Burundi pour une « mission d’évaluation d’un projet conjoint avec le Pnud de participation citoyenne de lutte contre la pauvreté », dont l’imperméabilité du jargon bureaucratique laissait craindre les limites de la participation citoyenne escomptée. Retour dimanche soir à Paris, juste à temps pour assister à la représentation de Rigoletto à l’Opéra, et probablement m’effondrer de fatigue dans mon fauteuil.
 
Mais surtout, la semaine doit commencer ce lundi matin à 8 heures précises au Lutetia pour retrouver Kishore Mahbubani, le flamboyant intellectuel de Singapour, ardent promoteur d’une Asie alors en devenir, et ancien président du Conseil de sécurité des Nations unies ; en vue de discuter avec lui du lancement d’un programme de formation au leadership pour de jeunes dirigeants des pays émergents. Un rendez-vous arraché de haute lutte, Kishore est devenu une vedette depuis la parution de son dernier livre au titre provoquant Can Asians Think ?, tout le monde se le dispute lors de ses déplacements en Europe. Il doit être reçu ce jour-là à l’Élysée par le sherpa du président pour évoquer le prochain sommet du G20, donner une interview pour le journal d’Arte et être fait docteur honoris causa d’une grande université parisienne. Par chance, nous nous sommes croisés à Singapour quelques semaines plus tôt à l’occasion des réunions annuelles de la Banque mondiale et du FMI lors d’un séminaire organisé par le prestigieux Lee Kuan Yew School of Public Policy, dont il est le doyen.
 
L’enjeu de ce petit déjeuner est crucial pour moi. Le projet me passionne, le président de la Banque mondiale y attache personnellement une grande importance ; et surtout, je suis résolu à en prendre la direction, me consacrer à cette activité de mentoring dans laquelle je crois vraiment et m’éloigner des palabres souvent peu productifs du siège de la Banque mondiale à Washington, bien qu’étant en poste au bureau européen à Paris. L’entretien doit être de courte durée, je l’ai préparé scrupuleusement en vue d’emporter son adhésion : nous souhaitons qu’il soit notre partenaire et finance le projet. J’ai passé le week-end seul, voulant me concentrer sur cette échéance importante qui va peut-être constituer un tournant dans ma vie, avec la perspective excitante d’aller m’établir à Shanghai pour diriger le programme si Kishore répond par l’affirmative. Je me suis longuement promené au Jardin des plantes et accordé un moment de détente au hammam de la Grande Mosquée avant d’aller flâner chez des libraires du quartier. Étudiant, j’allais régulièrement les dimanches après-midi d’hiver au hammam avec mon cousin Alexandre, mon aîné de dix ans, dont le job de directeur export d’une société de lingerie fine l’amenait à voyager dans le monde entier. Je l’écoutais, émerveillé, me raconter ses aventures à la découverte d’autres cultures, dans ce décor suranné dont l’exotisme oriental n’attirait guère à l’époque que des habitués originaires du Maghreb et une petite communauté homosexuelle qui venait s’y retrouver.
 
J’aime cette idée de retrouver demain Kishore dans le grand salon du Lutetia, un de mes lieux favoris à Paris, où je venais souvent me réfugier le soir pendant mes longues années de divorce ; vivant à côté du Bon Marché, je trouvais là un peu d’apaisement dans ce déchirement, à fumer un cigare et lire dans un confortable fauteuil club déglingué au son des groupes de jazz qui animaient alors les soirées des week-ends. À vrai dire, j’y allais surtout pour noyer mon chagrin et m’abrutir de verres de cognac Martell Cordon bleu que le barman m’apportait sans même avoir besoin d’en prendre la commande. Le fonds souverain du Qatar n’avait pas encore mis la main sur ce joyau de l’hôtellerie parisienne pour le vider de son âme et pour séduire une nouvelle clientèle internationale attirée par le clinquant.
 
Ma tante Madeleine y avait transité au retour du Ravensbrück alors qu’elle ne pesait plus que 28 kilos. J’avais réussi quelques semaines plus tôt à lui faire rompre le silence sur ses années de captivité, nous étions restés plus de trois heures dans son appartement du vieil immeuble de famille rue Lamblardie dans le 12e arrondissement avec Sybille et Lou, mes deux filles adolescentes, fascinées par son récit et l’exactitude de la mémoire de cette femme de 88 ans qui se souvenait de chaque date, de chaque instant. Et qui n’était en vie que parce qu’elle avait été donnée pour morte un jour parmi d’autres cadavres du camp, et donc ignorée par ses bourreaux. Chaque moment était resté gravé de façon indélébile dans sa mémoire, comme son numéro matricule sur son avant-bras gauche.
 
La perspective de cette nouvelle vie à Shanghai est excitante, je me sens fébrile. Pendant ces dix dernières années à Paris après un exil lyonnais, j’avais retrouvé mes vieux amis, élevé avec passion mes enfants en dépit d’une séparation calamiteuse avec leur mère, voyagé à travers le monde et découvert de multiples cultures, constitué une modeste collection d’art contemporain, j’avais plutôt bien vécu. Et aimé Joana, une femme croate merveilleuse, rencontrée au moment de mon divorce, mais que je n’ai pas su garder. Le bilan était globalement positif, mais l’approche de la cinquantaine m’effrayait, un sentiment de stagnation tant professionnelle que personnelle me disait qu’il était temps de m’éloigner de Paris et de la France, de rebondir, de trouver une nouvelle inspiration pour les dix ou vingt prochaines années.
 
Je passe, avant de me coucher, le coup de téléphone rituel du dimanche soir à ma mère, pour prendre des nouvelles de mon père, que j’ai laissé à la clinique du Diaconat à Colmar au plus mal le dimanche précédent. Le week-end en Alsace avec les enfants avait été délicieux, les magnifiques couleurs dorées des vignes au moment de la vendange avaient quelque peu atténué la peine ressentie de voir mon père en fauteuil roulant, affaibli au point de ne plus pouvoir ni parler ni marcher. Lui, si fort, toujours en mouvement, n’était plus que l’ombre de lui-même. Avant de repartir prendre l’avion dimanche soir, j’ai laissé échapper quelques larmes, pensant que je ne le reverrais peut-être plus. J’ai pris quelques dernières photos, les filles étaient touchantes dans la tendresse qu’elles lui prodiguaient. Je leur ai demandé d’entrecroiser leurs jolies mains d’enfants avec celles fatiguées et presque figées de leur grand-père ; l’image était belle, il leur transmettait la vie qui s’échappait. J’ai également pris en photo le numéro de sa chambre à la clinique au-dessous duquel était inscrit son nom « Dr Henry Bas » ; la direction de la clinique avait eu la délicatesse de faire précéder son nom de son titre de médecin. Un médecin qui meurt à son tour, après avoir consacré sa vie à sauver celle des autres. Peut-être même bénéficiait-il de la part du personnel, encore respectueux du médecin qu’il avait été, d’un traitement un peu spécial ? Au dernier moment, Sybille et Lou avaient dessiné au marqueur sur le tableau où les infirmières indiquaient les prescriptions à prendre et la température du patient un joli portrait de leur grand-père et écrit « Papy on t’aime et on te reverra bientôt ».
Je voulais revenir le week-end suivant pour être auprès de lui, mais je ne pensais pas que l’urgence le justifiait. Et j’avais besoin de ces deux journées au calme en vue de me préparer au rendez-vous avec Kishore. La voix de maman au téléphone ce dimanche soir, solide et sereine, me rassure et me déculpabilise. Non, il ne va pas mieux, mais son état semble se stabiliser, elle lui trouve même une légère amélioration. Peut-être dit-elle ces mots pour se rassurer elle-même ?
 
Le réveil est réglé sur 6 h 30, plus tôt que nécessaire. J’ai prévu large afin de faire une courte promenade au jardin du Luxembourg avant de retrouver Kishore et me présenter à lui l’esprit vif et déterminé, les idées claires.



Lundi
Réveil en sursaut, pâteux, lourd. Ma montre indique 8 h 05. Le réveil n’a pas sonné, ou peut-être ne l’ai-je pas entendu ? Je me rue sous la douche tout en me rasant. Fébrile. Je peux arriver au Lutetia dans quinze minutes, c’est à deux pas de la maison, mais je dois trouver une excuse imparable, qui ne jette pas le doute sur mon sérieux professionnel aux yeux de Kishore qui a dû arriver à 8 heures précises. Son assistante m’a bien fait comprendre qu’il me faisait une faveur spéciale et qu’il n’avait que quarante-cinq minutes à me consacrer. Que vais-je pouvoir lui dire, inventer qui paraisse crédible : un appel urgent du cabinet du président ? Une crise à régler immédiatement avant le départ pour Oslo ? Ma fille a été renversée en allant à l’école ? Non, je ne veux pas provoquer le mauvais sort.
 
Sonnerie du téléphone. Qui peut bien appeler à 8 heures un lundi matin ? Je me précipite vers ma chambre et vois apparaître le numéro. Colmar. Maman. J’ose à peine décrocher. Pourquoi m’appellerait-elle à cette heure matinale alors que nous nous sommes longuement parlé hier soir ? Cet appel, je le redoute depuis des mois ; ainsi, nous y sommes, me dis-je immédiatement. Je décroche avec peine, le combiné semble peser une tonne. La voix de maman est calme, « ils viennent de m’appeler de la clinique ; oui… cette nuit ». Elle ne parvient à dire rien d’autre, ni même qu’il est mort. Elle paraît forte, comme toujours ; comme ce jour d’août 1978 où elle m’annonça la mort de François, mon frère de 22 ans. Ce jour-là, elle n’avait pas pu parler, étranglée par les larmes, écrasée par le chagrin et la douleur. Elle n’avait pas pu articuler les mots terribles. Je rentrais de vacances en Irlande, à cette époque, il n’y avait pas de téléphone portable pour annoncer une tragédie lorsqu’on était en voyage, et je suis arrivé plus de deux semaines après sa mort et son enterrement. Elle était vêtue entièrement de noir, en plein été, m’a pris dans ses bras et m’a emmené dans le petit salon attenant à leur chambre. J’étais effrayé à l’idée de voir peut-être un corps exposé. Elle ne parvenait pas à dire un seul mot. Son visage dévasté, cette parure noire si peu de saison ne pouvaient être que l’expression d’un décès brutal, ce ne pouvait être que la famille immédiate, un de mes deux frères ou mon père. En entrant dans la pièce, elle avait saisi et m’avait tendu une photo posée sur la jolie commode en noyer. Une photo de François, en maillot de bain, son corps athlétique. Toujours sans un mot. Inutile. J’avais compris. Le choc avait été violent. À 20 ans, on n’imagine même pas que la mort existe, qu’elle rôde et qu’elle frappe sans discernement. Je n’imaginais pas non plus à cet instant que tout le cheminement de mon existence allait être bouleversé par cette disparition brutale.
 
L’annonce de la mort de papa ce matin est plus douce ; à vrai dire, elle ne parvient pas vraiment à me toucher à cet instant précis ; je suis nu dans le couloir, dégoulinant au sortir de ma douche, mon esprit est ailleurs. Avec Kishore qui m’attend au Lutetia, qui doit trépigner. Les minutes passent au téléphone, mon retard s’accroît. Comment dire à maman à cet instant si grave que je dois raccrocher, que quelqu’un de très important m’attend, que je suis en retard ? Je ne trouve pas les mots. Nous échangeons des silences, je parviens à peine à lui balbutier que je vais prendre le prochain avion pour l’Alsace, et que nous allons nous occuper ensemble de tout. Un peu court comme paroles de réconfort alors même qu’elle vient de perdre son compagnon de cinquante-cinq ans de vie commune. Je raccroche. Nu. Hébété.
 
Je regarde ma montre, il est trop tard pour courir au Lutetia, mon esprit s’embrouille. Comment prévenir Kishore ? Appeler son bureau à Singapour ? La journée se termine là-bas. Que faire ? Pauvre papa, il a mal choisi son jour pour mourir.
 
Sonnerie stridente du téléphone, sur mon portable cette fois. « This is Kishore Mahbubani’s office, are you Mr Bas ? Mr Mahbubani is waiting for you at the Lutetia… » Je suis pris de court, il faut bien dire quelque chose cette fois, une raison sérieuse pour laquelle, après avoir tant insisté pour arracher ce rendez-vous, je ne suis pas là.
 
« Je suis vraiment désolé, j’essayais de trouver votre numéro pour vous prévenir ; je viens d’apprendre à l’instant le décès de mon père, je suis absolument confus… » Silence. Mon interlocuteur lui-même est pris de court, a du mal à trouver les mots, se confond en excuses, me dit ses condoléances. Je continue moi-même de m’excuser, comme pour mieux couvrir ma culpabilité et le mensonge que j’ai l’impression de proférer. À quelques minutes près, j’étais en effet un menteur… Ce sont bien des paroles de compassion que j’entends et c’est bien à moi qu’elles s’adressent. L’honneur est sauf. Papa, c’est la vérité, est mort ce matin, même si ce n’est pas la raison du lapin que je lui pose. Kishore ne m’en voudra pas, il est d’ailleurs assez âgé lui-même pour avoir sûrement perdu son père et comprendre les circonstances. Je redis à mon interlocuteur de lui transmettre mes excuses. Il me répond qu’il comprendra. Je raccroche. Toujours nu, enfin sec.
 
8 h 25 ; j’ai le cœur battant comme si j’avais fait trois fois le tour du périphérique en courant depuis mon réveil en sursaut. Que faire ? Le prochain avion pour Mulhouse-Bâle est à 13 h 30. J’ai la matinée devant moi. Aller au bureau ? Mon père est mort cette nuit, ce n’est peut-être pas nécessaire. Après cette puissante montée d’adrénaline, je ressens un besoin d’apaisement, pour réaliser ce qui vient de se produire. Je retourne à la salle de bains, décide cette fois de prendre un bain. J’ouvre fébrilement toutes les fenêtres, un besoin de faire courir un air frais et pur dans l’appartement. De ressentir la respiration de la vie et de chasser cet air stagnant. La sensation de me couler dans le bain est douce, apaisante. Papa est mort cette nuit, la réalité commence à prendre forme dans mon esprit ; la fragrance subtile de la bougie Diptyque que je viens d’allumer, l’air doux de cette matinée ensoleillée d’automne et la mélodie doucereuse de La Jeune Fille et la Mort de Schubert, que nous avions entendue ensemble à Salzburg il y a près de trente ans, lors d’un voyage musical initiatique, agissent comme un onguent sur la douleur qui commence à poindre.
 
Les images d’une vie défilent furtivement dans ma tête, sans lien entre elles, reflets de l’homme qu’il était.
 
D’abord bien sûr ces voyages insensés auxquels il nous associait pour partager sa passion pour l’art et les cultures. Celui qui me vient à l’esprit est cette escapade aventureuse à Samarcande à Noël 1984, alors province uzbek lointaine de l’URSS, où les avions décatis de l’Aéroflot prenaient péniblement leur envol et les hôtels de l’Intourist reflétaient fidèlement l’état de décomposition de l’Union soviétique. Nous avons été subjugués, éblouis par la beauté éclatante du Régistan et de ses trois médersas ornées de faïence bleu azur datant du XVe siècle, et par le Gour Emir, la tombe imposante de Tamerlan.
 
L’image aussi du bonheur simple de ces longues journées à Montferrand, dans la vieille maison de famille du Jura qu’il avait restaurée avec maman après la mort de François. L’homme brisé par la mort de son fils – celui qui devait devenir médecin comme lui – s’était reconstruit là en créant un lieu où nous retrouver au moment où il prenait sa retraite. Paradoxalement, les années passant, je sais qu’il y a été heureux, fier de recevoir des ribambelles d’amis dans cette vieille demeure familiale coupée du monde, et d’y voir naître et grandir ses petits-enfants. Ces veillées au coin du feu ont dû l’aider à surmonter son chagrin et lui réchauffer l’âme.
 
Le souvenir du jour de sa retraite, mon frère aîné Pierre-Emmanuel et moi étions allés à sa consultation, avons pris quelques photos en noir et blanc, probablement les seules que je possède de lui portant sa blouse blanche de médecin. Enfant, j’aimais m’y rendre et jouer avec son stéthoscope et l’énorme appareil de radiographie. Pensait-il – aurait-il souhaité – que je prenne un jour sa suite ?
 
Me reviennent aussi en mémoire les longues heures de soirées d’hiver qu’il passait à la cave à faire le montage de ses films de famille en super-8 en y ajoutant une bande-son ; ou celles où il veillait tard dans l’impressionnante bibliothèque à écouter, réécouter les opéras de Wagner qui résonnaient dans toute la maison et la chevauchée des Walkyries qui faisait trembler les murs, à lire ces innombrables ouvrages consacrés à l’art roman, ces églises dont il connaissait les moindres chapiteaux.
 
Mais aussi l’athlète toujours ardent sur les courts de tennis à 80 ans, l’homme à la mémoire phénoménale, le séducteur qu’il fut jusqu’à ses dernières années, quand il a commencé à décliner, rongé progressivement, en douceur, par cet Alzheimer. Et ces six années de déclin, où les muscles du corps et du cerveau s’en étaient allés de façon irréversible, cette déchéance qui avait fini par le rendre irresponsable, absent, silencieux, lui dont la présence avait toujours donné le ton.
 
En sortant de mon bain, je longe le couloir qui me conduit vers ma chambre, transformé avec les années en galerie de photos, mon regard se fige sur un joli cliché de nous deux, pris il y a quelques années sur la terrasse à Montferrand, au début de sa maladie, cet Alzheimer que nous ne voulions pas nommer à l’époque. Je suis frappé par le bleu de ses yeux dont je n’ai malheureusement pas hérité. Nos regards se croisent, sourire en coin, complices. Des complices que nous n’avons pourtant pas vraiment été à vrai dire. À mon grand regret d’ailleurs. Les mots nous ont manqué, nous n’avons pas su trouver cette clef qui aurait pu rendre notre relation intime, masculine. Question de génération aussi, de pudeur, de réserve. Mais nous avons su construire une relation affectueuse, complexe, riche en transmission du savoir et des valeurs. Des valeurs, plus que des principes. Ce n’était pas un homme « à principes ». Au-dessus de la mêlée, jamais petit, ni envieux, mais généreux, passionné, et toujours désireux de partager ses curiosités. Je pose mes doigts sur son visage, mes lèvres effleurent la photo. Redonnez-moi quelques minutes avec lui Monsieur le bourreau, juste pour lui dire que je l’aime et que je lui suis reconnaissant de tout ce qu’il nous a enseigné et donné.
 
Je scrute l’immense patchwork, à la recherche d’autres photos où figure mon père. Sur l’une, un peu théâtrale et mise en scène, je pose à ses côtés, nous sommes en smoking, à Bayreuth, devant le buste de Richard Wagner. J’ai 21 ans, c’est l’année qui suit la mort de François, il nous avait emmenés avec Pierre-Emmanuel pour nous faire partager sa passion qui l’amenait là presque chaque été, sa quête du Graal. Avec mon maigre pécule d’étudiant, j’avais absolument tenu à m’acheter un smoking pour me fondre dans cette tribu élégante et passionnée. J’en avais trouvé un à bon prix dans une boutique second hand, mais d’une ou deux tailles au-dessous de la mienne. Je m’étais mis au régime pendant l’été afin de pouvoir l’enfiler. Papa préparait méthodiquement pendant des mois ses voyages au festival de Bayreuth, comparait les interprétations et les mises en scène d’une année à l’autre. Une petite coterie colmarienne faite de médecins et d’avocats amis des parents commentait chaque année de façon interminable lors de dîners entre adeptes la qualité des mises en scène, la profondeur des voix, la direction des chefs d’orchestre. Je me souviens des discussions et polémiques suscitées par la Tétralogie du centenaire du festival de Bayreuth, confiée à Pierre Boulez et Patrice Chéreau, véritable bataille d’Hernani dans l’univers wagnérien. Je suivais ces échanges comme par effraction, oreille néophyte, mais curieux et intrigué par tant de passion. Amateur d’opéra certes, Bayreuth était avant tout pour moi à ce moment-là l’occasion de participer à un moment singulier et d’en observer les rituels. J’ai toujours pris garde par la suite dans la vie de n’appartenir à aucune chapelle, mais de passer avec avidité de l’une à l’autre, d’en observer les usages et les codes.
 
Une autre photo, plus naturelle celle-là, dans le parc de la Pinacothèque à Munich, devant une sculpture d’Henry Moore ; nous étions partis tous les deux seuls, maman était malade et je l’avais remplacée au pied levé pour aller écouter une série de trois opéras de Verdi dans le grand théâtre bavarois. Nous avions partagé la même chambre d’hôtel, probablement pour la seule fois de notre vie. Qu’avions-nous bien pu nous dire sous nos couettes avant de nous endormir ? Probablement pas grand-chose, prétextant la fatigue d’une belle journée riche en visites de musées et de musique. Nous communiquions, c’est certain, par la musique, dont il me transmettait le goût.
 
Puis cette photo, mythique, ma préférée, prise au début des années soixante ; avec maman, ils sont tous les deux en maillots de bain, allongés sur la plage à Capri : elle ressemble à Grace Kelly, lui à Lino Ventura, ils sont beaux, leur visage exulte de bonheur, ils ont dû faire l’amour quelques heures avant. On a toujours du mal à imaginer ses parents faire l’amour.
 
Mais l’heure avance, le temps presse, je dois me dépêcher de préparer mes bagages pour arriver à Orly. Une formalité normalement exécutée en quelques minutes, la routine de ma vie de voyageur quasi hebdomadaire. Mais là, les choses sont différentes, je dois faire ma valise pour aller enterrer mon père.
Pourtant, je m’attarde encore un peu.
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