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Pour Salomé.
Pour Liza.
Pour toutes les femmes.
Pour les hommes.
« Le samedi 31 août 2019, vers 12 h 10, un riverain de la rue Garigliano à Cagnes-sur-Mer découvrait, dissimulé derrière une haie de cyprès dans une impasse de la gare, le corps d’une jeune femme, sur un tas de détritus. »
Ordonnance de mise en accusation
devant la cour d’assises, 8 juin 2021

« Si le sommeil de Salomé est éternel, son âme est toujours présente. Et si la mort laisse une peine que personne ne peut guérir, l’amour laisse un souvenir que personne ne peut voler. »
Plaidoirie de Laura Lopez,
avocate des plaignants.
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Ce texte a commencé à prendre forme à l’automne 2019, quelques semaines après le meurtre de Salomé Garnesson par celui qu’elle croyait aimer. Confrontés à l’horreur, ses proches ont immédiatement vu leur peine se mêler au sentiment d’injustice, à l’incompréhension, à la colère, à la haine.
Quelques mois avaient passé quand j’ai retrouvé Muriel Dotta, la mère de Salomé. La question s’est rapidement posée : pourrait-on entretenir un dialogue qui deviendrait la trame d’un livre ? Mais notre projet a vite tourné court : l’avocate de la famille nous a demandé d’attendre la fin du procès d’Amin Mimouni, son meurtrier.
 
J’ai alors entamé une longue phase de recherches, préparé des centaines de questions, constitué des dossiers sur les thèmes que l’actualité bouleversait jour après jour de manière inespérée. Consciente de ma responsabilité, j’anticipais nos rencontres en esprit, préparant les échanges à venir : si Muriel était la maman de la victime, elle était aussi mon amie.
Pendant ce temps, d’autres crimes continuaient malheureusement à ponctuer nos vies : le 3 mai 2022, Liza Laugier fut à son tour tuée par l’homme avec lequel elle venait de se fiancer. Liza était ma cousine.
 
Au printemps 2024, notre travail a pu commencer. Au fil des semaines, Muriel m’a donné ce qu’elle avait collecté, les vidéos, les photos, les articles. Elle m’a livré l’incompréhension, le dépit, la culpabilité, les regrets. Elle m’a aussi prêté des livres qui parlent de la vie, de la vie qui perdure après la mort, de l’amour qui s’amplifie, du cœur qui bat toujours. J’ai partagé avec elle mes lectures, je lui ai confié des souvenirs enfouis, réveillant mon vécu à force d’explorer le sien.
Notre objectif était complexe. Nous voulions comprendre ce qu’était l’emprise et pour quelles raisons les femmes victimes devenaient des femmes faibles ou masochistes aux yeux du monde. Nous espérions sensibiliser aux violences sexistes et sexuelles, à l’absence de réponses dissuasives de l’État. Nous voulions parler de la place respective des hommes et des femmes dans notre société, de ce qui régit l’une et l’autre.
Il fallait évoquer les circonstances du meurtre, les dernières heures de Salomé et son statut de symbole des féminicides. J’espérais revenir sur le procès, évoquer le manque inévitable pour les proches. Nous voulions faire vivre Salomé, la rendre présente et lui faire perdre sa place de simple numéro sur une liste de femmes anonymes sacrifiées.
 
Le texte a pris forme au fil de nos rencontres. En conservant la forme du dialogue, j’ai choisi de préserver son authenticité et sa spontanéité.
Ce livre n’est ni celui d’une journaliste ni le travail d’une observatrice extérieure et neutre. Cette histoire est le fruit d’une complicité sensible entre deux femmes. Elle n’est pas basée sur une histoire vraie. Elle est une histoire vraie.



– I –
Mercredi 28 mars 2024
Un préambule

Muriel, on se retrouve enfin pour parler de ta fille Salomé.
J’avais hâte qu’on commence. Son meurtrier a fait appel, tu t’en souviens ?
J’ai lu dans la presse qu’il avait finalement renoncé.
Heureusement ! Sinon, on aurait dû revivre ça une deuxième fois : l’enquête, l’attente, le procès…
On se sent bien ici, dans ton atelier.
Et on peut travailler tranquillement. Il n’y a pas toute ma maison, toute ma famille.
Je t’ai demandé une photo de Salomé. Je t’ai expliqué pourquoi j’en avais besoin, la mettre au-dessus de mon bureau quand j’écris. Tu en as choisi trois ?
Tu peux toutes les prendre. C’était super compliqué d’en choisir une seule parce que je l’aime avec tous ces visages différents. J’ai pris des photos où elle sourit, où elle rigole. Mais comme je la trouve très belle, que je suis fière d’elle… C’est difficile.
Ces trois visages paraissent assez similaires, c’est la même période de sa vie, on dirait ?
C’est l’époque où elle était avec Victor, son ex-petit copain. Là, c’est un voyage qu’elle a fait à Pise, on voit la tour derrière.
Elle était particulièrement heureuse quand elle était avec lui ?
Elle l’était. Même si c’était un couple qui se prenait parfois la tête. C’est souvent comme ça à cet âge, non ? Enfin, dans sa courte vie, elle avait quand même fini par trouver l’insouciance.
Et cette photo, c’est où ?
C’est dans mon atelier, le précédent, celui qui était à côté du théâtre.
Tu donnais déjà des cours à cette époque ?
J’ai débuté avec les copines de Salomé. C’est Salomé qui m’a trouvé mes premiers élèves.
Ce sont les photos que tu regardes le plus souvent ?
Oui, Sandra, parce qu’elle a un sourire magnifique.
Je vais choisir celle-ci. Je la vois entièrement, elle n’est pas trop proche, pas en second plan. Ils sont particuliers ses doigts. Fais voir tes mains… Tu as une super ligne de vie, toi !
Ouais, bof…
Pourquoi tu dis ça ?
Je n’ai pas envie, pas envie que ça dure longtemps. Depuis que Salomé est partie, je n’ai plus du tout envie. Je n’ai déjà pas envie d’être grabataire. Si je ne meurs pas trop vieille, je serais heureuse de la retrouver.
Je ne sais pas quoi te dire. Ça me rend triste. J’espère que tu vas rester encore un moment sur terre. Pour l’instant, on peut mettre les trois photos ici. Allez viens Salomé ! On te met là, tu nous regardes travailler. Tu n’as pas de mal à me les prêter ?
Non, pas du tout, j’ai confiance en toi.
Quand on s’est vues pour préparer cette rencontre, tu m’as expliqué que ta priorité était de parler de l’emprise. L’idée était pour toi de sensibiliser l’opinion à ces crimes et de contribuer à éviter tous ces drames.
C’est vrai, je voudrais qu’on comprenne le phénomène de l’emprise, c’est le plus important d’après moi.
Pour commencer, peut-on parler de Salomé, de son âge en 2019, de ce qu’elle faisait dans la vie à ce moment-là ?
Elle avait eu 21 ans, le 2 juillet 2019. C’était deux mois avant sa mort. Elle ne faisait plus rien. Avant ça, elle parlait souvent de partir enseigner à l’étranger. Elle voulait être institutrice auprès de fillettes qui n’avaient pas eu la chance d’aller à l’école, son projet n’était pas encore très précis. En novembre 2018, elle a rencontré Amin Mimouni et elle a arrêté ses études à la fac de Nice. Elle a aussi quitté un petit boulot qu’elle avait trouvé dans une boulangerie. Il venait la surveiller, il se mettait sur un banc, juste en face. Maintenant, je me dis qu’elle devait surtout essayer de survivre, jour après jour. C’est comme ça que je vois les choses aujourd’hui. Ça ne te gêne pas si on l’appelle X ? Je ne vais pas pouvoir prononcer son nom aussi souvent.
On va faire comme ça. Je t’ai écrit les thèmes dont on va parler aujourd’hui. J’ai pensé que ça pourrait t’aider. Si on ne parle pas de tout, ce n’est pas grave.
On va faire au mieux.
On a évoqué le titre et son importance. On ne voulait pas quelque chose qui soit trop triste ou trop barré. L’idée était de partager ton expérience, faire au mieux pour que le livre soit lu, c’est notre objectif. On connaît les livres feel good, on sait aussi que les gens ont besoin de se divertir. En même temps, on a envie de contribuer à changer le monde et d’apporter des sujets de réflexion, à notre niveau.
On va essayer.


Merci d’avance

On voulait commencer à se voir après la disparition de Salomé mais il a fallu attendre la fin du procès. Puis comme tu l’as dit, il y a eu cet appel du meurtrier finalement abandonné. Muriel, tu sais pourquoi il a renoncé à faire appel l’an dernier ?
Non. J’ai lu une phrase qu’il avait écrite, une phrase où il exprime sa volonté de ne pas poursuivre.
Tu as reçu un courrier ? C’est un courrier de l’avocat ?
Oui, avec sa lettre à lui scannée, celle qu’il a envoyée. Il a une toute petite écriture, des toutes petites lettres avec la mention : « Je renonce à faire appel au procès » ou un truc du genre. Et après, il a marqué : « Merci d’avance ». Et il a signé.
Merci d’avance ? Il remercie qui ?
C’est l’énigme. J’ai relu cette phrase des dizaines de fois. Il a écrit : « Merci d’avance ».
Dans « Merci d’avance », il y a merci. Je ne veux pas dire qu’il s’excuse, ça ne veut pas dire pardon.
Je ne le prends pas du tout comme ça, non.
Il y a quelque chose d’immature dans la formulation.
Immature oui… et pour moi, je ne sais pas… Je ressens de l’ironie. Il a tellement été imbu de lui-même, tellement horrible, tellement… Que voilà, j’ai vraiment une sale image de cet homme-là. Même en dehors de ce qu’il a fait, qui est ignoble, il est vraiment monstrueux. Pour moi, c’est un monstre.
Peut-être son avocat lui a-t-il conseillé d’ajouter quelque chose de personnel ?
Je n’en ai aucune idée.
Dans un premier temps, c’est bien lui qui a décidé de faire appel, ce n’est pas son avocat ?
C’est lui.
Peux-tu m’expliquer quelles ont été les étapes de la démarche judiciaire ? J’aimerais comprendre pourquoi le temps écoulé entre le meurtre de Salomé et la condamnation effective de X a été aussi long, quasiment quatre ans ?
C’est le cours normal de la justice apparemment. Pour nous, oui… Très long. Le meurtre a eu lieu le 31 août 2019.
Entre le meurtre et la condamnation, qu’avez-vous dû faire, concrètement ? Est-ce que tu as porté plainte ? La police s’en charge-t-elle ?
Ça ne s’est pas passé du tout comme ça. D’abord, le meurtrier a été arrêté.


Samedi 31 août 2019

Combien de temps après le meurtre de Salomé le coupable a-t-il été arrêté ?
Le lendemain, le dimanche je crois. C’est Patrick, mon ex-mari, le papa de Salomé, qui m’a appelée le dimanche matin pour me prévenir. Un ami l’avait contacté : il avait lu dans le journal qu’on avait retrouvé le corps d’une femme, la veille, le samedi 31 août. Patrick voulait m’en parler. Il était inquiet parce qu’il n’avait plus de nouvelles de Salomé. Elle était repartie vivre chez la mère de X à Cagnes-sur-Mer. Deux nuits plus tôt, Patrick avait reçu un appel de X, c’était dans la nuit du vendredi au samedi. Et puis plus rien. Il avait essayé de le rappeler le lendemain, mais rien. Alors, il m’a appelée le dimanche matin, il m’a prévenue qu’il allait au commissariat. Quand il est arrivé au poste, les policiers lui ont montré des photos de la femme en question dans un état pas possible. Il n’a pas réussi à la reconnaître. Ils lui ont donné la description du meurtrier présumé qu’ils avaient eue grâce aux caméras et Patrick leur a dit que ça pouvait être X. J’ai pris la route pour aller au poste de police avec Marc (le compagnon de Muriel). On ne connaissait pas encore l’identité de la jeune femme retrouvée morte.
Ils avaient déjà trouvé le meurtrier ?
Il était en garde à vue.
Tu disais que les policiers ont montré des photos de Salomé à ton ex-mari ?
Tu attends d’abord d’avoir fait un prélèvement ADN pour confirmer les choses, tu ne fais pas voir ça à un père ! Patrick m’a rappelée. Il n’a pas réussi à reconnaître Salomé sur les clichés, c’est ce qu’il m’a dit. C’est là qu’on a décidé de descendre avec Marc. Une fois arrivés, un policier m’a fait entrer dans un petit sas. Il m’a expliqué que ça ne servait à rien de voir les photos du corps, qu’on allait être auditionnés dans la semaine. Ils m’ont quand même demandé la taille de ma fille. Ils voulaient aussi savoir si elle avait des tatouages ou d’autres signes particuliers. Alors j’ai parlé de sa chaînette avec une demi-lune, celle que je porte, là […] et quand il m’a répondu : « La jeune fille a un bracelet avec une demi-lune », je me suis effondrée, je me suis dit : « C’est elle. » Il n’y avait plus de doute ni aucune chance pour que ce soit quelqu’un d’autre.
Tu penses que son père savait quand il t’a appelée ?
Je ne sais pas, il était complètement traumatisé. En plus, je lui hurlais dessus, je lui disais : « Mais si, c’est facile ! Est-ce que t’as vu les doigts de pied de Salomé, ces longs doigts de pied en éventail ? » C’est un truc qui nous faisait tout le temps rire. Et lui qui me répondait : « Mais Muriel ! Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! »
Ils ne lui ont pas montré des photos de tout le corps, des photos assez précises, des photos de ses pieds ? Je ne savais pas qu’ils pouvaient faire ça…
On ne devrait pas montrer à un père les photos de son enfant complètement ravagé par les coups, elle n’était pas identifiable.
Peut-être qu’ils ont voulu résoudre l’enquête au plus vite ? Où était le corps de Salomé à ce moment-là ?
À l’hôpital, pour l’autopsie.
Quand tu as compris, tu as fait quoi ?
On est allés chez Patrick, à Nice. Candice, ma fille cadette, était chez lui. Je leur ai dit ce qu’il en était pour le bracelet, que ça ne servait à rien d’avoir encore de l’espoir ou d’attendre les résultats de l’autopsie.
Et puis vous n’arriviez toujours pas à joindre Salomé, j’imagine que vous essayiez encore ?
Oui.
La communication était facile avec elle, elle te répondait quand tu l’appelais ?
Depuis quelque temps, on avait recréé le contact, elle m’avait envoyé un message pour mon anniversaire, le 3 août. Elle me disait qu’elle allait monter à la maison, au plateau de La Malle, qu’on allait se revoir. Elle préparait son départ. Elle avait hâte de découvrir l’endroit où on vivait et de retrouver Candice et Ange, son petit frère. Pour moi, ça voulait dire qu’elle allait quitter X.
Quand vous avez compris que c’était bien Salomé, vous avez dû porter plainte ?
Je ne me souviens plus. Tu es entendu par la police. Mais à cette époque, l’assassin disait encore qu’il était innocent. Jusqu’au procès, pendant trois ans et demi, il a prétendu qu’il n’avait rien fait. On a tous été auditionnés, les parents, les amis, les amis de Salomé.
Pour connaître la nature de vos relations, c’est bien ça ?
C’est ça. Ensuite tu commences à chercher un avocat.
Combien de temps après ?
Ça va assez vite. Mi-septembre, je dirais.
Comment tu l’as choisi ?
Mon amie Christine travaillait avec une juriste du service Parenthèses à Antibes. Cette juriste nous a dirigés vers une collègue avocate. C’est fou, parce que cette femme avait entendu parler de l’affaire à la télévision. En rentrant chez elle, elle avait dit à son mari qu’elle aimerait défendre le cas de Salomé.
Tu as donc pris une avocate, X a été incarcéré à la maison d’arrêt de Grasse, et tu as porté plainte. Pour quel motif finalement ?
Pour le meurtre de ma fille.


On n’a pas allumé la télé pendant des jours et des jours

J’ai finalement trouvé utile de laisser passer du temps avant cette rencontre moi aussi. J’avais peur qu’il soit trop tôt. Je craignais de ne pas être assez forte pour supporter ta peine et arriver à faire évoluer ces échanges. Il me semblait difficile de construire quelque chose de cohérent à partir de trop de souffrance, de colère, de haine. Je ne savais pas si tu serais prête émotionnellement. Avec du recul, qu’en penses-tu ?
Oui, c’était mieux comme ça. De toute façon, on ne pouvait rien faire avant la fin du procès. Et l’avocate nous avait conseillé de ne rien écrire. Je me suis isolée. Je ne pouvais plus regarder l’humanité en face, vraiment. J’étais mieux dans ma maison, sur le plateau. On n’a pas allumé la télé pendant des jours et des jours, je n’ai rien vu de ce qui passait ou se disait sur le meurtre de Salomé. Et puis on avait Ange, notre fils, qui n’avait que 9 ans. À ce moment-là, ma fille Candice en avait 16. Elle habitait chez son père, elle devait faire sa rentrée en lycée professionnel à Cagnes-sur-Mer, elle voulait être pâtissière. Elle avait fait des stages chez des pâtissiers reconnus comme Lilian Bonnefoi. Mais elle a tout arrêté, elle n’allait pas bien. Elle nous a rejoints là-haut.
Cette maison, tu avais trouvé à l’habiter combien de mois avant le décès de Salomé ?
On a emménagé mi-juillet.
Un mois et demi avant son décès ?
C’est ça.
Et pour ton anniversaire, Salomé t’avait finalement appelée ?
Je lui avais dit qu’on allait faire une fête. Elle m’a envoyé un petit message. Elle m’a répondu qu’elle ne pouvait pas venir.
Pour quelle raison, tu t’en souviens ?
Tu sais, je marchais sur des œufs à cette époque. Je ne savais pas qu’elle vivait l’horreur avec X. Il a réussi à l’éloigner de moi dès le moment où il a compris que nous avions toutes les deux un rapport très fort. Quand tu es pervers comme lui, tu éloignes les premières personnes qui peuvent te gêner dans ta démarche d’emprise.
Ce rapport avec Salomé, qu’avait-il de spécial ?
C’était comme ça depuis toujours. Salomé avait un très fort caractère, elle avait une énorme sensibilité, elle était à fleur de peau depuis toute petite. Elle était particulière, elle demandait beaucoup. On se comprenait vite.
Quand Salomé est née, quel âge avais-tu ?
26 ans. Tu vois, quand j’étais petite, je savais que j’aurais une fille et qu’elle s’appellerait Salomé. Ce n’est pas évident de penser à ça […]. Je ne sais pas pourquoi, c’était en moi depuis toujours, je le savais. Quand j’ai attendu mon deuxième enfant et qu’on a su que ce serait à nouveau une fille, j’ai dit à son père de trouver son prénom, puisqu’il n’avait pas eu le choix pour Salomé ! [Rires.] Il a choisi Candice. C’est un super prénom, il lui va tellement bien.


Si ça pouvait aider les gens à comprendre

Ta première fille s’est donc appelée Salomé, tu l’avais presque rêvée. Tu avais idée de qui elle serait, de son caractère ?
Non, pas vraiment.
Quand on s’est vues pour préparer ce projet, je t’ai dit : je ne suis pas journaliste, je ne suis pas psychothérapeute. Mais je veux parler de Salomé. Il y a aussi notre amitié.
Oui.
Quand j’ai pensé avoir saisi le bon moment pour te parler de ce livre, tu m’as semblé très enthousiaste. J’ai eu l’impression que tu t’attendais à une telle proposition. Tu avais déjà projeté quelque chose après le décès de Salomé ?
C’est vrai, je savais que j’allais faire quelque chose. Je pensais : si ça pouvait aider à la compréhension de ce qui est arrivé à Salomé, si ça pouvait aider à comprendre ce qu’est le phénomène d’emprise, alors je serais contente.
C’est ton objectif principal ?
Il n’y a rien qui change. On en est au trente-septième féminicide cette année et on est en mars !
C’est seulement ce phénomène d’emprise qui est la cause de ces féminicides pour toi ?
Non, c’est toute une société qui est à revoir, une société où la place des hommes est à changer, c’est tout un fonctionnement tu le sais bien. Il faut que les femmes et les hommes construisent cette justice ensemble. Le féminisme, c’est un combat à mener ensemble pour l’égalité, ce n’est pas une guerre qu’ils doivent se livrer.
Je l’entendais comme ça. Tu peux aussi comprendre que certaines femmes veulent utiliser d’autres armes ?
Je ne suis pas d’accord parce qu’en faisant pareil qu’eux, on n’avancera jamais.
On reproche souvent aux femmes de faire la guerre aux hommes et aux activistes de reproduire leur violence. À l’échelle mondiale, on constate plutôt une violence masculine généralisée à l’égard des femmes. C’est ce que vous dites dans les collages que vous faites avec ton groupe sur les murs : le féminisme n’a jamais tué personne.
Je comprends cette dureté dans le combat. Je pense qu’il ne faut rien lâcher, tout reprendre à zéro. Je sais que beaucoup d’hommes ne respectent pas les femmes. Je n’aime pas non plus le regard sexualisé des hommes sur les femmes. Finalement, c’est difficile de savoir comment faire pour arriver à cet équilibre. Il faut des actes forts, c’est certain. On en a marre des petites choses ou des mini-changements, en politique notamment. On sait bien que ça ne sert à rien.
En termes de combat collectif, je ne sais pas comment faire. Peut-on se passer d’une forme de radicalité ? C’est la question posée par beaucoup, ça vaut la peine d’y réfléchir. C’est aussi ce que demande Maxime Ruszniewski qui a été conseiller au ministère chargé des Droits des femmes de 2012 à 2014 dans son livre intitulé Petit Manuel du féminisme au quotidien. Il rappelle que la cause féministe est l’une des plus pacifistes qui soient. Or les femmes sont bien les premières victimes de violences physiques et morales depuis que le monde existe.
Il faudrait revendiquer des moments purement féminins pour y réfléchir.
Je pense aux clubs masculins. Certaines femmes ont envie de cette liberté, de pouvoir parler entre elles, aborder des sujets qui les élèvent, se témoigner du soutien ou avancer ensemble. Il y a une vingtaine d’années, je suis allée dans un festival de films réservé aux femmes. Au début, j’étais choquée, je ne comprenais pas pourquoi on interdisait l’entrée aux hommes.
Ça peut paraître dommage. Mais bon, si j’y réfléchis un peu, pourquoi pas ? On n’est pas habituées. C’est sans doute primordial et enrichissant de se retrouver ensemble pour échanger.
J’ai écouté les arguments de ces femmes. Et puis, j’ai rapidement trouvé très agréable cette sensation d’être comme ça, ensemble. C’était quelque chose de nouveau, on n’y est pas habituées, tu as raison. C’est davantage une pratique masculine. Je n’avais jamais vécu ça, tu vois. C’était la première fois et j’avais plus de 30 ans.
J’aimerais peut-être. Quand j’étais jeune, j’allais dans des boîtes homos pour ne pas être emmerdée par les mecs.
C’est l’idée. Je ne sais pas pourquoi on est choqué par cette façon de faire qui ne signifie pourtant pas la guerre. C’est aussi un argument pour certains : faire croire que l’on veut mettre les hommes de côté. Ça crée une culpabilité chez les femmes qui permet de garder ses privilèges finalement.
C’est vrai qu’on n’a pas l’équivalent avec les hommes gays. La société ne leur reproche pas de ne pas aimer les femmes ou de les exclure, non ?
On ne le reproche pas aux hommes. Quand tu es une femme, tu es tellement conditionnée à aimer les hommes et même à les servir… Dans son livre Réinventer l’amour. Réinventer les relations entre hommes et femmes, Mona Chollet rappelle que les femmes sont programmées pour accepter l’abandon et même la maltraitance. C’est cette histoire d’amour inconditionnel, ce qui veut dire sans condition, sans contrepartie aussi.
Oui et à supporter l’insupportable, jusqu’à la soumission.
Tu savais donc que tu ferais quelque chose de la mort de Salomé ?
Je le savais, je le voulais. Je ne veux pas qu’on oublie et je ne veux pas qu’on l’oublie, elle.
C’est donc un autre objectif ?
Oui, je vais noter tout ça.


Les bons mots

Quand, à peine commencé, ce projet a dû être arrêté, j’avais déjà découpé beaucoup d’articles, lu des dizaines de livres, pris je ne sais combien de notes. J’ai gardé un article de Nice-Matin en date du lundi 31 août 2020 intitulé : « C’est le combat de ma vie ». C’est une interview d’une page avec une photo de toi qui brandis le nom de Salomé écrit en bleu sur une feuille blanche.
C’est une photo prise pendant la chaîne humaine, c’est ma mère à côté. On a marché ensemble de manière pacifique et silencieuse jusqu’à la sous-préfecture, en se tenant les mains, en file indienne.
J’étais avec vous. Tu as eu d’autres tribunes, d’autres articles ?
À chaque fois que j’ai fait des choses, quand j’ai lu des discours, devant la mairie de Cagnes-sur-Mer par exemple, la presse était là. Je n’ai rien gardé. Mais ma mère si. Ensuite j’ai commencé à aller aux manifestations du collectif NousToutes. On est souvent venu m’interviewer.
On demandera à ta mère si on peut avoir ces articles.
Elle sera d’accord. Je peux te montrer une photo, c’était dans le défilé de NousToutes au mois de novembre.
Tu es vraiment touchante sur cette photo. On te voit seule, un peu désœuvrée, sans la foule, qui s’est écartée. Tu voulais me la montrer pourquoi ?
À ces occasions-là, j’ai fait des discours et souvent des journalistes sont venus me voir, c’est ce que je voulais te dire.
Tu ne t’attendais pas un jour à parler en public. C’était difficile ?
Je n’aime pas trop ça.
Je vois que tu es moins loquace que d’habitude quand je t’enregistre.
Parce que j’ai peur de ne pas trouver les bons mots, de ne pas être explicite. Parler de ces violences, je le fais pour ce combat-là. Souvent ce sont les textes écrits par notre amie Noëllie. Je lis souvent ces discours devant du monde, mais ce n’est pas mon truc.
Tu n’aimes pas écrire ?
Quand j’écris, je le fais pour moi. J’ai écrit sur ma douleur, ça me faisait du bien de lâcher des mots sur le papier. Après, je jette.
Tu n’as pas envie de les garder ?
Non. J’ai fait un travail avec l’avocate qui m’a demandé d’écrire sur ma fille. Pour bien défendre Salomé, elle avait besoin de faire connaissance avec elle. Comment tu peux bien défendre quelqu’un sans la connaître ?
Elle voulait la connaître à travers tes mots ? C’était aussi une façon d’amener des éléments sensibles pour la compréhension des choses, non ?
Oui, à travers les mots du papa, les mots de tout le monde. Bien sûr.
Et donc, tu as écrit sur Salomé et tu lui as donné ?
Je peux regarder si je retrouve ces textes.


Neuf mois

Je te connaissais en tant qu’artiste, je connaissais Marc, ta fille Candice et Ange, le benjamin, mais je n’ai jamais vu Salomé, ta fille aînée. Je me rappelle qu’à une époque, tu avais évoqué à demi-mot tes soucis avec elle.
C’était à cette période, au printemps 2019.
Tu disais avoir perdu le lien avec elle, tu étais soucieuse mais tu ne m’as jamais rien dit de précis, tu t’exprimais par moues, on devinait que c’était un sujet sensible. Tu me parlais de tes problèmes de dos mais quand on parlait de Salomé, tu faisais blocus, je crois que c’était déjà trop douloureux. Que se passait-il à ce moment-là ? Avait-elle déjà rencontré X ?
Elle l’a rencontré en novembre 2018. Puis c’est allé très vite. Il a mis neuf mois.
Entre leur première rencontre et sa mort, neuf mois se sont écoulés ?
Oui, je dis ça des fois dans la presse, j’ai mis neuf mois pour la faire naître. Il a mis neuf mois pour la tuer.
J’avais lu ça dans l’article de Nice-Matin dont on parlait tout à l’heure.
Ça a été effroyable, quand j’ai réalisé. À partir du moment où X s’est rendu compte que le pilier de Salomé, c’était moi, il m’a tout de suite écartée en me faisant passer pour quelqu’un de raciste. Comme il était d’origine maghrébine, c’était facile.
Je me souviens de toi pendant cette période. Je n’aurais pas imaginé que leur histoire avait été si courte, que ce problème avec ta fille était si récent.
Ils se sont rencontrés en novembre.
Au bout de combien de temps a-t-elle arrêté de te parler ?
On est partis tous ensemble pour les fêtes de fin d’année en vacances. En mars, elle travaillait à la boulangerie. Je dirais au printemps. Ça s’est dégradé très vite.
Tu as senti quelque chose venir ?
J’ai commencé à trouver la situation étrange pendant ces fêtes de Noël. Salomé passait énormément de temps avec lui au téléphone et quand elle raccrochait, elle soufflait en faisant « Oh là là, c’est pas vrai ! », « Non mais c’est dingue ! », « Ouah ce mec, c’est fou ! ». Et c’étaient des communications qui duraient très longtemps. Je me disais : c’est étonnant, normalement, quand on vit une nouvelle histoire, on raccroche avec le smile, en étant heureux. Là, ce n’était jamais ça, elle était fatiguée de la conversation, on sentait que ça lui prenait la tête. Je ne trouvais pas ça normal, j’avais commencé à tiquer.
Et tu lui en avais parlé ?
Non.
Tu observais ?
Oui. Ensuite, à partir du moment où on est revenus de vacances, elle ne partageait plus rien de sa relation avec X. Lui, je le croisais très peu, il était fuyant, il portait toujours des lunettes de soleil.
Salomé habitait encore avec vous ?
Au début seulement. Une fois, je suis tombée sur eux. Ils sortaient de notre appartement, on a été obligés de se dire bonjour. Je l’ai invité à manger un soir à la maison mais il ne s’est pas montré très enthousiaste.
Il t’a fait quelle impression ?
C’était bien la première fois qu’un jeune n’était pas content de venir. J’ai senti au fond de moi que quelque chose n’allait pas. Jusque-là, tous les amis de Salomé venaient à la maison, c’était la porte ouverte chez Mumu. C’était chouette, tu vois ?
Et lui, tu as senti qu’il n’était pas vraiment ravi à l’idée de venir ?
Il a fallu que je tombe sur lui par hasard pour lui proposer cette invitation, c’était bizarre. Salomé ne l’avait jamais emmené, même à l’atelier par exemple, tu comprends ?
Peut-être que Salomé l’a décidé à venir ?
Je pense.
Vous l’avez trouvé sympathique ? Comment paraissait Salomé ?
Il était très présomptueux, très vaniteux. Salomé était mal à l’aise. Je sentais qu’elle avait peur de mal faire, vis-à-vis de lui. J’ai trouvé ça très étonnant.
Comme s’il l’avait briefée avant ?
Oui.


Les photos

T’est-il possible de raconter comment les choses ont évolué jusqu’au mois d’août ? Ma demande serait plus précise si je te proposais de dire ce qui est arrivé à Salomé pendant les dernières vingt-quatre ou quarante-huit heures de sa vie de femme. Aujourd’hui, tu en sais plus ?
Je ne sais pas ce qu’elle a vécu, je ne peux qu’imaginer l’horreur.
Tu n’avais pas vu Salomé depuis combien de temps ?
Depuis avril.
Tu ne l’avais pas vue depuis tout ce temps ?
Non. C’est horrible parce qu’en fait […] tu perds ton enfant dans des conditions qui sont hard. Et puis tu ne vois pas ton enfant mort. […] Dans mon cas il vaut mieux, parce qu’elle était méconnaissable. C’est super dur.
Aujourd’hui, tu regrettes de ne pas avoir vu son corps ?
Je parle en mémoire de Salomé et de la jeune fille qu’elle était et je suis persuadée qu’elle n’aurait pas voulu qu’on la voie dans cet état. J’en suis tellement persuadée que pendant le procès, au moment où les photos devaient être montrées, j’ai dit à mon avocate de prévenir la présidente de la cour afin qu’elle connaisse mon refus de voir les photos. Je ne voulais pas que la famille les voie non plus, je ne voulais pas que les amis voient les photos de Salomé, qu’ils la voient comme ça. Avant de connaître X, Salomé était libre, joliment maquillée, habillée, super mimi, c’était quelqu’un qui faisait attention à elle. Tu comprends ? Du coup, ils nous ont laissés sortir du tribunal.
Qui a vu ces photos ? Qui est resté dans la salle ?
Les jurés, les avocats, les magistrats et le public qui n’est pas sorti. C’est du voyeurisme malsain je trouve, c’était dur. Bref ! La présidente a expliqué ce qu’il en était et elle nous a fait sortir. Après ça, il y a eu une pause. Les gens sont sortis eux aussi. Nous, on était dehors. À un moment, il y a un homme qui passe devant moi et qui fait un signe en secouant sa main, l’air de dire : « Oh la vache ! » Est-ce que t’as besoin de faire ça ? Surtout à une mère ?
Tu lui as répondu ?
J’avais envie de le gifler ! Quel connard ! J’avais envie de lui dire : « Tu sais qui je suis, tu sais bien que je suis sortie, c’est bon quoi ! » Enfin…
Il y avait des gens que tu ne connaissais pas ?
Une cinquantaine.
J’ai envie de te poser une autre question, tu me dis…
Écoute Sandra, on sait que c’est dur, ça va.


La chienne blanche

Peux-tu expliquer quelles ont été les circonstances de cette annonce, celle du décès de Salomé, le contexte ?
C’était un dimanche, en fin de matinée. J’étais partie faire une balade avec Ange. Je t’avais raconté cette histoire ?
Je ne crois pas.
On se baladait avec Ange, on allait vers le château de La Malle, sur un long chemin, pas loin du GR4. On marche et on arrive vers un petit hameau. J’entends un peu de bruit derrière moi, je me retourne et je vois un chien. Je me dis : « Mince ! » Ange avait peur des chiens à cette époque, ça ne m’arrangeait pas. Mais je le rassure, le chien s’approche, je prends Ange contre moi, on s’assied et le chien vient vers nous. Comme Ange a peur, il se colle à moi et je m’entends lui dire : « Ne t’inquiète pas, il a l’air gentil. » C’est vrai, ce chien avait l’air magnifique. En le regardant plus attentivement, j’ai vu que c’était une femelle. À ce moment, la chienne se met carrément entre nous deux. Je la regarde encore. Ce qui m’a vraiment marquée, c’est qu’elle était d’une blancheur immaculée. C’est bizarre pour un chien dans la nature. Même ses pattes étaient blanches. Je pensais : « Elle est vraiment belle, extraordinaire. Et ses yeux ! » C’étaient des yeux d’être humain. Elle avait un regard humain, tu sais.
Humain ?
Oui, son regard… Un regard plein d’amour et de bienveillance, comme peut avoir un beau regard d’être humain. Un beau regard de chien aussi, tu me diras, mais il y avait un truc différent. Et puis la chienne s’est jetée sur Ange. Elle l’a léché, elle l’a léché, un truc de malade ! Je lui dis : « Mais comme tu es gentille ! » Alors elle se tourne vers moi et elle me lèche à mon tour sans s’arrêter. Je prends sa tête comme ça, entre mes mains, et je lui dis encore : « Mais qu’est-ce que tu es belle. Et tes yeux ! » Je n’avais jamais vu des yeux comme ça. La chienne nous a suivis jusqu’à la maison. J’ai essayé de la faire partir mais elle est restée.
Elle vous a suivis ?
Tout le chemin. Au bout d’un moment, je lui ai dit : « Retourne chez toi ! » mais elle ne partait pas. J’ai fini par penser qu’elle s’en irait. C’est à ce moment que Patrick a appelé. Et là, ça a été l’horreur. Il y avait Olivier à la maison, un copain de Marc venu faire de la musique avec lui. On lui a demandé de s’occuper de notre fils. Quand on est revenus le soir, Olivier nous a dit que la chienne était restée avec eux tout l’après-midi. Et ensuite, quand il a commencé à faire nuit, elle est allée aboyer aux quatre coins de la maison.
À l’extérieur ?
À l’extérieur.
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