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[image: ]Cette fois, c’était pour de bon. Les derniers jours du monde, l’Apocalypse, le grand effondrement : toutes ces histoires qu’il avait lues dans des romans ou vues dans des films et des séries semblaient se traduire sérieusement dans le réel. Frédéric en était convaincu. Certes, la perspective d’être confronté à des hordes de zombies, à des monstres mutants, à des extraterrestres belliqueux, à des robots tueurs, à des astéroïdes destructeurs, à des montées des eaux fatales, demeurait encore dans le domaine de la fiction, mais la possibilité d’une disparition conséquente de l’espèce humaine prenait des formes plus attendues et par là même plus angoissantes.
Cela craquait de toutes parts. Depuis cinq ans, la planète était en proie à des secousses inédites. Il y avait eu la guerre en Ukraine, l’invasion de Taïwan, l’annexion des pays baltes, le bombardement de l’Iran, la destruction finale de la bande de Gaza et l’embrasement de la Cisjordanie, l’affrontement nucléaire entre le Pakistan et l’Inde. L’Algérie et le Maroc se livraient désormais un combat sans pitié. En Afrique du Sud, l’État s’était effondré. Les États-Unis, submergés par des millions de migrants mexicains, avaient vu des milices tenter de résoudre l’invasion suite à l’impuissance du gouvernement fédéral. Une nouvelle guerre de sécession avait vu le jour. De son côté, après les pays baltes, la Pologne avait été avalée par la Russie sans pouvoir réagir. L’Allemagne était la prochaine sur la liste et comptait sur la protection de la France. L’Otan était aux abonnés absents. Au sein du continent européen, les attaques successives de hackers avaient provoqué les crashs de nombre d’avions de ligne en causant des dizaines de milliers de victimes et de blessés. Des villes avaient vu des Boeing et des Airbus s’écraser dans leurs cœurs renvoyant les images du 11 septembre 2001 à des anecdotes. La panique fut considérable tandis que de nouvelles souches de Covid se répandaient à travers la planète. Le chaos avançait semaine après semaine, jour après jour. Les migrations s’accéléraient entre les pays et à l’intérieur d’eux. Des organisations terroristes et des groupuscules activistes se mêlaient aux hostilités. Jamais les suicides n’avaient atteint de tels taux. Certains préféraient en finir plutôt que d’affronter ce qui se profilait inexorablement.
Cela craquait de toutes parts. Depuis cinq ans, la planète était en proie à des secousses inédites.

En France, le réseau électrique tenait encore bon. Pour combien de temps ? Combien de temps restait-il avant que le black-out, qui avait déjà touché, partiellement ou totalement, la Hongrie, la Roumanie, l’Italie et la Serbie, ne s’étende au vieux pays ? Là-bas, les scènes de massacres de masse, de guerre de tous contre tous et de chacun contre chacun avaient pris valeur d’avertissement aux yeux de ceux qui bénéficiaient toujours d’un minimum de sécurité. Quelle logique ordonnait cette table rase ? Sans doute aucune, mais les pièces d’un scénario apocalyptique se mettaient en place.
Quand des attentats, attribués à des groupes islamistes avaient frappé les grandes villes de l’Hexagone, dont celle où il vivait, Frédéric s’était réfugié dans sa maison secondaire du Gers. En fait, il prit sa décision un peu avant la vague de violences lorsque le gouvernement envoya aux Français des kits de survie, relativement sommaires, et un manuel censé les guider en cas de crise. Mieux valait, pensa-t-il, prendre les devants, en l’occurrence le maquis gersois. Là-bas, au bout d’un long chemin protégé par une forêt, le refuge s’avérait sûr, pour un moment du moins. Prudemment, il avait stocké de la nourriture, des biens de première nécessité, du bois, deux groupes électrogènes. Il pourrait tenir, se disait-il pour se rassurer. Célibataire depuis que Laurence l’avait quitté voici bientôt trois ans, l’écrivain sans enfants n’avait personne à sauver sinon lui-même. Ses rares amis avaient opté pour des méthodes plus ou moins similaires, certains choisissant de se replier vers le sud de l’Espagne qui semblait être préservé de la déstabilisation générale malgré les afflux massifs de migrants venus d’Afrique du Nord. Qui viendrait le chercher et lui nuire dans ce coin du Gers ? Pour échapper à l’angoisse et à l’ennui, il se consacra à ce qu’il lui avait été le plus cher durant sa vie terrestre : le cinéma. Via sa télévision et ses ordinateurs, il occupait ses journées et une partie de ses nuits à revoir les films qu’il avait tant aimés et à voir quelques-uns qui lui avaient échappé. Cette tentative de distraction massive ne chassait pas toujours des inquiétudes récurrentes. À quoi ressemblerait le monde d’après ? À Mad Max ? À La Planète des singes ? À Je suis un survivant ? À La Route ? Il évitait la tentation de se tourner vers ces films et préférait la grande beauté d’œuvres intemporelles qui lui offraient la grâce de renouer quasi magiquement avec le monde d’avant, celui de l’insouciance, de l’innocence, des premières fois, de sa jeunesse. De revenir dans cette époque où il se croyait immortel, où la vie semblait être uniquement faite de promesses.
Pour échapper à l’angoisse et à l’ennui, il se consacra à ce qu’il lui avait été le plus cher durant sa vie terrestre : le cinéma.

Pour combler donc le vide d’une existence dédiée à l’attente d’une fin inéluctable (les rares incursions sur les chaînes d’information qu’il s’octroyait ne laissaient guère de doutes sur l’issue réservée à la France), Frédéric visionnait des longs-métrages avec une gloutonnerie désespérée. Il avalait des films d’Hitchcock à la chaîne, ceux d’Howard Hawks, de John Ford, de Kurosawa, de Buñuel, de Visconti, de Scorsese, de Lubitsch, de Fellini… Une nuit, il songea à Heat de Michael Mann qu’il revit pour la huitième ou la neuvième fois. Le côté systématique de ses visionnages ainsi que leur caractère parfois désordonné distillaient en lui une certaine angoisse. Le temps manquait, le temps pressait. Avant de quitter cette terre, il voulait ne rien rater de ce qui avait important dans cet art l’ayant tellement aidé à vivre. Après Paris, Lyon et Marseille, Toulouse était tombée. Les hordes sauvages ne tarderaient plus à déferler sur sa thébaïde du Gers. Il fallait désormais se concentrer sur l’essentiel, opérer avec méthode dans la jungle des images à voir ou revoir une ultime fois avant de quitter la scène.
Un soir, alors qu’il venait d’ouvrir sa dernière bouteille de blanc d’Eric Calcutt, Frédéric se souvint de ce petit livre qu’il avait acheté et lu voici environ deux ans. Le titre, Les 101 films qu’il faut avoir vus, annonçait le programme. Il s’agissait d’une sorte de cinémathèque idéale, d’une liste réunissant des classiques incontournables de toutes les époques et de tous les horizons évoqués à travers de brefs textes. Il y avait retrouvé les cinéastes qu’il aimait et d’autres à découvrir. C’était ce livre dont il avait besoin pour mieux choisir les images, les paroles, les musiques qui l’accompagneraient lors des derniers moments.
C’était ce livre dont il avait besoin pour mieux choisir les images, les paroles, les musiques qui l’accompagneraient lors des derniers moments.

Dans le faux désordre de sa bibliothèque, il remit la main sur l’ouvrage au bout de quelques minutes. Le sourire d’un naufragé découvrant une ration de survie illumina son visage. En revanche, il avait oublié le titre intégral du livre : Les 101 films qu’il faut avoir vus avant la fin du monde. Jamais un titre ne lui avait paru aussi opportun. ◆



À bout de souffle
de Jean-Luc Godard
Le premier long-métrage de Jean-Luc Godard, sorti en 1960, n’a pas marqué la naissance de la Nouvelle Vague, mais il en a été l’œuvre la plus emblématique. Alors que Jacques Rivette, Eric Rohmer, Claude Chabrol ou François Truffaut, issus comme lui des Cahiers du cinéma, ont déjà fait des débuts remarqués derrière la caméra ; Godard est le dernier à se lancer. Pour convaincre définitivement le producteur Georges de Beauregard, Truffaut et Chabrol se présentent respectivement comme scénariste et conseiller technique d’À bout de souffle. Mensonges qui vont permettre à leur ami d’avoir carte blanche. Devant la caméra, le réalisateur choisit une jeune actrice hollywoodienne, qui a interprété les rôles de Jeanne d’Arc et de l’héroïne de Bonjour tristesse pour Otto Preminger, Jean Seberg, et un inconnu qui a fait ses preuves au théâtre : Jean-Paul Belmondo. Ils vont former l’un des couples iconiques du septième art.
Le scénario n’est ici qu’un prétexte. Un petit voyou, Michel Poiccard, vole une voiture à Marseille et se rend à Paris, après avoir tué un gendarme, pour y retrouver une étudiante américaine. Godard tourne dans les rues, des dialogues sont improvisés ou bien truffés de références littéraires, Belmondo fume et caresse ses lèvres en imitant Humphrey Bogart, Jean Seberg vend le Herald Tribune sur les Champs-Élysées… Une liberté et une audace folles parcourent l’écran. Poiccard regarde la caméra et s’adresse au spectateur. Sa tirade – « Si vous n’aimez pas la mer… » – est devenue immortelle. Jamais Paris n’a été filmé avec tant de grâce et de naturel. Le noir et blanc de Raoul Coutard s’imprime sur les rétines. La musique de Martial Solal donne à tout cela une élégance jazzy. Jean-Pierre Melville apparaît dans le rôle d’un écrivain baptisé Parvulesco. Cette dérive tragique rend hommage au film noir américain. Après avoir vu À bout de souffle, on ne peut plus entendre le mot « dégueulasse » sans avoir le cœur serré.
Comment fait-on pour réaliser pareil premier film ? Il y a là un miracle ou un pacte avec le diable. Par la suite, Godard réalisera deux autres grands classiques – Le Mépris en 1963 et Pierrot le fou en 1965 – avant de s’enferrer dans l’abscons et l’idéologie au fil de nanars pompeux, parfois traversés d’éclairs nous rappelant qu’il fut un génie. Peu importe, nous aurons toujours À bout de souffle.
À voir aussi de Jean-Luc Godard :
Une femme est une femme (1961),
Le Mépris (1963), Pierrot le fou (1965).
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Les affranchis
de Martin Scorsese
Les deux premiers volets du Parrain de Francis Ford Coppola et Les Affranchis ont inscrit la mafia italo-américaine dans l’histoire du cinéma et dans la culture populaire, mais si Coppola filmait « l’aristocratie » mafieuse, Martin Scorsese décrit la classe moyenne. D’après le livre du journaliste Nicholas Pileggi, coscénariste avec Scorsese, le film, sorti en 1990, retrace de 1955 à 1980 l’ascension et la chute d’Henry Hill au sein des « affranchis ». « Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu être un gangster », annonce-t-il d’emblée. C’est depuis un quartier populaire de Brooklyn que l’adolescent fera ses premiers pas au sein de la « famille » chapeautée par Paulie. À ses côtés : Jimmy Conway, manière de tuteur, et son copain Tommy DeVito.
Sur plusieurs décennies, alternant allers et retours dans la chronologie, Les Affranchis est la peinture truculente, violente, burlesque et cruelle de cette communauté de truands. On découvre leur vie quotidienne faite de petits trafics et de coups spectaculaires, leurs épouses, leurs maîtresses, leur goût des restaurants et des boîtes de nuit, leur langage dans lequel « fuck » sert de virgule, de point, de point d’interrogation et de point d’exclamation. La case prison est un passage obligé. Même là-bas, on ne plaisante pas avec l’ail qu’il faut tailler finement au rasoir ni avec la préparation de la sauce tomate et des boulettes.
Pour autant, Scorsese n’idéalise jamais les personnages. Leurs prétendus codes d’honneur et paroles données sont des foutaises. Ils peuvent tuer et trahir comme ils respirent. L’argent facile commande tout. Du côté d’Henry Hill, c’est le trafic de cocaïne et sa consommation qui précipiteront la descente aux enfers. La réussite du film doit beaucoup à son trio majeur de comédiens : Ray Liotta, Robert De Niro et Joe Pesci, inoubliable en crétin psychopathe. La présence saurienne de Paul Sorvino dans le rôle de Paulie vaut aussi le détour, tout comme la kyrielle de seconds rôles pittoresques. La mise en scène de Scorsese virevolte, adopte un rythme fou, s’offre des travellings vertigineux. Le générique de Saul Bass donne le ton. Des chansons des Stones (Gimme Shelter, Monkey Man) ajoutent de l’électricité à l’adrénaline. Plusieurs visions n’épuisent pas la richesse de cette « comédie humaine » dont David Chase s’inspirera pour la série Les Soprano où réapparaîtront de nombreux interprètes des Affranchis.
À voir aussi de Martin Scorsese :
Taxi Driver (1976), Raging Bull (1980), Casino (1995), Les Infiltrés (2006),
Le Loup de Wall Street (2013).
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L’Âge d’or
de Luis Buñuel
Quel scandale ! Le premier long-métrage de Luis Buñuel mit le feu aux poudres. Un véritable coup de pistolet au milieu d’une messe. En décembre 1930, le cinéma parisien qui le projette est attaqué par des ligues d’extrême droite. Dans la foulée, le préfet de police de Paris interdit L’Âge d’or. L’objet de ce courroux ? Les censeurs voient dans l’œuvre du cinéaste espagnol une inqualifiable offense à la religion catholique, à la morale, aux bonnes mœurs, aux institutions… Il est vrai que Buñuel et son coscénariste Salvador Dalí, qui avaient réalisé l’année précédente le court-métrage Un chien andalou, n’ont ménagé personne. Car si le film est une œuvre de commande (suscitée par les mécènes Charles et Marie-Laure de Noailles), le cinéaste a carte blanche de la part des aristocrates amis des avant-gardes de leur époque.
Feu donc que le quartier général. L’église, l’armée, la société bourgeoise et ses conventions, la bienséance sont clouées au pilori au nom de l’amour fou cher aux surréalistes, de la liberté, du désir sans entraves face à tous les ordres sociaux ou moraux. Le film débute par un pastiche de documentaire scientifique sur des scorpions et s’achève par une référence aux Cent Vingt Journées de Sodome du marquis de Sade au cours de laquelle l’un des libertins ayant participé à l’orgie est le Christ… Entre ces deux épisodes se succèdent des séquences illustrant la folle passion amoureuse entre un homme et une femme bravant tous les interdits. Un évêque est défenestré, un père abat son jeune fils d’un coup de fusil dans l’indifférence générale, l’héroïne suce le pied d’une statue de façon très suggestive… Tout n’est que provocation et blasphème, violence et sexualité dans ce collage malmenant la logique narrative.
Comme souvent, la subversion et l’anticonformisme de cette œuvre iconoclaste, souvent très drôle, sont entrés dans le Panthéon du cinéma. Pas sûr cependant que si un nouvel Âge d’or s’en prenait aujourd’hui aux ordres moraux, aux vaches sacrées, aux puritanismes, au politiquement correct de notre époque, il serait mieux reçu qu’en 1930.
À voir aussi de Luis Buñuel : Un chien andalou (1929), Los Olvidados (1950), Viridiana (1961), Belle de jour (1967), Tristana (1970), Le Charme discret de la bourgeoisie (1972). 
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Aguirre, la colère de Dieu
de Werner Herzog
Werner Herzog / Klaus Kinski : quel tandem. Cinq films en commun – Aguirre, Nosferatu, fantôme de la nuit, Woyzeck, Fitzcarraldo et Cobra Verde – naîtront de leur tumultueuse collaboration. Klaus Kinski était dingue, mais Werner Herzog savait se défendre face aux accès de fureur et aux chantages de son compatriote allemand. Durant les tournages, les deux hommes se menaçaient régulièrement de mort. Herzog tira même un documentaire au titre éloquent, Ennemis intimes, de leurs relations. Leur premier film ensemble, Aguirre, la colère de Dieu, met en scène une expédition mandatée par le royaume d’Espagne depuis le Pérou à la recherche de l’Eldorado censé se situer en Amazonie. Sous la conduite de Gonzalo Pizzaro, des centaines d’hommes – dont des esclaves indiens – se mettent en route depuis les cols des Andes. Face aux difficultés rencontrées par le convoi empêtré dans la boue, Pizzaro envoie des escouades en éclaireurs sur des radeaux. Cette avant-garde est commandée par Pedro de Ursúa secondé par Lope de Aguirre. L’épouse du premier et la jeune fille du second font partie de l’équipée, mais rapidement Aguirre va fomenter une mutinerie et décider de créer un empire après la découverte de la cité de l’or. Dès les premières scènes, Aguirre, la colère de Dieu impose sa singularité. Des vues aériennes nous montrent le cheminement incroyable d’une colonne de conquistadors dans des montagnes escarpées. Une musique synthétique hypnotique accompagne une voix off crépusculaire. La nature se transforme en créature sauvage aussi bien par ses forêts hostiles que par les courants emportant les radeaux. On aperçoit des Indiens cannibales. Les Espagnols sont harcelés par les attaques d’ennemis invisibles. Le piège se referme sur ce convoi promis à la mort. Herzog mêle l’épique à une dimension parfois quasi documentaire. Sa caméra est d’une fluidité incroyable. Voilà du cinéma comme l’on n’en fait plus. Les années soixante-dix – du Convoi de la peur de William Friedkin à Apocalypse Now de Francis Ford Coppola en passant par Délivrance de John Boorman – avaient le secret de ces films faisant corps avec les éléments.
Puis, il y a Klaus Kinski, halluciné et hallucinant dans le rôle d’Aguirre, soldat perdu gagné par la soif de pouvoir, la mégalomanie et la folie. L’acteur (1926-1981) tient ici son premier très grand rôle. Auparavant, il collectionnait apparitions ou rôles dans des séries B, notamment dans les westerns spaghetti (on le voit parmi tant d’autres films dans Et pour quelques dollars de plus de Sergio Leone et dans Le Grand Silence de Sergio Corbucci). Avec Aguirre, son charisme, sa blondeur et ses yeux bleus, sa démesure dont on pressent qu’elle n’est pas totalement feinte explosent à l’écran. Cela ne s’oublie pas.
À voir aussi de Werner Herzog : Fitzcarraldo (1982).
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Amarcord
de Federico Fellini
« Fellinien » : ils ne sont pas si nombreux les cinéastes ayant donné naissance à un adjectif désignant leur style. Dans son cas, cela suggère un mélange de baroque, d’exubérance et de merveilleux que déploieront, après ses premiers classiques (Les Vitelloni, La Strada), les œuvres de la maturité comme La dolce vita, Huit et demi, Satyricon ou Amarcord, sorti en 1973, sans doute son film le plus intime et autobiographique et par là même le plus émouvant. Il retrace la vie d’un adolescent, Titta, et de sa famille dans un petit village de Romagne durant l’Italie fasciste des années 1920 et 1930. Le gamin et ses copains collectionnent les potacheries face à des professeurs aux trognes incroyables. Ils ne pensent qu’à perdre leur pucelage, mais il faudra attendre même si une exubérante buraliste à la poitrine opulente serait prête à se dévouer.
Cette chronique douce-amère, souvent hilarante, par moments mélancolique, enchaîne des scènes d’anthologie telles les disputes familiales sous l’œil indifférent d’un oncle réfractaire au travail. Un autre oncle, un brin dérangé, crie « Je veux une femme ! » depuis son arbre perché. Pépé, lui, a les mains baladeuses.
Dans les rues, la belle Gradisca fait tourner les têtes. Un vieil homme se perd dans le brouillard. Des gosses s’émerveillent devant la neige qui tombe. Un motard fou fait pétarader son engin la nuit. On guette un paquebot au loin comme une promesse d’ailleurs. Les fascistes font boire de l’huile de ricin à ceux qui doutent du Duce. Il y a aussi un maçon qui écrit des poèmes, un aveugle qui joue de l’accordéon, une mère malade qui semble être redevenue une enfant, un paon qui s’échappe… La féerie n’est jamais loin, la poésie non plus. Fellini métamorphose ses souvenirs en cinéma pur. La musique de Nino Rota participe à la magie. Évidemment, une nostalgie roborative irrigue tout cela. On n’est donc pas surpris d’apprendre qu’en dialecte romagnol « Amarcord » signifie « Je me souviens. »
À voir aussi de Federico Fellini :
Les Vitelloni (1953), La Strada (1954), La dolce vita (1960), Huit et demi (1963), Fellini Roma (1972),
Et vogue le navire (1983). 
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Un Américain à Paris
de Vincente Minnelli
Si le grand Vincente Minnelli ne s’est pas illustré que dans la comédie musicale, il a signé quelques-uns des sommets du genre parmi lesquels Tous en scène et Un Américain à Paris. L’Américain en question est un peintre sans le sou, Jerry Mulligan, dont une riche héritière s’éprend et veut lancer la carrière, mais l’artiste tombe sous le charme d’une jeune vendeuse, Lise, sans qu’elle ne lui avoue qu’elle est promise à un célèbre chanteur de music-hall, Henri Baurel, que Mulligan rencontre par ailleurs. Un Américain à Paris est le fruit d’une osmose de talents. Le metteur en scène retrouve son fidèle producteur Arthur Freed (aux commandes de classiques comme Le Magicien d’Oz ou Chantons sous la pluie), Gene Kelly joue et règle les chorégraphies tandis que George Gershwin compose les musiques.
Dans un Paris de carte postale reconstitué en studio, où la vie de bohème se conjugue avec la beauté des lieux, où le rêve se charge de transcender le réel, un chassé-croisé amoureux se met en place au gré de séquences musicales intimistes ou spectaculaires, chantées ou seulement dansées. Derrière la fausse naïveté perce une discrète mélancolie sur laquelle Minnelli ne s’attarde pas. La fantaisie, la joie de vivre, l’enchantement s’échappent de la pellicule pour devenir contagieux. À la grâce de la toute jeune Leslie Caron répond un Gene Kelly défiant l’apesanteur.
Rarement Hollywood n’avait tant mérité son surnom d’usine à rêves tant Un Américain à Paris sublime l’artifice. Des toiles de maîtres se transforment en tableaux vivants, la magnificence des tenues et des décors se déploie dans des couleurs somptueuses. Le cinéaste en profite pour rendre hommage à la peinture, notamment à travers le célébrissime ballet final de près de dix-huit minutes, qui nécessita trois mois de tournage, auquel il intègre des toiles de Dufy, Renoir, Utrillo ou Toulouse-Lautrec.
Moment de cinéma parfait où la mise en scène jongle avec tous les arts, où la caméra virevolte avec une légèreté qui fait oublier la virtuosité des travellings et des panoramiques pour laisser triompher le plaisir d’un spectacle total. La comédie musicale a traversé les époques au cinéma, mais c’est à la fin des années 1940 et au début des années 1950 qu’elle a donné ses plus belles et éternelles réussites.
À voir aussi de Vincente Minnelli :
Les Ensorcelés (1952), Tous en scène (1953), Brigadoon (1954),
La Femme modèle (1957),
Comme un torrent (1958),
Celui par qui le scandale arrive (1960). 

[image: ]


L’Ange bleu
de Josef von Sternberg
En 1925, dans une petite ville d’Allemagne, un vieux professeur de lycée, Immanuel Rath, tente de faire régner la discipline chez ses turbulents élèves. Après avoir confisqué à l’un d’eux des photos osées, il apprend que certains lycéens fréquentent nuitamment un cabaret malfamé nommé « L’Ange bleu ». Afin de ramener ces brebis égarées dans le droit chemin, Rath se rend à son tour dans l’établissement où il découvre une jeune chanteuse surnommée Lola-Lola qui se produit sur scène avec des poses très suggestives. Le célibataire cède à ses charmes, tombe amoureux et veut l’épouser. Si des éclats de rire de Lola-Lola accueillent d’abord la demande en mariage, celle-ci accepte et va débuter pour le pauvre homme une cruelle descente aux enfers.
L’Ange bleu commence comme une comédie ou un vaudeville et finit en tragédie. Un magicien est le directeur de la troupe. Un clown passe et repasse. Des portes claquent. Lola-Lola, légèrement potelée, chante en bas et porte-jarretelles avec bonne humeur. Quelques années plus tard, elle appelle son mari « le vieux », le trompe aux yeux de tous. Rath, qui a perdu son poste de professeur, devient un clown dont on se moque et que l’on humilie. Jusqu’à l’issue fatale.
La star de L’Ange bleu était l’acteur allemand Emil Jannings, vedette du muet, comédien fétiche de Murnau et de Lubitsch. Il retrouvait ici Josef von Sternberg qui l’avait dirigé à Hollywood en 1928 dans Crépuscule de gloire (Jannings décroche alors le premier Oscar du meilleur acteur), mais deux ans plus tard leur nouvelle collaboration va révéler une autre star : Marlène Dietrich. Elle n’a pas encore la beauté incandescente ni l’aura qui en feront l’une des actrices les plus iconiques de l’histoire. Cependant, la fascination agit déjà sur le public en Europe comme aux États-Unis. À Hollywood, von Sternberg la sublimera dans six autres longs-métrages (Cœurs brûlés, Agent X27, Shanghaï Express, Blonde Vénus, L’Impératrice rouge et La Femme et le pantin). Cette collaboration magique ne doit pas faire oublier que Marlène Dietrich tournera aussi avec Ernst Lubistch, Raoul Walsh, René Clair, Billy Wilder, Alfred Hitchcock, Fritz Lang ou Orson Welles tout en menant une longue carrière et brillante de chanteuse.
Adapté d’un roman naturaliste d’Heinrich Mann, L’Ange bleu porte encore les traces de l’expressionnisme allemand. On peut y voir également un tableau de la décomposition de la République de Weimar à l’instar de M le Maudit réalisé par Lang un an plus tard. Sa noirceur et sa cruauté annonçaient des orages. On connaît la suite.
À voir aussi de Joseph von Sternberg : Cœurs brûlés (1930), Agent X27 (1931), Shanghaï Express (1931), Blonde Vénus (1932), L’Impératrice rouge (1934), La Femme et le pantin (1935). 
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L’Atalante
de Jean Vigo
Trois courts-métrages et son unique long-métrage ont suffi à faire entrer Jean Vigo dans le Panthéon du cinéma.
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