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L’enfant du Nord
J’ai vu le jour à Garoua dans la Région du Nord Cameroun. Après avoir traversé une phase agitée et violente, notre nation, à l’instar du Togo, dans le cadre du processus de décolonisation, venait de passer sous tutelle de l’ONU pour être administré par la France et le Royaume-Uni. Une tutelle qui remplaçait le statut de mandat de la Société des Nations et actait un premier pas vers l’autonomie et l’indépendance.
 
Mon père, Tchiroma1 Bakary, était un grand notable, un guerrier, conseiller du Lamido de Garoua2. Dans les rues, son nom résonnait comme un symbole de droiture et de courage. Aujourd’hui encore, une rue de ma ville natale porte son nom. Il n’était pas de ceux qui courbaient l’échine. Homme de convictions, il savait dire non quand d’autres hésitaient, refusant les compromis qui trahissaient ses valeurs.
Aujourd’hui encore, il me suffit de fermer les yeux pour entendre résonner sa voix, ferme, sans détour. Elle portait les espoirs d’une génération en quête de justice et de dignité. Mon engagement politique, je le lui dois. Son héritage m’inspire à chaque heure dans ma volonté d’agir avec audace et intégrité pour servir mon peuple.
 
Je me souviens de ce jour où mon père voulut mettre mon courage à l’épreuve. J’avais onze ans et je m’étais retrouvé face à un zébu prêt à charger. À cette époque, comme c’était la coutume dans ma communauté, nous vivions avec nos animaux, et en particulier nos bœufs. L’un d’eux me détestait ; Guerlaye entrait dans une rage absolue dès qu’il m’apercevait. Ce jour-là, il s’était planté face à moi, l’œil furibard. Je voulais fuir bien sûr, me mettre à l’abri derrière un mur. Mais mon père ordonnait « Issa, ne bouge pas ! Affronte-le ! Montre que tu es le digne fils de ton père ! ». Le bœuf grattait la terre de son sabot sans me lâcher du regard. Il était à moins de dix mètres, immense, une montagne en furie. Je restais verrouillé sur place, tant par la peur que par l’ordre de mon père. Hors de question de le décevoir ! La bête me fixait de ses yeux luisants d’une fureur sourde, naseaux frémissants. Ce fut interminable. Et soudain, elle chargea. Ma mère qui était en train de traire la vache non loin de là, vit la scène, et laissant tomber la calebasse, hurla et se jeta sur moi pour me protéger de son corps. Dans la même seconde, mon père, voyant le danger, sortit son arme pour abattre l’animal. C’est alors que le berger qui se trouvait à deux pas, leva son bâton et d’un cri stoppa net l’animal. Guerlaye changea de direction et disparut au loin. Ma mère s’était relevée, furieuse ; elle confronta mon père et lui reprocha sa méthode d’éducation. Mon père se justifiait, expliquant que je devais apprendre le courage, ne pas trembler comme une feuille face à un zébu ! Ça ne l’avait pas calmée, bien au contraire. « À onze ans, on ne cultive pas le courage car on ne connaît rien de la vie ! », lui avait-elle lancé.
Maman aurait donné sa vie pour moi. Cet épisode m’apprit que l’amour véritable est source d’un grand courage. Sa moralité, son sens des valeurs, du bien et du mal étaient absolus. D’une grande spiritualité, son intelligence était vive et tournée vers les autres.
 
En période de saison sèche, les enfants, et davantage encore les nourrissons, étaient confrontés à de terribles épidémies, notamment la poliomyélite. À l’époque les « Journées nationales de vaccination contre la polio3 » n’existaient pas. J’avais à peine un an lorsque je l’avais contractée. Mes deux grands frères en étaient morts. Ma mère, littéralement dévastée de me savoir atteint, me veillait nuit et jour. L’idée de me perdre lui était insupportable. Grâce à Dieu, grâce à ses soins constants, j’ai guéri, même si j’en garde une légère atrophie de la jambe droite. Enfant, je n’en prenais d’ailleurs pas la mesure. L’amour de ma famille me mettait à l’abri de ma différence. C’est à l’école primaire que je constatais combien mes camarades étaient chanceux. Eux pouvaient courir plus vite, sauter plus haut. Pour les égaler, je devais redoubler d’efforts. Ce léger handicap, à force de ténacité, je le surmontais. De là me vient certainement ma détermination dans l’action, ma volonté acharnée, ma force de résilience.
 
 
Dans les années cinquante, nombreuses étaient les familles du Nord, récalcitrantes à envoyer leurs enfants à l’école occidentale et à privilégier l’enseignement coranique. Mon père dérogea à la règle, car il ne savait ni lire, ni écrire, et cette absence de savoir le mettait dans une dépendance qui faillit lui coûter cher.
Son statut de notable, l’amenait à héberger les chefs traditionnels du Sud, notamment des marchands Bamilékés de passage à Garoua. Chaque fois que le Gouverneur de la région recevait des chefs traditionnels, le Lamido désignait les notables qui devaient les recevoir. Mon père les accueillait à la maison avec les plus grands égards. Il fut, jusqu’à sa mort, l’hôte des commerçants Bamilékés qui venaient vendre la noix de kola dans le grand Nord. À leur départ, ses invités prestigieux rédigeaient un courrier de remerciement en français, auquel mon père se devait de répondre. Impossible donc de s’assurer d’une quelconque confidentialité, puisqu’il devait systématiquement trouver un scribe qui puisse transcrire sa pensée.
Un jour, mon père reçut l’un des plus importants chefs traditionnels locaux. Conformément à l’usage, l’homme lui adressa ses remerciements, accompagnant sa lettre d’une foultitude de cadeaux, des bœufs, des chevaux et plusieurs paniers de poissons. Mon père fit venir son scribe pour l’en remercier et loua sa stature de très grand Lamido. Le scribe alla rapporter leur échange au Lamido de Garoua qui se vexa qu’un chef traditionnel lui fasse ombrage. À dater de ce jour, les relations entre mon père et le Lamido étaient devenues exécrables.
Cet événement conforta mon père dans la nécessité de nous scolariser. Il n’aurait plus à faire appel à un scribe et il garantirait ainsi à ses enfants de ne jamais dépendre des autres.
Une fois la lecture et la mémorisation du Coran achevée, j’eus donc la chance de pouvoir étudier dans une l’école occidentale. J’avais dix ans et l’école principale était le seul établissement primaire de Garoua. Ahmadou Ahidjo y était passé, à l’instar de toutes les élites issues de la région du Nord. Cette éducation occidentale était mal perçue et je perdis nombre de mes amis d’enfance. Dès le lendemain de mon admission, ils s’étaient rassemblés pour me moquer.
 
Je réalise comme mon père avait été avant-gardiste en nous laissant étudier, car avec l’indépendance et la mise en place de nouvelles structures politiques, l’administration du Cameroun faisait appel aux citoyens formés dans des écoles modernes. Un état de fait, qui écartait nombre de fils d’aristocrates et de chefs traditionnels, jusqu’à ce qu’ils fassent fi, eux aussi, de leurs croyances et se décident à envoyer leurs enfants à l’école.
 
Dès l’âge de onze ans, je fus donc le scribe attitré de mon père. J’étais fier de lui être utile. D’autant plus qu’à l’époque, le télégramme était le seul moyen de communication au Cameroun, et en dehors. Seule ombre au tableau, le souvenir d’une erreur dans la traduction d’un message entre lui et ma grande sœur.
Fadimatou, était une jeune femme de caractère. On la qualifiait de « cœur de lion », même si elle ne jouait pas au foot4 ! Plus d’une fois elle avait tenu tête à notre père. Lorsqu’il voulut la marier, elle s’était carrément enfuie au Tchad ! Elle y avait rencontré son mari et était tombée enceinte. Revenue à Garoua pour accoucher, son mari resté à N’Djamena envoya un télégramme à mon père pour s’enquérir du nom de son fils. On y lisait : « nom, mon fils ». Mon père voulant tester mon niveau de français me demanda de lui traduire le message. Hélas, je traduisis « non, mon fils » et déclarai à mon père que son gendre reniait la paternité de l’enfant ! Mon père, connaissant déjà la vraie signification du message, me réprimanda en me reprochant mon faible niveau de français. J’eus le sentiment d’avoir trahi sa confiance. Cet épisode me donna une belle leçon d’humilité, dont le seul souvenir m’affecte encore.
 
Au décès de mon père, j’avais douze ans, et la vie devint soudain très rude pour toute la famille. Les relations entre mon père et le Lamido étant fraîches à cette époque, il profita du décès de mon père pour nous dépouiller de l’héritage qu’il nous avait légué. Ses terres et ses magasins furent confisqués et ses troupeaux emportés par le Lamido. Ma famille plongea dans la misère. Papa n’avait ni frère, ni tuteur pour nous prendre en charge. Il nous restait l’honneur et la dignité. Ma mère nous éleva seule, avec courage et détermination ; et même si nous ne mangions plus à notre faim, son amour nous tenait debout. Sa mort, en décembre 2008, laisse un vide immense, même si maman vit en moi au travers des valeurs humaines qu’elle m’a transmises.
 
J’obtins mon certificat d’études primaires à seize ans. Je voulais poursuivre mes études, mais j’étais déjà trop âgé pour prétendre entrer au lycée. Qu’allais-je faire ? Les hommes politiques de l’époque me fascinaient. Les préfets roulaient dans de sublimes R12 noires et je les assimilais à de vrais supermen ! Je voulais donc étudier, devenir préfet et conduire une belle voiture noire avec des jantes en acier argenté ! Hélas ! j’étais déjà trop vieux pour être accepté au lycée et avoir une chance de devenir un jour préfet.
 
Et soudain la providence s’invita dans ma vie… sous la forme des chemins de fer ! Le gouvernement avait décidé de consacrer ses premiers efforts en matière de transport ferroviaire à la construction d’une branche de 29 kilomètres du Northern Railway à Kumba (région du Sud-Ouest). Au constat qu’il n’y avait aucun fils du Septentrion aux chemins de fer, Ahmadou Ahidjo allait lancer une campagne de recrutements dans le Nord. À la clé : une place pour étudier à la célèbre école de Douala. Une opportunité unique que je devais saisir !
 
Six postes étaient ouverts aux jeunes du grand Nord pour y étudier. Jusqu’alors, aucun fils du Septentrion5 n’avait eu le courage de postuler dans cette prestigieuse école. Pour intégrer Douala, les écoliers les moins avancés, sortaient au minimum d’une classe de 5e, et pour la majorité d’une classe de 4e ou 3e. J’allais me trouver en compétition, avec mon simple certificat d’études, avec des candidats au niveau d’enseignement très supérieur.
Nous n’étions que deux « nordistes » en lice. Je fus le seul retenu. Voilà comment j’atterris en 1961 à l’école de Douala. Le Cameroun venait de gagner son indépendance et moi j’allais quitter pour la première fois mon foyer !
 
Avant de partir dans le Sud, il me restait à passer six mois de vacances, ou plutôt d’ennui, à Garoua. En effet, la température pouvant atteindre les 47 °C, le système éducatif camerounais était à l’époque divisé en deux secteurs aux calendriers de cours décalés : les élèves du Nord étaient en congés de mars à mai, ceux du sud de juin à août. Devant faire ma rentrée des classes à Douala, je me retrouvais donc désœuvré. Avec mes camarades, que j’allais bientôt quitter, nous nous retrouvions pour nager au fleuve Bénoué, récolter des patates dans les champs, jouer au foot. C’est là que j’appris comment m’occuper des bœufs et les emmener paître en groupe.
Ces longs mois de « vacances » forcées allaient davantage encore me décaler par rapport à mes futurs camarades de classe.


1. Tchiroma : titre nobiliaire, dans les chefferies religieuses.
2. Lamido : chef politique et spirituel d’un petit territoire, le lamidat, au nord Cameroun.
3. Durant cette période, des professionnels de la vaccination sont déployés dans les foyers, les établissements de santé, les écoles, les marchés, les chefferies, les lieux de culte et autres espaces publics afin d’administrer deux gouttes du nouveau vaccin oral contre la polio (nVPO2) aux enfants âgés de 0 à 5 ans.
4. L’équipe de foot nationale, s’appelle « Les lions indomptables »
5. Le septentrion couvre trois régions administratives : l’Adamaoua (Ngaoundéré), l’Extrême-Nord (Maroua) et le Nord (Garoua).

De Garoua à Douala
Au début des années soixante, le contexte politique était extrêmement tendu, car marqué par des enjeux postcoloniaux complexes, des luttes d’indépendance et une réunification difficile entre ses deux parties francophone et anglophone. Aussi, les parents du Nord qui devaient envoyer leurs enfants étudier les préparaient, comme ils le pouvaient, à se prémunir des agressions.
Ma mère me confectionna de petits gris-gris porte-bonheur sous forme d’amulettes en papiers. Elle les emballait dans des morceaux de cuir, sur lesquels étaient inscrits des versets coraniques. À l’heure des adieux, elle glissa un petit couteau dans mon paquetage. Au cas, sans doute, où les porte-bonheur venaient à défaillir !
 
À Douala, nous logions dans de longs dortoirs sombres, par groupes d’une dizaine d’élèves. À l’internat je découvrais une alimentation différente, plus riche, plus variée. Mais cette période de mon adolescence fut très difficile. Je me sentais plongé en milieu hostile, trop loin des miens. J’étais une curiosité pour tous ; mes camarades savaient que dans le grand Nord, on n’allait pas à l’école. Leur accueil fut rude ; ils s’attendaient à ce que je m’exprime avec maladresse et étaient surpris de voir que je maîtrisais parfaitement le français.
Le bizutage était coutumier ; les « grands » inventaient de nombreuses brimades pour chacun d’entre nous. Étant le seul élève musulman, ils m’obligeaient à me lever chaque matin à 4 h 30 pour faire le muezzin. Par chance, je m’étais lié d’amitié avec Jean, un élève de deuxième année. Il m’avait pris sous sa protection et quand la nuit nos aînés nous réveillaient pour nous faire ramper sous nos lits, lorsque les coups de pied et de poing pleuvaient, il venait à ma rescousse.
À mon arrivée, l’écart de niveau avec mes camarades était prégnant. J’étais clairement le moins bon des vingt-cinq élèves de ma classe. Ma moyenne oscillait entre 7 et 8/20, pendant que le 1er de la classe flirtait avec le 18/20. Le redoublement n’était pas admis et je traînais un sentiment de défaite. J’étais le brillant dernier de la classe, la risée de tous ; en particulier celle des enseignants. Notamment du professeur de physique, Gabriel Nyem, fervent opposant d’Ahidjo. J’étais un fils du Septentrion, et cette seule origine justifiait qu’il me détesta. Cet homme imposant par la taille et le statut était mon cauchemar absolu. Face à lui, je perdais mes moyens et ma mémoire. Comment oublier ce jour où il m’avait humilié devant mes camarades : « Alors Issa ! Avec toi on nous a offert le meilleur du Nord ! Toujours fidèle à ton 7 /20 ! Bravo, je te félicite ! »
À cet instant, je décidais de tout stopper. Je ne voulais qu’une chose : rentrer chez moi, retrouver ma famille et mes anciens camarades. J’étais le premier élève du Nord Cameroun à avoir intégré cette école. C’était trop dur. Je me sentais exclu. Mes camarades du Sud avaient leurs habitudes, leurs coutumes. Sans compter les week-ends et les vacances que je passais seul dans le vaste internat. Mes camarades rentraient chez eux ; moi j’habitais trop loin à mille kilomètres. Alors je restais à lire dans le dortoir silencieux et à jouer des heures interminables au basket dans la vaste cour désertée. Ma profonde solitude me laissait trop de temps pour ruminer. J’avais la nostalgie de ma région. La malveillance de ce professeur avait usé mes dernières forces.
Dévasté mais déterminé, j’étais allé voir le directeur de l’école, un Français de Périgueux, nommé Jean Chignagué, devenu mon tuteur. Cet homme joua un rôle essentiel et il restera une figure déterminante de mon parcours. À la vue de ma mine ravagée de colère et de tristesse mêlées, il comprit qu’il se passait quelque chose de grave :
— Qu’y a-t-il mon garçon ?
— Chef, je vais rentrer chez moi, laisser tomber les études.
— Pourquoi ?
— Je suis trop mauvais.
— N’agis pas sur un coup de tête. Réfléchis-y quand même. Ta moyenne est de 8, celle du 1er de 18. Il n’est jamais trop tard pour apprendre et progresser.
— Pour moi c’est trop tard.
Je le fixais, buté. Lui insistait.
— Il te reste encore quatre mois avant la fin des cours.
— Non, non, vraiment, je n’y arriverai pas.
— Bien sûr que tu peux y arriver.
— Non, impossible.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il y a un professeur qui se moque sans cesse de moi. Il me rabaisse sans raison, il insulte même le président. C’est inacceptable et je ne le supporte plus.
À ces mots, le directeur s’était levé. D’un ton solennel, la main posée sur mon épaule, il avait mis fin à notre échange.
— Demain, le problème sera réglé.
 
Le lendemain matin, la grande cour qui faisait face aux ateliers fut le théâtre d’une réunion hors norme. Monsieur Chignagué avait convoqué les enseignants et les quatre-vingts élèves de l’établissement.
Il m’appela à le rejoindre. J’étais sorti des rangs, un peu intimidé. Face à tous, il s’était adressé à moi d’une voix grave et sonore.
— Pourquoi veux-tu partir Issa ?
Un flot de paroles avait jailli de ma bouche. J’avais dit ce sentiment de ne rien valoir qui ne me lâchait plus, ma colère, ma déception, mon impuissance face à la méchanceté gratuite et aux moqueries de ce professeur.
— Chef, je suis le dernier de la classe, je n’ai plus ma place ici, avais-je conclu.
J’étais triste mais soulagé d’avoir pu exprimer ma détresse. Un silence épais avait envahi l’espace, avant que le directeur ne reprenne la parole pour s’adresser au professeur de physique.
Des paroles dures, sans appel : « Au prochain comportement ou commentaire déplacé, tu es licencié. »
 
À l’issue de cette réunion, le directeur me ramena à son bureau pour un ultime conseil : « Désormais tous savent à quoi s’en tenir. Alors toi aussi, tu dois faire un effort. En fin d’année, ceux qui ne passent pas seront renvoyés. Tu es le seul fils du Septentrion, si tu pars il n’y en aura plus aucun. Tu as eu le courage de venir, prouve-moi que je ne me suis pas trompé ».
 
Hors de question de décevoir le directeur. Je devais être à la hauteur de sa confiance. Alors, je mis mon exceptionnelle faculté de mémorisation, gagnée par la mémorisation du Coran, au service de toutes les matières.
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