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31 juillet 1991
Ce courrier traîne dans l’entrée depuis trois jours. Dessus, il y a mon nom, mon adresse, une demi-douzaine de timbres à cinquante centimes collés de travers, et l’en-tête du tribunal de grande instance. C’est étonnant, ces timbres de guingois. Je m’imaginais le fonctionnaire d’un tribunal plus… je sais pas trop. Plus rigoureux. Remarque, je me fais sûrement des idées. Si ça se trouve, ce type colle des timbres à longueur de journée. C’est possible qu’il s’emmerde à cent sous de l’heure.
Mon prof de CAP, il disait que le travail, c’est soit une passion, soit un truc alimentaire. Et il ajoutait : « Quand c’est alimentaire, t’as intérêt à être bien payé, parce que le temps passe moins vite à ce train-là. »
Moi, je suis cariste dans une cimenterie. C’est un emploi tranquille. Je charge des camions ras la gueule avec des sacs de ciment. Assis sur mon Fenwick. Peinard.
Pour en revenir à mon enveloppe qui traîne sur le guéridon de l’entrée, en fait elle ne traîne pas vraiment. Elle est là, comme un caillou dans ma godasse que je ne pourrai plus jamais retirer.
L’ouvrir ou ne pas l’ouvrir ? Je sais parfaitement ce qu’elle contient, mais… Est-ce que mon divorce sera moins réel si je laisse ce fichu papier là où il est ? C’est des histoires de gosses, ça. Comme le monstre sous le lit qui n’existe presque pas si on se planque entièrement sous les draps. Mais attention, quand je dis entièrement, c’est entièrement ! Faut pas qu’un orteil dépasse. Des fois, je me dis que je ne suis pas devenu complètement adulte, sinon, est-ce que je penserais encore à des bêtises pareilles ?
La vie offre ce qu’on lui demande, à ce qu’il paraît. J’y ai cru, mais je n’en suis plus si sûr. J’ai demandé fort pour que Françoise reste avec moi. Mais elle en a préféré un autre. C’est moche, douloureux, et le pire, c’est que je ne sais pas si ça s’arrêtera un jour. On s’est aimés, ça, j’en suis sûr. On a eu trois enfants, on a bossé dur pour qu’ils ne manquent de rien, et je crois qu’on y est arrivés. C’est pas si mal. On a fait le job, comme ils disent à la télé. Mais on a dû vieillir sans voir qu’on changeait. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je ne suis pas certain de pouvoir un jour déterminer quand l’amour est mort, ou à cause de quoi. Enfin, le sien. Françoise ne m’aime plus. Pour elle, la vie semble plus simple que pour moi. Parce que je reste comme un con, avec mon amour pour une femme qui en aime un autre.
Heureusement, j’ai ma fille. Caroline. Quand je la regarde, je me demande comment j’ai pu engendrer une personne aussi vive. Et encore, « vive » n’est pas le bon mot. Caroline est pétillante, c’est ça. Pétillante comme une source miraculeuse. Quand Françoise est partie, Caro a décidé de rester vivre avec moi. Sans elle, je me serais retrouvé seul, et je crois que j’aurais lâché prise. Ses frères sont grands. Et puis, en général, les garçons ne s’occupent pas de leur père. Les garçons s’envolent, ils partent au service militaire et on ne les revoit plus qu’à Noël et aux anniversaires. Mais pas les filles. En tous cas, pas ma fille.
Dans mon malheur, je peux affirmer que je suis un père heureux. Est-ce que je serai à nouveau un homme ? Est-ce que c’est si important ? Je me pose trop de questions et je manque de réponses. Est-ce qu’à mon âge on refait sa vie facilement ? Je n’ai pas vraiment un physique de tombeur, et côté bagou, c’est pas folichon. Toutes les femmes que je connais sont en couple. Il faudrait aborder une inconnue… Chose que je n’ai plus faite depuis… Je ne l’ai jamais fait. Ici, on se connaît tous depuis l’école communale. On sait trop de la vie des autres, on est comme dans une grande cour de récréation où les gamins qu’on était auraient vieilli. Comment veux-tu que je refasse ma vie dans ces conditions ? Il y a une collègue au travail qui a l’air de bien m’aimer. Elle vient d’Albi, c’est une divorcée. Mais quand j’ai dit à Caro que j’aimerais l’inviter à l’apéro à la maison, ma diablesse de fille m’a répondu : « Tu sais, papa, tu peux la fréquenter si tu veux, ta collègue, mais faudra pas t’étonner si je suis plus là quand elle t’aura donné du chagrin. » Ah, ma fille ! Elle vient d’avoir 18 ans. Elle peut conduire, voter, c’est une grande, je ne la changerai plus. Elle peut même partir pour de bon et je n’aurai pas mon mot à dire. C’est ça l’émancipation. Françoise dit qu’un bon parent élève ses enfants pour qu’ils quittent le nid sans regrets. Je ne dois pas être un bon père, parce que je n’ai aucune envie que ma fille s’en aille.
Dans trois minutes, elle va arriver du boulot. Si j’aime le silence, j’ai intérêt à en profiter maintenant, parce que le tourbillon Caroline, c’est pas du flan. Dans trois minutes, elle me dira :
« Papa, t’as pas mis le couvert ? Zut, mais j’ai pas le temps, moi ! Allez, pousse-toi, t’es tout empoté, là. C’est quand même pas compliqué de faire chauffer des lasagnes au micro-ondes. Des fois, je me demande comment tu t’en sortirais si j’étais pas là. »
Ou quelque chose dans ce genre. Elle pestera parce qu’elle imite sa mère, mais au fond elle a bon cœur, ma Caro. Si elle fait les choses, c’est parce qu’elle en a envie. Personne ne la force, et surtout pas moi.
Ah, tiens, la porte d’entrée claque. C’est ma tornade qui arrive. Et je n’ai pas dressé la table ! Allez, au boulot. Couteaux, fourchettes, assiettes et verres, le tout par paires, c’est pas sorcier, sel, poivre et… qu’est-ce que j’ai oublié ? Merde, les sets. Je l’entends qui me dit : « Papa, c’est plus facile de passer un set sous le robinet que la table, tu crois pas ? »
Mais oui, ma fille, tu as raison. D’ailleurs, tu as toujours raison, sauf quand t’as tort.
— C’est moi !
Elle crie comme ça à chaque fois qu’elle rentre. Même que si elle ne le faisait pas, ses mots me manqueraient sûrement. Des fois, je lui dis : « Eh bé, je le sais bien que c’est toi. On n’est que deux à vivre ici. Et si c’est pas toi, c’est qui ? le père Noël ? un cambrioleur ? » J’aime bien la faire rire. Caro, elle a le rire en cascade.
La radio s’allume dans sa chambre. Ah oui, j’ai oublié de dire que Caro sans musique, c’est comme la Côte d’Azur sans les cigales. Ça n’existe pas. Le volume poussé aux deux tiers, pas plus fort parce qu’elle sait que je n’aime pas, mais c’est déjà presque trop. Tout dépend de la chanson. Moi, j’écoute surtout Johnny, mais Caro a des goûts plus larges, elle laisse brailler tout ce qui passe sur la FM. Tiens, celle-là, je l’aime bien, Déjeuner en paix, c’est un chanteur suisse d’après ce qu’elle m’a dit. J’ai écouté les paroles, je suis plutôt d’accord avec. Ça fait du bien à mon âge de voir qu’on partage des trucs avec des jeunes. Pas complètement le pied dans la tombe le père Claude.
— Et dans quoi on va le manger, le gaspacho que j’ai préparé, hein ?
Et voilà, j’ai oublié le gaspacho. Je crois qu’elle m’en a parlé hier soir avant que j’aille me coucher, mais je me suis endormi devant le film.
— Tiens, je pensais à toi, tout à l’heure.
— C’est normal, je suis ta fille préférée.
— Dis pas de bêtises. Non, je me disais que, comme le 15 août approche, et qu’il tombe un jeudi, y a peut-être moyen pour que ton patron fasse le pont.
— Tu peux me parler en mettant le couvert, parce que j’ai une demi-heure, et après je repars au boulot.
Caroline travaille à dix minutes de la maison. Donc elle a plus de temps qu’annoncé, puisque sa pause-repas est d’une heure. Elle doit fumer des cigarettes avec ses collègues avant de reprendre, ou alors elle a un fiancé dont elle ne m’a pas parlé. C’est un sujet qu’on évite en général. J’aime pas trop que ma fille fricote, même si je sais que c’est la vie. Je me demande où elle en est de ce côté. C’est plutôt le rôle de la mère de parler de ces choses avec sa fille. Moi, je ne m’y aventure pas. Ce serait bizarre, et puis Caro n’a pas de compte à me rendre.
— Je me disais qu’on pourrait partir en camping tous les deux. J’irais bien taquiner le brochet en Dordogne, ou ailleurs si tu préfères.
— Je sais pas.
— Quand tu dis je sais pas, en réalité tu veux dire non.
— C’est pas vrai, je sais pas, ça veut dire je sais pas.
— Dis-moi ce que tu sais alors.
— On va peut-être partir avec des amis, mais c’est pas encore sûr.
— Toi, ma belle, tu essaies de m’emberlificoter les pinceaux, ou je ne m’y connais pas.
— Mais, papa, qu’est-ce que tu vas chercher ?
Elle soupire, et ça me fait sourire dedans de la voir prendre des airs.
— Je te dis pas toujours tout, mais puisque tu veux savoir pour le 15 août, alors je te le dis. Je ne serai sans doute pas là. Ce week-end, on va en camping à Biscarosse pour essayer. Et si ça nous plaît, on partira plus longtemps.
— Tu vas essayer quoi ?
— Eh ben, la tente, le réchaud, tout, quoi.
Elle soupire encore. Mais ce soupir-là, il ne me dit pas la même chose que le premier. Il cherche à m’expliquer que je ne comprends rien à rien. Remarque, ce n’est pas la première fois que je le croise. Françoise m’en a tiré des ribambelles. À croire qu’elle s’entraînait à la flûte traversière !
— Après le travail, je passe chez maman pour voir si elle me prête sa tente. Tu crois qu’elle l’a toujours ?
— Quand les gens divorcent, ils ne se disent plus ce qu’ils font de leur tente.
Caroline fronce les sourcils. Quand elle fait ça, elle me fait tant penser à ma mère. C’est troublant, et c’est rassurant à la fois. Je me dis que ma mère est encore là à travers ma fille. C’est bien. C’est comme il faut.
Je dois avoir un air malheureux, parce que Caroline se lève et vient m’enlacer.
— Oh, mon petit papa. Tu lui en veux encore, hein ?
— Des fois, j’ai l’impression que c’est pas vrai qu’elle est partie. Tu vois, elle pourrait très bien rentrer ce soir, et on ne parlerait pas de ce qui s’est passé. Sauf que la vie, elle te ressert pas deux fois le même plat.
— Non, tu as raison. Ce serait bien, mais ça n’arrivera pas.
— C’est con.
— Oui, c’est con. Mais vois le bon côté des choses, tu as perdu une épouse, mais tu as gagné une fille rien que pour toi.
— Une fille qui part en week-end pour voir si elle peut partir plus longtemps.
— T’exagères toujours. À t’entendre, il faudrait que je me mette dans une boîte que tu ouvrirais quand ça t’arrange.
— Dis pas des bêtises. Je veux ton bonheur, c’est tout.
— De ce côté, ne t’inquiète pas, je vais bien.
On mange en vitesse, sans trop nous parler. Caroline a l’esprit ailleurs. Elle doit sûrement organiser son week-end dans sa tête.
Pour m’occuper, je réfléchis à ce que je vais faire pendant son absence. J’irai sûrement pêcher avec Antoine. On a nos coins. Quand il ne parle pas, des fois on attrape du poisson. Il y a longtemps que je ne pêche plus pour la prise. J’aime bien regarder le bouchon à la surface de l’eau. Ça me vide la tête. Et quand j’y vais avec Antoine, c’est comme si je branchais Radio-Clairac. Je suis pas obligé de tout écouter. Mais ça change les idées.
Caroline a mangé en quatrième vitesse. Elle débarrasse déjà son assiette, alors que je n’ai pas achevé le gaspacho.
— Papa, je te laisse ranger. Je vais être à la bourre. Ah, et ce soir, je dîne pas avec toi.
— Tu fais quoi ?
— Je serai avec André. C’est avec lui que je pars en week-end. Il y aura sûrement Sophie aussi. On doit mettre au point les détails.
Je ne dis rien. J’aurais préféré dîner avec elle. Mais on se rattrapera.
Comme mon déjeuner ne risque pas de refroidir, je l’accompagne jusqu’à la porte. Le ciel est gris de nuages. Voilà un 31 juillet qui ressemble à un jour de novembre. Il fait même frisquet.
Au moment de sortir, elle s’arrête devant le courrier du tribunal de grande instance, et elle me dit :
— Il va pas te mordre, tu sais. Peut-être même que si tu le ranges dans tes archives, tu y penseras moins.
— Ah, ça. Tu te fais des idées, je l’ai juste oublié.
Dans ses yeux, je vois quel piètre comédien je suis. Mais elle n’ajoute rien. Elle a du respect pour ma peine.
— Allez, je file, me lance-t-elle en poussant le portail de la courette. Je ne rentre pas tard, promis.
Je la regarde s’en aller, et je me dis que j’ai de la chance de l’avoir.
En repassant devant le courrier, je le ramasse, histoire que Caro ne s’inquiète pas pour moi quand elle reviendra ce soir. Mon assiette de gaspacho m’attend. Je n’ai pas trop d’appétit ces derniers temps, mais je me force. Une soupe de légumes, ça glisse tout seul dans le gosier. J’ajoute un morceau de fromage avec un quignon de pain pour éponger le liquide, et ça ira. Antoine doit déjà avoir installé ses gaules. Le pauvre, je vais pas le laisser poireauter, il est capable de parler tout seul.
Les papiers du divorce restent sur la table, enfermés dans l’enveloppe avec les timbres de guingois. Je ne crois pas que je l’ouvrirai.
*
*     *
On n’a rien pris, et quand je dis rien, c’est rien, nada. J’ai regardé mon bouchon qui filait à cause des bourrasques de vent, toujours vers la rive, comme exprès pour que l’hameçon se prenne dans les algues.
Pourtant, j’aime pêcher, mais là, c’était vraiment pas une partie de plaisir. On s’est caillé comme c’est pas permis. Antoine a fait celui qu’avait pas froid, mais j’ai bien vu qu’il avait la chair de poule. D’ailleurs, c’est lui qui a parlé le premier de lever le camp.
— La météo dit que ce week-end, il fera 30 °C. On pourrait aller à l’écluse.
— Sauf si t’as attrapé la crève.
— Moi ? Tu m’as pris pour une demi-portion ou quoi ?
L’écluse, c’est un bon coin, surtout que c’est plus confortable que sur la berge, on peut s’asseoir sur la maçonnerie. Mais Antoine, s’il aime aller là-bas, c’est surtout parce qu’il y a la plage du camping juste en face. Dans sa besace, il a ses jumelles de chasseur, et il raconte que c’est pour voir les canards, mais ses canards, si tu veux mon avis, ils portent des maillots de bain et ils poussent des cris quand on les éclabousse. Sacré lascar cet Antoine !
— Tu as raison, on ira à l’écluse. J’ai pas ma gosse, on pourrait pousser jusqu’au déjeuner. Propose à Véronique de nous rejoindre, on préparera un pique-nique.
— T’es pas un peu fou ? On ne mélange pas les torchons et les serviettes. La pêche, c’est un truc d’hommes. Tu la vois, la Véronique, avec ses escarpins dans la boue ? Non, redescends sur terre, Claude. Et pis, tu la connais pas comme moi, Véronique, si t’as un seul moustique à dix kilomètres à la ronde, c’est pour elle.
— OK, j’ai rien dit. Tu entres pour un café ?
— La prochaine fois. Je file chez le poissonnier avant qu’il ferme, parce que si je rentre encore les mains vides, Véronique va croire qu’on est allés boire des coups.
Antoine est parti en me disant que je ne connaissais pas ma chance d’être divorcé. Et puis il s’est carapaté. Il a bien vu que ses âneries ne me faisaient pas toujours rire.
Alors je me retrouve seul, avec juste mes vers de terre pour tailler la bavette. Il est 19 heures. On dirait que la nuit va bientôt tomber tant le ciel est bas. D’habitude, je me serais servi un pastis dans le jardin, mais là, s’il ne pleut pas, on aura de la chance.
Dans le frigo, Caroline a préparé mon dîner dans un tuper. Radis à la croque au sel en entrée, taboulé merguez en plat de résistance, un bout d’emmental et un yaourt aux fruits. Y en a pour un régiment. Récemment, elle m’a dit qu’à mon âge, il fallait que j’entretienne mon squelette en multipliant les sources de calcium. Sinon je risquais l’ostéoporose. Je n’y connais rien en médecine, mais ce qu’elle me raconte a du sens. J’entretiens ma peau, mes muscles, mes articulations, alors pourquoi pas mon squelette.
Je dîne devant l’enveloppe du divorce, avec la télé pour me tenir compagnie. J’aime bien les infos du 19/20 sur FR3. Mais ce soir, elles n’annoncent que des fermetures d’usine, du chômage pour les gens. Il paraît que les États-Unis vont envoyer de l’argent à la Russie pour donner une chance à la démocratie. C’est difficile de comprendre comment tourne le monde. Qu’est-ce que j’y peux, moi, tout seul dans ma petite maison de Clairac, s’ils ont fabriqué plus d’armes atomiques qu’il n’en faut pour tuer tout ce qui vit ? On est des millions comme moi sur la planète. Des treize à la douzaine. Et on n’y peut rien.
Les infos additionnées à la couleur du ciel m’ont sapé le moral. Et comme le mercredi soir, il n’y a jamais rien à la télé, je vais me coucher avec mon Télé Star sous le bras. Cette semaine, c’est Johnny qui fait la couverture avec sa nouvelle femme. « Mon bonheur avec Adeline ». J’espère que ça va durer. Il a déjà divorcé d’avec Sylvie Vartan. Et c’est tout comme avec Nathalie Baye. C’est bizarre à dire, mais j’encaisse mieux mon divorce de savoir que Johnny est passé aussi par là. C’est comme dans ses chansons, il me parle comme s’il me connaissait. J’ai pas honte de le dire, je me sens mieux quand Johnny va bien. Et là, il va bien.
*
*     *
Un coup de sonnette me sort de ma lecture. C’est l’occasion de me servir un verre d’eau. J’ai une de ces soifs. Le sel avec les radis et la merguez, peut-être, ou alors c’est la chaleur des murs. Il faisait 30 °C à l’ombre il y a pas deux jours. À travers le verre cathédrale de la porte d’entrée, je reconnais la silhouette de Sophie, une amie de Caroline. Alors, j’enfile mon haut de pyjama.
— Elle est pas là, Caro, elle est chez sa maman. C’était prévu que tu passes ?
— Bah oui, on doit aller à une fête.
— Alors elle a oublié.
Sophie a un air embêté, un peu agacé aussi.
— Elle ne devrait pas tarder, tu veux entrer pour l’attendre ?
— Non, merci, monsieur Nolibé. Je vais y aller.
Faut vraiment que Caro ait la tête ailleurs pour oublier un rendez-vous à une fête. C’est pas bien de poser un lapin à son amie. Je lui en toucherai un mot quand je la verrai.
*
*     *
C’est quoi ce bruit ? Je me suis endormi comme une bûche sur mon Télé Star. La veilleuse brûle pour rien… Ça recommence… On dirait un gémissement. Ça vient de dehors, j’ai laissé la fenêtre entrouverte pour faire sortir la chaleur emmagasinée dans les murs. Ça fout les jetons, ce bruit. C’est trop sombre en bas. Il y a peut-être une forme près du portail. Pas sûr, rien ne bouge… Quelle heure il est ? Presque 23 heures.
— Caro, c’est toi ?
Mes murmures dans la nuit déclenchent un nouveau gémissement. J’ai soudain le cœur qui se serre. Faut que je descende pour en avoir le cœur net.
En passant devant sa chambre, j’ai ma réponse. Caro n’est pas rentrée. Alors c’est qui la forme qui gémit près du portail ?
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Il y a des moments dans la vie où tu sais, mais où tu ne veux rien admettre, rien tant que t’as pas vu de tes propres yeux. Et encore, même tes yeux te mentent. Tu vois sans comprendre, parce qu’il faut du courage pour changer le monde. Et même si au fond tu sais déjà, tu te racontes des histoires.
Quand je sors dans la courette, je distingue mieux la forme avachie près du portail. Avec l’éclairage de l’entrée, la forme devient Caro. Comme elle s’est faite jolie pour sortir, je vois son sang tout rouge sur son chemisier blanc.
— Caro, qu’est-ce qui s’est passé ?
Mes mots ne servent à rien, mais je les dis quand même. Et je me précipite sur ma fille pour l’aider à se relever.
— Caro, tu t’es fait mal ? Réponds, dis…
Je ne comprends pas. Sa cravate s’est coincée entre les battants du portail. C’est ça qui la maintient presque assise dans une position bizarre… Caroline ne boit pas d’alcool, ou alors pas beaucoup, mais on dirait qu’elle est saoule.
Elle a du sang partout. Elle… elle respire, elle est vivante. Mon Dieu, elle est vivante !
— Caro, ma petite chérie, réponds-moi.
Sa tête ne tient pas sur son cou. Elle a besoin d’un médecin, vite, un médecin… mais il n’y en a pas dans le quartier, il faut aller dans le centre-ville. Caro n’est pas en état de monter dans une voiture… Au secours ! La peur m’étouffe, je suis incapable de crier. Alors je la prends dans mes bras, et j’essaie de la soulever, parce qu’elle ne peut pas rester toute seule dans la nuit, elle a besoin de moi et je peux pas être aux deux endroits en même temps. Mais j’y arrive pas. Caro, ma Caro si menue, si légère, j’ai soulevé des sacs de ciment aussi lourds qu’elle toute ma vie… je ne parviens pas à la décoller du carrelage. Des doigts griffus l’accrochent au sol, et si je m’en vais, ils vont me l’engloutir. Je ne sers à rien, Françoise a raison, je suis bon pour la casse. À nouveau, je l’enlace, et j’entends sa respiration près de mon oreille. Une dernière fois, j’essaie de l’emmener à la maison, et je capitule.
— Je reviens vite, tu bouges pas, hein…
Les mots sont inutiles, idiot. Je trouve le chemin du téléphone, mais pas le répertoire. Merde, où j’ai mis ce fichu répertoire ? Et le cadenas sur le cadran, va falloir que je l’ouvre pour composer le numéro. Quand je l’ai installé pour empêcher Caro de me ruiner en appels longue distance, je n’avais pas prévu qu’elle aurait besoin de moi dans l’urgence… Mes jambes sont en coton, ma tête va exploser !
Le voisin, c’est la meilleure solution !
Je ne sais pas comment je me retrouve devant chez lui. J’ai dû sauter par-dessus le portail. Il y a de la lumière, quel soulagement, M. Musarde est un couche-tard.
Il a un air effrayé en me voyant sur son perron. Et puis il me dit :
— Vous vous êtes blessé ?
— Non, je réponds, c’est ma fille, elle a eu un accident, il faut appeler le médecin.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire… Où est-elle ?
Je crois qu’il était ambulancier, et ça me rassure de l’accompagner au chevet de Caroline. Un ambulancier, ça doit connaître des gestes qui sauvent. Mais il ne la touche pas. Il retourne aussi sec chez lui. Et je reste auprès de Caroline, agenouillé. Dans ma tête, les pensées s’entrechoquent, des morceaux de prières me reviennent du passé, j’ai oublié les paroles, mais je suis presque sûr que le Bon Dieu s’en moque pas mal. Chacun prie comme il peut, et moi j’ai toujours eu du mal avec le « par cœur ». La main de Caroline est chaude dans la mienne. C’est tout ce que je veux savoir, qu’elle reste chaude comme ça, qu’elle ne me quitte jamais… Tout à l’heure, quand le médecin sera parti, elle m’expliquera ce qui lui est arrivé, comment elle a pu se faire aussi mal, avec ce sang qui va lui manquer si personne ne fait rien. Je n’arrive pas à me souvenir de son groupe sanguin, pourtant, c’est sûrement la première question que le médecin va poser, et moi, son père, je ne pourrai pas répondre. Il dira que je suis un misérable et il aura bien raison. J’aimerais que ma Caro ouvre les yeux, qu’elle me parle. En attendant qu’on la soigne, elle me raconterait ses projets de vacances avec ses amis, et moi je lui dirais qu’Antoine achète des truites à la poissonnerie quand on n’attrape rien dans la rivière, et on rirait bien. Je veux l’entendre, ma cascade de rires de ma Caro. Toute la vie, jusqu’à la fin de mes jours, et je lui ferai la promesse de finir centenaire pour en profiter le plus longtemps possible. Je veux…
— Monsieur Nolibé…
C’est le médecin. Il est là depuis quand ? Je l’ai pas entendu arriver, et pourquoi il me prend le bras pour m’aider à me relever ? Je n’aime pas son visage. Il est sinistre, il me parle, il me dit des choses horribles.
— Non, elle respire, et sa main est chaude.
Pourquoi je lui réponds ça ? Pour être médecin, il a fait des années d’études. Il sait. Et moi… je ne suis pas savant, mais j’ai déjà vu des médecins se tromper, et s’il y a une chose dont je suis certain, c’est que Caroline n’est pas morte. Comment j’en suis si sûr ? Parce que c’est la vérité, elle m’a dit qu’elle ne rentrerait pas tard, et c’est vrai puisqu’elle est là et qu’il est tout juste 11 heures.
— Occupez-vous de lui, je préviens la gendarmerie. Il y a un téléphone dans la maison ?
— Dans le salon.
— Ne touchez à rien.
Je regarde sans comprendre le médecin disparaître dans ma maison en suivant les indications de mon voisin.
— Pourquoi il…
Caroline gît sur le dallage de la courette. Son visage est en partie caché par ses cheveux. Il faut que j’aille lui chercher une couverture. Elle va avoir froid, l’air est si humide. Mais mes pieds refusent de bouger.
— Pourquoi on va pas à l’hôpital ?
— Claude…
Mon voisin, je le connais un peu, sans plus. On s’échange des bricoles en cas de besoin, on veille sur la maison de l’autre quand il s’absente. Il n’est pas très souriant, mais là…
— Claude, venez vous asseoir.
Je veux pas m’asseoir, je veux que Caroline aille à l’hôpital.
— Claude, je ne sais pas quoi dire… Venez, on va se mettre au chaud.
— Et on laisserait Caroline toute seule ?
— Claude, elle est morte, le médecin vous l’a dit.
— Et alors, il s’est jamais trompé ?
M. Musarde hausse les épaules. Il me fait penser à un gamin qui aurait cassé une vitre avec son ballon et qui s’excuserait en répétant : « C’est pas de ma faute. »
Je sais pas comment il a fait, mais je me retrouve assis sur les marches du perron. On ne voit plus Caroline, une couverture de survie la recouvre. Je crois que c’est le médecin qui l’a récupérée dans sa voiture. Il y a une tasse de café dans ma main qui tremble. Le contact contre ma peau est un peu douloureux. Une portière de voiture claque dans la rue. Des talons ricochent sur le trottoir, je reconnais le bruit que faisait ma femme quand elle vivait ici. Mon ex-femme. Je n’ai pas envie de lui parler, elle va vouloir comprendre ce qui s’est passé, et moi je ne sais rien. Jamais je n’avais envisagé ce moment. Je ne suis pas prêt… Je ne le serai jamais.
 
Françoise prend les choses en main. C’est sa façon d’être, elle a toujours été comme ça. En arrivant, elle a tout de suite compris que je ne serais bon à rien. Elle m’a dit : « Qu’est-ce qui s’est passé, Claude ? Mais réponds-moi, bon sang, Caro était avec moi y a pas une heure ! Qui lui a fait ça ? » Je l’ai regardée et elle m’a demandé d’arrêter de faire ma tête de chien battu. Ses mots font mal quand elle est énervée. Mais je ne peux pas lui en vouloir, c’est sa fille aussi.
— Je sais pas, j’étais au lit, j’ai entendu du bruit et je l’ai trouvée là par terre.
— Mais c’est pas possible, je te dis qu’on venait de se quitter, et elle allait très bien quand elle est partie.
— Ce midi aussi…
— Quoi ?
— On a déjeuné tous les deux, et elle allait très bien aussi ce midi.
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