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			FACE A

			I

			La première fois que j’ai vu les Troggs, ce qui ne s’est pas produit si souvent, c’était à Londres, dans un club sombre du quartier de Covent Garden dont ils étaient d’ailleurs loin d’avoir explosé la jauge. Nous étions alors largement entrés dans l’Angleterre post-77 et la violence primaire de leur prestation n’avait rien à envier à celles de la plupart de leurs jeunes confrères se poussant du coude pour marcher sur les traces de Clash, Pistols, Damned et autres valeurs confirmées de l’encore récente irruption punk. Même si, à l’aube des eighties, l’apparition bientôt généralisée du synth-rock et sa flottille de garçons coiffeurs, davantage préoccupées de frou-frou, mèches et mise en pli - comme arguait le persifleur - avaient mis un sérieux frein à tout ça. Mais assez étrangers à cette hype et désormais solides trentenaires, voire aspirants quadragénaires à une époque où accuser plus de vingt-cinq ans semblait péché mortel, les Troggs avaient ostensiblement fait le métier. Avec une rage et un savoir-faire impressionnant, poussé sur l’arrière par le jeu rustique de Ronnie Bond, dont la frappe barbare, quelques siècles plus tôt, eut pu lui valoir une place de choix, à marquer la cadence, sur la poupe ventée d’un navire galérien. Et à bien y regarder, au-delà de ce quartier cossu et bien trop chic pour eux, ils ont simplement fait ce soir-là ce qu’ils se sont toujours acharnés à faire, ou tenté de faire, toute leur carrière durant. Du rock solidement campé sur ses deux jambes, du binaire terre à terre, bombant le torse, volontiers charnel et décomplexé. Que symbolise à la perfection ce second simple du printemps 66, Wild Thing / From Home leur emblème et plus grand succès. Repaire et forteresse. Ce après quoi ils vont courir tout au long de leur tortueuse existence artistique.

			Et ce simple, paradoxe mineur, je mettrais plusieurs années à physiquement le découvrir. Pour la bonne raison, qu’en France, il n’existe tout simplement pas. Si, toutefois, l’on veut bien excepter ces tirages plus ou moins confidentiels, selon la viabilité de l’artiste, et unilatéralement destinés aux juke-boxes. Modèles calqués sur les singles anglais, deux titres, sous banal emballage papier, auxquels mes copains et moi, gamins encore innocents, n’avons pas accès. Se contentant d’alimenter la machine en y déversant, jusqu’à épuisement du stock - nous ne sommes pas si riches - de modestes guirlandes de pièces de vingt centimes nous donnant droit d’entendre les titres favoris de nos coups de cœur du moment. Le juke-box, en l’instant, est une bénédiction ! D’ailleurs, osons avancer que celui qui n’a pas écouté au moins une fois dans sa vie, sur un Jupiter criard et peu soucieux de haute-fidélité, « Gloria » des Them, la version mère, « ٩٦ Tears » de Question Mark, « Louie-Louie », corrigé par les Kinks, « Cadillac » via les Shamrocks suédois (à la même période, existaient aussi des Allemands pareillement nommés et œuvrant peu ou prou dans le même style, la précision, dès lors, n’est pas inutile…) celui qui, pour finir, n’a pas entendu « Wild Thing » des Troggs dans de semblables conditions, graves et aigus labourés par un saphir creusant chaque sillon avec la finasserie d’un motoculteur, celui-là, peut-on se risquer à prétendre, n’a jamais vraiment entendu « Wild Thing ». Et n’aura sans doute qu’une vague idée de l’effet, qu’en son temps, le morceau pouvait faire sur de jeunes esprits. Et parfois de moins jeunes. Quand la beat-music était déflagration !

			Alors « Wild Thing » par ici, c’est un EP ou Extented Play, si l’on vise le mot juste, définition technique du 45 tours 4 titres qui compose l’essentiel de la production en format sept pouces. Rock/pop music, yé-yé, variété française ou internationale, chansons rive-gauche, jazz, blues, et jusqu’à la musique classique, éventuellement débitée par fragments. Personne n’y coupe, aucun style n’y échappe. Le 45 tours format EP, c’est pour tout le monde et ça va le rester jusqu’à l’apparition progressive des premiers 45 tours 2 titres sur le marché hexagonal dans le courant de l’année 67. Coïncidant pour les Troggs, durant l’automne de ladite année, à la diffusion par Fontana, filiale de Philips, du single « Love Is All Around / When Will The Rain Come », fleuron charts-topper, ou espéré tel, de la série Parade. Sans, toutefois, le retentissement commercial qu’obtiendra le titre fort dans une poignée de pays. Angleterre comprise. Mutation dans la présentation mettant fin, pour le quatuor d’Andover, à une série de six Eps français édités en moins de deux ans et tous porteurs du charme inégalable de ce format. Qui, passé un demi-siècle, fascine toujours nombre de collectionneurs fétichistes. Magnétisme que peut expliquer la relative rareté du support à l’échelle européenne, où, si Royaume-Uni et Scandinavie en produisent, occasionnellement et presqu’au compte-gouttes, ailleurs, seuls France, Espagne et Portugal semblent avoir privilégié cette formule. Qui, par ici, offre le bénéfice de leurs deux premiers simples réunis sur un seul disque. Parce qu’avant « Wild Thing » et son imprévisible secousse, au tout début de l’année 1966, nos Troggs, encouragés par Larry Page, manager récemment recruté, ont déjà testé le marché Anglais, proposant un single, « Lost Girl / The Yella In Me » qui n’aura pas le moindre impact. Deux titres composés par un chanteur, Reginald Maurice Ball, n’ayant pas encore hérité de l’immodeste pseudo de Reg Presley. Nouvel état civil aussi hilarant que gonflé, anachronisme adopté sur proposition du même Page et - dit-on - soufflé par Keith Altman, le journaliste du NME, ami des stars (c’est chez lui que s’est réfugié Mick Avory, le batteur des Kinks, après l’esclandre de Cardiff !)1 et une des nombreuses éminences grises du Swingin’ London. Obsédé par la publicité à bas coût, avec l’excuse toute trouvée d’un nom à la gomme « Ball, tu ne peux pas t’appeler Ball ! » - lui affirmera le manager, Page imaginait que l’apparition d’un nouveau Presley ferait du tapage jusqu’en Amérique. Tablant sur un tollé venu des nombreux fans du King, source de scandale à bon compte alimenté par les articles allant avec. Mais en dehors d’avoir amusé quelques personnes, ça n’eut pas, loin de là, l’effet escompté. Et même cause, même effet, le batteur, Ronald James Bullis, subira un sort identique, rapidement renommé pour de semblables et obscures raisons de stratégie commerciale. Comme Ian Fleming a le vent en poupe, ça sera Bond… Ronnie Bond ! Mais il n’aura jamais l’Aston Martin…

			Manœuvre nominale dont on retrouve clairement trace au verso de ce premier EP Français, puisque « From Home », face B du simple original, est signée Reg Presley, quand les deux autres titres « Lost Girl » et « The Yella In Me », pourtant composés par le même, sont paraphés R.M. Ball, le vrai nom du chanteur. Et tous, l’un derrière l’autre, nous sont présentés à l’encre rouge au bas de la pochette, fonction de chacun comprise, descriptif prolongé d’une phrase à la fois affirmative et mensongère : Ce sont les Troggs, les créateurs de « Wild Thing » ! Ce qui, on va le voir, n’est pas tout à fait vrai. Offert au regard de l’acheteur via une chatoyante photo couleur, les Troggs, sur le recto, propose alors l’image parfaite de jeunes provinciaux à la coule nippés Soho ou Carnaby Street et prêts à se fondre dans le décor chamarré d’un Londres en pleine transmutation. Bien qu’à y regarder de près, au-delà des pulls multicolores, des futes à la page et des Derby style bowling du meilleur effet, on devine aisément que si Chris Britton et Ronnie Bond, silhouettes élancées, coupes Beatles/Stones réglementaires, font des beat-boomers parfaitement acceptables. Pour Reg Presley et Peter Staples, le bassiste, la métamorphose est un peu plus hasardeuse. Davantage rondouillards, coiffés comme Monty ou Michel Paje, les deux garçons sont encore loin d’afficher l’élégance quasi naturelle et le port altier de certains de leurs rivaux d’alors, ceux ayant transité par les écoles d’art et en passe de faire de la musique pop leur exclusif terrain de jeu. Les Troggs ne mangeront jamais de ce pain-là, abandonnant aux censément plus futés les grandes théories, la dope, les mirages psychédéliques et les changements sociétaux. Ce que résumera abruptement Chris Britton des années plus tard : « Aucun d’entre nous n’était fondu de drogues, nous avions bien assez d’ennuis avec la bière et le scotch… » Ce monde en mutation les intéresse à peine. Au mieux les indiffère. Aucun risque, en pleine Troggsmania, de les voir aménager entre Ladbroke Grove et Portobello, secteurs bohèmes au cœur de Londres où loyers à bas prix et contre-culture font bon ménage. Aidant au développement d’une scène rock dont, pour la bonne cause et porteurs de certains idéaux, nombre d’acteurs n’hésiteront jamais à jouer à l’œil. Non, les Troggs viennent d’un autre monde et sont avant tout là pour gagner leur vie. Le plus confortablement du monde, si ça veut sourire. Ce sera toujours plus gratifiant que leurs vies antérieures, à l’image de Reg Presley, simple maçon avant de se lancer professionnellement dans la musique. Inutile d’ajouter qu’il mesure mieux que personne le poids d’un travail ingrat et le bonheur soudain d’un succès qui, en quelques semaines, vous catapulte en haut des charts. Autorisant, momentanément, à taper sur le ventre de ceux qui n’ont d’yeux que pour les vainqueurs, popsters candides abreuvés en flatteries, faute d’avoir toujours l’argent qui vous revient. Tous ces gens importants réalisant soudain quel business prospère se profilent derrière cette déraisonnable invasion de groupes rock. Parce qu’à ce moment-là, avant l’apparition d’entrepreneurs plus jeunes et plus en phase avec les principaux meneurs de cette explosion, maisons de disques et l’essentiel de ce qui touche à l’Entertainment musical appartiennent à la génération d’avant, voire plus vieille encore. Bread heads à l’ancienne chez qui finasserie contractuelle et roublardise se comptent en qualité. Beaucoup de groupes auront à en pâtir et les Troggs, provinciaux pur jus, ne feront pas exception. Lorsqu’on débarque d’Andover, rien, on s’en doute, ne vous prépare à ça ! Quitte à en jouer, comme leur soufflera Larry Page, floquant « From Nowhere » pour titrer leur premier album. Avec l’idée, le groupe surgissant d’une grotte, d’en faire un nulle part primitif tout ce qu’il y a de vendeur. Récidivant des années plus tard, après que R.E.M. ait eu la généreuse idée de reprendre « Love Is All Around », baptisant « Athens Andover » l’album fait en collaboration avec le groupe d’Athens, Georgie. Origines revendiquées dans les deux circonstances. Même si de façons différentes. La fierté, que masque mal la saillie vasouillarde, prenant ensuite le relais de cet embarras ambigu à venir de Pétaouchnock, Trifouillis-Les-Oies ou un autre de ces lieux imaginaires exsudant le mépris citadin à direction du péquenaud immanquablement mal dégrossi. Avec les Troggs, on n’est pas loin du compte. Mais il faut bien venir de quelque part !

			

			
				
					1 - Le 19 Mai 1965, alors que les Kinks se produisent au théâtre Capitol de Cardiff, une vive altercation va opposer Dave Davies et Mick Avory. Ponctuée d’insultes, jet de cymbales et points de suture. Conduisant à l’arrêt immédiat d’un concert à peine commencé, de la tournée en cours et menaçant, les jours suivants, l’existence même du groupe…

				

			

		

	

II

Située à une cinquantaine de kilomètres au nord de Southampton, et un peu plus du double à partir de l’ouest Londonien, Andover, petite ville du comté d’Hampshire, fait plutôt pâle figure en termes de gloires locales et d’impact palpable dans l’histoire du beat-boom anglais. Une paire de footballeurs, un joueur de cricket, une présentatrice TV, un romancier et l’intrigant Roger Panes, cet évangéliste chrétien qui élimina sa famille avant de se donner la mort en 1974. On le voit, les Troggs sont en rachitique compagnie. Confirmant qu’au cœur des sixties, le plus gros du contingent pop provient très logiquement des agglomérations les plus importantes. Londres et Liverpool, bien évidemment, mais aussi Birmingham, Manchester, voire Newcastle ! Et aujourd’hui, même sur place, tout le monde semble avoir oublié The Loot, variante des héros locaux, sympathique même si subalterne et bien plus éphémère. Responsables de deux EPs français, édités en 67. Tous natifs du secteur. David Wright, leur guitariste, lui-même Troggs quelques mois durant, conscient du poids longtemps pesé par ses anciens partenaires, assurait que désormais « Wild Thing » était l’hymne d’Andover : « Aujourd’hui, chaque gamin connaît le morceau ! » Comme il est mort en 2008, pas sûr que les nouvelles générations aient, depuis, scrupuleusement maintenu cette bouillante mais friable tradition. Quoi qu’il en soit, Ronald James Bullis, pas encore Ronnie Bond est le premier à avoir vu le jour, le 4 mai 1940, dans Dene Road, morne impasse guère éloignée du cœur de l’agglomération. Riche de cinq garçons et quatre filles, la fratrie Bullis ne passe pas inaperçue, et, curiosité prémonitoire, Ronald racontera plus tard s’être, un temps, entiché d’un gros ocarina trainant chez lui, sans jamais connaître la raison de sa présence. Et n’imaginant pas un seul instant l’impact qu’aurait, pour lui, cet inhabituel instrument dans les années à venir. Précocement en échec scolaire, il semble n’avoir de dispositions que pour la gymnastique ou les exercices physiques.
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