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			1. King’s Road 1977

			La route du roi est l’épicentre, le serpent et l’échelle, le brin d’ADN qui a servi de code à la modernité. Il n’y aurait pas eu d’histoire du tout si ne s’étaient agglutinés, établis ou croisés le long de cette ancienne voie royale, que seul le roi d’Angleterre pouvait emprunter jusqu’en l’an 1830, des personnes et des lieux plus lourds et significatifs que des guerres ou des épidémies. King’s Road est l’épicentre, le conte et l’asile. 

			Au début, King’s Road est juste un chemin privatif, utilisé par le roi Charles II pour se rendre aux jardins de Kew, l’un des endroits les plus merveilleux et verdoyants de Londres. Au fil du temps (tout se perd), des gens huppés ont eu le droit d’y circuler et des maisons se sont élevées jusqu’à constituer au début du xixe siècle une vraie voie étoilée. La route du roi s’allonge sur un peu moins de deux miles, soit un peu plus de trois kilomètres depuis Sloane Square à l’est, à la limite des quartiers de Belgravia et de Knightsbridge. Puis à travers le parc Moore, longeant Chelsea et Fulham, King’s Road traverse le pont Stanley, rejoint Waterford Road avant de devenir elle-même New King’s Road. C’est bien la même route qui porte plusieurs noms et s’étire encore. Elle devient Fulham High Street et Putney Bridge avant de terminer sa course plein ouest dans le Borough de Hammersmith et Fulham. King’s Road est une rue bourgeoise, une rue opulente, une rue où, depuis une éternité, acheter un appartement n’est pas donné à tout le monde . Il faut travailler dans la banque ou alors avoir des parents bien nés pour habiter là. Mais on parle d’une période où Chelsea n’était pas encore tout à fait le Chelsea d’aujourd’hui. Il y a quatre décennies, une poignée d’années mais qui suffit amplement à changer la donne, les choses étaient bien différentes, alors.

			Pour l’heure, King’s Road est bien le centre de Londres, donc à sa manière le centre du monde. Nous sommes en 1977 et Daniel Treacy vient de passer devant la boutique que le manageur des Sex Pistols, Malcolm McLaren, a rebaptisé pour la énième fois il y a quelques mois. Daniel Treacy a eu 18 ans en mai. Il porte un jean bon marché et une chemise à carreaux, bleue et bleue. Sa seule originalité vestimentaire est une casquette en cuir, piquée de petites billes de métal, qui couvre ses cheveux plutôt courts pour l’époque mais qui tombent en épis mal taillés sur la nuque. L’été a été pourri. Tout le contraire de la canicule de l’année précédente. Il a beaucoup plu et les rues n’ont jamais séché. Treacy longe la vitrine et observe les changements intervenus dans l’antre punk depuis le début de l’année. La friperie s’est transformée radicalement : temple de la couture trash, lieu branché puis maintenant espace high-tech avec des loupiotes ridicules et des écrans sur les côtés. Le mouvement punk est une sacrée bizarrerie. Daniel ne sait pas trop quoi en penser. Il y a des choses intéressantes mais il se méfie des agissements de ceux qui tirent les ficelles dans l’ombre. Trop de mouvements qui partent d’entre ces murs fleurent bon l’opportunisme et l’embourgeoisement. Il y a des gens qui viennent de partout pour acheter les frusques de Westwood et ils les portent désormais comme on porterait un déguisement. Certains de ces vêtements valent des fortunes mais cela n’arrête pas les clients. Comment est-ce qu’ils font ? Comment est-il possible d’être si riche en étant si jeune ? Daniel ne peut pas comprendre donc il se méfie. Ce sont les mêmes que l’on retrouve désormais dans les concerts, dans les pubs : ils sortent le week-end et rentrent ensuite chez leurs parents ou à l’université. On dirait qu’ils sont punks à temps partiel.

			À l’origine, le ٤٣٠ King’s Road abritait une boutique équipée d’un juke-box qui s’appellait Paradise Garage. Malcolm McLaren et Vivienne Westwood l’ont débaptisée pour la nommer Let it Rock puis Too Fast to Live, Too Young to Die. Elle est devenue SEX, en grosses lettres capitales, entre 1974 et 1976, mais maintenant c’est Seditionaries, en partie parce que le statut de McLaren a considérablement évolué depuis quelques mois. À l’hiver, les Sex Pistols ont créé l’événement en signant chez EMI et en se payant la tête du présentateur Bill Grundy qui les a interviewés en décembre sur la BBC. Bill Grundy s’est montré particulièrement maladroit et a proposé à Siouxsie Sioux, l’une des figures du contingent de Bromley, de lui faire son affaire en coulisses. 

			« Je rêvais de faire votre connaissance, a-t-elle ironisé en plateau. 

			— Espèce de porc ! 

			— Putain de dégueulasse. »

			La carrière de Bill Grundy était ruinée. Et le Bromley contingent a peu à peu délaissé les concerts des Pistols dans les mois qui ont suivi. On ne peut pas dire de telles choses en direct. 

			Le punk a décollé en quelques mois et bénéficie maintenant d’un écho considérable. Daniel ne sait pas trop jusqu’où tout cela peut mener. Il n’y a pas assez de musique là-dedans, pas assez de chansons, pas assez de paroles. Et puis le rejet des années 1960 ne lui convient pas. On ne peut pas tirer un trait sur les Kinks. La vitrine de Seditionaries est toujours aussi dépouillée. C’est l’un des rares magasins où délibérément les propriétaires ont fait en sorte que personne ne puisse voir à l’intérieur. Jordan n’a pas l’air d’être là aujourd’hui. C’est la fille la plus cool que Daniel connaît, et de loin. Jordan vient de Seaford. Elle est d’entre tous les punks celle qui est la mieux habillée et pas seulement maintenant qu’elle peut emprunter librement les vêtements de McLaren et Westwood pour en faire la publicité. Jordan s’appelle en réalité Pamela Rooke et vient d’enregistrer une chanson avec Adam and The Ants. Daniel ne l’a pas encore écoutée mais c’est elle qui le lui a dit l’autre jour. Ils sont plus ou moins amis. 

			Pour l’heure, sa mam’ lui a dit d’aller porter ce ballot de linge rue Oakley, au numéro 42. Daniel le porte sur l’épaule. Il n’y en a pas pour plus de cinq kilos. Ce n’est rien du tout. Tout a déjà été payé par l’assistant de Marley. Lorsqu’il aura déposé son paquet, Daniel remontera King’s Road jusqu’au 484 pour aller travailler. Cela fait quelques mois qu’il a quitté l’école. Sa mam’ a insisté auprès de Peter Grant, le patron de Swan Song Records, pour qu ils le prennent à l’essai. Pas la peine de se presser  : il y a rarement quelqu’un avant 11 heures et encore dans les bons jours. Alors Daniel prend son temps. Pourquoi est-ce qu’il se lève aussi tôt ? Lorsqu’il sera plus vieux, c’est certain, il dormira le plus longtemps possible dans un gros édredon dont il ne sortira que pour écrire des chansons et faire l’amour. Daniel ne sait pas trop s’il vaut mieux faire l’amour sous l’édredon ou dessus. Il arrive devant la maison de Bob Marley. C’est une très grande bâtisse mais personne ne répond, comme si les assistants avaient pris leur journée ou n’étaient eux-mêmes pas encore arrivés. Marley vit là avec son groupe, The Wailers, et il est vraiment étonnant qu’il n’y ait personne. Daniel insiste, son ballot de linge sur l’épaule, garni de fringues à la mode, fraîchement amidonnées. Il n’a pas l’habitude d’abandonner une livraison devant la porte. Mam est l’une des meilleures blanchisseuses de l’ouest de Londres. Cela se sait et les personnes importantes du quartier lui confient leur linge sans hésiter. Il ressort impeccable, cela ne s’invente pas. La maison ne se rate jamais. Marley connaît l’adresse. Il y venait avant même d’être célèbre. Maintenant qu’il semble s’être de nouveau établi à Londres pour de bon, ses assistants ne cessent d’apporter tout ce qu’il a de sale au pressing, comme s’il avait entrepris un grand nettoyage en rentrant du pays. D’après ce que Daniel a su, le chanteur a échappé de peu à une tentative d’assassinat. C’est pour cette raison qu’il a fui la Jamaïque et préfère vivre ici en nabab entouré de son groupe, de son cuisinier et de ses amis. 

			Daniel patiente encore quand la porte s’ouvre enfin. Il prend l’apparition de plein fouet. La plus jolie fille qu’il ait jamais vue de toute sa vie se tient devant lui, vêtue seulement d’un tee-shirt et de ce qui ressemble à un short de pyjama. Il rougit instantanément et prend en main son ballot de linge comme pour se protéger. 

			« Salut, elle lui dit. Excusez-moi, j’avais pas entendu.

			— Je viens livrer le linge pour monsieur Marley. 

			— Cool. Entrez un instant et posez ça dans l’entrée. Je reviens. » 

			La fille tourne les talons et Daniel ne peut s’empêcher de regarder ses fesses, rebondies entre le short et le tee-shirt soulevé. Elle est tout bonnement parfaite, si brune, si jeune, si blanche. Ses cheveux sont longs et libres comme le vent. Elle est pieds nus et elle donne l’impression de glisser sur le carrelage comme un ange. Quand elle revient, Daniel est dans l’entrée. Devant lui, s’ouvre un large escalier victorien, un peu sale, mais assez majestueux. La maison est remplie de plantes, de caisses, d’instruments de musique. Une des portes ouverte sur le hall donne sur une sorte de salon qui est garni de poufs, de canapés. Il y a les restes d’une fête sur la table basse, des cendriers, et une odeur tenace d’herbe qui vous prend à la gorge lorsque vous pénétrez à l’intérieur de la bâtisse. Il suffit de respirer pendant minutes l’air de cette maison pour être défoncé, pense-t-il. La fille revient. Elle est allée chercher un porte-monnaie mais Daniel aurait préféré qu’elle passe une robe de chambre. 

			« Je m’appelle Cindy. Vous êtes Anglais ? 

			— Oui, il balbutie. Vous êtes toute seule ici ?

			— Bien sûr que non. Mais je ne sais pas où est le cuisinier. Et les autres sont encore au studio. 

			— Ils commencent tôt. 

			— Ils ne sont pas rentrés de la nuit. Vous vous intéressez à la musique ? 

			— Un peu. Je joue dans un groupe. 

			— Ah bon ? »

			Cindy Breakspeare se rend compte qu’elle parle à un jeune homme et qu’elle ne doit pas lui donner de faux espoirs. Bob l’a prévenue là-dessus. Elle est bien trop naïve. En Jamaïque, elle ne pourrait pas avoir ce genre de conversations avec une telle facilité, mais en terre étrangère, elle baisse la garde plus facilement et est en recherche constante de réconfort. 

			« J’espère sincèrement que votre groupe va marcher. Tenez, c’est pour vous. 

			Elle lui tend un billet de cinq livres. 

			— Ç’a déjà été payé. 

			— Ce sera votre pourboire. 

			— C’est beaucoup trop. C’est plus que le prix du nettoyage. 

			— Tant pis. C’est tout ce que j’ai. »

			Il tente de lui rendre le billet pour avoir la chance d’effleurer ses doigts une seconde fois mais elle se dérobe. Il regarde une dernière fois le ballot de linge, déposé à ses pieds, et fait un pas en arrière. Les yeux de la fille lui donnent le vertige. 

			« Merci, dit-il encore, tandis qu’elle le raccompagne jusqu’à la porte. C’est très gentil de votre part. 

			— À une prochaine. » 

			Ses lèvres sont rouges comme des lèvres et légèrement luisantes. Ses joues sont encore rosies par la nuit et son regard est si clair qu’il pétille comme un Coca. Daniel est persuadé d’avoir vu la plus jolie fille de la planète. Il ne croit pas si bien dire, Cindy Breakspeare a été élue Miss Monde l’année précédente. Elle est canadienne mais a vécu la majeure partie de son existence en Jamaïque.

			Au moment où elle s’apprête à refermer la porte sur lui, elle retient son mouvement et fait un pas en avant. Daniel manque tressaillir. Il croit l’espace d’un dixième de seconde qu’elle va s’approcher de lui et l’embrasser. Il ne sait pas pourquoi mais cette pensée lui traverse l’esprit et manque lui emporter le cœur. Et puis il entend les portières qui glissent et les hommes qui se marrent en empruntant l’entrée. 

			« Alors Cin ? Tu reçois du monde ? 

			Ils rigolent. Deux, trois, puis quatre types descendent. Noirs, élancés, habillés de manière fantasque, enfin comme des musiciens de reggae. Certains ont les cheveux courts, d’autres une coiffure afro en forme de pièce montée. Daniel fait un pas de côté et les Wailers lui passent devant comme une phalange de légionnaires, rieuse et déterminée, pour rentrer à la maison. 

			À l’arrière, dernier sorti de la voiture, Bob Marley ferme le ban. Il est grand et marche d’un pas empreint d’un brin de solennité, souple et élégant. Il a une sandale et un bandage au pied gauche à la place d’une chaussure de sport. Daniel regarde son visage, fatigué par la nuit d’enregistrement. Ses cheveux sont en bataille et il a la chemise largement ouverte sur la poitrine. Il a une guitare à la main. Il passe devant Daniel sans le regarder et descend deux marches pour se jeter dans les bras de Miss Monde. Il l’embrasse goulûment en posant une main sur sa hanches, l’autre au creux de ses fesses remarquables, puis s’en détache avec une facilité qui surprend Daniel. Les Wailers ont disparu et Marley emprunte le grand escalier qui mène aux appartements. La porte se referme et c’est fini. Il est l’homme invisible. Daniel se fait la réflexion qu’il y a une vraie différence d’allure entre le leader d’un groupe et ses musiciens. Il n’est pas sûr que ce soit une bonne chose. Qu’est-ce qui fait qu’il y a des gens supérieurs à d’autres ? Il pense à son propre groupe. Il lui semble qu’Ed et lui travaillent plus ou moins sur un pied d’égalité, même si c’est lui qui a le dernier mot parce qu’il est le meilleur compositeur, le plus cool et le plus motivé. Ed a ses priorités, son propre groupe, ce n’est pas tout à fait pareil. 

			Il ne lui faut que quelques minutes pour rejoindre les bureaux de Swan Song Records. King’s Road est en train de se gonfler de monde. Les voitures, les jolies filles, les gens qui vont et viennent. Il y a des employés et des punks, des étudiants et des banquiers, toute une faune qui prend vie et défile selon un rituel codifié. Le label, créé par Robert Plant et Jimmy Page en 1974, est encore jeune mais a déjà à son actif plusieurs opérations réussies. En 1975, quatre des albums produits par le label ont été classés dans le Billboard 200, le classement hebdomadaire des deux cents meilleures ventes d’albums aux États-Unis, et ce pendant des durées significatives. Swan Song Records a signé Bad Company, Maggie Bell et sort évidemment les productions de Led Zeppelin sous son étiquette. Le rêve de Page et de Plant d’offrir aux artistes de tout bords un environnement où la production et le marketing ne prendraient pas le pas sur l’inspiration et l’artistique est en passe d’être réalisé. Swan Songs sera peut-être l’Eldorado tant attendu. Le dieu Apollon, emprunté au tableau de William Rimmer, la tombée du jour, qui tient lieu de logo au label peut lever les poings en l’air : à Londres, et bientôt à New York, Swan Song Records n’est pas prêt de pousser son chant du cygne. En coulisses, les fêtes se multiplient, les orgies et, selon la rumeur publique, la pratique de la magie noire impulsée par Jimmy Page. Celui-ci vit maintenant une bonne partie de l’année sur les bords du Loch Ness, dans l’ancienne maison d’Aleister Crowley, le manoir maudit de Boleskine House. Sa consommation de drogues est inquiétante et il ne fréquente, selon les témoignages des employés de King’s Road, que très sporadiquement le bureau. Personne ne s’en plaint. Jimmy Page fait peur à la plupart des employés. Lorsqu’il entre dans une pièce, il se raconte que la température chute immédiatement de plusieurs degrés.

			Lorsque sa mère lui a annoncé qu’elle lui avait dégoté ce premier emploi en menaçant Peter Grant, le patron du label, de ne pas lui rendre les pantalons et les slips de Robert Plant, toute la famille a bien rigolé. Daniel ne sait pas lui-même ce qui est vrai là-dedans mais rien ne l’étonne venant de cette femme-là. Il sait qu’elle ferait tout ce qui est en son pouvoir pour l’aider à réussir. La musique est devenue une forme d’obsession. Il ne cesse d’y penser. Il aurait aimé peindre mais la musique est le truc de l’époque. On ne peut pas lui échapper. Il a maintenant suffisamment d’argent pour envisager d’enregistrer quelque chose. Son père lui a prêté les dix-huit livres qui manquaient. Ce n’est plus qu’une histoire de semaines. Mais tout de même, s’est-il demandé, est-ce bien prudent de travailler chez Led Zeppelin, avec tout ce qu’on raconte sur eux ?

			« Monsieur Grant est charmant, lui a répondu sa mère. Et je nettoie les jeans de Jimmy Page depuis plus de dix ans. Le diable n’est jamais sorti d’un de ses caleçons ! C’est peut-être la seule chose qui n’en soit pas sortie d’ailleurs, dit-elle en éclatant de rire. 

			— Je ne veux rien savoir de plus, a rigolé son père. »

			Les premiers jours avaient été paisibles pour le jeune homme. Il avait passé la majeure partie de la journée à discuter avec les assistantes, à boire du thé et à s’entraîner à la guitare, affalé dans le canapé. Quelques personnes traversaient la pièce principale pour discuter avec Grant. Daniel avait échangé deux mots avec Maggie Bell dont il connaissait la musique et qu’il avait trouvée bien sympathique. 

			À une ou deux reprises, Grant était sorti de son bureau et lui avait demandé d’aller porter un paquet à Maida Vale, aux studios de la BBC, ou à deux ou trois autres endroits choisis. Les paquets étaient enveloppés soigneusement dans du papier kraft, noués avec des cordelettes serrées. Daniel avait assumé qu’il s’agissait de cassettes ou de bandes. Grant lui avait demandé le deuxième jour de retirer un peu d’argent pour lui et puis le lendemain de faire l’inverse en déposant une enveloppe de cash au guichet. Le travail était aussi facile que ça. Il avait croisé Robert Plant avant le départ en tournée du groupe mais le chanteur ne lui avait pas parlé directement. Et puis il y avait eu toute cette période d’agitation particulière : Grant avait rejoint le groupe et le centre d’attention de l’ensemble du label s’était déplacé vers les États-Unis. 

			Led Zeppelin était en train de traverser l’Amérique. Le label s’était vidé de ses dirigeants qui avaient tous ou presque fait le voyage pour soutenir les quatre musiciens qui formaient la locomotive du label. Cette période avait été encore plus calme que la précédente pour Daniel alors qu’à des milliers de kilomètres de là, Led Zeppelin allait entrer dans une période noire, accumulant les avaries et s’enfonçant lentement dans la période la plus sombre de son histoire. 

			C’était généralement l’une des employées de Swan Song Records qui relayait au jeune Daniel les principales informations en provenance de l’autre côté de l’Atlantique, et les nouvelles étaient presque toujours mauvaises. Le groupe s’était engagé dans cette tournée mal préparée. Leur entourage était pléthorique et composé d’amis peu recommandables qui entraînaient dans leur sillage des violences et des tas d’autres incidents ésotériques. Peter Grant et John Bonham eux-mêmes furent interrogés par la police au sujet d’une ratonnade en marge d’un concert près d’Oakland en Californie. Les concerts étaient globalement peu inspirés et la caravane était en permanence sous tension. Tourner aux États-Unis s’avère vite un enfer lorsqu’on perd le contrôle. C’était ce qui était en train d’arriver à Led Zeppelin. 

			La nouvelle qui allait mettre un terme tragique à cette tournée ratée ne vint, paradoxalement, pas de là-bas mais bien d’Angleterre. Peu avant un spectacle à la Nouvelle Orléans, Robert Plant reçut un coup de fil d’un membre de sa famille lui annonçant que son fils Karac était malade, puis quelques heures après qu’il était mort. L’univers se referma sur lui. Plant rédigea dans les minutes qui suivirent un communiqué qu’il diffusa par l’agence Associated Press mettant fin officiellement à la tournée du groupe. Il rentra au pays par le premier avion qui partait, effondré. Son fils avait succombé à une infection causée par la présence d’un virus dans l’estomac. 

			Lorsque l’information fut connue au bureau londonien de Swan Song, et elle le fut rapidement bien entendu, l’ensemble des trois ou quatre personnes du label qui occupaient encore les locaux, furent plongés dans une peine sincère et une angoisse bien compréhensible. Qu’adviendrait-il du label si jamais Robert Plant ne se remettait pas de ce coup du sort ?

			Daniel échangeait quelques mots rassurants avec les uns et les autres. Et puis Peter Grant et les autres refirent surface, éprouvés et hagards, fatigués autant par la douleur que par la vie qu’ils avaient menée pendant plus de trois mois. On lisait la terreur dans leurs yeux. Plant était évidemment rentré chez lui. Certains le rejoignirent quelques jours plus tard pour assister aux funérailles. Et c’est là que Page réapparut. Ce fut la première fois que Daniel croisait sa route dans les locaux du label. Était-ce avant ou après l’enterrement, il n’en savait plus rien mais il se souvenait de la première impression qu’il avait ressentie en détaillant le meilleur guitariste du monde. Il s’était dit qu’il n’avait pas l’air humain. Page s’était adressé à Unity MacLean qui prenait son café dans la pièce commune en lisant la presse et avait juste demandé en le regardant à peine : 

			« C’est lui le nouveau commis ? »

			La jeune femme avait répondu oui et il n’avait rien dit d’autre. 

			Page était rentré dans le bureau de Grant et en était sorti une bonne heure plus tard, accompagné par le patron du label. Ils avaient retraversé la pièce principale puis emprunté l’escalier en colimaçon qui menait à ce que Daniel avait coutume d’appeler la pièce interdite. C’était une pièce qui était fermée à double tour et dont seules quelques personnes avaient la clé. Pour tout le monde, il est clair que cette pièce cachait quelque chose de pas net et servait à abriter les activités occultes liées à Swan Song Records. Personne ne croyait vraiment qu’il s’agissait de fraudes ou de crimes. Non, on parlait là de commerce occulte, de conserve avec le malin. 

			Daniel avait essayé d’interroger Unity qui était de toutes les filles du label, en majorité des secrétaires, celle avec laquelle il s’entendait le mieux. Mais la jeune femme avait fait mine de ne rien savoir ou alors peut-être est-ce qu’elle ignorait tout simplement de quoi il s’agissait. 

			Mais ce jour-là, Daniel fut surpris que Unity MacLean soit non seulement déjà là mais lui demande presque aussitôt d’emprunter l’escalier pour l’aider au nettoyage des locaux. 

			« Tu tombes bien, l’accueillit-elle. Je pensais que tu n’allais jamais arriver. Il y a du boulot pour toi. 

			Daniel se contenta de lui sourire. 

			— Tiens, devine qui j’ai vu ce matin ? 

			— Je ne sais pas. 

			— Bob Marley. 

			— Ah ouais ? Cool. »

			Unity était la fille d’une ancienne star anglaise de cricket. Son père l’avait fait rentrer comme secrétaire chez CBS où elle avait travaillé jusqu’en 1975, nouant des liens d’amitié particuliers avec plusieurs célébrités qui fréquentaient régulièrement les studios. Elle avait notamment été très proche de Johnny Nash, l’un des protégés du Jamaïquain, dont la reprise de Stir It Up, un titre de Marley, avait assuré la renommée. Unity n’était pas une secrétaire comme une autre. Elle connaissait du monde et avait même invité Keith Moon à son mariage. Daniel aimait son entregent, sa conversation et la finesse de ses jambes. Unity était l’archétype de la fille qu’il aurait aimé épouser, pétillante et pleine d’énergie. Elle incarnait selon lui ce que le swinging London avait produit de meilleur. Mais elle ne lui accordait aucune attention. Aucune attention de ce genre-là du moins. 

			« Arrête de rêvasser. Viens avec moi. » 

			Elle monta devant lui et l’amena jusqu’à la pièce de réception qui était ouverte et dévastée. Les meubles étaient retournés, serrés contre les murs. Des déchets jonchaient le sol, des verres, des papiers, ce qui ressemblait à des cheveux coupés. Il y avait au centre un édredon avec en son milieu une tâche de sang rouge et marron de plus de trente centimètres de diamètre. Daniel eut un mouvement de recul. 

			« Qu’est-ce qu’il s’est passé ici ? 

			— Rien de grave, ne t’inquiète pas. Il y a des choses qu’il ne vaut mieux pas connaître en détail. » 

			Daniel s’approcha pour voir de plus près la tâche de sang qui, séchée, était sûrement moins impressionnante qu’elle avait dû être il y a quelques heures encore. Le drap était tâché par ce qui ressemblait à un mélange de fèces et de sperme. Un peu plus loin il découvrit une tête de poulet et à l’autre bout le corps correspondant fourré avec du… Il y avait des capotes pleines et à demi vidées sur le sol plus loin dans la pièce, de petits bouts de papiers d’aluminium, des cuillères noircies et des mégots à l’autre bout. Sur le mur, quelqu’un avait dessiné des symboles ésotériques, un bouc stylisé, en train de sodomiser ce qui ressemblait à une sorte d’escargot géant avec des nichons en forme de poires. 

			Daniel ne parla pas. Unity sortit un grand sac poubelle et se mit à balancer tout ce qui traînait dedans. Elle roula le drap et l’édredon en boule, les fourra dans un autre sac et dit à Daniel qu’il faudrait qu’il les porte chez sa mère. Il acquiesça et l’aida à se débarrasser de tout ce qui était un tant soit peu compromettant et interdisait que les femmes de ménage s’occupent de la pièce. 

			« Tu veux reprendre le poulet pour chez toi ?, il rigola en agitant la bête sans tête. »

			Cela dura une bonne heure. Daniel utilisa de l’eau savonneuse pour effacer le bouc sodomite du mur. Il avait été dessiné avec un mélange de caca et de rouge à lèvres et sentait vraiment comme un bouc authentique. Daniel demanda à Unity pourquoi ils étaient juste tous les deux ce matin. 

			« Je crois que personne n’a la tête à travailler ces jours-ci. Tu sais que Jimmy n’est pas allé à l’enterrement du gamin ? Il n’y est tout simplement pas allé. Tu sais ce que ça veut dire ? 

			— Le groupe ? 

			— On n’en sait rien, mais si tu étais le meilleur ami de quelqu’un, tu ne crois pas que tu te rendrais à l’inhumation de son fils si celui-ci décédait ?

			— Je suppose que oui. 

			— Eh bien seul John y est allé. Et Peter et les autres bien sûr. Mais pas Jim. Ça en dit long sur leurs rapports. »

			Lorsqu’ils en eurent à peu près fini, Unity referma la porte soigneusement, tandis que Daniel descendait les poubelles. Ils se retrouvèrent ensuite dans la pièce principale pour se faire un thé. La bouilloire avait à peine sifflé que la porte s’ouvrit. C’était Jimmy Page. Il avait une tête pas possible. Il était livide et tenait à la main une guitare dans un étui de cuir sombre.

			« Peter est là ?, il demanda, sans même dire bonjour ou quoi que ce soit. 

			— Non. Il n’y a personne aujourd’hui, monsieur Page, répondit poliment Unity. 

			Daniel faisait mine de s’activer à la préparation du thé. Il espérait secrètement que Page ne remarque pas sa présence. 

			— Prépare-moi un thé. »

			Page ne prit pas la peine d’enlever son blouson. Il s’installa dans le canapé et tira la guitare de l’étui. Il se mit à la gratouiller tranquillement, comme on fait pour tromper le temps. Il jouait des progressions traditionnelles d’accords qu’il altérait souvent au bout de la deuxième ou troisième fois en y introduisant une note qui n’aurait pas dû s’y trouver. Comme s’il cherchait quelque chose. Et il cherchait évidemment quelque chose. 

			« Vous pouvez vous asseoir, hé. Je ne mords pas. » 

			Daniel et Unity se calèrent dans un fauteuil à côté de lui et attendirent sagement que le thé infuse. Après trois ou quatre minutes, Unity versa le liquide brun dans les tasses. Page jouait toujours. Ils écoutaient religieusement. Daniel avait fait d’énormes progrès à la guitare et regardait les doigts de Page s’activer sur le manche. Il jouait tout en délicatesse et avec une agilité que Daniel était loin d’avoir. Ses mouvements étaient maladroits et il lui arrivait de poser les doigts à côté des cordes ou de ne pas réussir à les pincer complètement. Page laissa refroidir le thé pendant quelques minutes avant de poser sa guitare et de le siroter lentement sans aucun mot. 

			Il est presque impossible de rester aussi longtemps sans parler en présence d’autres personnes. Daniel hésita à rompre le silence mais il n’osa pas. Unity se leva pour aller aux toilettes. Page reprit sa guitare et quitta les bureaux de Swan Song Records.

			Daniel raconterait plus tard qu’il avait échangé avec lui et que tous les deux avaient fait un bœuf. Il le raconterait dans des interviews deux ou trois fois mais sans qu’il y ait eu quelqu’un pour le vérifier. Une autre fois, ils auraient même passé la soirée ensemble et bu des verres. Qu’est-ce que Jimmy Page aurait pu dire de 14th Floor, la première chanson que Daniel a écrite ? Est-ce qu’il lui aurait trouvé des qualités ? Rien n’était moins sûr. 

			Dans la même journée, il avait croisé Bob Marley et Jimmy Page. C’était un fait.

		

	
		
			2. L’enlèvement de Paul McCartney

			« Vous êtes sûrs de vouloir y aller ? Ça va nous prendre une éternité. 

			— On ne sait même pas s’il sera là. » 

			Dans la bande, personne ne se souvenait vraiment de qui avait eu l’idée initiale. Daniel savait que c’était la sienne et qu’il avait réussi à la faire accepter par les autres sans avoir l’air d’y toucher. C’était sa technique. Il suggérait et disparaissait après en avoir dit suffisamment pour que les autres reprennent l’idée à leur compte et soient finalement persuadés que c’était la leur. Ce jour-là, il y avait John, Gerard, Joe, Edward et puis Daniel. On pouvait dire que c’était la bande de l’Observatoire parce qu’ils avaient tous fréquenté ou fréquentaient encore l’école de l’Observatoire, un peu plus loin, mais cela aurait été exagéré de considérer qu’ils constituaient une bande. Ils ne menaient aucune activité illicite, à part fumer des cigarettes et boire une bière de temps en temps, jouer un peu de musique et discuter des filles avec de grands airs de conspirateurs. Ils formaient un groupe d’amis tout au plus, juste des garçons, pas tout à fait des hommes, mais avec quand même de l’ambition dans la vie, des rêves et tout ce qui va avec. 

			« Très honnêtement, remarqua Gerard, je ne vois pas comment on va s’en sortir. Il y aura forcément du monde autour et nous n’avons aucun plan digne de ce nom. 

			— Gerard a raison, poursuivit John sur le même ton que son frère, il est évident que ça ne va pas marcher. Dis-leur, Joe, ils t’écouteront. »

			Joe ne dit rien. Il était le plus intelligent de la bande, le plus cérébral, celui qui passait pour le bon élève et le plus posé. L’avenir le prouverait d’une certaine façon. Mais Joe réagissait souvent à retardement comme si les problèmes qu’on lui soumettait n’étaient pas suffisamment consistants pour qu’il daigne les résoudre immédiatement.

			« C’est pour cette raison qu’il faut le faire, expliqua Edward. Vous avez envie d’écrire des chansons ou pas ? McCartney a bien un secret. 

			— Ouais, arrêtons de discuter et allons-y. 

			— Je n’ai même pas de vélo. »

			John et Gerard avaient une bicyclette pour eux deux, et c’était aussi le cas de Daniel et Ed. Joe suivait derrière en trottinant. Le plan était simple. Ils roulaient jusqu’à Saint John’s Wood, se postaient devant le 7, Cavendish Avenue, attendaient que Paul McCartney sorte et, lorsqu’il tournait le coin de la rue, ils l’encadraient et l’emmenaient sur un terrain vague à l’angle de Wellington Road et de Circus Road pour l’interroger.

			« Tu as les masques Daniel ? 

			— Quels masques ? 

			— Les masques, bon sang ! Ne me dis pas que tu n’y as pas pensé ? Tu ne veux pas qu’on nous reconnaisse ?! 

			— Désolé. 

			— Arrêtez de chercher des excuses pour ne pas y aller. Nous sommes en plein mois d’août. Il n’y aura personne autour de l’hôpital, les interrompit Edward. Pédalez plutôt. »

			Joe peinait à l’arrière. Il était déjà décroché de plus de cent mètres quand il leur fit signe qu’il laissait tomber. Il hésita à emprunter le bus pour Regent’s Park mais il préféra rentrer chez lui. Son instinct lui disait que cette escapade ne les mènerait à rien. Il ne voulait pas tout gâcher alors qu’ils venaient d’empocher leur examen final quelques semaines plus tôt et s’apprêtaient à entrer dans la vie active. Les frères Bennett avaient décroché un contrat dans une armurerie. Lui cherchait encore. Daniel ne s’était pas présenté à l’examen. Il avait quitté l’école il y a quelques mois déjà avec la bénédiction de ses parents. Il avait fait des petits boulots, travaillé pour des associations caritatives et d’autres boîtes. Aucun d’eux ne savait quoi faire de sa vie. Ils aimaient jouer de la musique et ne pas travailler. Daniel et Ed écrivaient des chansons mais ils ne savaient pas quoi en faire à ce moment-là. Ils aimaient rester assis là, au coin de la rue, et regarder le monde défiler devant leurs yeux. Il faut dire qu’ils étaient aux premières loges pour voir l’Angleterre bouger. Cavendish Avenue se situait à l’autre bout du monde, à deux pas des studios d’Abbey Road. Leur univers à eux était peuplé de stars et de personnalités. Ils avaient déjà croisé Anita Pallenberg et Keith Richards. Brian Jones et quelques autres. La tante d’Ed était amie avec la fille de l’écrivain Mervyn Peake, et tout le monde savait l’endroit exact où logeait Syd Barrett lorsqu’il venait à Londres. 

			Pour se rendre chez Paul McCartney, c’était une autre histoire. Il fallait traverser Hyde Park du sud au nord, contourner la gare de Paddington par Little Venice et puis remonter en direction de Saint John. C’était un trajet d’au moins une heure trente qu’ils connaissaient assez mal. Ils avaient beau être fiers, les cinq amis, réduits à quatre maintenant que Joe les avait laissés tomber, n’en menaient pas large une fois loin de leurs bases. Ils voyageaient en terre inconnue. Les voitures leur semblaient plus agressives que sur King’s Road où elles roulaient au pas pour regarder les mannequins et les vitrines des magasins. Du côté de Paddington, les rues étaient plus étroites et l’univers en voie de rétrécissement. Les gens eux-mêmes étaient moins flamboyants. Tout paraissait plus sale et humide. Ce n’était pas qu’une question de classe sociale. Les gens étaient beaucoup moins cools. Ils étaient normaux, travailleurs et aussi un peu moins beaux. 

			Ils s’arrêtèrent à plusieurs reprises pour reprendre leur souffle, fumer une cigarette et boire un peu d’eau. C’était une belle journée d’août. Il ne pleuvait pas et le soleil tentait quelques sorties timides d’entre les nuages hauts. 

			« Et s’il n’est pas là ? 

			— Eh bien nous laisserons tomber. 

			— Et s’il sort de chez lui avec un ami ? » 

			Il leur était impossible de vérifier si Paul McCartney était à Londres ou s’il était parti en vacances. L’ancien beatle avait acheté la maison du 7, Cavendish Avenue en 1965. Il y avait emménagé en mars 1966, à contre-courant du mouvement qui avait mené les Beatles à s’éloigner du centre de Londres pour s’isoler et vivre à l’écart de la foule. McCartney avait fait le choix inverse lorsqu’il était tombé amoureux de cette bâtisse de trois étages de style Régence, qui ne payait pas de mine de l’extérieur, mais qu’il avait pu modeler à son goût depuis toutes ces années. Le premier mouvement avait été évidemment d’encercler la maison d’un mur d’enceinte et de l’équiper d’un système de sécurité qui coupait le musicien des sollicitations permanentes du public. Il avait fait procéder à quelques changements par la suite, quelques équipements, une petite extension sur l’arrière mais rien qui la rende si différente de l’époque où il l’avait achetée. Cavendish Avenue ne s’était jamais changée en bunker. McCartney y avait régulièrement accueilli des photographes et on pouvait l’apercevoir dans le jardin avec sa famille en regardant par-dessus la clôture.

			Daniel et Edward avaient longuement échangé sur ce qu’ils feraient de McCartney une fois qu’il serait tombé entre leurs mains. Ils avaient identifié plusieurs moyens de lui soutirer ses secrets de composition dont le plus sûr était probablement de lui retirer le cœur et le cerveau, de les broyer dans une centrifugeuse et puis d’en boire le jus. Ils avaient envisagé un temps de lui couper les mains, au motif que c’était elles qui composaient les mélodies. Même greffées sur un autre corps, il était probable qu’elles se souviendraient encore comment écrire des hits. La mémoire des mains. La transsubstantiation. D’après leurs recherches, voilà ce qui pouvait marcher. 

			Ils n’avaient pas de voiture pour emmener McCartney à la campagne et le cuisiner. Ils ne pensaient pas que composer des chefs-d’œuvre sous la contrainte était une méthode opérante. À vrai dire, ils n’étaient pas certains du tout que leur plan fonctionne et c’est ainsi qu’ils furent rassurés quand, à l’approche du 7 Cavendish Avenue, ils virent que la rue était pleine de monde, de voitures et de journalistes qui faisaient le planton. 

			« Merde, s’exclama John. On dirait que ça se complique. 

			Les quatre garçons mirent pied à terre et appuyèrent leurs deux vélos contre un mur. Ils sortirent leurs bouteilles d’eau de leurs sacs et se désaltèrent, assis sur le pavé. 

			— Bon sang ! On n’a pas choisi le bon jour, on dirait. » 

			Ils se regardaient, incrédules, les yeux exorbités par l’effort d’être venus là. Quelque chose avait dû leur échapper. La rue était noire de monde. Il y avait des voitures de la BBC et des grandes chaînes du Nord, une voiture d’une chaîne américaine et des journalistes avec des perches et des micros en fourrure qui trépignaient, le regard tourné vers la porte d’entrée du 7. 

			« Tu crois qu’il est clamsé ? 

			— Non, dit Daniel. Il y aurait des gens. Il doit s’agir d’autre chose. En tout cas, c’est mort pour l’enlèvement.

			— Tant mieux. 

			— Défaitistes. » 

			Ed prit son courage à deux mains et s’avança en direction de la maison, bien décidé à en avoir le cœur net. Les trois autres lui embrayèrent le pas. Ils avaient les cheveux en bataille et collés par la sueur. Leurs chemises étaient ouvertes sur la poitrine et le revers de leur pantalon encore roulé sur lui-même pour éviter qu’il ne se prenne dans les rayons du vélo. Ed s’avança vers une journaliste et lui demanda ce qu’il y avait.

			« Elvis, elle répondit, Elvis est mort. 

			Les quatre garçons se regardèrent, circulant entre les grappes de journalistes à l’affût. 

			— Ils attendent une déclaration de McCartney. 

			— Elvis, bon sang ! 

			Tandis qu’ils avançaient, un journaliste tendit le micro à George pour l’interroger. 

			— Vous êtes un fan des Beatles ? 

			— Oui, répondit George un brin hébété. 

			— Qu’est-ce que ça représente pour vous la mort d’Elvis Presley ? 

			— Il était gros et flatulent. Surtout sur la fin. Mais c’était Elvis Presley. » 

			Ils explosèrent de rire. Gros et flatulent. C’était le mot. Qu’est-ce qu’on en avait à foutre de la mort d’Elvis ? Et qu’est-ce qu’il allait se passer maintenant qu’il était mort ? Tout le monde pouvait faire du rock. Daniel savait depuis peu qu’on pouvait presser un disque pour une poignée de livres, qu’on pouvait enregistrer pendant quelques heures dans un studio pour guère plus d’argent et qu’on pouvait faire tout ça sans presque savoir jouer. C’était ça qui était l’objectif maintenant. Il avait une guitare depuis quoi ? Six mois, huit mois, guère plus. Cela n’était en aucune façon un handicap. Elvis Presley ne savait jouer de rien, après tout. C’était quand même dommage qu’il soit mort. Le père de Daniel faisait une bonne imitation d’Elvis Presley. Sa mère écoutait ses disques avec plaisir et il était persuadé qu’elle était en partie tombée amoureuse de son père le jour où il lui avait fait son imitation d’Elvis. Rien que pour elle. Il avait une voix irrésistible, il faut dire. Elvis, pas son père, même si son imitation qu’il faisait lors de certains repas de famille bien arrosés tenait la route. Peut-être qu’il y avait une idée de chanson autour de ça. Le jour de la mort d’Elvis, elle avait pleuré tout son saoul parce que cela lui rappelait le moment où elle était jeune et où son amour chantait pour elle seule à la façon d’Elvis Presley. Son amour était mort maintenant, et Elvis tirait sa révérence à son tour. Chienne de vie. 

			Ils attendirent plus d’une demi-heure pour voir comment la chose évoluait. Lorsque les journalistes les arrêtaient pour les interviewer, ils répondaient tous la même chose : « Il était gros et flatulent. Surtout sur la fin. Mais c’était quand même Elvis. » Ils trouvaient tous que c’était l’analyse la plus brillante qu’on pouvait fournir sur le sujet. 

			Vers 16 heures et quelques, Paul McCartney franchit le portail de sa maison et marcha à la rencontre des journalistes pour faire quelques déclarations. Il avait une tenue décontractée, une chemisette d’été blanche et un pantalon de toile crème. Ils s’approchèrent pour le voir de plus près, mais la foule des journalistes s’était refermée sur lui. McCartney racontait quelques anecdotes du jour où Elvis avait reçu les Beatles dans sa maison de Hollywood. C’était il y a douze ans jour pour jour. Les Beatles faisaient la tournée de leur film Help qui était à peu près aussi mauvais que les nanars dans lesquels tournait Elvis depuis des années. Elvis les avait accueillis en personne. Il leur avait juste dit : « Salut, les gars. », et ils avaient partagé du whisky et du Seven Up (Elvis adorait le Seven Up) dans le plus grand canapé qu’ils avaient jamais vu, un canapé long comme un train de marchandises. Puis Elvis avait joué I Feel Fine à la guitare et les avaient plus ou moins obligés à jouer avec lui. Ils avaient joué des titres les uns des autres en signe de respect. Ceux qui savaient jouer de la guitare du moins et cela avait duré toute la soirée et une petite partie de la nuit, à jouer et à boire du Seven Up, à discuter d’égal à égal. Les Beatles étaient beaucoup plus à la mode qu’Elvis à cette époque, qui ne faisait vraiment plus rien de remarquable et avait décidé de ne plus apparaître en public. Cette rencontre était un peu plus qu’un passage de relais. Certains ont raconté qu’Elvis rêvait d’une collaboration avec les Beatles, d’un album complet mais que Lennon l’avait envoyé promener. Gros et flatulent sur la fin. 

			« Elvis est mort. Longue vie à Ringo ! »

			On pouvait voir ce type de pancartes à l’époque et en rire. C’était beaucoup moins drôle maintenant qu’Elvis était vraiment mort. Mais il y avait une place à prendre. 

			Alors il était temps de rentrer et de s’y mettre sérieusement. Ils enfourchèrent leurs vélos et se dirent que l’idée n’était peut-être pas si bonne. L’enlèvement de Paul McCartney avait été un fiasco, même s’ils avaient appris deux ou trois trucs quand même. 

			« Je sais où vit Syd Barrett, rigola Daniel sur le retour. 

			— Et David Bowie.

			— Et Malcolm McDowell. » 
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