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			Préface

			Je suis rentré dans ce désordre dans l’ordre. Et j’ai parfois eu l’impression d’entrer dans les ordres. L’ordre, c’est de commencer l’histoire d’amour pour les Smiths par le point de départ, dès ce diabolique premier single, « Hand In Glove », en mai 1983. Le désordre, ça sera de vivre ensuite pour ce groupe, par ce groupe, en direct de ma chambrette de Manchester, parfois à l’exclusion de tout le reste. Mais dans le Nord de l’Angleterre, j’avais trouvé une famille d’accueil. Une fédération de parias, de rejetés, de silencieux, qui pour la première fois rencontraient des semblables, qui découvraient pour la première fois l’exaltation et la richesse d’appartenir à une aventure collective. Nous sommes entrés dans cet univers longuement macéré dans la tête agitée du chanteur Morrissey comme on rejoint les ordres : avec une obligation de fidélité, d’exclusivité, de communion et de ferveur. C’était un groupe sacré. C’était aussi un sacré groupe, que je suivis du premier single au dernier râle de l’ultime album, Strangeways Here We Come. Un disque que j’eus le cruel privilège de chroniquer pour Les Inrockuptibles en 1987, alors que le groupe avait largement participé à l’ADN du magazine. Je terminais l’article effondré : « Ce soir je suis malade. The Queen is dead… » Le réveil était brutal, inutile, expéditif : nous avions tant rêvé. En 2011, le groupe français M83 sortira un album magnifiquement titré Hurry Up, We’re Dreaming. Pour qui vivait alors dans le Nord de l’Angleterre, il y avait effectivement urgence à rêver. La scène était gothique, le pays aux mains violentes de Thatcher et l’ambiance au désespoir jusqu’au-boutiste, au carnage social. Une impression d’enfermement, de rétraction que Morrissey résumera avec son sens alors jubilatoire de la formule sur la chanson « Unloveable » : « I wear black on the outside / because black is how I feel on the inside ».

			Nicolas Sauvage, l’auteur de ce petit livre érudit sur le seul single « Hand In Glove » des Smiths porte parfois lui aussi du noir. La plupart du temps du Fred Perry rare et vintage, arboré également par les autres figures fondamentales de la pop britannique qu’il a déjà disséquées : Paul Weller ou Damon Albarn. Nicolas est un camarade parfait, puits de savoir et mémoire effrayante. Il travaille avec une telle conviction sur les archives qu’il fait siennes ces mémoires, s’approprie les anecdotes, vibre aux souvenirs annexés. C’est précieux pour moi et ma cervelle réduite, il se souvient même précisément de concerts auxquels il n’a pas assisté mais que j’ai un jour racontés. Son imagination se charge de la mise en images. C’est fait sans esbroufe, avec une âme de passeur, parce que rien ne l’agace plus que l’absence d’une date ou l’imprécision d’un lieu. C’est au prix de cette générosité, de cette maniaquerie également, que se raconte une épopée pop comme celle de « Hand In Glove ». Une histoire d’amour fou confirmée dans une boutique de disques, où mon œil dérouté tomba sur la pochette : des fesses boudeuses, aussi insolites alors que cette frénésie de guitares. Quelques fanzines mancuniens, souvent gays, étaient alors les seuls à se passionner pour les Smiths débutants. Ils les comparaient sans trop y croire au Monochrome Set, aux Go-Betweens ou aux Modern Lovers. Car dès que je découvre le groupe sur scène en 1983, il ne ressemble à rien, à la fois précieux et fougueux, pop et rock’n’roll, comique et mélancolique. La guitare illimitée de Johnny Marr et les effets vocaux de Morrissey se poussent au surpassement, dans une spectaculaire ascension vers l’excellence. Plus leurs relations seront contaminées par des amis toxiques, plus cette tension nourrira l’urgence et la fulgurance du groupe sur scène. On appelle ça le chant du cygne, ou l’énergie du désespoir. La tristesse est chevillée au corps, mais je la trouve finalement plus écrasante dans les arpèges de Johnny Marr que dans les sanglots de Morrissey.

			Avec le recul, malgré tant de concerts sublimes et une discographie intouchable, on peut aujourd’hui jurer que le processus d’autodestruction était enclenché dès ce premier single. Il fallait cette électricité indomptable, cette friction flagrante pour jouir à ce point, sans entrave du moment présent. Soixante-quatorze chansons en cinq ans. « No it’s not like any other love / This one is different – because it’s us… » Ça fait du monde, ce « us ». Une armée des ombres, une armée des sombres. Hand in glove : main dans la main.

			Jean-Daniel Beauvallet

		

	

FACE A

I

« Hand in glove The sun shines out of our behinds. No, it’s not like any other love. This one is different, because it’s us… »

L’histoire débute le 13 mai 1983. À moins qu’elle ne trouve déjà sa conclusion implacable en ce vendredi de printemps… Elle sera parfois heurtée, frustrante en quelques occasions mais, avant toute chose, brillante du début à la fin. Ce jour-là, le label londonien Rough Trade publie un 45 tours qui porte la référence RT131. Le groupe se nomme The Smiths, la chanson s’intitule « Hand In Glove ». L’impression laissée par ce séisme musical a presque quelque chose d’ambivalent. Il s’agit d’une promesse mais également d’une œuvre qui porte en elle quelque chose de définitif, une sensation qui contredit l’idée de se trouver face à un groupe débutant. Car derrière cette pochette invraisemblable, les quatre Mancuniens livrent déjà ce qu’il convient d’appeler un classique. Condamnés à l’excellence, ils ne proposeront par la suite que très rarement autre chose que des chansons immortelles, véritables bouées de sauvetage pour un auditoire estomaqué par un tel panache. Avant même d’être un disque « Hand In Glove » est un exutoire. Il est le premier manifeste d’un homme de vingt-quatre ans qui, dans l’ombre, a fomenté son coup d’État. À l’abri des regards, Steven Morrissey a patiemment collectionné fantasmes, frustrations et projections, autant d’ingrédients fondamentaux dans sa représentation du groupe parfait. Et parfaits, les Smiths le sont dès ce single inaugural. Morrissey le chante d’ailleurs avec autorité : « Ils ont quelque chose que d’autres n’auront jamais1 ». Alors les bonnes gens peuvent bien ricaner, ce groupe apparu sans crier gare changera bel et bien la pop britannique en profondeur, et pour toujours. « Hand In Glove » n’en constitue qu’une première démonstration. Toutefois, cette chanson ne saurait se résumer au seul apport de Morrissey, aussi considérable soit-il. À l’instar des groupes les plus fondamentaux de l’histoire de la pop, les Smiths forment un monstre à quatre têtes, une formation dont les membres participèrent tous à créer une alchimie redoutable. Derrière le brillant parolier et le chanteur singulier qu’est Morrissey, le génie guitaristique de Johnny Marr n’est pas le moindre des atouts du groupe. Mais l’homme ne fut pas qu’un brillant instrumentiste. Il se révéla très tôt comme un compositeur supérieur, doublé d’un mélodiste d’une rare finesse. Joe Strummer l’a suffisamment répété : il n’existe pas de grand groupe sans grande section rythmique. Sur ce point, Andy Rourke et Mike Joyce se montreront systématiquement à la hauteur, faisant preuve d’une finesse et d’une adaptabilité remarquables. Avec un tel casting, « Hand In Glove » put s’appuyer sur ses qualités intrinsèques, mais également sur l’aptitude des quatre musiciens à lui confectionner un parfait écrin. Retourner le disque pour en découvrir sa face B revient à pousser une autre porte : celle de l’Haçienda. C’est en ce lieu devenu légendaire que fut enregistré le fulgurant « Handsome Devil », le titre proposé en complément à « Hand In Glove ». Un regard furtif permettra dès lors, même au plus inattentif, de déceler chez ce groupe un background qui contraste encore un peu plus avec sa position de newcomer. Mais ce n’est pas tout. Il y a également cette pochette, l’une des plus marquantes dans la récente histoire de la pop dite indépendante. George O’Mara, l’homme qui apparaît nu sur ce saisissant single, semble lui aussi raconter un bout de l’histoire. Il tourne symboliquement le dos aux nombreux clichés confortablement installés dans le rock et, en premier lieu, au machisme inhérent à cette forme de musique. Utiliser ce cliché tiré de The Nude Male: A New Perspective, un livre signé par la féministe Margaret Walters pour en faire une pochette de disque demande un certain cran. Morrissey n’en manque pas. Ce premier visuel ouvre une série de portraits, débute un legs iconographique hors du commun, mais surtout il souligne déjà une volonté. Du début à la fin de leur histoire, les Smiths se tiendront à l’écart des courants dominants. Ils seront portés par un Morrissey déterminé à offrir une représentation exhaustive de ses inspirations et à laisser une œuvre totale à la postérité. Dès lors, une évidence s’impose. Avec ce premier 45 tours en guise de carte de visite, les Smiths proposent une entrée dans un vaste monde au sein duquel chaque détail a été étudié avec un soin maniaque. « Hand In Glove » marque l’entrée du groupe dans l’arène pop. Il représente également la première pièce d’un univers clé en main, confectionné par un Morrissey doté d’une vision déjà arrivée à sa forme définitive. De fait, l’histoire du groupe mancunien, et de ce premier single dévastateur, débute bien avant ce mois de mai 1983. Johnny Marr se souviendra avec clarté de son importance historique au moment de se confier à John Robb dans les pages de Manchester Music City 1976-1996. Lorsqu’il évoque l’arrivée de « Hand In Glove » dans le répertoire du groupe, Marr se remémore un instant décisif qu’il évoque en ces termes : « On la joue cette nouvelle chanson ? J’ai montré les accords, Mike a suivi, puis Andy. Et là, nos vies ont basculé. » Celles des amateurs du groupe suivront très vite le même chemin… Dès les premiers jours, les Smiths avaient tout.

Que peut espérer le rejeton d’une modeste famille d’émigrés irlandais, installée à Manchester, alors que s’achèvent les glorieuses swingin’ sixties ? Sans doute guère plus que de goûter à l’effervescence de sa ville de naissance au moment du basculement historique que représentera bientôt l’arrivée du punk. Le fils de Peter Morrissey et d’Elisabeth Dwyer a dû apprendre à vivre avec un mépris non dissimulé de la part de bon nombre d’Anglais qui considèrent la présence des émigrés irlandais comme une menace pour l’identité de l’Angleterre traditionnelle. Le triste slogan No Irish, No Blacks, No dogs est resté dans les mémoires. Il a développé chez certains une inclination à la tolérance et à l’acceptation d’autrui. Il renforcera chez d’autres un esprit de revanche et une forme de repli. Chez Steven Patrick Morrissey, les activités menées en solitaire et à l’abri des regards constituent un mode de vie qui s’accorde parfaitement avec le personnage casanier et insaisissable que le public découvrira d’ici peu. Comme beaucoup de gosses de sa génération, il a pris de plein fouet le séisme que représenta le glam rock. Après une courte domination du stadium rock et des auteurs-compositeurs acceptables pour un public adulte, Marc Bolan proposait enfin une échappatoire à des gamins en quête de sensations fortes. Et par chance, T. Rex n’était plus seul à porter les couleurs d’un rock redevenu sulfureux et excitant. Ainsi, Morrissey a vécu avec intensité la découverte du Bowie de « Starman » sur le poste de télévision. Mais, comme peu de ses contemporains, ce jour de l’année 1972 ne représenta finalement qu’une étape dans une boulimie culturelle amorcée bien plus tôt. Au mois d’octobre 1986, le chanteur des Smiths fera d’ailleurs cette confession stupéfiante au journal Les Inrockuptibles : « Je collectionne les disques depuis l’âge de six ans, depuis 1965. » 1965 pour le cru exceptionnel représenté par les parutions de Rubber Soul, de Kinda Kinks, de My Generation ou autres Out Of Our Heads ? Rien de tout cela chez le jeune Steven Morrissey ! Au moment où la british invasion s’amplifie et s’accompagne des premiers grands disques de ses représentants les plus en vue, le futur chanteur des Smiths tourne déjà le regard ailleurs. Marianne Faithfull, dont il s’offre « Come And Stay With Me » en guise de premier 45 tours, puis Dusty Springfield, Sandy Shaw, Timi Yuro ou Twinkle retiennent davantage son attention que ne peuvent le faire les Beatles, les Kinks, les Who ou les Rolling Stones. En y ajoutant un vif intérêt pour quelques productions signées Phil Spector, on tient avec Steven Morrissey un jeune garçon qui semble déjà naviguer à contre-courant. Chez lui, le freak beat de The Move a sans doute moins de valeur que les bluettes de Cilla Black. À propos de cette dernière, notons d’ailleurs qu’elle jouera involontairement un rôle dans la séparation des Smiths lorsque Morrissey forcera la main à Johnny Marr pour enregistrer une version de son « Work Is A Four Letter Word »2. A posteriori le guitariste déclarera ne pas avoir monté un groupe pour faire des reprises de Cilla black, une manière de matérialiser le fossé qui le séparerait alors de son partenaire. De son point de vue, le court écart d’âge entre les deux hommes, et leurs premiers émois musicaux, induisent quelques différences qui se manifesteront au fil des années. Le désintérêt de Johnny Marr pour la variété légère des sixties figure parmi ces quelques points de désaccord. Le guitariste voue par exemple un culte aux Rolling Stones3 de la deuxième moitié des sixties, rien de tel n’existe chez Steven Morrissey. Il faut dire que son Manchester natal aura peu d’arguments à faire valoir face au raz de marée représenté alors par la scène londonienne. On trouvera bien quelques fulgurances du côté des Hollies, voire quelques tubes sympathiques chez Herman’s Hermits4, mais rien qui puisse rivaliser avec les ténors de la capitale anglaise. Sa revanche, Manchester la prendra au cours de la décennie suivante. Elle ne se réduira pas au soft rock de 10cc…

Ils s’appellent Howard Trafford et Peter Campbell McNeish. Ils opteront bientôt pour les pseudonymes de Howard Devoto et Pete Shelley. Nés respectivement en 1952 et 1955, les deux jeunes hommes vivent dans la grisaille mancunienne. Au mitan des années soixante-dix, ils ne nourrissent que peu d’espoir quant à un éventuel épanouissement social. Le Velvet Underground, Can, David Bowie ou Roxy Music offrent bien quelques raisons d’espérer pouvoir se lancer à leur tour dans une aventure musicale mais Manchester semble ramener trop souvent les rêveurs vers une morne réalité. D’ici, on ne s’échappe pas, selon la formule consacrée. Pour ces deux-là, le déclic arrivera par voie de presse, dans les pages de l’indispensable New Musical Express. Dans un article daté du 19 février 1976 et signé Neil Spencer, les deux jeunes Mancuniens prennent connaissance d’un groupe londonien dont le seul nom suffit à agiter les esprits. Baptisée Sex Pistols, cette formation tient déjà quelques certitudes et un sens de la formule aiguisée. « On n’est pas là pour la musique, on est là pour le chaos » : voici une promesse suffisamment alléchante pour que les futurs Shelley et Devoto aillent juger sur pièce le nouveau phénomène londonien. La suite est désormais consignée dans les livres d’histoire. Johnny « Rotten » Lydon a beau brailler qu’il n’y en a pas, en malmenant l’hymne national, Shelley et Devoto sont convaincus que le futur se trouve sous leurs yeux.
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