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			Introduction

			I’ll stay clean tonight

			J’ai posé la célèbre pochette du 45 tours sur le bureau, calée à la verticale contre un pot à stylos… Les stylos, vous savez, ces ustensiles longilignes munis d’une pointe feutre ou bille qui servaient à « écrire », activité pratiquée jusqu’au XIXe siècle et dont on souris à l’heure de l’intelligence artificielle.

			La pochette est donc là devant moi depuis quelques semaines. Sa version numérique s’affiche également en wallpaper sur l’écran. C’est censé resserrer mon attention volatile.

			Au verso dans le coin droit de cette pochette, il y a mon nom inscrit, justement au stylo-plume. L’encre est bleue. Ça permet une première datation : les années collège. Je reconnais l’écriture : c’est la mienne. Plus exactement, c’était la mienne ! Encore déliée, lisible. Elle conserve la rigueur de son apprentissage à la communale, garde une certaine tenue calligraphique qui se ratatinera au fil des ans. Comme métaphore globale de la vie ça se pose là, non ?!

			Conclusion : il s’agit bien du single de 1980. Comment a-t-il pu traverser toutes ces décennies ? Ça, mystère ! D’autant qu’une partie de mes plus anciens 45 tours a été détruite au cours d’une inondation punitive. 
Ce disque c’est une vraie madeleine de Proust qui me renvoie loin en arrière.

			Mes parents avaient quitté Paris et s’étaient installés dans un hameau au fin fond de la région Centre, merveilleux endroit pour s’initier à l’ennui et à la mélancolie. Je finissais le collège dans une petite ville qui avait en des temps très occupé servie de gare de transit et de triage de populations indésirables avec pour particularité ces enfants abandonnés là et redevenus sauvages en quelques semaines que la Croix Rouge finira par recueillir. Quelques fortunes se firent sur la tragédie de pauvres gens dépouillés de tout avant d’être expédiés au Kanada. La rumeur n’était toujours pas éteinte à l’aube des années quatre-vingt, épargnant bien entendu les plus compromis et anciens miliciens jamais en retard d’une délation. Finalement, tout ça ajoutait un je-ne-sais-quoi de bien authentique à la toxicité de cet environnement, un surplus de dégoût qui vous brise où vous endurcit le cœur !

			Si ce 45 tours a traversé le temps, je ne me rappelle pas son achat. Je crois plutôt me souvenir l’avoir barboté comme dédommagement à l’issue de l’une des boums qu’avec deux potes nous organisions les samedis après-midi dans ces années-là : on avait monté cette gentille petite affaire dans le but avoué de se faire un peu d’argent de poche. En bricolant nos sonos respectives nous en avions boosté la puissance pour en faire des bêtes de compétition qui n’avaient pas d’équivalent dans les environs et rendaient nos petites sauteries plutôt populaires. On avait également investi dans quelques spots et dans un stroboscope qui faisait son petit effet. Tout ça valait bien le modeste écot exigé à l’entrée du grand garage transformé en dancefloor avec son bar à jus de fruit également bien lucratif. Le bouche-à-oreilles au collège en semaine faisait le reste : environ une fois par mois le samedi après-midi une trentaine de garçons et filles s’aggloméraient là pour s’ébrouer en solitaire au son du Top 50, guettant avec empressement et appréhension les slows. Sans oublier le noyau assez important d’irréductibles chevelus qui pullulaient à l’époque en province, une cohorte de hardos boutonneux envapés dans les effluves de leurs chichons attendant le quart d’heure cathartique qu’on ne manquait pas de leur offrir : à peine la cloche de « Back In Black » vrillait-elle dans les enceintes que ce contingent débraillé se catapultait comme un seul homme au centre de la piste soudain vide. Déchaînés sur Led Zep, rugissant sur « Antisocial », ces protos air guitaristes heroes entraient en transe sur l’atroce et interminable « Child In Time ». Le spectacle me déprimait. Sans parler de cette bande de racailles du coin qui me harcelait depuis mon entrée au collège. Ces méchants branleurs, pour la plupart déscolarisés ou en apprentissage tapaient régulièrement l’incruste le samedi. Je faisais une cible de choix. Ils me menaient la vie dure à la sortie des cours me prenant quelques fois en chasse dans les rues de la ville juchés sur leurs minables 103 Peugeot. J’y avais droit pratiquement chaque soir. 
Le plus bête et méchant d’entre tous était une espèce de rouquin trapu : j’ai gardé le souvenir cuisant de la droite que cette petite brute m’a balancée par surprise un soir. La lèvre supérieure explosée, j’ai refusé de tomber mais le sang dans ma bouche avait le goût de la honte.

			J’avais constamment l’appréhension de les voir débouler en bande dans nos boums. Leur truc ce n’était pas tant de foutre le bordel que de venir me chercher des crosses. Tandis que j’officiais derrière les platines, le petit kapo rouquin envoyait ses sbires me provoquer ou me défier. J’esquivais comme je pouvais mais j’étais seul. Ni mes deux potes, ni le pauvre hère qui me servait de faux frère, trop heureux de s’être fait accepter par ces dégénérés, ne vinrent jamais se ranger à mes côtés ménageant leurs arrières. C’était là une leçon presque plus amère que le harcèlement de ces rejetons de collabos. Toute cette ville exsudait la trahison, puait la veulerie, transpirait la misère et la haine, étouffait de secrets inavouables : cloche-merle et le corbeau réunis, l’atroce volaille ! J’ai d’abord encaissé ravalant les humiliations. Comme Clint Eastwood dans L’Homme des Hautes Plaines, j’imaginais revenir la repeindre en rose et y foutre le feu. Ça a pris un ou deux ans, mais les comptes se sont réglés… Et ça, j’ai savouré à fond. Finalement, il y a quelques années, alors que je rendais visite à mon père revenu s’installer dans la région, j’ai croisé l’un de ces types au bar tabac de la place : bouffi, affalé au comptoir, il a levé le nez de son dixième pastis, m’a fixé d’un œil torve cherchant à savoir où il avait bien pu me voir avant de retourner se perdre dans le grand néant alcoolique de son existence. Le goût de la revanche m’avait quitté depuis très longtemps. Restait une certaine amertume tragique.

			Mon premier éveil, je le dois à Elvis Presley. J’avais 11 ans. Pendant un moment je n’ai écouté que du rockabilly et de la country. À chaque séjour parisien, je fonçais chez les deux disquaires spécialisés de la capitale : il y avait USA Records rue de l’Arbre-Sec et ses pelletées de bootlegs et Oldies But Goodies dans le Marais. Et puis j’ai commencé à me sentir à l’étroit dans ce rock’n’roll nostalgique passéiste.

			Un second choc est venu via un documentaire américain diffusé sur TF1 retraçant en deux parties l’histoire du rock. Il s’achevait par des images live très récentes d’une espèce d’underdog, un punk américain affamé au regard farouche et au physique étique. Le commentaire le présentait comme l’héritier putatif du King, le nouveau prétendant à qui il revenait de délivrer sa promesse. C’était Bruce Sprinsgteen. Pas celui de Born In The USA celui de Darkness, album dont j’ai creusé les microsillons à force de l’écouter. London Calling a suivi de près et ça a été un autre choc ouvrant les vannes. Les éléments encore éparpillés s’assemblaient peu à peu.

			L’oreille collée au transistor le soir dans ma chambre, planqué sous les draps j’ai commencé à absorber à peu près toutes les musiques qui passaient sur les ondes. Hormis le Top d’Europe 1 de Jean-Loup Lafont, les programmes musicaux commençaient après 22 heures mais chaque grande station avait le sien désormais : RTL faisait la part belle au rock (FM) américain, Chlorophylle de Françoise Rivière sur Europe 1 nous donnait le pouls de Londres et soutenait le rock frenchy. Après l’émission de Blanc-Francard sur France Inter, il y avait Bernard Lenoir. Le futur zélateur du rock indie ne jurait alors que par Springsteen. À la télé, c’était le pionnier Chorus d’Antoine de Caunes, autre fan de Springsteen ; plus conventionnel, le mercredi vers 17 heures dans le cadre des « programmes à destination de la jeunesse » de TF1, on avait le Studio 3 de François Diwo première émission dédiée aux clips vidéo à l’aube de son âge d’or. C’est là où j’ai découvert une poignée de vidéos presque fondatrices pour moi. Il y a eu dans l’ordre : « Ashes To Ashes », « Antmusic », « The River » et puis le « Juke Box Baby » d’Alan Vega, un plan fixe du samouraï rock au bord d’une voie ferrée, vidéo que je n’ai jamais plus revue. Un peu plus tard, j’ai consommé du clip à gogo quotidiennement sur Antenne 2 de minuit jusqu’à la fermeture de l’antenne. Il y aura ensuite Décibels de Jean-Loup Janeir, l’Écho des Bananes de Vincent Palmer, seule émission qui diffusa en France « Goody Two Shoes » en 1982 et bien entendu Les Enfants du Rock, programme avec lequel on entrait dans une nouvelle ère quand même plus formatée.

			Si la fin des seventies le début des eighties est globalement une époque flamboyante et multiple, la période ouverte par « Ashes To Ashes » qui s’étend de début août ١٩٨٠ jusqu’à la fin de l’année reste un moment unique. 
C’est l’une des périodes les plus profuses, des plus éclectiques, des plus excitantes de toute l’histoire de la musique populaire. Ça a été une manne extraordinaire irriguant les charts mainstream, par définition non élitiste ce qui ajoute à sa force. Chaque semaine, c’était une avalanche de hits excitants, de grands singles, d’albums majeurs, masterpieces en tous genres, new wave, hard rock, punk rock, reggae, ska, brit pop, indie… Un dernier semestre 1980 exceptionnel !

			Et pour démontrer que cet axiome n’est pas biaisé par mes partis pris, le name dropping confirme la richesse insensée de ces quelques mois assombris quand même par le meurtre de Lennon : « Enola Gay » (OMD), « Fade To Grey » (Visage), « Johnny And Mary » (Robert Palmer), « Babooshka » (Kate Bush) « Emotional Rescue » (Stones), « Hungry Heart » (Springsteen), « Tide High » (Blondie), « Israel » (Siouxsie), « Stop The Cavalery » (Jona Lewie) le one hit wonder de la bande !

			Et j’en passe… Porté par le single « Game Without Frontier », l’album de Peter Gabriel est n° 1 en France et au Royaume-Uni. « Redemption Song » extrait de Uprising s’imposera vite comme chanson signature de Marley au-delà du reggae via ses covers multiples (Strummer, Johnny Cash…). Avec le renfort d’Eno, qui vient de se brouiller avec Bowie, les Talking Heads feront de leur Remain In The Light un objet expérimental audible qui laissera la rock critic abasourdie (single « Once In The Lifetime »). L’imparable « Master Blaster », paru le jour de la sortie de Scary Monsters, vaut mille fois mieux que tous les « I Just Called To Say… » que Stevie Wonder nous infligera par la suite et annonce Hotter Than July. Moins d’un an après London Calling, The Clash triple la mise avec Sandinista (leurs singles « The Call Up » et « Magnificent Seven » brilleront dans les charts). De l’autre côté de l’Atlantique, Springsteen leur répond avec son double LP The River et s’embarque immédiatement pour une première tournée mondiale.

			Au rayon hard paraissent Back In Black (AC/DC), Ace of Speed (Mötorhead) et Killers (Iron Maiden), trois poids lourds du genre.

			Madness est n° 2 avec Absolutly, Dire Straits publie son dernier grand disque, le springsteenien Making Movies. C’est l’année de Against The Wind de Bob Seger. Trois chats sauvages, punk rockers aux bananes démesurées et peroxydées bondissent avec leur « Runaway Boys » dévastateur. Le rock tribal d’Adam and The Ants piratent les charts en y alignant 9 singles simultanément. Assimilé aux New Romantics, Adam sera la grande star de l’année à venir. On pourrait ajouter à cette liste Get Happy de Costello, Seventeen Seconds de The Cure, Closer de Joy Division, le premier album de U2 (Boy) ou encore le premier Bauhaus en novembre chez 4AD. Toutes ces pépites, tous ces masterpieces sont sortis dans les derniers mois de l’année 1980 laissant augurer une décade prodigieuse. Elle connaîtra pourtant une décadence tout aussi prodigieuse et un rien prématuré à partir de 1985.

			« Ashes To Ashes » a été l’une de mes portes d’entrée vers le rock et la pop anglaise, porte derrière laquelle se tenaient Joy Division, Fat Gadget, Bauhaus, The Waterboys, The Mighty Wah, Echo And The Bunnymen, Teardrop Explodes et plus tard The Smiths… « Ashes To Ashes » m’a aussi initié à des sons neufs. Sa structure mélodique, les notes de piano dérangé de l’intro, le slap de basse typique du funk transposé dans un univers plus déglingué, la complexité des couches sonores, me happaient littéralement. Et puis, il y avait cette vidéo qui a impacté mon imaginaire visuel encore en formation. De nombreux plans fonctionnaient comme une récapitulation de certains de mes cauchemars. La vision de ce clown hiératique cheminant en bord de mer aux côtés d’une vieille femme agitée m’a longtemps hantée. L’originalité du traitement de l’image, une image vidéo et non pellicule, donnait à ces premiers clips foisonnant de propositions, une patine très spéciale qui allait disparaître avec l’abandon de ce support au moment où le vidéoclip devenait aussi incontournable que formaté.

			Finalement le journaliste du Record Mirror, Simon Ludgate qui attribua 7 étoiles à Scary Monsters sur un barème allant de 1 à 5 a trouvé la formule idoine dans sa chronique de « Ashes To Ashes » :

			« Plus j’écoute ce disque plus je le questionne, plus les réponses qui viennent génèrent de nouvelles questions en réponse à d’autres interrogations et aucune de ces réponses n’est pertinente Il est possible que la fascination Bowie réside là-dedans : sa musique ne délivre aucune réponse. Juste des questions. »

			Des questions… À l’aune de Blackstar, quarante ans plus tard, lesdites questions prendront une dimension autre.

		

	

FACE A

Strung out in 
heaven’s high

The planet it’s glowing

J’ai eu un rapport très compliqué avec Bowie. Le nom m’était familier depuis l’enfance par la télé dont je faisais une consommation effrénée. Je l’avais vu plusieurs fois au JT d’Yves Mourousi ou chez Michel Drucker. Sans rien comprendre à ce qu’il incarnait, j’étais intrigué par la déférence avec laquelle il était reçu. J’ai vérifié les dates pour ce livre : le 18 mai 1976 il est chez Mourousi pour son premier concert à Paris. Il y revient en juin 1977 à la sortie de L’Homme qui venait d’ailleurs. En octobre de la même année, Drucker le reçoit (« Heroes »). Il y a eu aussi ce long reportage consacré à la présidente de son fan-club français, une sexagénaire aux allures de concierge recluse dans son petit appartement aux murs recouverts de posters de Bowie. En allant m’inscrire au fan-club Elvis je serais reçu dans le même genre de galetas parisien par une vieille dame, la mère du président.
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