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			Prologue

			L’amour d’une vie, un truc dangereux; qu’il batte de l’aile et tout s’écroule. Pour preuve, Richie. Hier encore, l’un des rois de New York. Un type au top, parti de rien, dur à la tâche et prêt à bouffer le monde. Sans rien recracher - une question d’estomac, et le sien fait des miracles. Mais là, rien ne va plus. La faute à une bande de faussaires, d’aigrefins, de filous sans foi ni loi – et s’il y a une chose avec laquelle Richie ne badine pas, c’est bien la foi. À l’adolescence, il est entré en rock’n’roll comme d’autres entrent en religion, avec les illuminations et embrasements afférents. Et une forme de fanatisme aussi, de croyance dans les vertus magiques d’une intro qui déchire et d’un couplet qui claque. Mais ça, c’était avant, quand Elvis était svelte et les Beatles affamés. Aujourd’hui, rien ne va plus – aux messies sauvages ont succédé des dévots sermonneurs. Aux flambeurs magnifiques, des hommes d’affaires, soucieux de rentabilité et d’investissements à long terme. Aux voyous visionnaires, des virtuoses aux guitares incontinentes. La faute aux obsessions conjointes du profit et de la respectabilité, ces virus mortels ; quand le rock s’acoquine avec Wall Street, le jazz ou l’opéra, la pompe n’est jamais loin. Et le pompiérisme non plus.

			Alors Richie en a marre. Marre au point d’être prêt à tout bazarder, à brader la maison de disques qu’il a autrefois fondée et à tirer sa révérence. Destination nulle part ; pour qui souhaite en finir, le New York des seventies regorge de cimetières à rêves, de dépotoirs à freaks et junkies. Des mean streets où les lumières se sont éteintes, parfaites pour faire le grand saut, les narines pleines de coke et les neurones cramés. Sauf qu’à l’instant ou Richie glisse dans le néant, une horde de fêtards jaillit des ténèbres. Cavalcade, bruit d’enfer, piétinements sur les toits des bagnoles – ces jeunes ne respectent rien, pas même les derniers instants de leurs aînés. Et Richie de rouvrir l’œil. Dans ce qui était récemment encore son métier, un précepte cardinal : en tout lieu, à toute heure et en toute saison, ce sont les gosses qui ont raison. Perdre le contact avec les kids, c’est égarer sa boussole ; renouer avec eux, c’est retrouver son mojo. Alors Richie se fie à son instinct, emboîte le pas – ou plutôt le galop – des énergumènes, s’engouffre à leur suite dans un immeuble borgne. À l’intérieur, un dédale de couloirs, une faune improbable, une fièvre palpable. Et au bout de l’aventure une scène de concert, où flamboient des refrains fabuleux de fraîcheur et de fureur. Des refrains de jouvence, balancé par cinq gandins sortis des fantasmes combinés d’Oscar Wilde et Kenneth Anger – des genres de mutants, comme par hasard en train de chanter les joies de la métamorphose : « You’re a prima ballerina on a spring afternoon / Turn into a wolfman, howlin’ at the moon », les danseuses étoile aussi ont droit à leur épisode loup-garou. Contagieuse, la lycanthropie. Quand trois cents excités hurlent à la lune, les murs frémissent, les poutres paniquent, les briques prennent la tangente. Résultat, la ruine s’effondre, ensevelissant sous ses décombres Richie et ses nouveaux amis. Paix à leurs âmes ? Ce sera pour un autre jour : de l’amas de gravats jaillissent des mains tendues, suivies de trognes hilares. Avec, au premier rang des miraculés, un Richie gonflé à bloc. Car non content de sauver des vies en culottes courtes – en la matière, une chanson du Velvet Underground a tout dit – le rock’n’roll à le pouvoir d’offrir à de vieux briscards un nouveau départ. Un rock’n’roll qui dans le Manhattan de 1973 rime avec New York Dolls.

			La formule, célèbre, nous vient via John Ford de l’univers des cow-boys : « Quand la légende éclipse les faits, imprimez la légende. » Ou bien filmez-la : Richie Finestra est un pur produit des imaginations de Martin Scorcese et Mick Jagger, sa maison de disques – American Century Records – est tout aussi fictive et plutôt qu’au cœur de la nuit c’est par un après-midi d’été que le Mercer Arts Center a rendu l’âme. Au-delà de ces entorses à la réalité, tout est pourtant vrai dans l’épisode pilote de la série Vinyl, fruit d’une collaboration entre un chanteur qui s’y connaît en cinéma et un metteur en scène fou de musique – le désenchantement des esprits, la dangerosité des rues, les premiers symptômes d’une apathie menaçant de faire tomber le rock américain en langueur. Mais plus vrai encore est l’effet produit par l’irruption – l’éruption ? – à Manhattan d’un gang de trublions échappés du Queens, de Brooklyn et de Staten Island. Des étoiles filantes, à la trajectoire aussi brève que l’empreinte qu’elle va laisser sur les esprits est féconde : là où passent les New York Dolls, les vocations naissent à la chaîne ; sans leur impact sur les corps et les cœurs, jamais l’Amérique n’aurait vu naître Television, les Ramones ou Blondie ; sans leurs raids en Angleterre, l’allure et le son des Sex Pistols, des Clash ou des Smiths eussent été bien différents. Des losers, les Dolls ? Des faiseurs de miracles plutôt, à qui le rock’n’roll doit de soudain retrouver son essence –  un terme à prendre dans ses deux  acceptions, la pureté du geste allant de pair avec les embrasements que déclenche la moindre apparition des cinq loustics sur une scène, un disque ou un écran de télévision. Leur premier concert, les Dolls se l’offrent le 24 décembre 1971 ; durant les trois années suivantes, Noël se fête dès qu’ils entonnent leurs chansons champagne. Des légendes électriques, la leur reste la plus belle – une épopée dans une maison de poupées ; pour la visite, c’est par ici…

		

	

 

Immigrant Song

Une première rencontre, ça marque les esprits. Et, parfois, les corps – surtout quand il s’agit de celle d’un poing et d’un visage. New York, automne 1964 : dans une cour de collège, deux loupiots échangent gnons et horions. Autour d’eux, un cercle d’amateurs de boxe. Ou plutôt de connaisseurs ; pour les garçons du coin – et pour pas mal de filles aussi – la castagne tient du rite de passage autant que de l’art de vivre. Alors le jour où Alphonso Murcia annonce que son petit frère Billy va en découdre avec un bizut, le public se presse au rendez-vous. Une occasion de rigoler, ça ne se refuse pas, surtout quand la victime désignée est un fichu métèque. Autrement dit un souffre-douleur, que seule rachète la verdeur de son vocabulaire ; dans les rues du Queens, les premiers mots qu’apprennent les nouveaux venus sont fuck et you. Suivent variantes et synonymes ; si Sylvain Misrahi a autant de punch que de répartie, la séance de bourre-pif s’annonce prometteuse.

Sauf que non. Passés quelques directs destinés à amuser la galerie, il faut se rendre à l’évidence : aucun de ces deux poids coqs n’a l’étoffe des légendes du noble art. À treize ans, des gueules d’amour, on en prend soin ; entre la perspective de s’abîmer l’un l’autre le portrait et celle de passer pour une paire de dégonflés – en VO, « to punk out » –  le cœur des combattants ne balance guère. Leur killer instinct, c’est beaucoup plus tard qu’il se manifestera, sur des scènes de concert plutôt que sur un ring ; entre-temps, une complicité à toute épreuve se sera forgée entre eux.

Des choses à partager, Billy et Sylvain en ont à foison. À commencer par une expérience commune du déracinement. Premier des deux à avoir atterri dans le Queens, Billy vient de Colombie, un pays où la profession d’ingénieur compte parmi les métiers à risque. Construction d’une patinoire, embrouille avec la pègre de Bogota, Alphonso Murcia senior préfère, en 1963, exfiltrer sa famille. Destination, les États-Unis. Point de chute, un borough en pleine mutation ethnique. Exode des Anglo-Saxons, afflux d’immigrants latinos, minorité noire conséquente, le multiculturalisme est en marche. Le polyglottisme aussi : dans la vaste et vieillotte demeure des Murcia, Sylvain fait des progrès fulgurants en anglais. Car une odyssée comme la sienne, ça tiendrait en haleine n’importe quel public. Naissance en Égypte, parents francophones, découverte dans les rues de la musique arabe et sur grand écran de celle de l’Ouest américain – merci à Roy Rogers, le cow-boy chantant. Puis survient la crise de Suez, et avec elle la fin de l’idylle moyen-orientale. Du jour au lendemain, il ne fait plus bon être juif séfarade dans les rues du Caire ; en 1959, les Mizrahi embarquent à bord d’un cargo en partance pour Marseille. Cinq jours de traversée, train de nuit pour Paris, installation dans un hôtel où les rats font la loi. À mettre au débit de la Ville Lumière, la pluie, le froid, l’école républicaine et ses instituteurs distributeurs de baffes. À son crédit, ses garçons en blue-jeans et chaussures pointues, ses filles en jupes moulantes et ballerines. Et, surtout, ses stations de radio, sur les ondes desquelles « Johnny B. Goode » se dit « Eddie sois bon » et où « (You’re So Square) Baby I Don’t Care » devient « Sentimental » – au masculin dans la version Johnny Hallyday, avec un e final dans celle des Chaussettes Noires. Une façon comme une autre de faire connaissance avec Chuck Berry et Elvis, en attendant l’obtention d’un visa pour leur pays natal. Vient le grand jour : du pont d’un paquebot d’un fier patriotisme – le United States – Sylvain aperçoit une silhouette brandissant un flambeau. « Donnez-moi vos pauvres, vos exténués / Vos masses innombrables aspirant à vivre libres. » –  inutile de parler anglais pour comprendre le message de bienvenue gravé sur la statue ; s’emplir des bruits et odeurs du port de New York y suffit amplement.

Le chant de l’Amérique, ce continent sirène, la planète teenage en est dingue ; vivre à l’ombre du Brill Building, c’est faire au quotidien l’expérience de l’envoûtement. L’imaginaire nourri de symphonies adolescentes, Sylvain et Billy grandissent durant une décennie où les mélodies sont reines et les membres de girl groups des princesses, à New York plus encore qu’ailleurs. Impossible de résister à « Be My Baby », « Da Doo Ron Ron », « One Fine Day », « Will You Still Love Me Tomorrow » ou « Leader of the Pack » quand les Ronettes viennent de East Harlem, les Crystals de Brooklyn, les Chiffons du Bronx et les Shirelles du New Jersey, le Queens ayant pour héroïnes les Shangri-Las, un quatuor – ou, au gré des saisons, un trio – de pétroleuses éprises de bikers. Les grosses cylindrées étant au-dessus de leurs moyens, Billy et Sylvain se débrouillent pour mettre la main sur une batterie, une guitare et un ampli riquiqui, après tout, les filles en pincent aussi pour les musiciens. Pour preuve, la sœur aînée de Billy, prête à casser sa tirelire pour aller voir les Beatles. Et, sens de la famille aidant, offrir une place à son frère. Les poches vides, Sylvain doit se contenter d’un récit détaillé du concert au Shea Stadium ; les jours suivants, il met une rage renouvelée à se faire saigner les doigts sur le « You Really Got Me » des Kinks ou le « Wipe Out » des Ventures. Souffrir pour son art, une stratégie payante ; dans le garage des Murcia, les premières fans affluent.

Vient le temps du lycée. Dans les couloirs de la Newtown High School, lunettes noires à la Dylan, chemises à la Tom Jones et boots à la Beatles – talon cubain de rigueur – assurent à Billy et Sylvain une enviable popularité ; mimétisme oblige, ils portent l’un comme l’autre des pantalons à carreaux du plus bel effet. Surtout une fois que leurs petites amies les ont retouchés, histoire de s’assurer qu’ils collent bien aux fesses. Les vêtements, un sujet sensible ; entre élégants, on s’observe, on se jauge, on se juge. Parfois, on se jalouse aussi. Crinière de jais, fringues à tomber par terre, un gandin Italo-Américain fait tourner les têtes ; impressionnés par la nuée enamourée qui l’entoure, Billy et Sylvain se disent que former un groupe avec lui, ça pourrait être une bonne idée. Prise de contact à la cantine ; pour la forme, le bourreau des cœurs fait mine d’hésiter. Pour, quelques jours plus tard, poser à Sylvain une question cruciale : de la guitare ou de la basse, quel instrument compte-t-il le moins de cordes ? La réponse apportée, le sous-sol des Murcia accueille un nouveau visiteur – Johnny Genzale, aspirant bassiste.

S’il n’a pas connu l’exil, Johnny a lui aussi une revanche à prendre sur la vie. Répondant à l’appel du large – et des jupons – , son latin lover de père a peu après sa naissance pris la tangente ; afin de combler le vide, sa sœur a pris en main son éducation. Les livres, c’est bon pour qui rêve d’aller à Harvard ou Yale ; son idée du beau et du bon, Mariann Genzale l’inculque à sa charge en lui passant en boucle les singles d’Elvis, Eddie Cochran et Gene Vincent. Et en lui communiquant son amour inconditionnel des Shangri-Las ; quand « Great Big Kiss » squatte le tourne-disque, Johnny apprend une leçon cruciale. Pour taper dans l’œil des filles, un mec gagne à être « good-bad, but not evil » –  une canaille de charme, mais pas un tordu. Et quand on a du charme, au diable la constance.

Ne pas être volage à seize ans, c’est passer à côté de l’adolescence. Durant la seconde moitié des années soixante, le rock sprinte de métamorphoses en révolutions ; calquant leur rythme sur sa course, Sylvain, Billy et Johnny enchaînent les expériences. Adieu le Queens, bonjour Manhattan ; à la Quintano’s School For Young Professionals, refuge pour recalés de l’enseignement public, les trois banlieusards tirent leur flemme à deux pas du Carnegie Hall. De bon augure pour qui rêve d’une carrière dans le spectacle ; tandis que Billy et Sylvain officient au sein d’un power trio d’une saison – The Pox, soit la variole ou la vérole, voire la myxomatose –  Johnny passe de la basse à la guitare. Et de The Reign – cinq adeptes des vestes Carnaby Street et des refrains qui vont avec – à Johnny & the Jaywalkers, l’occasion pour lui de devenir Johnny Volume. Les Jaywalkers, ce sont ceux qui traversent en dehors des clous ; poireauter au feu rouge, ce ne sera jamais le genre de la maison. Toqué de rock anglais, Johnny se doit de visiter Londres. La carte de presse d’un pote journaliste en poche, il y voit sans débourser un penny soixante groupes en trois mois. Découverte marquante, le folk farfadet de Tyrannosaurus Rex, un duo dont le chanteur miniature n’a pas fini de faire parler de lui. Mis en appétit, Johnny vise encore plus haut. De retour à New York, il s’infiltre fin 1969 aux concerts des Rolling Stones au Madison Square Garden ; lors d’une projection de Gimme Shelter, le film tourné à cette occasion, Sylvain reconnaîtra dans les images de foule une tignasse d’autant plus repérable que Johnny s’est, pour l’occasion, juché sur les épaules de sa copine. Une façon comme une autre de se retrouver au niveau de son idole absolue, Keith Richards.

Leur propre voyage en Europe, Billy et Sylvain se l’offrent après un détour par Woodstock. Et une infidélité aux guitares, pour l’heure délaissées au profit d’une machine à coudre. En 1968, le nord de l’État de New York attire hippies et créatifs à poil long ; entre prairies et futaies, les deux inséparables se lancent dans la fabrication de pull-overs psychédéliques – avec un sens du style tel que les échoppes de Manhattan se les arrachent. Bénéfice annexe : en août de l’année suivante, Billy et Sylvain voient Jimi Hendrix désosser à l’aube le Star Spangled Banner. Et le faire au milieu d’une montagne d’ordures et détritus, résidu de trois jours de paix et d’amour. Retour des aventuriers à New York, d’où leur cosmopolitisme inné les pousse à aussitôt décamper. Grâce au succès de leur ligne de vêtements – Truth and Soul – ils ont les moyens d’explorer d’autres bastions de la contre-culture ; premier à prendre l’avion, Billy opte pour Amsterdam, ses coffee-shops et ses vapeurs de cannabis ; le temps de boucler ses valises et Sylvain s’envole pour Londres.

Destinations obligées d’un fan de mode et de musique, Picadilly, Knightsbridge, King’s Road et Kensington Market. Partout, des affaires en or – amplis Marshall à prix d’ami – et des vétérans de la scène mod sapés comme des lords ; à la Roundhouse, Sylvain a, à son tour, le coup de foudre pour Marc Bolan, le leader haut comme trois pommes (d’amour) d’un groupe rebaptisé T. Rex. Moins de syllabes sur lesquelles buter, davantage d’électricité pour faire danser ; avec « Elemental Child » – titre de clôture du tout récent Beard of Stars – Marc vient d’inventer le son du glam rock. Comme quoi rien n’empêche un chanteur de poche de se muer en géant de la pop – et d’ouvrir des horizons à un visiteur partageant avec lui boucles brunes et stature de Hobbit.

Retrouvailles avec Billy à Amsterdam, concert des Who – mollets en mode marsupilami, tympans à l’agonie –  et vadrouilles diverses, ponctuées par l’achat en Angleterre d’une Jaguar et conclues par un départ anticipé des Pays-Bas.
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