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			Le monde fabuleuxde Kurt Cobain

			Marc dufaud

		

	
		
			Intro

			« Je ne suis pas un punkrocker »

			Kurt Cobain.

			Dans le weirdful world de Kurt Cobain le détraquage est la norme. Des messages subliminaux clignotent : « Suicidez-vous ! » / « Immolez-vous ! ».

			Dans le dreadfull world de Kurt Cobain la musique n’est jamais over. Les moines tibétains dansent sur Funhouse, Iggy se convertit au tantrisme et Telly Savalas avale sa sucette.

			Dans le dreadful world de Kurt Cobain, la pisse de Phil Collins et le sang de Jerry Garcia, sont des motifs récurrents tout comme l’obsession excrémentielle : fecal matters !

			Dans le monde nirvanesque de Kurt Cobain, où tout est dukka, l’extinction des désirs ne suffit pas à suspendre la douleur malgré l’émotion que suscitent en lui les moines tibétains de GYUTO, les Stooges ou les Swans. Le capitaine Kirk se téléporte sur une planète interdite, les Pierrafeu dépècent Godzilla avant que le monstre ne dévore la famille Smileys.

			Dans le weirdful world de Kurt Cobain, les poupées travesties démembrées, enfichées de façon obscène les unes derrière les autres, s’agrègent façon Human Centipede, la colle remplaçant la couture. À leurs côtés, on aperçoit des figurines écorchées aux lèvres peinturlurées rouge sang.

			Pour avoir conchié les juifs, les noirs, les pédés et les gauchistes Monsieur Moustache avec ses faux airs de Charles Bronson se fait réduire en bouillie d’un violent coup de pied dans la tête que lui envoie un nourrisson effrayant : il a jailli du bide de sa mère comme Alien jaillit en éventrant John Hurt dans le film de Cameron. On entend gémir Monsieur Moustache énucléé et la pauvre mère les tripes à l’air dissoutes par l’acide borique. Le bébé monstre a disparu.

			Dans le monde merveilleusement désaxé de Kurt Cobain les weirdos, les enfants grunge Auschwitz et les Riot Grrrls, forment un front uni contre les « corporates », les misters moustache et les machistes.

			Le monde de Kurt Cobain s’articule autour d’une tentative de transcender par détournement la sub-culture en lui appliquant un traitement de choc par simple agrégation simple de motifs improbables que l’on laisse s’entrechoquer de façon enfantine et obscène en spéculant qu’il en émane du sens. Les discours sont souvent assez convenus à l’exemple de celui sur la nécessité de l’entrisme contre le business. L’univers glauque, un peu artificiel issu de ces amalgames arbitraires avec une certaine complaisance pour le scato-organique reste souvent assez stérile moins effrayant que pathétique. Dans son approche, il doit beaucoup à Burroughs, que Cobain admire, pas dans le résultat.

			Dans le monde de Kurt, la mode naît justement de son refus. La panoplie est simple : Converse aux pieds, veste informe, lunettes en plastoc, jean déchiré. L’élément central c’est sans doute le T-shirt vecteur de message. Sachant le pouvoir de l’image, Kurt joue les hommes-sandwichs pour ses groupes préférés sachant qu’il va susciter l’intérêt des fans et des médias : il y a le T-shirt noir de Sebadoh, celui de Sonic Youth, de Captain America (le groupe d’Eugene Kelly). Pendant le MTV Unplugged il portera un T-shirt de Frightwig. Le plus connu d’entre eux reste sans doute le « Hi, How Are You » qui fera découvrir Daniel Johnston. Si nécessaire, Kurt le réalise lui-même : il dessine dessus le requin figurant sur la pochette du premier album de Flipper. On le retrouve mort le 5 avril 1994 avec un T-shirt de Jad Fair sur lui.

			En une occasion au moins Cobain aura arboré un T-shirt de détestation. Imitant Johnny Rotten avec son « I Hate Pink Floyd », il va participer à une séance photo avec un T-shirt où il a écrit « Kill The Grateful Dead » : « l'urine de Phil Collins se mélange au sang de ce pauvre Jerry Garcia ». Autant on peut comprendre pour Collins, mais Jerry Garcia ? D'autant que Kurt va s'acharner. Lors d'une séance photo en extérieur, il débarque avec un T-shirt manufacturé qu'il a lui-même partiellement customisé : au centre figure un dessin industriel couleur flashy représentant un canard plus Howard The Duck que Donald, la crête en plus, affublé d'un T-shirt « Punks not dead » nous adressant une palme d'honneur (de cane !), ou plutôt un doigt d'honneur ! Au-dessus du transfert, inscrit en lettres capitales manuscrites : « Kill The Grateful Dead ». La phrase semble bien être un ajout de Kurt lui-même dans la mesure où la graphie est identique à celle du « Flipper » qu’il avait tracé au feutre sur un autre T-shirt.

			Aux côtés des Red Hot Chilli Peppers et de Pearl Jam, Nirvana s’était offert le luxe de venir humilier le Dead dans son fief de San Francisco : les trois groupes avaient vidé la ville de sa jeunesse en l’attirant à leur concert le soir même du défilé annuel des Deadheads, la très active communauté de fans du Grateful Dead. Le groupe se trimballe une image de hippie, là où en réalité, c’est avec les Yippies et les Merry Pranskters que Jerry Garcia, Bob Weir, Phil Lesh et Mickey Hart ont débuté fin sixties animant les soirées Acid Tests itinérantes parfois 8 heures de rang. Entre1987 et 1989, Bob Dylan s’était joint à eux pour retrouver son inspiration. Il est probable qu’une partie de l’animosité de Cobain envers l’un des monuments de la contre-culture ait quelque chose à voir avec Courtney qui a passé une partie de son enfance dans le giron du Dead puisque son père fut le manager pendant plusieurs années.

			Mais le monde merveilleusement détraqué de Kurt Cobain ne se limite pas à son Journal mais c’est un point d’accès important levant un coin du voile dessus.

			Il faut dire deux mots de ce Journal qui a suscité divers commentaires : publié en 2002 à l’initiative de Courtney et scrupuleusement supervisé par elle, le Journal a suscité divers commentaires. Leur fille Frances Cobain a désapprouvé la sortie estimant qu’il s’agissait là d’écrits intimes relevant du privé mais âgé de10 ans à sa sortie elle n’a pas eu son mot à dire. Le Journal contient toutes sortes de textes, des dessins, des lettres des brouillons, des notes préparatoires pour les albums de Nirvana, des biographies, de storyboards, des schémas de prototype de guitares. Il offre surtout un accès au monde musical de Kurt Cobain à travers les listes verticales d’artistes d’albums de chansons, qu’il rédige périodiquement. Ailleurs il énumérera 88 noms (horizontalement) dont une partie qu’on ne retrouve nulle part ailleurs comme Patsy Cline ou Hank Williams.

			Pour le reste l’ensemble forme un panorama éclairé de la culture indie rock entre 1977 et 1994 avec un focus particulier autour de la scène rock de Seattle et celle plus hétérodoxe d’Olympia, ville universitaire, où il s’est installé : sous l’impulsion d’un Calvin Johnson, ex-DJ de KAOS, personnage central animateur de la culture urbaine indie de cette ville ex-DJ, les musiciens se croisent et collaborent ponctuellement ensemble au sein de son label K Records dont Kurt se fera tatouer le logo sur l’avant-bras. {mettre logo}Le kid d’Aberdeen est alors fan des divers combos de Calvin, Cool He Raise / Laura Heather & Calvin/ le fameux Beat Happening ou Go Team Ce n’est pas un hasard si c’est à Olympia autour de l’Evergreen College que naîtra et s’enracinera le Riot Grrrls ! Il y a aussi Slim Moon qui avait emmené le jeune Kurt voir Big Black, le groupe d’Albini, fondateur du label KRS (Kill The Rock Stars) qui sera l’un des premiers à faire jouer Nirvana aka Skid Row sur scène à Olympia.

			Welcome to his world

		

	

I - Origins

1 - Aberdeen

Kurt Cobain appartient à l’une des dernières générations analogiques, une époque où l’homme contrôlait et comprenait encore la technologie, une époque où aucun algorithme ne venait vous dire quelle musique nous étions prédisposés à aimer, quel film était susceptible de nous plaire. Une époque où l’ennui à l’adolescence vous vrillait encore l’âme, ennui que ne peuvent plus connaître les moins de vingt ans, remplacé par la sur-sollicitation constante des smarts phones véritables trompe-l’ennui… au sens strict, ces appareils nous trompent.

Né en 1967, il grandit à Aberdeen, petite ville isolée au cœur de la région elle-même isolée du North-East Washington, à deux heures de route de Seattle qui n’est encore pas l’épicentre de Microsoft mais la ville natale de Frances Farmer.

Traversé par plusieurs rivières (les rivières Wishkah et Chehalis) se jetant dans le fleuve Columbia, Abderdeen repose sur sa modeste industrie forestière : « C’est une ville côtière à quelque 150 km de Seattle écrira Cobain, c’est vraiment une toute petite localité, une toute petite communauté avec beaucoup de gens à l’esprit tout aussi étroit. C’est une ville de bûcherons ! »

Traduisez par « bourrins ! » Il n’y a guère de place pour les marginaux, les outsiders, les borderlines, weirdos et autres underdogs. Se fondre dans le moule n’est pas une option mais une contrainte. Son inadaptation lui conduira à s’amputer de tout sentiment, à cultiver lune indifférence au monde qu’il conchie. Le premier titre de Bleach était « Too Many Humans », celui de In Utero 4 ans plus tard, sera « I Hate Myself And I Want To Die » : toute la tragédie de Kurt Cobain tient dans ces deux titres abandonnés. Sa mort tragique interprétée comme un suicide a indéniablement participé à la construction de son mythe tant le geste est apparu comme aboutissement imparable de cette apathie nihiliste générationnelle et d'un dégoût de soi, exacerbé par son incapacité à gérer sa starification, éléments sous lesquels on viendra caractériser ce qu'on a appelé la génération X dont Cobain était le porte-parole réticent.

La génération suivante ne sera pas moins nihiliste mais la rage des weirdos ne les conduira plus à retourner l’arme contre eux. Les pulsions suicidaires seront devenues meurtrières : l’Amérique prendra en pleine tronche les sociopathes qu’elle a engendrés, symbolisé au soir de Columbine.

*

Enfant du rock, Kurt trouvera dans le punk un exutoire à son ennui, à sa rage à son autodépréciation et à sa misanthropie. Il fut sa planche de salut pour échapper aux bûcherons d’Aberdeeen !

Né au sein d’une famille ouvrière, Kurt va pourtant bénéficier d’un entourage qui connaît la musique ! Il y sera initié dès sa prime enfance grâce à des oncles et des tantes ayant été des musiciens semi-professionnels qui l’encourageront à développer ses talents. Tout gosse, il joue un peu du piano mais trouve dans la batterie un exutoire à son énergie débordante.

À 8 ans, le jeune Kurt passe des heures dans le garage de son père mécanicien au cours desquelles il dispose de l'autoradio-cassette 8 tracks, ce système made in USA obsolète mais légendaire ; il y écoute en boucle New Of The World de Queen 1977 à la pochette de SF (« We Will Rock You » / « We Are The Champions ») vidant régulièrement la charge de la batterie voiture.

La radio reste cependant le vecteur le plus évident pour accéder à la musique essentiellement mainstream. En fin de Journal, Kurt a établi une liste qui tranche singulièrement avec toutes les autres : il y cite une dizaine de hits singles et de groupes marquants des late seventies, c’est-à-dire la musique qui l’environnait dans ses années de jeunesse, celle que l’Amérique écoutait alors, une musique très américaine mais très diverse : Electric Light Orchestra, The Knacks, Supertramp, The Eagles, Fleetwodd Mac (Rumours), Hall And Oates, The Buggles, 10 CC, Reo Speedwagon, Pat Benatar, Leo Sayer, les Anglos saxons de Bay City Rollers, des faiseurs de hits, énormes aux States beaucoup moins en Europe.

Et puis, il y a le hard rock : comme tous les teenagers américains, Kurt y est exposé dès le collège. La musique à cette époque est la grande affaire des teenagers. Depuis Led Zep et The Who, groupes anglais, le hard est la musique la plus populaire chez les kids, pour cette bonne raison qu’elle passe en radio. Elle remplit une fonction assez précise de catalyseur et d’exutoire sous une forme standardisée et limitée aux affres de l’adolescence, écartelée entre rébellion, mal-être, premiers émois sexuels. On peut prendre l’exemple de Bat Out Of Hell l’album phare de plusieurs générations d’american kids proposant un hard symphonique truffé de solos héroïques, de ballades dégoulinantes, amalgamant des éléments visuels d’heroïc fantasy, comics book, avec perfecto, bécanes surgissant des enfers, têtes de mort et créatures virginales aux seins opulents. Le corpus de Steinman et Meat Loaf synthétise à peu près tout ce qui caractérise le formatage du hard rock.

Kiss, Ted Nugent, Aerosmith et leur indécrottable machisme transpirant des chansons comme « Sixteen Christine » ou « Rock and Roll All Nite » (« I wanna rock and roll all night and party every day ») véhiculent des archétypes réducteurs flattant les poussées hormonales de leur public comme s'ils étaient des leurs avec un cynisme assez nocif.

Maquillés costumés, déchaînés sur scène dans un déluge de pyrotechnie et de lumières, Kiss donne à son public la part d’excitation qu’il est venu chercher mais une fois le rideau tombé, le masque tombe aussi : le quatuor s’esquive en limo, sable le champagne entouré de groupies et va faire la fête avec Steve Tyler et consorts sur les hauteurs d’Hollywood à grand renfort de cocaïne au bord de piscines cossues.

Car ces groupes et ceux qui suivront, le hair metal eighties de Mötley Crue, d’Hanoï Rock et autres, sont en réalité les rouages d’une économie qui n’a d’autre mission que de faire les poches des teenagers, devenus un marché bénéficiaire depuis les sixties Il est si lucratif que l’industrie tolère et absorbe les excès de leurs « stars » - marionnettes et complices - : elle indemnise les hôtels saccagés avec un retour sur investissement sous forme de publicité puisqu’une fois médiatisée une partie des dits excès vient nourrir la posture rebelle, flash qui accroche les kids. En réalité ce hard rock ci, d’un cynisme criant, est totalement déconnecté de ses fans.

C’est ce que percevra Kurt Cobain en découvrant le punk.

Selon certaines sources c’est à douze-treize ans qu’il aurait commencé à lire Creem Magazine, flashant sur les photos de Bowie et de Johnny Rotten. Selon d’autres sources, c’est Buzz Osborne des Melvins qui lui fera découvrir la revue rock de Detroit où émargeait un certain Lester Bangs à qui Kurt rendra un hommage appuyé dans son Journal : Creem c’est l’anti Rolling Stone Magazine, la première revue rock à parler de « punk rock » en 1971 et de « heavy metal ».

Comme tous les enfants du rock de tous les pays il va mettre un peu de temps à se familiariser avec cette littérature foisonnante de références. Il peinera à assimiler et pénétrer les textes cryptiques d’une rock critic qui commence malheureusement à se regarder le nombril mais nous initie à un monde fantasmatique. Il ne faut pas oublier que c’est souvent par leur paraphernalia que l’on accède à nos héros rock C’est par ce qu’en écrivent les Richard Meltzer, Dave Marsh, Rober Christgau, les Yves Adrien, Patrick Eudeline, François Gorin que l’on flashe sur les Stooges, sur le Velvet ou les Dolls, souvent avant même de les avoir entendus - il n’y a pas d’internet – avec tout ce que ce processus nourrissant notre imaginaire avant notre oreille suppose d’attente.

À la fin des années 70, il y a une dichotomie certaine entre l'accélération punk et l'aristocratie rock seventies encore en place. La collusion des deux dans les pages des revues rock va tourner à la collision et Kurt va très vite choisir son camp. Il joue de la guitare depuis ses 13 ans, prend quelques leçons, joue du AC/DC, du Cars, assimile les power chords et renonce à poursuivre les leçons estimant avoir le bagage suffisant pour composer lui-même. Pas question de galvauder sa créativité par trop de technique.

En 1983, c’est la rencontre déterminante avec The Melvins de Buzz Osborne, le premier groupe punk d’Aberdeen. Kurt entre dans leur communauté où il rencontre Chris Novoselic : « J’ai revendu mes Aerosmith, Led Zep pour 12 dollars, j’ai balancé toutes mes racines hard rock en découvrant le punk. »

Cobain entre dans le punk comme en religion avec foi et intégrité (qui est le contraire d’intégrisme). Cette éthique punk va redéfinir toute sa morale ou plus exactement il va l’aligner sur le punk.

Il va inciter Krist à se « purifier » à son tour à l’issue d’une soirée acide : après avoir maté Paul Revere et ses Raiders à la télé (avec le son coupé), ils font une descente sur la collection de disques du Croate et pratiquent une épuration punk qu’un FFI de la dernière heure n’aurait pas reniée en bousillant joyeusement les albums de Paul Revere, ceux des Eagles (ça se comprend) , de Yes (c’est salutaire!) des Carpenters (hérésiarque !) ou encore de Joni Mitchell que Rolling Stone a canonisé il y a deux ans en plaçant son album Blue en tête ( ! ?) des 100 albums essentiels du rock - et n’allez pas y voir une concession au lobby féministe ! Cobain écrira que ce soir-là près de 250 disques ont été offerts en holocauste au punk, dieu vengeur.

2 - K7 DIY

Au milieu des eighties deux phénomènes industriels majeurs vont venir bouleverser l’univers musical des Majors comme du rock indie : la K7 audio et le CD.

Les années 80 sont l’âge d’or de ce qu’on appelle aujourd’hui la culture K7, issue de la démocratisation des cassettes enregistrables. Elles existent depuis 1963 (Philips) mais c’est avec le nomadisme primitif de la musique, le walkman et le ghetto-blaster, que le marché explose. Des sous-marques cheap made in Taïwan, aux bandes peu fiables, aux plus prestigieuses (BASF chrome) la K7 enregistrable, 60, 90 ou 120 minutes se vend comme des petits pains. La démocratisation de la cassette enregistrable fut une première révolution, une première brèche dans la toute puissance industrielle des Majors. « Affolées » - ou prétendant l’être – elles vont agiter le spectre de la mort prochaine de l’industrie du disque. Oui, on connaît le refrain aujourd’hui, comme tel, il est revenu avec le CD réinscriptible et puis encore une fois avec la dématérialisation du support. Les Majors vont mener une campagne de sensibilisation (culpabilisation ?) passée à la postérité autour d’un slogan « hometaping is killing music » (« enregistrer sur K7 tue la musique ») accompagné du dessin d'une cassette en tête de mort sous laquelle figurent deux tibias croisés formant le fameux Jolly Roger, l'étendard des pirates, à l'origine des expressions autour du « piratage » passées dans le langage courant !{dessin} Cette campagne risible va engendrer des foules de détournement en particulier dans la culture underground :laissant vierge la face B de leur EP de 1981 « In God We Trust, Inc », les Dead Kennedys répliquent au slogan : « Home taping is killing record industry profits ! We left this side blank so you can help » (« La copie sur cassette tue les profits de l’industrie musicale ! Nous avons laissé cette face vierge, pour que vous puissiez y contribuer »).

Vers 1983, les ventes de K7 dépassent celles des vinyles, support en sursis de toute façon depuis l’introduction cette même année du CD.

La cassette enregistrable ne fera guère concurrence aux rééditions officielles d’anciens albums largement amortis vendus au prix des nouveautés : en revanche, en Afrique et en Asie, se développera une véritable économie parallèle de cassettes pirates. En Europe et aux States, ce sont surtout des enregistrements de concerts vendus sous le manteau (Stones, Springsteen U2…) que l’on trouve.

Mais l’essentiel est ailleurs : les cassettes enregistrables joueront un rôle fondamental pour toute la culture indie des eighties. Outre l’auto-production (les K7 lo-fi d’un Daniel Johnston), la K7 accompagnera et même permettra l’émergence de multiples petits labels diffusant sur cassettes leurs groupes et leurs compilations à des prix modiques (4 à 5 dollars). Bruce Pavitt glissera dans à chaque numéro de son fanzine Sub Pop (souche du label) une compilation sur cassette des groupes régionaux chroniqués dans les pages de la revue. Les Riot Grrrls feront de la cassette leur média majeur d’expression. À Olympia, au cours de ses deux premières années d’activité, K Records n’a publié que des enregistrements sur K7 : Calvin Johnson ne commencera à sortir des vinyles qu’en 1984. En France, on peut citer le premier enregistrement disponible des Béruriers Noirs, un live sorti en K7 chez VISA.

Et puis, la cassette descendra dans la rue. Ceux qui ont vécu cette époque se souviennent sans doute avoir eu un jour ou l’autre entre les mains une compilation artisanale assemblée par un pote t’initiant à ses groupes favoris, une petite amie désireuse de te faire découvrir son univers. Des K7 home made que l’on s’échangeait, que l’on se prêtait, au collège ou au lycée, en prenant soin d’inscrire sur les autocollants fournis le nom que l’on assignait à sa compilation après avoir reporté d’une écriture pattes de mouche sur le carton d’emballage retourné les titres des morceaux en maudissant le manque d’espace.

Qu’elles aient fait l’objet d’une K7 compilations ou non, les listes qui peuplent le Journal de Kurt Cobain sont directement inspirées par la culture K7, avec leur allure de track list. Cobain lui-même aura été en partie initié au punk par ce genre de compilations K7. Ayant rallié la communauté des Melvins vers 1983, il bénéficiera de l’attention de Buzz Osborne qui jouera un grand rôle dans cette transmission.

Il va être un passeur important tout comme l’un de ses meilleurs amis, Kurdt Vanderhoof, futur leader de Metal Church : grâce à ses nombreux périples, Kurdt s’est construit une redoutable collection de disques qu’il va ouvrir à Buzz comme à Kurt (même s’il apprécie moyennement qu’il orthographie de temps à autre son prénom comme lui). Osborne lui-même dispose d’une belle collection de disques à partir de laquelle il fait de nombreuses compilations maison qu’il distribue autour de lui.

Ces années-là sont aussi celles de l’apparition, on l’a dit plus haut, du Compact-Disc aka CD, le cylindre incassable et éternel au son supérieur : trois arguments chocs fallacieux qui pourtant en leur temps ont fait mouche. En moins de 5 ans, le CD allait condamner à un long purgatoire le vinyle et emporter la K7 malgré l’étrange mode actuelle autour de ce support (pour le coup la médiocrité de la reproduction sonore tenant sur une bande magnétique minuscule a peu de chance de générer un regain comme celui qui a entouré le vinyle).

Le boum commercial du CD dans les années 80 comme son coût de fabrication minimal va permettre l’éclosion d’une multitude de labels plus ou moins éphémères compilant et distribuant des compilations fourre-tout, des rééditions d’artistes introuvables en vinyles, souvent libre de droits. Et c’est là finalement l’apport majeur du CD bien plus que tous les arguments d’éternité et compagnie. Soudain des pans entiers de l’histoire de la musique étaient accessibles, à des prix défiants souvent toute concurrence, malgré une qualité sonore pas toujours optimale : on plongeait dans le répertoire d’avant-guerre des Berthe Silva, Frehel, Yvonne Printemps, en remontant aux zazous, Johnny Hess ou Boris Vian…

Aux USA, on pouvait enfin entendre Hank Williams, Robert Gordon, Woodie Guthrie, découvrir les premiers enregistrements Sun ou Chess records. Un artiste comme Leadbelly qu’admirait tant et qu’a repris Cobain a fait l’objet d’un nombre considérable de ce genre de compilation plus ou moins soignée. Toutes sortes de compilations de hits sixties ou seventies, de groupes oubliés et même oubliables, étaient vendues moins de 1 dollar, argument décisif pour le jeune Krist Novoselic écumant les bazars pour dégoter ce genre de CD. C’est comme ça qu’il allait mettre la main sur les Shocking Blue un obscur combo batave sixties dont Bananarama venait de reprendre « Venus ». Kurt et Krist opteront pour « Love Buzz » qui sera leur premier single sur l’insistance de Bruce Pavitt qui aurait signé Nirvana chez Sun Pop grâce à cette reprise.

Plus obscur encore, c’est également sur une compilation nice prize que Krist repère « White Lace And Strange » un morceau de 1969 de Thunder And Roses, un groupe psyché de Philadelphie : Nirvana reprendra la chanson à ses débuts.

*

Dans le sillon de la révolution punk concomitante avec l’émergence des synthétiseurs, les années 1977-1984 avaient été particulièrement riches. On avait vu émerger, particulièrement en Angleterre, une variété de courants musicaux, d’artistes et de groupes absolument novateurs et excitants. L’Angleterre était l’épicentre de ce foisonnement qui galvanisa de l’autre côté de l’Atlantique la scène indie émergeant à l’aube des eighties.

Cependant, au milieu de la décennie, s’appuyant sur la mise en circulation du CD, le business avait repris le contrôle : une poignée de superstars désignées et soutenues par des Majors toutes puissantes faisaient la loi. On bouffait du Michael Jackson, du Madonna, Tina Turner, du Lionel Richie, du Phil Collins à longueur d’antenne. Les radios nous abreuvaient de chansons ineptes, de sons formatés synthétiques et abêtissants.

La réunion des méga stars et autres brontosaures commerciaux au Live Aid en 1985 avait mis à genoux ou à mort tout un tas de petits labels tuant dans l’œuf l’espoir levé au début des eighties d’une pop rock intelligente diverses mainstream aux courants et directions multiples. Symboliquement le Live Aid signa l’arrêt de mort du rock’n’roll

Dans sa foulée, l’industrie du disque misa sur ses producteurs contre les artistes. À charge pour eux de fabriquer des guirlandes de hits singles jetables interprétés par des groupes Kleenex à obsolescence programmée. Matraqués en radio, en rotation sur MTV, ces produits asphyxiaient toute autre production.

Décimée, l’indie peinait à exister médiatiquement, mais elle résistait glissée dans les interstices de cette culture de masse. La fission nucléaire que fut l’explosion du punk anglais aux States créa des multitudes de courants en des multitudes d’endroits. Force motrice dans les seventies avec les Dolls, Ramones, Television, Richard Hell, Alan Vega, le punk new yorkais eighties beaucoup moins créatif n’était plus qu’un point parmi d’autres sur la carte musicale aux dimensions décuplée par l’étendue du territoire américain.

Insaisissable et d’abord invisible, totalement occultée par les médias, une forme de résistance s’organisait régionalement depuis le milieu des eighties, dans d’innombrables villes cristallisant toute une culture parallèle souterraine : fanzines, radios locales, labels, lieux improbables de concerts, K7, autant de relais qui allaient permettre l’émergence de myriades de groupes locaux de San Francisco à Portland, d’Austin à Chicago, de Detroit à Seattle.

D’abord très marginal, le punk rock, décliné en une quantité de sous-genres hardcore, noise, garage, selon les villes et régions, fédéra une frange de la jeunesse tout aussi marginale avant de rallier à lui de plus en plus de teenagers vers la fin de la décennie. La raison ? Elle tient en trois lignes dans la chanson de Morrissey en 1987 : « Because the music that they constantly play / It says nothing to me about my life / Hang the blessed DJ »

Le besoin d’une autre musique devenait vital. Parenthèse : Il n’est pas certain en 2024 que cette nécessité existe encore : même si la jeunesse écoute toujours de la musique, pop ou rap, laquelle coule en flux continu, ceci expliquant peut-être cela, elle n’a plus cette urgence supplantée par les jeux-vidéos, le MMA et autres. Fin de parenthèse.

La déferlante Depeche Mode aux USA en 1988 (avant Violator) incarne et annonce la suite.

Assimilé à un boys band en Grande-Bretagne, Depeche Mode avait acquis le statut de groupe culte underground aux States suivi par un petit noyau dur de fans.
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