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			Préface

			Précieux Curtis

			Dans l’histoire de la soul, Curtis Mayfield tient une place singulière, à la fois au centre et, en même temps, excentrée. Chanteur, guitariste, auteur, compositeur, producteur, fondateur du label Curtom, l’auteur de l’immortelle BO de Superfly est donc à la fois un génie musical, incroyablement précoce, et un éternel outsider. Je fréquente la musique de Curtis Mayfield depuis déjà longtemps - environ trois décennies - mais je n’ai jamais vraiment constaté d’évolution quant à ce drôle de statut. Pourtant, à chaque fois que je me replonge dans le bain vivifiant de cette soul élégante, intense, lyrique, sophistiquée, je n’éprouve jamais le moindre doute quant à la beauté immédiate qui s’en dégage et à son importance primordiale dans cette histoire si riche. Comme si l’artisan Curtis Mayfield avait été capable, à lui seul, de damer le pion aux puissants labels qu’étaient Motown et Stax.

			Après avoir lu le livre précis et personnel de Nicolas Sauvage, j’ai, maintenant, l’espoir que le statut de Curtis Mayfield puisse enfin évoluer. En effet, l’une des indéniables qualités de cet ouvrage est d’inscrire le travail d’orfèvre du grand Curtis à l’intérieur du grand bain historique de la soul music et de montrer, justement, à quel point Mayfield fut le pivot de cette histoire. À travers cette démarche totalement pertinente, la puissance de sa musique en sort forcément grandie.

			La lecture du livre de Nicolas Sauvage a un autre mérite, celui de dessiner, avec une justesse et une exactitude sans équivalent, la fulgurante trajectoire de ce personnage finalement assez énigmatique qu’était Curtis Mayfield. De ses débuts dans The Impressions, aux côtés de Jerry Butler, jusqu’à son ultime album, New World Order, enregistré alors qu’il est paralysé depuis plusieurs années, c’est l’histoire d’un homme qui n’a cessé de travailler, sans tapage inutile, pour produire des merveilles dont la séduction n’a jamais été altérée, malgré les décennies qui ont passé. Même si, à partir de la fin des années 1970, l’art de Curtis Mayfield est fortement éclipsé par la vague disco, sa contribution soul est littéralement inestimable. À lui seul, il incarne l’évolution d’un genre musical, la soul music, qui, tout au long des années 1960-1970, n’a cessé de se métamorphoser, depuis les premières ballades rhythm’n’blues de la fin des années 1950 jusqu’aux sommets psychédéliques des seventies. À chaque étape de cette évolution, Curtis Mayfield figure au centre du motif, tel un alchimiste solitaire et pourtant très entouré. Comme un soleil qui brille d’un éclat tellement particulier. Comme un architecte qui façonne, avec amour, et anticipe, avec aisance, le son d’une époque.

			L’ouvrage de Nicolas Sauvage remplit donc un vide qu’il était devenu indispensable de combler. Mais ce livre est aussi la source d’un plaisir immédiat qui, je l’espère, sera, au fil du temps, de plus en plus partagé. Le plaisir de se replonger dans les productions très pures des Impressions, que je ne cesse de réévaluer à chaque écoute, mais aussi, bien sûr, dans l’incroyable succession des grands albums solos de la première moitié des années 1970, de Curtis à There’s No Place Like America Today, qui continue à me sidérer. Je pourrais continuer pendant des pages et des pages à louer le fameux falsetto de Curtis, son jeu de guitare très moderne, son combat contre la guerre du Vietnam ou le déclassement social de la communauté afro-américaine, sans parler des brillants arrangeurs qui l’ont successivement accompagné ou de son lien à la ville de Chicago. En réalité, ça serait parfaitement inutile puisque Nicolas Sauvage l’a fait pour moi, pour vous, pour nous.

			Place donc à son Curtis Mayfield. Sans tarder. Vous m’en direz des nouvelles.

			Thierry Jousse

		

	
		
			Avant-Propos

			Comment en est-on arrivé là ? L’histoire officielle de la soul music, telle qu’entretenue par l’industrie du disque depuis des décennies, est formelle : le genre s’est trouvé un roi et une reine. Ils se prénomment Otis et Aretha et rien ne saurait contredire la hiérarchie établie par ceux qui savent : ceux-là mêmes qui trouvaient brillante l’idée du sticker permanent vu à la télé sur les compilations dédiées au genre. Otis Redding et Aretha Franklin, tous deux canonisés et omniprésents sur les anthologies consacrées aux grandes heures de la musique afro-américaine, ont aveuglé nombre de touristes et réduit parfois l’immense richesse de cette musique à deux ou trois tubes taillés sur mesure pour les amateurs des Blues Brothers. Dès le début des années quatre-vingt, à la faveur d’une succession de compilations plus ou moins éclairées, l’affaire était entendue ! Les hits en provenance d’Atlantic Records et de Stax faisaient office de résumé implacable. Ils étaient jugés suffisants pour illustrer l’histoire qui voyait la sécularisation du gospel déboucher sur un moment clé des musiques noires américaines. Otis Redding et Aretha Franklin en tête de gondole, suivis par Solomon Burke, Wilson Pickett, Percy Sledge ou Sam & Dave, constitueront ainsi l’essentiel de ce qu’il faut avoir pour les amateurs les moins patients ! Alors bien sûr, il existe un itinéraire bis pour quiconque désire quitter l’autoroute balisée de la deep soul (un crochet par Muscle Shoals s’impose tout de même !) et goûter aux joies du four on the floor prescrit par le géant Motown. Mais là aussi les titans, morts ou vivants, jouent des coudes et prennent toute la lumière. Coincés entre les deux prodiges que sont (Little) Stevie Wonder et Michael Jackson, les Supremes, les Temptations, Marvin Gaye et les Four Tops éclipsent pratiquement tous les autres. Pour qui n’a pas pris la peine de pousser la porte du 2648 West Grand Boulevard et d’ouvrir la malle dans laquelle dort l’une des plus belles séries de 45 tours de tous les temps, Martha Reeves, Eddie Holland ou Chris Clark doivent se contenter des rayonnages concédés aux obscurités.

			C’est une histoire de poupées russes… Otis Redding et Isaac Hayes cachent involontairement Wendy Rene, William Bell, Johnny Taylor ou Bobby Marchan dans l’écurie Stax. À Détroit, au sein du laboratoire Motown, on a également façonné un nombre considérable de joyaux. Ils sont signés Edwin Starr, The Marvelettes, Mary Wells, Junior Walker, Frank Wilson ou David Ruffin pour n’en citer qu’une poignée. Qui s’en préoccupe, mis à part quelques diggers insatiables ? Ici encore, l’industrie du disque en fait une affaire de spécialistes et s’efforce de capitaliser sur la ferveur de Otis Redding, sur le glamour des Supremes, sur le titanesque What’s Going On, sur le génie précoce de Stevie Wonder ou encore sur le son de la jeunesse américaine, décliné avec soin par les Temptations. De la multitude de coffrets (long box ou autres) parus au mitan des années quatre-vingt-dix peut s’extraire une anthologie sérieuse de la soul music. Observée distraitement, elle semble presque exhaustive. L’histoire d’Atlantic de 1947 à 1974 résumée en huit volumes copieusement garnis, celle de Stax déclinée en trois coffrets gargantuesques, l’épopée Motown avec le redoutable Hitsville USA… et la messe est dite ! Les plus vaillants auront pris le temps de dénicher d’obscures pépites du côté de la northern soul, de vanter les mérites de James Carr, d’entretenir jalousement le relatif anonymat d’O.V Wright ou, au contraire, de partager leur fascination pour Oscar Toney Jr, Jimmy Hugues, Betty Harris, Allen Toussaint et quelques autres… Ce sont eux les fameux spécialistes, ceux à qui ces quelques lignes n’apprendront sans doute rien, mais qui comprendront aisément toute l’importance que peut avoir le sujet qui nous occupe ici. Pour les autres, l’histoire rapide de la soul, telle que résumée depuis des décennies, et les vagues de rééditions successives, auront apporté ce qui paraît être l’essentiel. Dans la somme d’artistes susmentionnés, il y a de quoi occuper une vie… Cependant, un rapide coup d’œil suffira pour constater l’absence de l’un des plus grands génies que le style ait connu, honteusement passé sous silence au profit d’une histoire plus simple à raconter. L’homme s’appelle Curtis Mayfield et il avait tout !

			Soul music pour musique de l’âme, on se permettra donc de laisser parler le cœur et, pourquoi pas, de faire preuve d’une certaine mauvaise foi ou, a minima, d’un jugement partial. Pour quelques années, Curtis Mayfield fut le plus grand ! Pourquoi ? Pour mille raisons parmi lesquelles figurent les quelques faits que nous porterons d’ores et déjà au dossier. Né en 1942, Mayfield ne fait certes pas partie des pères fondateurs de la soul music. Ray Charles, Sam Cooke, James Brown, Little Willie John, Clyde McPhatter et quelques autres se sont chargés avant lui d’écrire le chapitre qui fait suite au rhythm & blues des années quarante. Toutefois, l’acte de naissance des Impressions en 1958 le place dans une première vague de soulmen légendaires. Derrière le grand Jerry Butler, Mayfield abattra déjà quelques cartes avant même de prendre le leadership du mythique groupe vocal. De ces débuts, aussi remarqués que remarquables, on rappellera qu’ils sont le fait d’un jeune homme qui n’a pas encore fêté ses dix-sept ans. S’il ne peut rivaliser avec le génie précoce d’un Stevie Wonder, on ne peut pas dire qu’il soit en retard. De ses premiers pas aux côtés de Jerry Butler, Curtis Mayfield conservera un professionnalisme et un sérieux qui ne le quitteront à aucun moment durant son parcours. Très vite, ses dispositions naturelles pour l’écriture de chansons le positionnent au centre des Impressions. Mais ne l’a-t-il pas toujours été ? Butler parti, il en devient l’âme, le cœur, et la force motrice. Car, non content d’être doté d’une voix inoubliable - nous y reviendrons - Curtis Mayfield va se révéler comme un mélodiste hors pair. Dans le monde de la soul, la double casquette chanteur-compositeur n’est pas si souvent portée. Sur ce plan, le Chicagoan se montrera d’une efficacité remarquable. Ce n’est pas tout : la sensibilité du jeune homme, son œil aiguisé sur le monde de son époque font naître une vocation de parolier, discipline dans laquelle il excelle pareillement. Au plus fort du mouvement pour les droits civiques, le leader des Impressions endossera le rôle d’un homme clé. Lorsqu’il faudra évoquer le fameux black power, son impact se mesurera à égalité avec celui du James Brown de 1968 ou du Marvin Gaye de 1971. À ce Curtis Mayfield auteur-compositeur de talent, chanteur ultra-expressif et arrangeur aux goûts sûrs, s’ajoutent bien d’autres qualités qu’il nous faut évoquer en vrac : producteur visionnaire, guitariste au jeu singulier, homme d’affaires aguerri, autant d’évidentes caractéristiques s’imposent au moment de brosser un rapide portrait de l’auteur de Super Fly. Avec de tels atouts, Curtis Mayfield était particulièrement bien armé pour laisser une trace indélébile dans l’histoire de la musique populaire et pour éclairer un chemin que d’autres suivront après lui. C’est ce qu’il a fait. De « Gypsy Woman » à « Move On Up », de « People Get Ready » à « Power To The People », Curtis Mayfield a écrit des dizaines et des dizaines de classiques qui méritent de figurer dans toute discothèque digne de ce nom. De nombreux chemins peuvent conduire l’amateur de musique jusqu’à Curtis Mayfield. Certains sont évidents en raison des liens qui unissent l’homme à des artistes tels que Donny Hathaway, Aretha Franklin, The Staple Singers ou Gladys Knight & The Pips. D’autres le sont moins, mais révèlent après analyse toute l’ampleur de l’influence exercée par Curtis Mayfield sur ses contemporains. Dans la deuxième catégorie, on soulignera notamment l’impact des Impressions sur la musique jamaïcaine en général et celle des Wailers de Bob Marley en particulier. On mentionnera également quelques inconditionnels du grand homme comme Paul Weller, Rod Stewart, John Legend ou Lauryn Hill pour n’en citer qu’une partie. Comment expliquer le relatif anonymat du musicien au vu d’une telle influence ? Curtis Mayfield n’est certes pas un inconnu mais sa popularité peut difficilement rivaliser avec celle des Ray Charles, James Brown, Otis Redding, Marvin Gaye et autres Stevie Wonder. Sans avoir bénéficié d’un éclairage comparable à celui accordé aux monstres sacrés, le compositeur des Impressions a écrit une page majeure de la musique afro-américaine. Sans lui, un regard posé sur la soul est forcément incomplet. Privé de l’usage de son corps à la suite d’un accident tragique survenu à l’été 1990, Mayfield a dû passer l’essentiel de cette décennie dans une semi-retraite imposée. L’émouvant New World Order sera ainsi l’ultime enregistrement d’un homme qui s’éteindra dans les derniers jours de l’année 1999, laissant un goût d’inachevé, mais surtout un héritage prodigieux. En mai 1975, Mayfield publiait There’s No Place Like America Today, un album d’une beauté troublante, chronique d’une Amérique à la dérive. Au-delà d’un statut de chef-d’œuvre qui ne semble pas déplacé, ce disque frappe aujourd’hui par la modernité de son discours comme par l’intemporalité de sa production. Dès le mitan des seventies, Curtis Mayfield prophétisait, via ce titre, la disparition d’une certaine Amérique. On se contentera d’associer à son regard une pertinence continue dans son œuvre qui, soixante ans plus tard, n’a rien perdu de sa force ni de sa beauté. Cette histoire démarre à Chicago, au moment où le rhythm & blues gagne du terrain, préparant sans le savoir la naissance de l’une des plus précieuses musiques de notre temps. Curtis Mayfield en sera l’un des artisans essentiels.

		

	

1 - Young Lover

Curtis Mayfield est un pilier de la soul, une branche de la musique afro-américaine apparue dans la deuxième moitié des années cinquante. Il est également un candidat acceptable parmi les grands noms du funk, catégorie née pour sa part au cours de la décennie suivante. Mais en écoutant les œuvres de l’homme publiées à la fin des seventies, on se dit que le disco lui doit certainement quelque chose. Son intronisation au Rock’n’Roll Hall Of Fame en 19911 renvoie quant à elle à un secteur qui, pour le béotien, est sans lien apparent avec le ou les styles généralement évoqués pour qualifier la musique de Mayfield. Pourtant, Rod Stewart, Bruce Springsteen ou Lenny Kravitz n’hésiteront pas à rejoindre Stevie Wonder et Gladys Knight pour rendre hommage au grand homme le temps d’un album titré A Tribute To Curtis Mayfield. Sans doute plus décisive pour l’amateur, la compilation titrée People Get Ready (The Curtis Mayfield Songbook) viendra s’ajouter en 2021. Elle fournira une nouvelle occasion de vérifier la supériorité de ce songwriter hors pair durant deux décennies au bas mot. Au-delà des sous-catégories recensées pour qualifier les musiques noires américaines, Curtis Mayfield est un personnage incontournable de la musique populaire du XXe siècle, tous genres confondus. Cependant, le débat fait rage depuis des années et pose notamment une question à laquelle on se gardera bien de répondre avec autorité : où et quand commence exactement le rock’n’roll ? L’entrée d’Elvis Presley dans les studios de Sam Philipps peut-elle raisonnablement servir d’acte de naissance ? La réponse est non ! Sun Record Company-Where Rock’n’Roll Was Born/Est.1952 affirme le publicitaire. L’histoire est suffisamment belle pour satisfaire les moins pointilleux. En ajoutant les Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, Sonny Burgess et autres Billy Lee Riley au catalogue de Sun, il est vrai que la concurrence peut être contrainte de baisser les yeux. Alors, le genre qui fit exploser les années cinquante serait né dans ces petits locaux de Memphis ? Aussi affirmatif soit-il, le slogan publicitaire un tantinet révisionniste qui figure fièrement sur nombre de compilations ne saurait résumer l’affaire. Faut-il dans ce cas suivre la piste du « Rocket 88 », ce brûlot de R&B gravé au mois de mars 1951 et crédité à Jackie Brenston & His Delta Cats ? Cette fois, quelques historiens affirment tenir ici le véritable lancement du rock’n’roll. Et pourquoi pas ? Avec Ike Turner qui opère dans l’ombre, avec l’incontournable Sam Phillips qui œuvre dans ce cas précis pour le compte de Chess Records, on tient en effet un single qui a tout d’une borne historique parfaite. Avec le blues comme colonne vertébrale, ce rock’n’roll ne s’est évidemment pas révélé en une seule soirée. Du « Crazy Blues » de Mamie Smith au « That’s Alright » d’Arthur Crudup, la route est plutôt longue. Une soirée sert cependant de marqueur pour le lancement de ce courant musical, ou plus exactement, de cette révolution culturelle. Elle a lieu le 21 mars 1951 à Cleveland sous l’appellation The Moondog Coronation Ball. Devenu légendaire dans l’histoire de la musique populaire, ce concert organisé par le DJ Alan Freed marque lui aussi une référence solidement ancrée dans l’esprit des amateurs de rock. Et l’amateur éclairé est parfois tatillon… Suivez la voix de Lux Interior, et le chanteur des Cramps vous affirmera que la paternité du terme rock’n’roll n’est pas à créditer à l’honorable Alan Freed. Pour le meneur des Cramps, Pete Myers, animateur de radio qui officia à Akron sous le surnom de The Mad Daddy, est l’homme providentiel. C’est lui et nul autre qui aurait dégainé le premier en nommant rock’n’roll ce rhythm & blues mâtiné de country qui devait tout emporter sur son passage au milieu des années cinquante. Ajoutons à cela que le terme « rock and roll » est initialement utilisé dans un contexte religieux pour évoquer la ferveur… et le casse-tête est presque complet. Sur ce dernier point, l’indispensable Talkin’ That Talk de Jean-Paul Levet2 propose une entrée intéressante pour mesurer toute la difficulté à établir une classification rigoureuse. Outre la citation de « The Camp Meeting Jubilee » qui fait apparaître le terme de rock’n’roll dès 19103, soit six ans avant la naissance de Vernon Presley, Jean-Paul Levet revient sur le travail mené dans les années quarante par les blues shouters Louis Jordan, Roy Milton ou Joe Turner. La soul music n’échappe pas à cette même difficulté de catalogage et aux querelles qui divisent depuis toujours les plus engagés en matière de taxinomie. Où cesse le rhythm & blues et où commence la soul ? Certainement pas sur les anthologies Formidable Rhythm’n’Blues qui, en France, continueront à utiliser ce terme pour présenter la musique de Percy Sledge, de Wilson Pickett ou de Otis Redding. Dans le monde tentaculaire qui relie rock’n’roll, rhythm & blues, soul, funk et pop, le grand virage, le principe même de cross over, semble apparaître dès la fin des années trente, au moment où John Hammond présente les deux éditions des légendaires From Spirituals To Swing. Curtis Mayfield ne naîtra que trois ans avant l’ultime représentation de ce festival devenu historique. Toutefois, son œuvre portera intuitivement quelques stigmates de cet important virage dans la trajectoire des musiques étasuniennes.

Lorsque John Hammond réunissait sur la scène de Carnegie Hall un véritable Who’s who de la musique populaire, sa réputation de visionnaire n’était pas encore acquise. Pourtant, l’homme à qui l’on doit quelques découvertes parmi lesquelles figurent : Billie Holiday, Aretha Franklin, Bob Dylan, Leonard Cohen ou Stevie Ray Vaughan, a déjà un flair infaillible. Par leur intitulé, les deux représentations de From Spirituals To Swing indiquent que, dans l’esprit d’Hammond, les musiques populaires sont arrivées à un carrefour de leur histoire. Les années quarante lui donneront entièrement raison. En partant des négros spirituals pour arriver au swing, John Hammond met en avant tout un pan de la musique noire américaine. Il renforce l’idée d’une musique qui, basée sur les racines profondes du gospel, domine à présent le paysage grâce à un swing contagieux. Parmi les nombreux noms prestigieux que rassemblent les deux éditions de From Spirituals To Swing, le tandem composé par le pianiste de boogie-woogie Pete Johnson et l’immense Big Joe Turner est le plus apte à illustrer un virage esthétique imminent pour une part de la musique noire. Il suffira de replonger dans l’ébouriffant « Roll‘Em Pete » de l’hiver 1938 pour se rendre à l’évidence : le rock’n’roll n’a pas attendu Jackie Brenston, Elvis Presley ou Bill Haley pour trouver une première forme d’expression. Il faudra toutefois patienter quelques années avant de voir le terme de rhythm & blues se transformer en une appellation plus pérenne pour le jeune consommateur des mid-fifties. Et même ici, les pistes se brouillent quelque peu lorsque l’on tente de séparer jump blues de R&B, ce dernier terme n’étant adopté largement qu’à partir de l’été 1949. Mais avant ça, la tradition du blues rural dont on conserve les trames harmoniques, et le swing, auquel on emprunte les aspects dansants et libérateurs vont bel et bien se rencontrer pour créer ce genre hybride nommé rhythm & blues. Lorsque Jerry Wexler, journaliste pour l’incontournable Billboard et futur pilier d’Atlantic Records, prend l’initiative d’un changement de terme, le genre a déjà considérablement évolué. D’ailleurs, pourquoi en finir avec l’appellation race music utilisée par l’industrie discographique depuis de nombreuses années ? À cette interrogation, Wexler répond : « L’expression rhythm & blues convient mieux aux temps modernes que le mot race qui fait sans doute trop penser à raciste. Et puis j’aime la sonorité de rhythm & blues, qui chante et swingue comme la musique elle-même. » En apparaissant une première fois dans le numéro du Billboard du 25 juin 1949, le terme rhythm & blues faisait ainsi sa grande entrée dans l’inconscient collectif. Il désignait désormais l’une des musiques les plus fiévreuses qu’ait enfantée l’Amérique noire. Big Joe Turner semblait avoir indiqué la marche à suivre. Il figurera en toute logique parmi les noms les plus exposés du genre dans la première moitié des années cinquante. Turner rejoindra l’écurie Atlantic où, après quelques enregistrements réalisés par Tiny Grimes, il incarnera ce R&B puissant aux côtés de Ruth Brown ou Willis Jackson. Tout au long des années quarante, la multiplicité de petits labels spécialisés dans la musique afro-américaine a indiscutablement favorisé l’exposition croissante d’un R&B embryonnaire. La décennie suivante recueillera les fruits de ce travail préparatoire. De Fats Domino à Wynonie Harris, de Lloyd Price à LaVern Baker, on ne compte plus le nombre de vocalistes mémorables révélés à la faveur du rhythm & blues. Plus fréquemment confinés au strict cadre du blues, quelques artistes tels que T-Bone Walker, Howlin Wolf ou Muddy Waters auront eux aussi contribué à alimenter un style au registre très étendu. Toutefois, c’est probablement le nom de Chuck Berry qui illustre de la meilleure des façons la ligne de démarcation qui séparera très vite le rhythm & blues du rock’n’roll, les musiques noires des musiques blanches. Avec des standards du calibre de « Too Much Monkey Business », « Johnny B. Goode » ou bien sûr « Rock’n’roll Music » on ne contestera pas à Chuck Berry une place privilégiée au Panthéon du rock’n’roll. De tous les Afro-Américains actifs dans les années cinquante, il est le plus apte à représenter l’adage de Muddy Waters selon lequel : « The Blues Had A Baby And They Named It Rock & Roll »4. En y regardant de plus près, le cas de Chuck Berry n’est pas aussi simple. Styliste hors pair, doublé d’un parolier scandaleusement sous-estimé, Chuck Berry aura traumatisé une génération d’aspirants rockeurs en livrant l’essentiel d’un style dont il est l’un des créateurs majeurs. On ne va pas faire dans la demi-mesure : sans lui, le rock moderne, tel que pratiqué dans les années suivantes par des milliers de groupes incluant les Rolling Stones, les Flamin’ Groovies ou T. Rex, n’aurait pas existé. Cependant, si Berry s’est toujours montré disposé à prendre son dû et à recevoir sans broncher les honneurs auxquels il pouvait prétendre, il n’a jamais camouflé un léger mépris pour le rock blanc. L’homme se retrouvait plus aisément dans l’évolution du blues moderne que dans celle d’une industrie pour teenagers. Quelques indices figurent dans ses textes. Certains relèvent de l’évidence à l’image de ces mots extraits du classique « Roll Over Beethoven » : « My heart’s beatin’ rhythm and my soul keeps singing the blues ». Ce passage, ou le « I got a rockin’ pneumonia, I need a shot of rhythm and blues » entendu dans le couplet suivant, montrent l’attention particulière que porte Chuck Berry à ses propres racines. Publié par Chess Records au printemps 1956, « Roll Over Beethoven » révèle une traçabilité du blues jusque dans la présence de l’immense Willie Dixon en charge de la contrebasse sur l’enregistrement. Cet attachement au blues et au R&B se manifestera en de nombreuses occasions dans le parcours de Chuck Berry. Ainsi, l’année où les Beatles fouleront pour la première fois le sol américain, précédés d’une réputation flatteuse et de quelques reprises de Chuck Berry incluant le classique dont il est question plus haut, la compagnie MCA commercialisera Two Great Guitars, un album réunissant Bo Diddley et l’auteur de « Maybellene ». En cette année 1964, Berry laisse aux jeunes pousses le soin de capitaliser sur une partie de son héritage. Lui est occupé à travailler avec Bo Diddley, autre architecte du rock dont l’influence est colossale. Le répertoire est naturellement composé de blues et les seules incartades hors du style conduisent vers un arrangement de « When The Saints Go Marching In » ; une façon d’affirmer que l’authenticité du gospel n’est jamais loin. Dix ans après l’entrée fracassante de Presley dans le cœur de millions d’adolescents, Chuck Berry joue et rejoue le blues comme il l’a toujours fait : avec détermination. Bo Diddley et lui le savent très bien, le succès populaire du rock’n’roll s’est joué à l’écart des musiciens noirs. Ce R&B devenu rock’n’roll a essentiellement concerné la jeunesse blanche, celle qui pouvait s’offrir un bout du rêve américain et donner naissance à ce phénomène d’identification de la part d’un public qui dès lors ne cessera de croître. Pour les trois pionniers reconnus que sont Bo Diddley, Chuck Berry et Little Richard, combien de stars, aujourd’hui légendaires, bénéficiaient alors d’une gueule plus vendeuse ou, a minima, d’une couleur de peau plus simple à offrir à des millions de gamins ? Elvis Presley, Gene Vincent, Buddy Holly, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran ou Ricky Nelson, ont réussi ce que la race music était incapable de réaliser : vendre un fantasme de modernité clé en main. Il fallait désormais que les artistes noirs répondent à cette mise à l’écart en inventant un rhythm & blues capable d’emballer le grand public. Ce sera la soul, cette évolution naturelle et presque imperceptible dans ses premières manifestations. La bourgeoisie noire, comme certains bluesmen à l’instar de Big Bill Broonzy, s’offusquera d’ailleurs du caractère parodique de ce R&B qui venait subitement s’abreuver au gospel pour chanter des plaisirs nettement plus terre à terre. Car la soul pourrait presque se résumer ainsi : baby est venue prendre la place de Jesus et le R&B s’est inventé un futur. Au-delà des réserves indiquant parfois la profanation d’une musique sacrée, il faut convenir qu’en termes de profondeur et de spiritualité, la soul se placera rapidement à un niveau des plus impressionnants. À l’aspect mercantile et à la musique supposée sans âme de l’Amérique blanche, la soul opposera des valeurs d’authenticité qu’elle puisera effectivement dans la ferveur des spirituals. Cette combinaison entre l’instrumentation du rhythm & blues, l’utilisation régulière du principe de call & response et ces textes qui indiquent une sécularisation du gospel avec une discrétion toute relative, forment les bases d’un style qui amplifiera considérablement la richesse des musiques noires. L’abandon des Soul Stirrers au profit d’une carrière dans la musique profane fera de Sam Cooke l’un des modèles de la génération suivante. Les Soul Stirrers lui auront servi de révélateur tandis que Lou Rawls fera ses armes au sein des Pilgrim Travelers, autre combo phare du gospel de ces années-là. Si les negro-spirituals restent un dénominateur commun à la majorité des vocalistes de la soul music, l’extraordinaire talent et la popularité rencontrée par Sam Cooke le désignent comme un pilier incontournable. Celui que l’on surnommera Mr. Soul posera les bases d’un style suave et tout en rondeur, associé à une expressivité naturelle que lui autorise sa voix hors du commun. RCA s’offrira une vitrine rock’n’roll impeccable en signant Elvis Presley mais ne s’arrêtera pas là. Le label ajoutera le nom de Sam Cooke à son prestigieux catalogue. L’influence directe du gospel aura tendance à se raréfier rapidement chez le compositeur de « Cupid » au profit d’arrangements plus luxueux5. Elle reste en revanche très vive chez Ray Charles, l’autre grande figure de cette soul émergente. Lorsque la firme Atlantic compilera les enregistrements effectués par Ray Charles pour un coffret titré The Complete Atlantic Rhythm & Blues Recordings 1952-1959, elle ajoutera ostensiblement la mention « The birth of soul » à destination d’un public susceptible d’ignorer l’apport de l’artiste à ce genre de musique. Plus que tout autre, Ray Charles a abondamment joué sur l’ambiguïté des textes afin de réduire encore un peu plus l’espace qui sépare le gospel de sa version moderne et déculottée. Sur « Hallelujah I Love Her So », sur l’inégalable « What I’d Say » et plus encore sur l’infernal « (Night Time) Is The Right Time », le gospel et ses codes esthétiques font partie de la recette concoctée par Ray Charles. Chez le James Brown des premières années, le Gospel a également une fonction primordiale comme en attestent les inoubliables supplications de « Please, Please, Please ». L’association du R&B et du gospel ayant rapidement fait des émules, le paysage musical des années cinquante devait forcément évoluer, créant dans un même temps différentes écoles stylistiques. La décennie sera également propice aux développements de courants tels que le doo wop, une sous-catégorie du rhythm & blues qui permettra à de jeunes vocalistes de parfaire une technique remarquable dans le contexte d’un style d’apparence plus légère.

Dans cette période transitoire, et décisive pour l’avenir de la musique noire américaine, débute un très jeune Curtis Mayfield, subitement propulsé dans une époque d’effervescence musicale. Sa présence à Chicago le place aux avant-postes pour observer ces rapides évolutions avant d’en être partie prenante et de jouer un rôle de premier plan dans l’élaboration de la soul music. Celle de Curtis Mayfield sera également marquée au fer rouge par le gospel mais pas seulement. Elle s’abreuvera à des sources si diverses qu’elle ne portera en définitive plus que la patte instantanément identifiable de son créateur.

Ce n’est pas rien de naître à Chicago en 1942. Une grande partie du futur de la musique noire américaine se joue là. C’est ici que se dessine une sorte de passerelle imaginaire. Elle mène du blues rural, tel que pratiqué par Charley Patton à la fin des années vingt, à un blues moderne et urbain qui deviendra pratiquement synonyme de Chicago blues. De Tampa Red à Big Bill Broonzy, de Muddy Waters à Willie Dixon et plus encore de Bluebird records, maison mère du blues urbain, à Chess qui offrira une magnifique synthèse de R&B, de blues et de proto funk, l’impact de cette ville de l’Illinois sur la musique du XXe siècle est phénoménal. Comme si cela n’était pas suffisant, il y a également l’épopée singulière de Vivian Carter et de son époux Jimmy Bracken. Ils uniront leurs noms6 pour donner naissance à l’étiquette Vee-Jay Records, autre compagnie discographique phare dans l’histoire de la musique de Chicago7 comme dans celle de Curtis Mayfield. Les planètes étaient donc alignées pour que le fils aîné d’une modeste famille de cinq enfants laisse une empreinte indélébile dans l’histoire de la soul. Car, en marge de son don pour la musique, l’auteur de « People Get Ready » n’est pas né avec une cuillère en argent dans la bouche. Rapidement suivi de deux frères et de deux sœurs, Curtis Mayfield grandit dans un environnement des plus modestes et se dispense très jeune d’un modèle paternel. Installés dans les cités de Cabrini-Green, l’un des ghettos tristement célèbres de la capitale du Midwest, les Mayfield apprennent rapidement à vivre sans le père de famille qui quitte le foyer alors que son fils aîné est âgé de 7 ans. De fait, l’équilibre et les modèles trouvés par Curtis Mayfield s’orientent naturellement vers sa mère et sa grand-mère, toutes deux très concernées par les questions de foi, mais également fort réceptives à la musique. Dans cette famille aussi modeste que digne et volontaire, la tradition des spirituals occupe une place importante. De sa naissance le 3 juin 1942, à ses premiers contacts avec la musique en général et le gospel en particulier, Curtis Lee Mayfield n’aura guère vu passer que cinq ou six printemps. Dès son plus jeune âge, il est propulsé dans un monde où la musique joue un rôle de premier plan. Cela aide à oublier les conditions dans lesquelles vit la famille Mayfield, mais forge également un investissement spirituel qui accompagnera l’essentiel de l’œuvre du chanteur. Comme pour nombre de vocalistes de sa génération, le gospel est une entrée en matière déterminante. Nous savons que sa grand-mère, la révérende Anabelle Mayfield, fut la fondatrice de la Traveling Souls Spiritualist Church. Des années plus tard, le terme Traveling Soul servira d’ailleurs de titre au livre que Todd Mayfield consacrera à la carrière de son père8. Si Anabelle Mayfield donne incidemment le goût du chant à son petit-fils, c’est une rencontre datant du milieu des années cinquante qui sert indiscutablement de point de départ à l’aventure musicale de Curtis Mayfield. Cette rencontre providentielle aurait pu concerner Mayfield et Terry Callier, natif lui aussi de Chicago, et avec lequel le futur Impressions entretiendra une amitié durable. Le destin décidera de ne pas entremêler le talent des deux futurs artistes. Comme d’autres enfants de Chicago, Curtis Mayfield est scolarisé à la Wells Senior High School, établissement qui compta également parmi ses élèves son futur collaborateur Major Lance. Ici encore, l’attirance commune aux deux garçons pour la musique devra patienter quelques années avant de se manifester. L’homme qui va tout changer dans la vie du jeune Mayfield se nomme Jerry Butler. Il est né le 8 décembre 1939 à Sunflower dans le Mississippi et vit à Chicago depuis l’âge de trois ans. Butler et Mayfield se découvrent rapidement un intérêt commun pour le chant en général et pour les gospel travelers en particulier. À l’image des Soul Stirrers et des Pilgrim Travelers, de nombreuses formations itinérantes de gospel jouissent alors d’un important succès. Elles rendent pérenne la possibilité de mettre en place de vastes tournées et d’associer une activité lucrative à une noble cause. Sous l’influence de ces groupes, Jerry Butler et son jeune camarade s’associent rapidement au sein d’un premier quartet de gospel répondant au nom de Northern Jubilee Gospel Singers. À ce stade, Curtis Mayfield a déjà pris part à une éphémère formation nommée The Alphatones. Jerry Butler a quant à lui fait un passage express dans un groupe de R&B vocal nommé The Quails. Rien de déterminant n’en est ressorti. Une opportunité providentielle se présentera aux deux jeunes hommes avec l’arrivée à Chicago d’une formation vocale en provenance de Chattanooga. L’éclosion de la soul sur le principe d’une fusion entre le R&B et le gospel a donné naissance à différentes sensibilités, à plusieurs façons d’aborder ce style musical émergent et non contraint par des règles spécifiques. Là où Ray Charles ou Ruth Brown proposent une musique au sein de laquelle l’empreinte du blues est très profonde, Sam Cooke s’ouvre plus volontiers sur la mélodie et les arrangements sophistiqués. L’aspect plus brut d’un James Brown mène à une autre manière d’envisager la soul. Celle qui accompagne les carrières de Little Willie John ou de Jackie Wilson donne un éclairage encore différent, illustration d’une musique ouverte à toutes sortes de nuances. Parmi les pistes suivies par de nombreux artistes afro-américains, le style nommé d’après l’onomatopée doo wop est alors l’un des genres les plus populaires. Il accompagne la transition entre le rhythm & blues et cette soul moderne qui ne prendra son véritable envol que dans les années soixante. Avec des formations vocales légendaires telles que les Mills Brothers ou les Ink Spots, les racines profondes du doo wop sont visibles dès le début des années trente. Ce point de liaison entre les spirituals et le R&B moderne ne prendra toutefois de l’ampleur qu’après-guerre, époque durant laquelle se multiplient les petits ensembles vocaux. Bénéficiant d’un succès plus ou moins important, les groupes qui œuvrent dans le registre du doo wop se comptent par centaines dans l’Amérique noire des années qui s’étendent de 1945 jusqu’à la deuxième moitié de la décennie suivante. The Robins, The Turbans, The Fashions et autres Twilighters ne laisseront guère de traces en dehors de la mémoire des inconditionnels du genre. The Ravens, Flamingos, Orioles et autres groupes aux noms d’oiseaux en tous genres trouveront en revanche le succès et s’assureront une carrière plus honorable. Un cran au-dessus, figurent les incontournables Drifters. Cette redoutable machine à tubes menée par Clyde McPhatter, puis par Ben E. King, tourne à plein régime dans les années cinquante. The Coasters ou The Platters pour une déclinaison plus grand public, auront eux aussi de sérieux atouts à faire valoir et bénéficieront en leurs temps d’une immense popularité. Tous deviendront des habitués des charts R&B, donnant dans un même temps l’envie à d’autres groupes de se lancer dans l’aventure. Parmi les nombreux chanteurs ayant démarré dans un ensemble vocal de ce type, Eddie Floyd et Wilson Pickett, successivement membres des Falcons, ont apporté un éclairage essentiel. Si les groupes de doo wop n’ont pas tous connu le succès massif des ténors du genre, le principe des harmonies sophistiquées restera comme une leçon fondamentale pour de nombreuses formations lors de l’éclosion de la soul. À ce titre, le seul exemple des Temptations suffira à se faire une idée du legs de ce doo wop des années cinquante.

The Roosters, groupe fraîchement débarqué de Chattagoona, œuvre précisément dans ce registre, sans doute le plus adapté aux compétences alors acquises par le tandem Mayfield-Butler. Ce dernier prend l’initiative de rentrer en contact avec le groupe que dirigent alors les frères Arthur et Richard Brooks. Précédés par une réputation flatteuse, les Roosters sont venus tenter leur chance à Chicago, une ville plus adaptée à leurs ambitions que ne peut l’être leur Mississippi d’origine. Dans sa configuration initiale, la formation se produit sous le nom de The Four Roosters & A Chick. Elle est alors composée de Richard et Arthur Brooks, ainsi que de Fred Cash et de Sam Gooden. Emanuel Thompson et sa sœur Catherine complètent le groupe. C’est évidemment la présence de cette dernière qui justifie cette appellation extravagante. Outre les frères Brooks, Samuel Gooden a également fait le choix d’une installation dans l’Illinois. Catherine et Emanuel Thompson, ainsi que Fred Cash, n’ayant pas fait le déplacement, les Roosters ont besoin de deux vocalistes pour garder la configuration originelle. Fred Cash finira par rejoindre l’aventure9 et s’ajoutera à cette série de rencontres déterminantes dans le parcours de Curtis Mayfield. Pour l’heure, le timbre de voix de Jerry Butler est suffisamment séduisant pour que celui-ci se fasse rapidement une place au sein du groupe vocal et en assure peu à peu la dynamique interne. Moins accessible de prime abord, la voix haut perchée de Curtis Mayfield, un ténor au style atypique, est moins utilisée au sein des Roosters dans les premiers temps. En revanche, Mayfield a des atouts d’instrumentiste à faire valoir dès cette période. Depuis quatre ans déjà, l’adolescent pratique la guitare avec, ici aussi, une manière très personnelle d’envisager l’instrument. Sur le modèle des touches noires du piano, Mayfield utilise un accordage distant de l’habituelle référence du La 440. Il lui préfère un réglage dans la tonalité de Fa# rarement utilisée dans le cadre du R&B. Comme le racontera Jerry Butler quelques années plus tard, le choix de cet accordage inhabituel s’explique par les premiers contacts de son ami avec un autre instrument : le piano. Curtis Mayfield avait en effet pour habitude de jouer un morceau de boogie woogie sur le clavier, n’utilisant que les touches noires pour des raisons de tonalité. Il conservera ces premières sensations harmoniques au moment d’opter pour la guitare comme instrument principal. Au-delà de ce point de détail, les Roosters travaillent avec une régularité suffisante pour qu’un répertoire commence à se dessiner et que le groupe puisse envisager sérieusement un avenir dans sa ville d’adoption. Sur ce point précis, Mayfield fait déjà preuve de prédispositions évidentes pour la composition comme en attestent les nombreux titres qu’il signe ou cosigne au cours de cette période de construction10. Comme s’il s’agissait d’une évidence, la carrière embryonnaire de Mayfield va une nouvelle fois franchir un cap lorsque les Roosters croiseront la route d’un dénommé Eddie Thomas, un commercial qui envisage de se faire une place dans un business de la musique devenu florissant. En repérant le groupe lors d’un concours local, Eddie Thomas est sans doute loin d’imaginer jusqu’où l’emmènera cette aventure. Il a cependant suffisamment de flair pour s’engager sans délai aux côtés de cette formation débutante. Dès 1957, Thomas devient le manager des Roosters, démarrant ainsi une longue et fructueuse collaboration avec Curtis Mayfield. L’année suivante sera celle du véritable lancement professionnel. Conscient du potentiel de ses nouveaux poulains, Eddie Thomas l’est tout autant de l’existence d’une rude concurrence sur le marché du R&B. Si Jerry Butler est alors un vocaliste performant et Curtis Mayfield un compositeur prometteur, The Roosters reste le groupe des frères Brooks et de Sam Gooden, venus tous trois à la Windy City avec pour objectif de se faire un nom. Et c’est précisément le nom des Roosters qui pose problème à leur nouveau manager. Jugé peu percutant, voire très quelconque, le nom du groupe sera donc abandonné sans trop de résistance au profit d’une trouvaille estimée plus moderne et surtout plus impressionnante pour les futurs acheteurs. Désormais, le groupe vocal le plus prometteur de Chicago se nomme The Impressions, un nouveau nom pour une formation qui, symboliquement, renaît dans les premiers mois de l’année 1958.

Record Row, South Michigan Avenue : voici cinq mots suffisants pour faire frissonner les amateurs de blues et de R&B des années cinquante. Sur ce court tronçon, qui regroupe quelques pâtés de maisons, sont installés deux géants de la musique américaine : Vee-Jay et Chess Records. L’histoire des Impressions devait forcément rencontrer celle de ces compagnies mythiques mais avant cela, le soutien viendra d’un label nettement moins exposé. Il est dirigé par un dénommé Bernie Harville et porte le nom de Bandera Records. Rien ne laissait imaginer une rencontre entre cet amateur de honky tonk et de rockabilly et le groupe dans lequel Curtis Mayfield fit ses premiers pas. L’intérêt que la mère de Bernie Harville porte aux Impressions sera toutefois suffisant pour qu’un rendez-vous soit pris. Biberonné à la country, Harville écrit quelques chansons dans les années cinquante avant de s’engager en mars 1953 dans L’U.S Navy. Il y passera quatre ans et mettra fin à ses ambitions de songwriter mais pas à celle de faire carrière dans la musique. De retour à Chicago et désormais âgé de 25 ans, Harville fait ses débuts dans la production phonographique en lançant Bandera Records, un nom choisi en hommage à « Bandera Waltz » du chanteur de country Slim Whitman. La singularité de Bandera tient en premier lieu au choix du partenaire de Bernie Harville pour gérer cette nouvelle compagnie. Violet Muszyinski, connue sous le diminutif de Vi, n’est autre que la mère du jeune homme ; c’est elle qui accompagnera les premiers pas des Impressions. Si Bandera Records se positionne rapidement en prenant le groupe sous contrat, la société ne dispose pas encore de moyens suffisants pour assurer convenablement le développement artistique d’une formation émergente. Les choix effectués et les opportunités saisies dans les six premiers mois de l’année seront alors déterminants pour la suite. L’histoire a été racontée de nombreuses fois par les membres du groupe : ils eurent bel et bien un rendez-vous pour passer une audition chez Chess Records. Celle-ci devait avoir lieu le samedi matin d’un hiver neigeux, mais personne n’ouvrit la porte aux cinq jeunes chanteurs ce jour-là. Vee-Jay se trouvait de l’autre côté de la rue, le destin a fait le reste… En lieu et place de ce rendez-vous manqué pour une audition chez les concurrents de Chess, c’est entre Eddie Thomas, Vi Muszyinski et Calvin Carter que s’organise alors le futur des Impressions. Ami de Muszyinski et employé par Vee-Jay Records, Carter a les moyens financiers et techniques d’accompagner les premières séances professionnelles du groupe. De plus, Calvin Carter responsable artistique chez Vee-Jay, a les coudées franches pour assurer le développement du groupe sans véritable restriction. Cette confiance totale, il la doit à ses talents mais également au fait d’être le frère de Vivian Carter, copropriétaire de Vee-Jay avec son époux James Bracken. Un arrangement financier passé entre Bandera et Vee-Jay fait rapidement suite à l’audition réussie par le groupe en présence de Calvin Carter et d’Ewart Abner, autre homme-clé de la machine Vee-Jay. Cet accord permettra à Bandera Records de se lancer véritablement et de développer un catalogue conforme aux goûts de Bernie Harville. Il servira également à identifier un véritable tube potentiel dans le répertoire des Impressions. Sur ce point, le flair de Carter fut remarquable. Au printemps 1958, lorsque les Impressions présentent leur répertoire à Calvin Carter, ils exécutent « I Know My Baby Loves Me » et « Pretty Betty », ainsi qu’une composition signée par Jerry Butler et les frères Brooks, titrée « For Your Precious Love ». Les deux premiers titres resteront dans les archives de Bandera Records et seul l’atypique « For Your Precious Love » retiendra l’attention de Carter et probablement celle d’Abner. La décision d’en faire le premier 45 tours des Impressions est prise sur-le-champ. Un choix hautement risqué certes, mais également un pari audacieux tant ce morceau admirable s’affranchit crânement des codes en vigueur dans le doo wop de l’époque. Réécouté plus de soixante ans après, le constat est toujours aussi frappant : un immense fossé sépare « For Your Precious Love » des deux autres titres proposés pour ce passage chez Vee-Jay. De leur trame harmonique à la répartition des rôles entre la voix principale et la réponse des chœurs, jusque dans leurs candeurs et leurs aspects juvéniles, « I Know My Baby Loves Me » et surtout « Pretty Betty » semblent répondre à un cahier des charges fixé par les formations phares du doo wop. Rien ou presque ne permet d’extraire ces deux titres de la masse des productions équivalentes qui déferlent alors. « For Your Precious Love » est une autre affaire. Des années plus tard, lorsque Calvin Carter se confiera à Robert Pruter pour son livre Chicago Soul, il se souviendra de cette audition printanière comme suit : « Les Impressions sont venus nous voir un samedi. Ils ont chanté cinq ou six morceaux qui sonnaient plutôt bien mais, je n’entendais pas exactement ce son si particulier qui évoque le tiroir-caisse. Sur une intuition, je leur ai alors demandé s’ils avaient quelque chose dont ils seraient presque embarrassés, quelque chose qu’ils n’oseraient même pas chanter en public. Bien sûr la chanson qu’ils avaient en réserve était “For Your Precious Love”11 ». La suite répond avec une logique implacable à la découverte de ce hit potentiel et à la politique appliquée par Vee-Jay Records. Sans que la passion en devienne une victime, les dirigeants de Vee-Jay ont aussi un sens des affaires et une connaissance du marché redoutablement efficace. Chez cette compagnie qui deviendra un modèle avoué pour Berry Gordy au moment de lancer Motown, on connaît l’importance du cross over et l’exigence du public pour les productions modernes et ciselées. Malgré la vitesse prodigieuse à laquelle sera commercialisé le premier single des Impressions, rien ne sera laissé au hasard dans les étapes de réalisation. Certaines sources évoquent la présence de l’arrangeur Riley Hampton, sollicité pour capturer toute la singularité de « For Your Precious Love ». D’autres affirment au contraire que le morceau était suffisamment abouti pour que l’enregistrement et la mise en vente s’effectuent en un temps record avec les seuls membres du groupe en studio. Selon Jerry Butler, « For Your Precious Love » fut gravé un mercredi, publié le lundi suivant. Il comptabilisa plus de 150 000 copies vendues deux semaines plus tard, avant de devenir le tube de l’été 1958. La réalité se situe probablement entre les souvenirs de Butler et la parfaite maîtrise des opérations que mène alors Vee-Jay. Sur ce dernier point, le single ne sera d’ailleurs pas inscrit au catalogue phare de la compagnie mais sur Falcon, un de ses sous-labels qui se transformera très vite en Abner. Cette marque dont le nom est directement inspiré par celui de l’incontournable Ewart Abner renvoie de fait à un personnage essentiel dans la trajectoire de Vee-Jay Records. Décisionnaire d’un grand nombre d’engagements pris par Vee-Jay, Ewart Abner est en partie l’inspirateur de la politique du label qui consiste à défendre simultanément différentes esthétiques des musiques noires américaines. De fait, si Vee-Jay excelle en matière de R&B et de doo wop, le label est initialement réputé pour son implication dans le blues urbain. Pour autant, la présence de Jimmy Reed ou celle de John Lee Hooker dans le catalogue de la compagnie ne signifiera à aucun moment une spécialisation exclusive dans le blues. Le développement d’artistes tels que Wynton Kelly, Wayne Shorter, Paul Chambers ou Lee Morgan dans les années suivantes constitue en ce sens un exemple parlant. Devenant la première compagnie américaine à inclure les Beatles à son catalogue, Vee-Jay montrera également une aptitude à s’adapter au marché avec un sens du timing remarquable. En matière de proto-soul, le label pourra également compter sur des artistes de la trempe de Dee Clark ou de Gene Chandler lorsque s’ouvriront les fertiles années soixante. Cette politique d’ouverture sur différents genres musicaux, cette conscience d’un nécessaire cross over qui fera de Motown un géant des sixties, Ewart Abner les a forcément à l’esprit. Au sein de la maison de disques fondée par Jimmy Braken et son épouse, l’expertise d’Abner lui permet d’endosser le rôle de président de la compagnie, une fonction qu’il assurera avec brio pendant plusieurs années fastes. Avant Berry Gordy, Abner aura prouvé au sein de Vee-Jay qu’une compagnie discographique dirigée par des Afro-Américains pouvait obtenir un réel succès. Son passage remarqué aux commandes de Motown dans les seventies, tout comme le rôle de manager qu’il occupera pour Stevie Wonder, confirmera cet état de fait. Ainsi, tout a été soigneusement étudié pour lancer les Impressions dans le grand bain, même si les membres du groupe ne disposent pas encore d’une autorité suffisante pour conduire leur parcours comme ils le souhaitent. Pour des raisons strictement mercantiles mais pas moins discutables, Calvin Carter décidera de commercialiser ce premier single sous le nom de Jerry Butler & The Impressions sans prendre la peine d’en informer le groupe. On ne contestera pas la hiérarchie établie ni la place occupée par Butler au sein des Impressions. Toutefois, en marge des appréciations de Calvin Carter, une idée a du mal à s’effacer totalement de l’esprit. Le physique quelconque, pour ne pas dire singulier, de Curtis Mayfield lui aurait-il joué quelques tours au sein d’une industrie du divertissement grandement préoccupée par l’image ? La question mérite d’être posée. Nous le savons depuis l’avènement d’Elvis Presley, le phénomène d’identification, le mimétisme que peuvent inspirer certains musiciens ont régulièrement joué un rôle d’accélérateur de carrière. Libre à chacun d’établir ses propres préférences entre le « That’s Alright (Mama) » d’Arthur Crudup et celui d’Elvis Presley mais nul doute que le physique avantageux de ce dernier n’a rien d’anecdotique dans sa trajectoire. Après lui, plus rien ne devait être pareil dès la deuxième moitié des années cinquante et plus encore dans l’ensemble de la décennie suivante. La musique noire américaine en général, et celle destinée à un large public en particulier, n’échappe pas à un constat similaire. Ajoutées à leur immense talent respectif, les belles gueules de Jackie Wilson ou de Sam Cooke ont assurément favorisé une entrée plus franche dans la chambre de milliers d’adolescentes américaines.

Le Mayfield post-adolescent des premiers Impressions n’inspirait probablement pas grand-chose aux jeunes gens de son époque. Il serait difficile d’affirmer qu’il était alors doté d’un glamour dévastateur ou d’un sex-appeal évident. Les visuels des premiers 33 tours des Impressions, lorsque ceux-ci seront dirigés par Mayfield, souligneront un décalage certain. En observant le travail réalisé par Gordy au sein de Motown, on comprend aisément que ce Sound of Young America passe par un effort de séduction visuelle, voire par une charge érotique savamment étudiée dans certains cas. Des Temptations aux Supremes, des Four Tops aux Marvelettes, tout est fait pour vendre une part du rêve américain à un public qui aspire sans doute à ressembler à toutes ces stars impeccables. Suivez la trajectoire d’un Marvin Gaye, positionné par son beau-frère comme le playboy du label, et vous aurez un exemple de première main. Les duos avec Mary Wells, Kim Weston ou, bien sûr, ceux gravés avec l’Irrésistible12 Tammi Terrell ne racontent qu’une seule et même histoire : ces Afro-Américains sont beaux et talentueux, leurs succès sont amplement mérités… Et il n’y a rien de contestable sur ce point. Seulement, Curtis Mayfield ne bénéficiera jamais de ce petit coup de pouce que peut offrir une plastique impeccable. Les pochettes de disques des Impressions du début des sixties ne renvoient rien de particulièrement sexy. Les choses évolueront légèrement au cours des années Curtom mais, l’essentiel de la reconnaissance accordée à Curtis Mayfield ne peut se juger qu’à sa seule musique. Pour cette première parution discographique Curtis Mayfield, comme les frères Brooks, devront se contenter des seconds rôles. Cette décision, on s’en doute, ne sera pas sans incidence au sein même du groupe. En marge de ces manipulations commerciales et esthétiques, le fruit des séances du 25 juin 1958 voit le jour sous la référence Falcon 1013. Le disque tient toutes ses promesses. Couplé à « Sweet Was The Wine », le premier single des Impressions est effectivement un coup de maître. Avec son ton presque morbide et son développement dramatique, « For Your Precious Love » se démarque nettement des standards du R&B de l’époque. La présence d’un arrangeur expérimenté tel que Riley Hampton paraît alors très plausible. Avec le temps, cette chanson semble finalement plus proche des réalisations qu’effectuera plus tard Phil Spector pour les Righteous Brothers que des enregistrements gravés par Ray Charles pour Atlantic. Dotée d’une mélodie aussi gracieuse que limpide, elle n’échappe pas pour autant au registre de la soul tant l’investissement émotionnel de Butler est palpable de la première à la dernière note. Si les cinq membres du groupe sont bien présents sur l’enregistrement, quatre d’entre eux ont pour seule fonction d’accompagner la voix du leader d’harmonies délicates.
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