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			Prologue

			« Si tu marches dans la rue, tu peux entendre une symphonie si tu écoutes suffisamment pour la capter »

			Dépouillée, limite austère mais aussi intrigante et mystérieuse au point de laisser le potentiel acheteur profane ou pire, fan de rock, seul face à un dilemme : passer son chemin ou au contraire, céder aux sirènes de l’inconnu. Car visuellement, cette fusée du rail, aux courbes certes futuristes, mais photographiée en noir et blanc, aurait bien du mal à convertir l’auditeur lambda. Quant à ces quatre garçons tirés à quatre épingles, engoncés dans leur costume cravate, bien propres sur eux et plaqués sur le dos de la pochette, on ne peut pas dire qu’ils inspirent la confiance. Tant sur le plan humain, que sur le plan musical. Seule la broche en forme de croche musicale fixée au revers de la veste de Florian Schneider vient casser l’ambiance et même les lignes un peu strictes du tableau. Cette approche oculaire du « Trans-Europe-Express »1 signé Kraftwerk ne fait définitivement pas partie des canons marketing de l’époque. Coincé entre le costume immaculé de John Travolta en mode « piste de danse » qui habille le disque « Saturday Night Fever » des Bee Gees et la séduisante Donna Summer qui présente son « I Feel Love » signé Georgio Moroder, même en ayant soif de découverte et en toute objectivité, cela ne donne pas forcément envie d’y aller. D’autant qu’en cette année 1977, la planète « musique » bat à des rythmes que l’on suppose beaucoup plus festifs ou célèbre des propos sulfureux et engagés. D’un côté, la fièvre disco est à son paroxysme (cela ne va pas durer), de l’autre, le chemin de l’irrévérence est incarné par la sortie du maxi « God Save The Queen » des Sex Pistols annoncé pour le mois de mai.

			Et pourtant. Malgré cette conjoncture artistique a priori défavorable, Florian Schneider-Esleben, Ralf Hütter, Karl Bartos et Wolfgang Flür viennent défier la norme, dynamiter l’ordre établi et, une nouvelle fois, défoncer les portes d’une perception musicale jusque-là organique et rectiligne. Sur la photo qui illustre la pochette de Trans-Europe-Express, on reconnaît à gauche, Karl Bartos avec son nœud papillon, puis à ses côtés Florian Schneider et son badge-croche. Devant lui, avec la mèche, pose Ralph Hütter puis Wolfgang Flur, à droite, qui vient compléter ce cliché immortalisé en 1975 à New York dans le studio des frères Maurice et Seymour Zeldman. Une scène surréaliste presque anachronique, en tous cas à des années-lumière de cette musique futuriste que Kraftwerk a mise en place.

			Pourtant, secrètement, le quatuor de Düsseldorf a déjà anticipé le glissement du mouvement punk énervé vers une galaxie new wave romantique et celle d’une disco délurée qui s’apprête à muer en esthétique festive « house » de l’autre côté de l’Atlantique.

			Déjà bien connu des services informatiques avec leurs albums de pop numérique Autobahn (1974) et Radioactivity (1975), le groupe Kraftwerk souhaite repousser, pour son sixième album, un peu plus les limites d’une musique incarnée par des hommes machines. Fascinés par les transports et la communication, ils embarquent ainsi leurs auditeurs dans leur long métrage musical « Trans-Europe-Express » (T.E.E), nouvelle œuvre électronique et magistrale gravée sur 8 sillons de cire. Avec pour locomotive, un titre éponyme étiré sur 6 minutes 40 secondes et décliné en français, en anglais et bien sûr en allemand. Une version ramenée à 4 minutes pour le format 45 tours…

			Et franchement, vos voyages musicaux ne seraient pas tout à fait enrichissants si vous ne montiez à bord de ce train conquérant, puissant, à la fois imaginaire et célébrant le réel.

			Car les « Trans-Europe-Express » ne sont pas une légende née de l’imaginaire de Kraftwerk. Dans la foulée du Traité de Rome, en 1957, jusqu’en 1987, ces ancêtres du Thalys et symboles des Trente Glorieuses, ont été conçus pour concurrencer le transport aérien sur le voyage d’affaires. Uniquement composés de premières classes, ils permettent alors de relier plusieurs centaines de villes européennes comme Vienne, Bruxelles, Paris, Naples ou encore Cologne et Amsterdam. En baptisant leur album, mais aussi le morceau phare du nom de ces bêtes de rails, Kraftwerk entend sortir du passé dramatique de son pays, l’Allemagne, pour entrer dans une nouvelle ère, celle d’une Europe réunie.

			Mais sur le plan promotionnel, cette bascule n’est pas évidente du tout. Car dans les années soixante-dix, les stigmates de la Seconde Guerre mondiale restent encore très présents en Europe et dans le reste du monde. Et l’évocation de l’Allemagne, ne serait-ce qu’en termes musicaux, fait encore grincer des dents certains critiques. Ainsi, le britannique Barry Miles n’hésite pas à titrer, à propos de la musique de Kraftwerk : « C’est à cause de ça que nos parents se sont battu ». Un accueil qui ne s’avère pas plus chaleureux Outre-Atlantique. En septembre 1975, le journaliste Lester Bangs, considéré alors comme le plus grand critique de rock des États-Unis, ose même poser cette odieuse question à Ralf Hütter dans les colonnes du magazine britannique NME : « Kraftwerk : la solution finale au problème de la musique ? ». Karl Bartos se souvient parfaitement de cette sortie journalistique d’abord publiée dans le magazine américain Creem. « Je pense que l’article de Lester Bangs est le meilleur de tous les temps sur Kraftwerk, confie-t-il 47 ans plus tard. Dans ses lignes, il dit aussi “En fin de compte, les machines vous joueront”, ce qui est exactement ce que Kraftwerk a fait. La seule chose que je n’ai pas aimée dans l’article, c’est qu’ils nous ont représentés dans une photo historique d’un rassemblement nazi à Nuremberg et nous ont entourés de croix gammées, ce qui était désagréable. Une image en dit plus que mille mots ». C’est un fait : Kraftwerk génère une surenchère haineuse et malsaine. De petits esprits encore traumatisés tentent même un parallèle historico-musical entre l’album Autobahn et le fait que les autoroutes aient été construites par l’Allemagne nazie…

			Bref, il fallait une certaine dose de « distance », trait de caractère que les Kraftwerk savaient heureusement bien maîtriser, pour rebondir. Et c’est à travers le public que le groupe va parvenir à s’épanouir.

			
				
					 - « Le titre originel de Kraftwerk est « Trans-Europa-Express », mais partout dans le monde, c’est la version « Europe » qui a pris la main sur la version « Europa ». J’ai choisi de garder la version anglaise pour l’ensemble du livre (Toutes les notes sont de l’auteur).

				
			

		

	

FACE A

I

Ralf und Florian

« Comme l’Allemagne qui devait se rebâtir après la guerre, nous avions à cœur de tout reconstruire à partir de rien2. »

C’est l’histoire de deux disciples et admirateurs du grand compositeur allemand Karlheinz Stockhausen, génie de la musique électroacoustique et alchimiste de la spatialisation du son. Florian Schneider-Esleben, adepte de la flûte et du violon, mais aussi ancien étudiant à la Robert Schumann Hochschule, et Ralf Hütter, orgue électrique à portée de doigts, se rencontrent en 1968 lors d’un cours d’improvisation à la Kunstakademie de Remscheid, un conservatoire de musique près de Düsseldorf.

Petite parenthèse historique qui revêt une importance capitale. La ville de Düsseldorf est proche de la Belgique, des Pays Bas et de la France, et bien plus éloignée du « rideau de fer » qui sépare, à l’époque, l’Allemagne en deux blocs (l’un soviétique, l’autre américain et alliés) et qui focalise toute l’attention du monde durant la Guerre Froide. Düsseldorf est aussi une ville qui a été massacrée par les bombardements alliés, au même titre que Berlin et Cologne. À une exception près : Düsseldorf ne se reconstruit pas de la même façon puisqu’elle attire les grandes industries, la chimie, les transports et la métallurgie et devient aussi la capitale de la mode en Allemagne de l’Ouest… Des thèmes qui vont sans doute façonner l’identité à la fois personnelle et musicale des futurs Kraftwerk.

La formation comprend donc d’abord Klaus Dinger, batteur et Michaël Rother, guitariste qui intégrera le groupe NEU! À cette époque, la scène allemande est foisonnante. Mais Ralf, affichant à l’époque nuque longue et lunettes carrées quand Florian arbore des rouflaquettes et des chemises à fleurs, vont rapidement se trouver des accointances musicales avec le groupe de rock expérimental, Can, fondé par le bassiste Holger Czukay. Ensemble, ils investissent les espaces dédiés à l’art et proposent aussi un concert sur le petit écran lors de l’enregistrement d’une émission de télévision, Unna, en 1970. « Ce programme nous a confirmé que Kraftwerk était sur autre planète, se rappelle Holger Czukay. Ils étaient sur une scène et nous sur une autre. À cette époque, ils jouaient avec un batteur et on voyait qu’ils avaient beaucoup réfléchi à ce qu’ils faisaient. Ce n’était pas notre cas. On restait très attaché à des formes plus libres3… ». Ce rock « made in Deuschland » est rapidement surnommé « krautrock », « rock choucroute », à traduire par « rock de boches » dans l’esprit infamant des inventeurs de ce néologisme humiliant, à savoir les journalistes du magazine anglais Melody Maker visiblement peu réceptifs aux expérimentations de ces « amateurs » teutons. Pourtant, cette nouvelle branche dans l’arbre du rock va séduire malgré les sarcasmes.

Après quelques rapides performances avec Can, Ralf et Florian disparaissent… Pour mieux laisser infuser leurs élucubrations digitalo-organiques. Une première expérience est matérialisée sur le très confidentiel Tone Float, oscillant entre free-jazz et psychédélisme vaudou sous influence Tangerine Dream et LSD, signé du groupe Organisation et publié en juin 1970 uniquement en import. Ce premier effort furtif aura eu le mérite d’établir une connexion artistique avec Konrad « Conny » Plank. Ce producteur, ancien assistant à la radio WDR (La Westdeutscher Rundfunk), possède ses propres outils d’enregistrement dans une zone industrielle de Cologne à seulement une heure d’autoroute et deviendra, un temps, leur ingénieur du son. Il fera même germer en eux cette idée du studio comme laboratoire de concepts musicaux.

Émancipés de ce groupe éphémère, Hütter et 
Schneider publient dès 1970 un premier album baptisé Kraftwerk 1 avec son emblématique pochette présentant un plot rouge et blanc pour indiquer que la formation est sans doute en chantier et affiche encore les stigmates du krautrock. « On voulait tous être unique, se rappelle Michaël Rother. Et je pense que Kraftwerk y est particulièrement bien arrivé. Kraftwerk sonne différemment de tous les autres groupes Allemands, mais aussi Américains et Britanniques. Si vous écoutez un morceau comme « Ruckzuck » (qui ouvre Kraftwerk 1), c’est déjà une musique très personnelle clairement fondée sur une personnalité qui avait pour souhait de créer une musique unique4. »

Deux années plus tard, leur deuxième album porte le nom de code Kraftwerk 2 (cette fois le plot est passé du rouge au vert) et affiche un tournant un peu plus électronique. Après la parution de ce deuxième opus, le groupe, réduit au duo Schneider / Hütter tangue un peu. C’est à ce moment que Ralf Hütter décide temporairement de quitter le groupe et travailler à l’obtention de son diplôme d’architecte. Florian Schneider poursuit alors l’aventure avec Michael Rother et Klaus Dinger. Hormis quelques « bootlegs » (versions pirates) délivrés sous le manteau, peu d’enregistrements de cette période de transition ont été conservés. Parmi eux, un extrait live du titre « Rückstoss Gondoliero » capté au Beat-Club de Brême le 22 mai 1971 et un extrait non daté de « Köln II » diffusé sur la radio Westdeutscher Rundfunk, à Cologne, la même année.

Après ces quelques trous d’air artistiques, Ralf Hütter revient aux affaires et retrouve son complice Florian Schneider pour relancer une centrale électrique laissée en stand-by. En 1973, les deux acolytes exposent leurs têtes de premier de la classe sur la pochette de Ralf & Florian, un disque à la sortie confidentielle composé de six morceaux dans lesquels dialoguent claviers Farfisa, Minimoog et boîtes à rythmes. Le glissement vers la mélodie synthétique est acté et cette « musique de salon » comme la baptise alors Michaël Rother, dessine peu à peu les contours d’un projet plus abouti. Hütter et Schneider enrôlent de nouveaux commandants de bord dont Wolgang Flür à la batterie. « L’Allemagne avait besoin de quelque chose comme les Beach Boys, se souvient le batteur. Quelque chose avec une compréhension de soi et une présence immaculée après les horribles guerres que nos parents ont infligées au monde. Quelque chose de positif et de jeune qui nous a libéré de la puanteur du passé…5 ».
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