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			À Éliott,

			You are the everything

			Et à ma grand-mère Suzanne

		

	
		
			Le passé n’est jamais le passé. Il est toujours le présent. Et vous feriez mieux d’en tenir compte dans votre vie et dans votre expérience quotidienne, sinon il vous aura. Il vous aura méchamment. Il viendra et vous dévorera, il vous effacera du présent. Il vous volera votre futur.

			Bruce Springsteen, The Guardian, janvier ٢٠٠٩
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			INTRODUCTION

			SE RAPPELER DE CHAQUE MOMENT

			« N’essayez pas de nous disséquer de manière linéaire ou clinique, empruntez un autre chemin. »

			Michael Stipe

			5 avril 1980, Athens, Géorgie USA.

			Kathleen O’Brien organise une grande fête pour son vingtième anniversaire et attend à cette occasion la présence de groupes locaux. Comme elle anime une émission de radio suivie par la jeunesse de la ville, elle fait passer le message à l’antenne quelques jours avant l’événement. Près de quatre cents personnes débarquent le jour de l’événement pour assister à la soirée à la St. Mary’s Steeple Church, une vieille église épiscopale désaffectée. L’alcool coule à flots, dès le début des festivités. Au moment où le groupe passant en première partie arrive sur scène, l’audience est dans un état d’ivresse avancé et les forces de l’ordre sont déjà intervenues pour calmer les ardeurs et faire redescendre le niveau sonore.

			Kathleen O’Brien avait invité un combo des quatre musiciens, qui faisaient partis de ses connaissances, sans avoir une once d’idée de la musique qu’ils pouvaient alors jouer. En quelques semaines, le quatuor monte un set pour la grande soirée. Il est vaguement question qu’ils se présentent sous le nom de Twisted Kites mais sans grande conviction, ils finissent par monter sur scène sans le moindre nom.

			Le seul des quatre à avoir déjà une petite réputation est le guitariste, Peter Buck, qui travaille alors chez un disquaire indépendant du coin, The Wuxtry Record Store. Le chanteur, Michael Stipe, quant à lui est un jeune étudiant en arts à l’Université de Géorgie. Leur amitié s’est nouée parmi les vinyles de la boutique, l’un vendeur, l’autre client, partageant des goûts communs pour des disques pointus et souvent obscurs. Les deux autres, Bill Berry, le batteur, et Mike, le bassiste, se connaissent et jouent ensemble depuis déjà quelques années dans des formations à l’existence de courte durée.

			Ce soir-là, rien ne destine ces quatre jeunes hommes à devenir les membres d’un des groupes majeurs du rock alternatif des deux décennies à venir. L’accueil du public était tellement enthousiaste, qu’ils décidèrent tous les quatre de continuer l’expérience, alors que ce concert devait être le seul et unique.

			Ils se décident très vite de baptiser leur groupe. R.E.M. pour Rapid Eye Movement, comprendre en français « mouvement oculaire rapide », un phénomène qui se produit pendant la phase de sommeil paradoxal, qui permet à nos rêves d’entrer dans leur phase la plus intense. Les rêves sont plus présents à l’esprit, pour toute personne qui se réveille, juste après l’une de ces phases. Son expérience onirique est ainsi bien plus vive. C’est ce à quoi s’est toujours évertué le groupe R.E.M. pour celles et ceux qui l’ont suivi pendant tant d’années.

			Le 21 septembre 2011, après 31 d’existence, 15 albums studio et près de 300 chansons à leur actif, R.E.M. annonce dans un bref communiqué de presse sa séparation : « À nos fans et amis, nous nous retirons avec un grand sens de la gratitude, de finalité. À tous ceux qui se sont sentis touchés par notre musique, nous vous remercions profondément de nous avoir écoutés… »

			À la cérémonie d’introduction du groupe au prestigieux Rock and Roll of Fame en 2007, Michael Stipe évoque dans un moment émouvant une anecdote des plus personnelles où sa grand-mère, dans les dernières années de sa vie, lui avait agrippé le bras pour attirer toute son attention et lui demander : « Sais-tu ce que R.E.M. veut dire pour moi ? Rappelle-toi de chaque moment (Remember Every Moment)… et c’est un moment que je n’oublierai jamais. »

			R.E.M. n’a jamais été un U2, un Nirvana voire un Radiohead, ni en popularité, ni en ventes. Ils ne l’ont jamais souhaité. Disque après disque, tournée après tournée, les membres de R.E.M. ont traversé les modes, les présidences, les crises, les succès et les échecs, et ont fini par se séparer pour rester unis d’une autre manière…

		

	
		
			1980 - 1982

			« On voulait un nom qui ne nous enfermerait pas dans une certaine catégorie musicale et quand on s’est mis ensemble (…) aucun groupe n›avait de nom fait simplement de lettres. »

			Michael Stipe

			Premier concert d’un groupe sans nom

			Au début des années 1980, Athens en Géorgie est avant tout une ville avant tout une ville étudiante. L’Université réunit 20 000 étudiants sur les 50 000 habitants. Son département d’Arts est particulièrement réputé et reconnu comme l’un des meilleurs du sud est des États-Unis, notamment grâce à l’un de ses enseignants, Jim Herbert, peintre, photographe et réalisateur qui, d’ailleurs, collaborera étroitement par la suite avec R.E.M.

			Peter Buck : Je n’aime pas revenir sur le bon vieux temps car de toute façon le bon vieux temps ça n’existe pas mais c’était quand même une sacrée époque. Je vivais dans une ville où il se passait plein de choses et où personne ne se rendait compte que ça aurait été vraiment différent dans une ville où il n’y aurait pas eu de scène musicale locale aussi importante. Tout le monde jouait dans des groupes et tout le monde avait un ami qui avait fait un disque.

			La scène musicale d’Athens comprend aujourd’hui une grande variété de genres mais a eu un rôle important dans l’émergence du rock alternatif et de la new wave aux États-Unis à la fin des années 1970, notamment avec deux groupes ayant ouvert la voie, en ayant su dépasser les frontières de la ville et de Géorgie, The B-52’s et Pylon. « C’était hyperfun à cette époque, se souvient Michael Lachowski, ancien chanteur de Pylon, notamment grâce au soutien que s’apportaient mutuellement les groupes entre eux. Si un nouveau groupe se formait avec des gens du coin et qu’on ne le connaissait pas déjà, on allait forcément en entendre parler. Ce qui se passait était tellement excitant que personne ne manquait jamais un concert. La salle n’était jamais pleine, mais tout le monde était toujours là. Tous les groupes profitaient de leur deuxième ou troisième concert pour jouer dans le salon ou la cuisine de quelqu’un (…) Pas mal de groupes se sont formés à cette époque. » Une grande partie de la scène musicale d’Athens à la fin des années 1970 et au début des années 1980 est constituée des étudiants du campus de la ville. Les radios universitaires ont alors un grand pouvoir d’aide et de soutien artistique et celle d’Athens a amplement participé à la promotion de ses groupes locaux. Le 40 Watt Club, que l’on peut comparer au CBGB à New York et au Whisky a Go Go en Californie, est un bar concert réputé pour également avoir eu un rôle important dans le développement de cette scène. Il s’agit du premier lieu de programmation à avoir permis à tous les talents de ville d’émerger et de se révéler au grand public. Au début des années 1990, Athens est au rock alternatif ce que Seattle est au grunge, un véritable vivier artistique d’où émanent de nombreux artistes : Vic Chesnutt, Neutral Milk Hotel, Widespread Panic et Elf Power en tête.

			Pour l’heure, avec un public dansant, buvant et chantant sur les standards qu’ils reprennent et les quelques premières compositions qu’ils enchaînent, le premier concert de R.E.M. est aussi le premier succès du groupe.

			Michael Stipe : À ce qu’on m’en a dit, c’était vraiment un bon moment mais je ne me souviens pas de la moitié du concert ! (Rires)

			La setlist est généreuse, pas moins de vingt-six titres sont joués. Ils interprètent ce soir-là notamment des reprises du Velvet Underground (« Lisa Says », « There She Goes Again »), des Troggs (« I Can’t Control Myself »), des Rolling Stones (« Honky Tonk Women »), des Them (« I Can’t Only Give You Everything », « Gloria ») et des Sex Pistols (« God Saves The Queen ») en les mêlant à quelques premiers morceaux originaux comme « Permanent Vacation », « Narrator » et « Baby I ».

			Les premiers titres que le groupe compose s’inspirent maladroitement de leurs influences post-punk ou glam du moment, de Wire aux New York Dolls. Plusieurs bootlegs de leurs premiers concerts, malgré leur qualité très moyenne, témoignent que ces morceaux joués aussi rapidement qu’ils avaient dû être écrits remportaient l’enthousiasme de leur public. Peter Buck se remémore l’engouement du public à leur égard et bien présent dès le début.

			Peter Buck : L’anecdote que la presse a souvent relatée de Michael qui se fait porter par la foule et qui s’élève en s’aidant de ses mains et de ses genoux pour avancer est vraie ! Nous avons joué ce soir-là les premières chansons que nous avions écrites pour l’occasion. La plupart des groupes qui viennent à peine de se monter ne pensent pas dans un premier temps aux paroles. Nos premières chansons étaient comme ça. Mais avec le temps, nos morceaux ont de plus en plus reflété la personnalité de Michael.

			Peu de temps après, le groupe opère de nombreux brainstormings pour décider du nom qui sera le sien. Est vite délaissée l’idée, donc, de Twisted Kites (Cerfs-volants tordus) aussi bien que celles de Cans of Piss (Cannettes de Pisse) ou Negro Wives (Femmes Noires). La légende veut que la proposition du nom revienne à Michael Stipe, ouvrant un dictionnaire au hasard et tombant sur « R.E.M. », acronyme de « Rapid Eye Movement ».

			Michael Stipe : On voulait un nom qui ne nous enferme dans une aucune catégorie musicale. Quand on a monté le groupe, aucune formation à notre connaissance n’avait de noms simplement fait de lettres et l’idée d’avoir des points nous plaisait bien.

			Né en décembre 1956 à Los Angeles, Peter Buck passe son enfance dans la banlieue de San Francisco à écouter la pop des Beatles et la Motown des Supremes Il déménage à plusieurs reprises avec ses parents, pour se fixer à Roswell, en Géorgie en 1971. Adolescent, il découvre alors les Rolling Stones, T Rex, les New York Dolls et le Velvet Undeground. Il termine le lycée en 1975 pour rentrer à l’Université Emory à Atlanta où il y restera à suivre les cours tant bien que mal pendant deux ans. C’est là qu’il découvre la musique de Patti Smith à l’occasion de sa première tournée. C’est pour lui une véritable révélation. Suivent à nouveau plusieurs déménagements avant qu’il n’obtienne un job de vendeur de disques à Athens. Il se lie d’amitié avec l’un de ses clients réguliers, qu’il décrit comme quelqu’un de très calme et peu bavard, toujours accompagné de deux jolies filles. Les deux filles, Linda et Cindy, sont les sœurs de Micheal Stipe.

			Comme Peter Buck, John Michael Stipe, né dans une petite banlieue, Decatur, proche d’Atlanta, en janvier 1960. Tout comme Peter Buck, Stipe n’a cessé de déménager. Son père est militaire de carrière. Ces déménagements successifs, pour des destinations souvent très éloignées les unes des autres, n’ont pas permis un enracinement du jeune homme, aussi bien physique que psychologique. Cette crise identitaire le rapproche de ses deux sœurs, qui deviennent également des meilleures amies. Les New York Dolls, le Velvet Underground, mais aussi Patti Smith, lui révèlent ce que peut être le monde artistique : un cri de liberté et de révolte qui se fiche des modes et des genres. Cette année-là, il intègre le département d’Arts de l’université de Géorgie à Athens. Il y rencontre Jim Herbert puis se met à fréquenter assidûment la boutique de disque où travaille Peter Buck. À force de discuter de musique, ils finissent par envisager l’éventualité de monter un groupe ensemble. Leur référence de réussite à l’époque est les B-52’s, seul groupe local, formé en 1976, à avoir joué dans des lieux aussi renommés que le CBGB et le Max’s Kansas City à New York et à avoir obtenu depuis peu un vrai contrat chez un label, et non des moindres, en l’occurrence la major Warner Bros.

			Tous deux commencent à écrire des morceaux ensemble et par l’intermédiaire de leur amie commune, Kathleen O’Brien, ils font la connaissance d’un batteur, Bill Berry et de son meilleur ami, bassiste, Mike. Peter Buck, Michael Stipe et Bill Berry sont alors officiellement présentés à l’occasion d’une soirée en janvier 1980.

			Bill Berry est né en juillet 1958. Tout comme Peter Buck et Michael Stipe, il a souffert d’un déracinement, suite à des déménagements constants pendant son enfance, jusqu’à l’installation définitive de sa famille dans une petite ville de Géorgie. Des quatre futurs R.E.M., Bill Berry est celui qui a le plus d’expérience. Il a déjà officié dans deux groupes de rock locaux, The Wuoggerz, qui fit notamment la première partie de The Police à Athens en 1979 et Love Tractor. À la seconde où Buck et Stipe le voient sur scène, ils surent qu’ils tenaient leur batteur, celui-ci démontrant de grandes capacités techniques à la batterie mais aussi une grande motivation. L’inverse de ce qu’il se passera avec Mike.

			Né à Orange County, Californie, en décembre 1958, Mike a toujours été considéré comme un pur « local », étant arrivé en Géorgie avec ses parents alors qu’il était encore bébé. C’est à Macon que Mike et Bill Berry se rencontrent et deviennent les meilleurs amis du monde. C’est dans un bar ensuite, que Stipe et Buck rencontrent Mike Mills pour la première fois, à l’initiative de Bill Berry. Et la première impression fut désastreuse. Ce soir-là, Mike ne peut même plus se tenir debout tellement il est saoul. Peter Buck et Michael Stipe se rappellent même s’être jurés à ce moment-là de « ne jamais jouer avec ce type ». Après quelque temps et quelques concerts auxquels ils assistent, Michael Stipe et Peter Buck doivent quand même bien admettre que Mike, même s’il ne sait pas se tenir quand il boit, démontre une grande habileté à la guitare et à la basse. Ils surmontent leur première impression et proposent de monter quelques répétitions avec Bill Berry. Ils se rendent à l’évidence que quelque chose de fort se passe dès qu’ils commencent à jouer ensemble.

			Mike Mills : Il faut savoir que la place du bassiste dans un groupe dépend vraiment de la manière dont jouent et se comportent les autres musiciens et tout particulièrement le batteur. Dans R.E.M., j’avais également la chance que le jeu de guitare de Peter me laisse beaucoup de liberté.

			Au lendemain de cette soirée, Kathleen O’Brien se retrouve en difficulté financière. De l’argent a été volé et du matériel détruit. Pour l’aider à rembourser ses dettes, les quatre amis lui proposent de refaire quelques concerts, d’abord le 19 avril au 11:11 Kaffee Club (qui devient par la suite le 40 Watts Club) puis le 6 mai au Tyrone’s. En retour de leur aide, Kathleen O’Brien les aide à trouver encore d’autres dates jusqu’à l’arrivée de Jefferson Holt qui prendra le groupe en main.

			Une autre rencontre issue d’un concours de circonstances est celle avec Ian Copeland, agent promoteur de concerts et accessoirement frère de Stewart Copeland, batteur du groupe The Police, et de Miles Copeland III, fondateur du label I.R.S. Records. Des années auparavant Mike et lui avaient été en relation quand tous deux vivaient encore à Macon, et que le premier avait revendu au second du matériel de musique. En 1979, Ian Copeland créé sa propre agence de booking, F.B.I. (Frontier Booking International) à New York. Mike, qui était resté en contact avec lui, lui demande alors innocemment des invitations pour assister à un concert de The Police. Dans la conversation, Copeland découvre que Mills joue dans un groupe et d’une manière impromptue, lui propose tout simplement d’assister au concert de The Police après avoir assuré leur première partie. C’est ainsi que le 6 décembre 1981, le groupe joue devant 4 500 personnes au Fox Theatre d’Atlanta. « Le public de The Police, raconte Ian Copeland, n’avait presque jamais demandé de rappel à une première partie, aussi bon soit le groupe, mais R.E.M. eut le droit à un rappel ! Michael était si excité d’être sur une vraie scène dans une vraie salle de concert qu’il invita tous ses amis dans le public à monter le rejoindre et ça a entraîné une réaction en chaine. » Une centaine de personnes se retrouve à danser sur scène pour le plus grand agacement du service d’ordre mais pour la plus grande surprise des trois membres de The Police et de Ian Copeland.

			Peter Buck : À nos débuts, nous jouions vraiment partout et pour pas grand-chose. Au fur et à mesure, nous avons eu un public de plus en plus fourni. On commençait un peu à entendre parler de nous au bout de la troisième fois où nous venions jouer dans une ville.

			Parallèlement à R.E.M., Michael Stipe forme en 1980, un deuxième groupe : David Pierce à la batterie, Neil McArthur à la basse et William Lee Self au chant et à la guitare, tous les trois d’Athens également. Stipe remplit le rôle du chanteur principal Tout comme R.E.M., c’est dans un dictionnaire que Michael Stipe trouve le nom du groupe : Tanzplagen. « Manie Dansante », un phénomène d’hystérie collective principalement observé en Allemagne entre les XIVe et XVIIIe siècles au cours duquel un groupe de personnes se met subitement à danser de façon incontrôlable. Ce qui colle bien à ce groupe bruitiste post-punk. Ils ne se produisent que très rarement sur scène, rejoints parfois par Linda, une des sœurs de Michael Stipe. La signature de R.E.M., chez I.R.S., en 1982, marque la fin de Tanzplagen. Le groupe aura laissé derrière lui un single et une poignée de chansons enregistrées en concert, cinq titres qui sortiront de manière posthume en 1993 en CD The Lost Single & Live 40 Watt Club 1981 sur le microlabel Strangeways.

			Rapidement le groupe trouve en la personne de Jefferson Holt un manager passionné et aussi néophyte qu’eux dans le milieu du show-business. Le 18 juillet 1980, R.E.M. joue dans la petite ville de Carrboro en Caroline du Nord. Jefferson est dans la salle et ne lâche plus le groupe de la soirée et les dix-sept années qui vont suivre. En 1980, il est un passionné de musique, particulièrement attiré par les groupes d’Athens. Il a ouvert un magasin de disque, Foreign Legion et partagera quelques mois encore son temps entre sa boutique et R.E.M., jusqu’à la faillite de son magasin. C’est à cette occasion qu’il emménagera définitivement à Athens, pour remplir le poste de manager du groupe à plein temps.

			La « cassette set » demo

			(1981, autoproduction)

			En avril 1981, R.E.M. visite le Drive-In studio à Winston-Salem en Caroline du Nord afin d’y enregistrer quelques démos. Les conditions techniques du studio sont très basiques et l’atmosphère est très détendue et chaleureuse, le groupe n’en demande pas plus.

			Le 15 avril, trois titres sont enregistrés : « Sitting Still », « Radio Free Europe » et « White Tornado » et mixés le jour suivant. Ils y retournent le 24 mai pour ajouter quelques overdubs sur « Radio Free Europe » et font la connaissance de Johnny Hibbert, directeur du label Hib-Tone.

			R.E.M. édite une cassette à 400 exemplaires pour démarcher la presse, les salles de concerts et les labels. Sur cette cassette, « Sitting Still » est précédé d’une rapide introduction de quelques secondes d’un thème façon polka rapide et est ajoutée une deuxième version de « White Tornado » à la première, dont la prise est interrompue à cause d’un pain énorme de Peter Buck. Sur les 100 dernières copies, le groupe rajoute une version humoristique de « Radio Free Europe » dans une version « Radio dub ». Cette version dub a été réalisée par le responsable du studio, Easter, en expérimentant différents effets d’accélérations et ralentissement des pistes. Les cassettes sont toutes dupliquées par les quatre membres du groupe eux-mêmes. Les visuels sont des photocopies de photos, et les titres de chansons et crédits sont tous rajoutés à la main. Sur certaines cassettes, ils rajoutent, avec un sens de l’ironie qui les caractérise « Do not open » (ne pas ouvrir). »

			C’est grâce à une de ces cassettes promos que le Village Voice a été alerté de la venue de R.E.M., en première partie de Gang of Four, au Ritz, les ١٧ et ١٨ juin ١٩٨١.

			Le groupe récolte de belles critiques très favorables dans la presse. Il n’en fallait pas plus pour pousser Johnny Hibbert à leur proposer un premier 45 tours.

			« Radio Free Europe »

			١er 45 tours (1981, Hib-Tone Records)

			Peter Buck admet que le groupe n’a jamais eu l’intention de sortir des disques à ses débuts. Mais pour qu’ils puissent jouer dans les clubs, il fallait en avoir un. C’est uniquement dans cette optique qu’ils sortent leur premier 45 tours.

			Dans la foulée de leurs enregistrements des overdubs de « Radio Free Europe » au Drive-In Studio, Johnny Hibbert avait déjà en tête la sortie d’un 45 tours. Il réalise lui-même ses propres mixes de « Radio Free Europe » et « Sitting Still » dans cet objectif.

			C’est aussi au moment de signer avec Hib-Tone que Bertis Downs IV, à l’époque étudiant en droit, leur est présenté par Jefferson Holt. Celui-ci leur conseille de fonder leur propre maison d’édition « Night Garden Music » dans le but de préserver les droits de leurs compositions et leurs répartitions équitables, ainsi que leur propre leur propre société commerciale « R.E.M. / Athens Ltd ».

			Holt et Downs formeront pendant près de vingt ans un solide duo aussi différent que complémentaire pour conseiller et épauler R.E.M. Holt restera quinze ans manager de R.E.M., jusqu’à ce que les deux parties « se séparent à l’amiable » en 1996 pour raisons personnelles et Downs, quant à lui, reste à ce jour leur conseiller juridique en plus de ses activités d’avocat.

			Ce qui distingue R.E.M. de la majorité des groupes de rock, est cette volonté d’égalité parmi ses membres. Tous les titres sont signés par ordre alphabétique : « Berry (jusqu’à son départ en 1997), Buck, Mills et Stipe », quelle que soit l’implication de tout un chacun dans les compositions, musique ou paroles. Le partage à l’identique de l’argent et des bénéfices sera la norme du groupe. R.E.M. est ainsi l’un des premiers groupes pratiquant le communisme rock’n’roll. Ils n’auront pas pour rien une chanson s’intitulant « Exhuming McCarthy ».

			Mike Mills : La répartition systématique des crédits en quatre parts égales, puis en trois au départ de Bill revient également à Peter. Dès le début où l’on a déposé nos chansons, il a proposé de diviser d’un point de vue équitable Personnellement, je ne me souciais pas vraiment de l’argent, mais je voulais avant tout être crédité si j’écrivais une chanson. Mais pour lui, rien ne brisait plus un groupe que la question, à un moment donné de l’aspect financier et des auteurs-compositeurs qui obtiennent tout l’argent. Alors, il a dit que nous allions partager. Au final, tout le monde écrivait bien, à tour de rôle, telle ou telle chanson, il n’y avait personne qui écrivait réellement plus que les autres, de toute façon. Il suffisait que l’un d’entre nous trouve le début ou le squelette d’une chanson, pour que tout le monde y contribue. Ça ne pouvait pas être plus sain entre nous à ce sujet-là.

			Bill Berry : Avant d’enregistrer la moindre note, nous nous sommes préparés à l’éventualité d’entrer dans le monde de la musique et de son business avec deux principes sur lesquels nous ne voudrions pas déroger. Quoi qu’il advienne, nous insisterions sur une liberté de création totale, débridée et non censurée, et sur le fait de ne pas prendre de décisions que nous regretterions plus tard.

			À cette époque, la musique de R.E.M. est issue des improvisations de riffs de guitare folk rock de Peter Buck fortement inspiré par le jeu de Roger McGuinn des Byrds. En ce qui concerne les paroles, elles restent à ce jour un grand mystère. Michael Stipe avoue lui-même dans des interviews au début des années 1990 qu’il ne se souvient même plus de ce qu’il avait vraiment écrit. Il cherchait plus la sonorité, la musicalité des mots, que le sens. Ainsi, les mots changent régulièrement, suivant les chansons, constamment en mouvement, selon leurs sonorités. Peu importe le sens des paroles de « Radio Free Europe », : il s’agit plus d’une émotion, d’un ressenti général que de savoir ce que les mots veulent dire. « Je n’arrive pas à y croire que les gens sur internet essayent d’interpréter chaque mot et chaque syllabe ! Certaines choses font sens, d’autres non. “Radio Free Europe”… non ! » renchérira-t-il dans un petit speech d’introduction avant que ne soit jouée « Radio Free Europe » pour la seule et unique fois de la tournée Up, le 11 septembre 1999 au Tweeter Center for the Performing Arts, Mansfield, Massachusetts, USA

			Radio Free Europe était une station de radio créée à Munich par les Américains en 1950. Radio Free Europe est un outil de propagande au service de l’armée américaine : elle émettait des émissions en direction des pays du bloc soviétique dans le but de déstabiliser les forces communistes.

			C’est Cindy, sœur aînée de Michael Stipe qui l’aurait inspiré pour les paroles de « Sitting Still ». Cindy était enseignante, et s’occupait en particulier d’enfants sourds. Le refrain « I can hear you » (Je vous entends) est une allusion directe. Michael Stipe finit, d’ailleurs, la chanson par le questionnement « Can you hear me? » (M’entends-tu ?). S’adresserait-il à son auditeur ? « Il n’y a aucun sens derrière tout ça, en fait, c’est même embarrassant de parler de certaines chansons tellement je ne me souviens pas de la manière dont elles me sont venues, dit Stipe lors d’une interview en 199١. Je connais même plus les bonnes paroles le peu de fois où on la joue. » R.E.M. résistera longtemps avant de publier dans le livret d’un de leur disque leurs paroles. Dans une interview qu’il donne pour une télévision locale le 16 juin 1984 à l’occasion d’un concert au Capitol Theatre à Passaic, New Jersey, Michael Stipe justifie cela ainsi : « Les paroles des chansons écrites dans les livrets, ça n’a commencé qu’avec le White Album des Beatles. Séparer les paroles de la musique d’une chanson et les mettre en avant n’a aucun sens, c’est comme enlever la robe d’une jeune fille et penser qu’elle serait plus jolie ainsi. »

			Ce 45 tours ne restera pas un bon souvenir pour R.E.M. « Nous le détestions, avouera Peter Buck dans le magazine Rolling Stone. On dirait que ça a été mastérisé par un sourd ! ». La collaboration avec Hibbert ne survécut pas à cette divergence d’esprit.

			À la surprise générale, le Hib-Tone single « Radio Free Europe », à la pochette noir et blanc aussi mystérieuse et obscure que les paroles de Michael Stipe, est l’un des 45 tours les plus remarqués pour un groupe de rock indépendant américain hors label major dans les années 1980. Fortement soutenu par les radios universitaires, très influentes à cette époque en Amérique, classé dans le Top 10 des singles de l’année dans le Village Voice et encensé par Tom Carson du New York Times comme « purement et simplement l’un des meilleurs singles punks américains » de 1981, le pressage original à 1 000 copies a rapidement été épuisé. Cet engouement confirme l’attention que le label I.R.S. Records porte au groupe.

			« Radio Free Europe » et « Sitting Still » referont surface sur le premier album de R.E.M. en 1983, Murmur, ainsi que la polémique sur le sens obscur des paroles. En attendant, dès 1982, I.R.S. deviendra le label de R.E.M. pour les six prochaines années, avec la sortie du EP, Chronic Town.

		

	
		
			1981 - 1983

			Chronic Town est une énigme. Le premier EP de R.E.M. intrigue dès sa pochette : Une tête de gargouille qui tire la langue sous un filtre bleu pour seule couleur. Musicalement, le EP réunit cinq chansons qui synthétisent parfaitement le son des débuts du groupe : Un jeu de guitare au son clair dominé par des arpèges, une ligne de basse très présente se partageant la rythmique avec une batterie énergique et des voix murmurées à peine compréhensibles voir à peine audibles. Les paroles n’offrent jamais de sujet vraiment clair, et ne permettent pas de saisir un contexte défini. Les compositions de R.E.M. sont à prendre comme un ensemble sonore dont le mystère fait partie intégrante de son œuvre.

			Mitch Easter : Peter n’essayait pas d’être un guitariste solo et d’en mettre plein la vue, il jouait juste de sa guitare rythmique tel qu’il en avait envie, il se démarquait de beaucoup d’autres guitaristes par son utilisation d’arpèges mais aussi de cordes à vide dans certains de ses accords. Quant à Michael, je n’avais jamais rencontré une personne comme lui.

			Après le succès d’estime du premier 45 tours « Radio Free Europe » en 1981, Jefferson Holt encourage le groupe à enregistrer un disque plus long. Puisqu’il pense qu’ils ne sont encore prêts pour un album entier, il propose un EP (Extented Play), parfait compromis entre le 45 tours et l’album. Mitch Easter réussit à convaincre les membres du groupe qu’il est la bonne personne pour produire le disque. Easter est fan de krautrock, plus particulièrement du groupe Kraftwerk. Son penchant pour le groupe du Düsseldorf s’en ressent considérablement dans ses choix de production. Dans les années 1970, venu d’Allemagne de l’Ouest, le krautrock pulvérise les cloisons entre le rock, l’électronique, le punk et le psychédélisme, influençant toute une génération de jeunes groupes et d’ingénieurs du son. Easter essaye ainsi différentes expérimentations sonores pendant la session (des boucles enregistrées, des prises de voix de Michael Stipe en train de chanter à l’extérieur des studios…). Le rendez-vous est pris au Drive-In Studio de Mitch Easter le 2 octobre 1981. Il ne leur suffira que de 3 jours pour boucler le premier EP de R.E.M.

			Peter Buck : Je me rappelle que tout a été très vite. C’est vraiment loin maintenant mais à ce que je me rappelle, les instruments ont été enregistrés, genre, le vendredi, les voix le samedi et ce fut mixé le dimanche. Nous n’avions de toute façon pas assez d’argent pour y passer plus de temps. Il a fallu par contre attendre des mois et des mois pour que le disque sorte.

			Mitch Easter : C’est à cette période-là que j’ai commencé à me sentir réellement à l’aise avec eux et je me suis alors permis de leur proposer toutes sortes d’idées comme des boucles enregistrées ou différents sons en fond de certains morceaux… et ils ont tout aimé. J’avais vraiment le sentiment que nous étions en train de réaliser quelque chose de bon. C’était vraiment très excitant et galvanisant.

			R.E.M. arrive au studio avec huit titres retenus pour les prises de son le 2 octobre 1981 : « 1,000,000 », « Ages Of You », « Gardening At Night », « Carnival Of Sorts (Box Cars) », « Stumble », « Shaking Through », « White Tornado » et « Jazz Lips » (autrement appelé sur certains bootlegs « This Is Jazz (Blow Nose) »), une sorte de collage abstrait de mots lus par Michael Stipe pendant que les autres improvisent la musique. Un autre morceau est envisagé pour les enregistrements mais n’est finalement pas joué, « 9-9 ». La plupart des titres non retenus pour le EP réapparaîtront plus tard sur l’album Murmur ou sur des faces B de 45 tours.

			Au moment de ces sessions, aucun label ne se montre intéressé par le groupe. Ce n’est qu’une fois le disque mixé que des discussions démarrent avec le tout jeune label indépendant d’Athens, Dasht Hopes et RCA Records, filiale de la major Columbia. Quelque peu échaudés par leur mésaventure avec Hib-Tone, les membres de R.E.M. restent cependant très vigilants sur les termes de contrats. C’est grâce à Mark Williams, animateur radio d’un campus à Atlanta que les choses changent. Celui-ci, ayant aimé leur 45 tours en envoie une copie à Jay Boberg, vice-président du label I.R.S. Records. Le jeune Boberg, alors âgé de seulement 23 ans, apprécie immédiatement le titre et son originalité. En parallèle, RCA, réputé pour sa lenteur dans les prises de décisions et son manque de prise de risques, tarde à donner suite. I.R.S., qui a déjà signé des groupes comme The Buzzcocks, The Cramps et The Fall, plus rapide, remporte la mise. Le 31 mai 1982, les contrats sont relus et validés et Chronic Town sort, enfin, le 24 août 1982.

		

	
		
			Chronic Town 

			(1982, I.R.S. Records)

			Essayer de comprendre la signification du titre du premier EP de R.E.M., « Chronic Town », serait une quête vaine. Ville Chronique ? Chronique d’une ville ? Quand les journalistes lui posent la question, Michael Stipe répond de manière évasive « It’s a city in the state of mind » (C’est une ville issue de mon imagination).

			On retrouve l’expression « Chronic Town » dans les paroles d’une des chansons du EP (« Carnival Of Sorts (Boxcars) »). R.E.M. choisit également de nommer ainsi la face A du leur EP. La face B s’intitulant « Poster Torn », que l’on retrouve également cité dans une énumération de mots dans le premier couplet de « Carnival Of Sorts (Boxcars) ». C’est le début d’une grande tradition du groupe de nommer chacune des faces de leurs disques vinyles.

			Chronic Town s’ouvre avec « Wolves, Lower », une chanson typique du son R.E.M. : des arpèges de guitare, rapides et tendus de Peter Buck dès l’introduction, un jeu de batterie très sec de Bill Berry. Le chant de Michael Stipe, est quant à lui, volontairement sous-mixé, rendant obscures ses paroles incompréhensibles. À l’écoute attentive, Michael Stipe donne l’impression de se parler à lui-même, avec une forte pointe d’autodérision :

			Suspicion yourself, suspicion yourself

			Don’t get caught

			Le narrateur est dans un endroit d’où il voudrait a priori sortir :

			Suspicion yourself, suspicion yourself

			Let us out

			Dans un coin du jardin, des loups sauvages seraient aux aguets et seule, la maison dans laquelle est le narrateur le protégerait :

			Here’s a house to put wolves out the door

			Ces paroles font référence à l’expression « a wolf at the door » signifiant quelque chose que l’on a du mal à contenir : un loup à la porte. Il est question, dans cette chanson, d’une maison qui protégerait des loups qui rôdent autour. Allégorie d’une menace extérieure ? Quid du narrateur de cette histoire : on peut se poser la question de l’existence d’un protagoniste. Mis à part l’emploi du seul pronom « us » dans les paroles « Let us out », à aucun autre moment n’est précisé le sujet menacé par la horde de loups.

			« Wolves, Lower » est un morceau nerveux, construit à partir de couplets au phrasé parlé avec un refrain très incarné où Mike et Bill Berry assurent les chœurs, en répétant « House in order » (Maison en ordre) alors que Michael Stipe crie par-dessus eux sans prononcer de véritables paroles. La chanson devait originellement s’appeler juste « Wolves » mais Michael Stipe a, d’abord, souhaité rajouter une virgule au titre, suivi d’un mot pour éviter une virgule orpheline. L’association des deux mots reste inexpliquée et n’a très certainement aucun lien, si ce n’est peut-être le jeu visuel d’une tournure proche d’un palindrome (wolves/lower) Le morceau est enregistré à deux reprises avec Mitch Easter. La première prise date d’octobre 1981. La seconde, en deux fois, date des 27 et 28 janvier. C’est finalement la première version qui a été préférée à la seconde prise, qualifiée de « Fast version », jugée trop rapide aux membres du groupe lors de sa mastérisation.

			Mitch Easter : La plupart des sessions d’enregistrement que je réalisais avaient un budget si bas que prendre du temps pour reconsidérer quoi que ce soit ou refaire quelque chose était plutôt inhabituel pour moi. J’ai rapidement vu que R.E.M. était devenu meilleur que beaucoup d’autres groupes. Tout avec eux semblait sonner meilleur et plus grand.

			De la courte session de janvier 1982, est également enregistrée une seconde version de « Carnival Of Sort (Boxcars) », celle retenue pour le disque, et un nouveau titre, « Catapult », rapidement abandonné.

			« Gardening At Night » (Jardinant la nuit) continue sur la même lancée que « Wolves, Lower ». Michael Stipe y refuse toute cohérence et linéarité entre les mots. Différentes explications ont pu être données par le groupe mais difficile d’être certain qu’une soit vraie. Parmi les nombreuses interprétations, l’idée originelle reviendrait à Peter Buck : « Il y avait un vieux gars dans mon voisinage qui était debout à deux heures du matin en train de jardiner en costume cravate ! Alors que j’allais acheter de la bière dans un Magic Mart, j’ai vu ce type ! J’ai raconté ça à Michael et il en a fait une chanson. » De manière plus universelle, « Gardening At Night » se veut une métaphore du fait de travailler pour quelque chose d’inaccessible et de s’infliger au final une corvée inutile. Écrite en juin ١٩٨٠, c’est aussi l›une de ses premières chansons que le groupe revendique, fier de l’ambiguïté et du mystère qui s’en dégage. C’est également le titre qui inspire au groupe le nom de sa société d›édition « Night Garden Music » que, très vite, Bertis Downs l’aide à monter pour garantir droits et propriété des créations à venir.

			Une autre version, avec une prise de voix plus ancienne, est disponible sur la compilation Eponymous, mélangeant best of du groupe période 1981-1987 à des titres rares et des versions alternatives. La version de « Gardening At Night » sur cette compilation est plus proche de la manière dont elle était interprétée par Michael Stipe en concert, plus agressive, plus punk, avec des paroles chantées de manière beaucoup plus distinctes que celle figurant sur Chronic Town.

			Les autres titres du EP ne livrent pas beaucoup plus de clés. Dans l’énergique « Carnival of Sorts (Boxcars) », aucun narrateur n’est véritablement présent et ne sont énumérés qu’une succession de mots, d’objets et de qualificatifs en guise de paroles. C’est dans cette chanson que Michael Stipe fait, pour la première fois, allusion à un thème qui le poursuivra pendant toute sa carrière : le train, véritable hommage au mythe américain des chemins de fer. Ici, le train a pour fonction de mener des forains de villes en villes, conduisant des animaux en cages.

			Gentlemen don’t get caught,

			Cages under cage

			Gentlemen don’t get caught

			Box cars are pulling out of town

			Comme pour « Wolves, Lower », il y a également cette idée de captivité et de tout faire pour s’échapper ou ne pas se faire attraper.

			Sur la deuxième face, dans « 1,000,000 », Michael Stipe continue à brouiller les pistes. Son refrain, où il répète « I could live a million years » (Je pourrais vivre un million d’années) est encore sujet à de multiples interprétations (à des millions d’interprétations ?).

			Secluded in a marker stone, not only deadlier

			But smarter too, smarter too

			All along the tomb, all along the ruin

			I could live a million years…

			Qu’entend-il par-là ? S’agirait-il d’un personnage qui se réveille sur une tombe et qui réfléchit aux erreurs des générations passées ? Ou bien est-il plutôt question de ne pas oublier les êtres partis pet qu’il ne puisse par là jamais vraiment disparaître (et vivre un million d’années) ?

			Le disque se conclut avec « Stumble », la chanson la plus expérimentale de l’ensemble, une composition donnant l’impression d’un travail encore en cours, s’inspirant du son de certains groupes post-punk anglais de l’époque. Le morceau démarre étrangement avec le rire de Michael Stipe, qui lance la chanson en annonçant d’une manière directe « Teeth ! » (Dents). Puis, la chanson oscille avec différents changements de rythmes, et s’agrémente de nombreux overdubs (enregistrements séparés de plusieurs pistes de voix ou d’instruments mixées par la suite ensemble). On retrouve bien là, l’envie d’expérimenter qu’évoquait Mitch Easter.

			Peter Buck : (Chronic Town) Notre premier EP a vraiment été pensé comme un processus d’apprentissage. Nous avons utilisé plusieurs couches de guitares et toute sorte de sons bizarres. En quelque sorte, nous avons essayé tout ce que ne nous n’avions jamais voulu, ou surtout osé, essayer.

			Après un riff de guitare énergique habituel, la chanson accumule des sons et des bruits empilés les uns sur les autres, des percussions intempestives et des paroles énigmatiques. Michael Stipe n’hésite pas à faire des références très confidentielles, quand il chante « We’ll stumble through the A.P.T. », il sait bien que personne en dehors d’un cercle restreint, personne ne peut saisir le sens de cette formule. A.P.T est l’abréviation pour « Athens Party Phone », pratique courante parmi la jeunesse d’Athens. C’est Michael Lachowski, chanteur du groupe Pylon, qui faisait fonctionner l’A.P.T. Il organisait des fêtes, devenues légendaires à Athens. Il suffisait d’appeler pour y être invité… encore fallait-il connaître le numéro.  « On profitait des fêtes pour partager de nouvelles infos sur les groupes ou parler des choses qu’on avait vécues, se souvient Michael Lachowski. Parfois, on buvait des bières en écoutant en boucle les singles qu’on avait sous la main et on en discutait. C’est dans cet environnement que sont nés les B-52’s. On était là à leurs premiers concerts, ils sont montés très vite et se sont tirés à New York, d’un coup. »

			Alors que beaucoup de fans s’évertuent à percer les mystères du disque, R.E.M. affirme : « il n’y a rien à essayer de comprendre dans ces chansons, il faut juste les ressentir. » Paradoxalement, le chant flou (trouver une meilleure formule) est à la fois un obstacle à un vrai succès commercial, mais est avant tout la marque de fabrique du groupe. Ses premiers textes sont souvent des successions de mots, énumérés de manière quasi mystique, quelque part entre le religieux, la pathologie du langage et l’onirisme. Sa façon d’écrire pourrait se rapprocher d’une glossolalie, qui, souvent sous l’effet de pathologie mentale, est une langue qui n’existe que pour celui qui l’invente et qui n’est pas en soi une occasion de communiquer. En évacuant le sens et la raison, les mots de Michael Stipe se chargent alors d’une plénitude que l’on peut qualifier de mystique. On est dans la « pensée magique ».

			Dès la sortie de Chronic Town, R.E.M. se forge un solide noyau de fans, dû en grande partie aux incessantes tournées à travers les États-Unis. Durant toute l’année 1982, R.E.M. accompagne sur plus d’une douzaine de dates le groupe post-punk anglais, Gang of Four. Ils écument également la scène des petits clubs, cette fois-ci en tête d’affiche. Vingt mille exemplaires de Chronic Town sont vendus et de nombreuses chroniques très enthousiastes publiées. Le disque obtient la seconde place du classement des meilleurs EP pour l’année 1982 du numéro spécial annuel de Village Voice Pazz and Jop, le Trap Door de T Bone Burnett étant le numéro un. Cette dynamique renforce le groupe dans l’idée de très vite enregistrer de nouvelles chansons, pour publier un premier véritable album.

			Peter Buck : Il y a tellement de groupes qui font un bon premier disque et puis qui écrivent toutes les chansons en à peine six jours pour le second, juste pour l’enregistrer vite pour toute sorte de raisons… C’est affolant. Nous nous sommes dit que nous n’aurions peut-être pas assez de temps non plus. Du coup, nous avons profité de notre tournée dans tout le pays pour écrire quelques chansons, pour que nous soyons prêts pour l’enregistrement de notre premier album.

			Au cours de l’année 1982, Johnny Hibbert, remercié de toute activité de production et de distribution, revend aux membres de R.E.M. les droits de « Radio Free Europe » et de « Sitting Still » (pour deux mille dollars seulement), leur laissant le champ libre pour réenregistrer ces deux titres comme bon leur semble pour l’album à venir. La bonne personne pour le produire n’est par contre pas été encore retenue. Au début des sessions pour Murmur, Jay Boberg de I.R.S. choisit Stephen Hague à la place de Mitch Easter. Stephen Hague est alors encore un illustre inconnu. Il collaborera plus tard avec des groupes comme New Order, Pet Shop Boys, Père Ubu ou bien le groupe australien, The Apartments. Des séances sont organisées en décembre à l’Axis Sound Studios d’Atlanta. L’unique chanson travaillée est « Catapult ». Malgré l’intérêt porté par le groupe de laisser place à une forte expérimentation du producteur, le groupe n’apprécie pas l’approche rigide et disciplinée de Stephen Hague et son goût pour l’accumulation de couches de synthétiseurs. Les quatre Athéniens ont déjà leurs propres convictions et préfèrent de « vrais instruments » à ceux électroniques reproduisant synthétiquement les sons. Contre l’avis du label, ils reviennent vers Mitch Easter. Conscient qu’il est littéralement auditionné, Mitch Easter améliore la qualité et les capacités du matériel qu’il a à disposition et demande à Don Dixon, ami d’enfance devenu ingénieur du son, de l’épauler sur l’enregistrement. Les 6 et 7 janvier 1983 R.E.M. revient aux Reflection Sound Studio. La toute première démo enregistrée avec Mitch Easter et Don Dixon pour Murmur est « Pilgrimage, qui leur donne le ton et les indications nécessaires pour aborder les autres chansons. Au lieu de réenregistrer le titre plus tard, c’est cette version démo qui est gardée pour l’album. « Nous voulions travailler avec Mitch Easter et Don Dixon comme producteurs, se souvient Peter Buck. Et I.R.S. a dit “Ça serait bien si vous essayiez ce gars, Stephen Hague.” Okay, c’était un gars sympa mais il n’était tout simplement pas celui dont nous avions besoin. Quand nous avons envisagé Murmur, chaque chanson devait être la première prise. Mais Hague voulait tout refaire trente-cinq fois puis assembler le refrain de la trentième prise avec le pont de la vingt-neuvième. On en était arrivé à un point où on ne savait même plus ce que l’on faisait. Deux jours en studio et nous n’avions même pas fini une seule chanson. » R.E.M. présente ensuite les deux enregistrements à Jay Boberg et argumente sur les défaillances de celui réalisé pour « Catapult » et sur les qualités de celui pour « Pilgrimage ». I.R.S. finit par admettre que Stephen Hague ne convient définitivement pas à R.E.M. Mitch Easter de Don Dixon ont carte blanche pour reprendre les sessions.

			La réalisation de Murmur s’étale de la fin janvier à la fin février 1983, R.E.M. rentrant en studio à chaque fois possible entre deux concerts. La majeure partie de ces sessions a lieu entre le 20 janvier et le 3 février où différentes prises sont réalisées pour « Talk About The Passion », « West Of The Fields », « Moral Kiosk », « Sitting Still », « Ages Of You », « Perfect Circle », « We Walk », « 9-9 », « Shaking Through », « Romance » et « Laughing ». Des jours de studios complémentaires sont alors réservés pour terminer certains titres et en enregistrer d’autres comme « Catapult », du 7 au 10 février. Les séances de mixages ont ensuite lieu du 13 au 16, puis du 18 au 23 février. Le 17 février, R.E.M. enregistre en studio avec Mitch Easter et Don Dixon, dans des conditions live et sur uniquement deux pistes, un grand nombre de titres supplémentaires qui ne sont pas destinés à se retrouver sur l’album : « That Beat » qui reste inédite, « Pretty Persuasion », « All The Right Friends », « Tighten Up » (repris à un groupe texan des années soixante, Archie Bell & the Drells), « There She Goes Again » (repris au Velvet Underground) et « Moon River » (une chanson écrite par Johnny Mercer et composée par Henry Mancini, originellement interprétée par Audrey Hepburn dans le film Breakfast at Tyffany’s en 1961). De ces enregistrements, « There She Goes Again » apparaît plus tard sur la compilation Dead Letter Office, « All The Right Friends » est ajouté à la version « I.R.S. Years reissue » de ce même disque ressorti en CD en 1993, et « Tighten Up », « Moon River » ainsi que « Pretty Persuasion » apparaissent dans la même collection « I.R.S. Years reissue » pour la ressortie de Reckoning en CD en 1994.

			R.E.M. enchaîne ensuite deux mois de tournée en première partie du groupe anglais The Beat (appelé aux États-Unis The English Beat), qui mélange habilement le punk au ska. Les deux groupes étant à l’époque sur le même label en Amérique, une tournée commune permet de défendre leur disque respectif en même temps. Ainsi du 26 mars au 24 avril 1983, The Beat et R.E.M. sillonnent ensemble plusieurs états de l’Est américain (New York, New Jersey, Massachusetts, Connecticut, Michigan, Kentucky, Ohio, Tennessee, Floride, Caroline du Sud et du Nord) et le Canada pour une vingtaine de dates.
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