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Introduction
par Franck Javourez et Julien Schuh
Qui veut saisir la biographie de Rachilde entre dans une véritable terre de légendes. Sur sa famille, sur sa jeunesse, nous disposons des récits qu’elle a élaborés elle-même ou dictés à ses premiers biographes : Ernest Gaubert1 et André David2. En vérité, la légende que Rachilde a construite est peut-être plus authentique que des faits difficiles à corroborer, parce que plus fidèle à une vie entièrement dédiée à la littérature.
La famille maternelle de Rachilde descend-elle de Dom Faytos, Grand Inquisiteur d’Espagne ? Le bâtard de celui-ci, François-Marie Feytaud, se serait installé en Périgord et aurait épousé une demoiselle Brantôme3, en sorte que la légende rejoint déjà la littérature. Le bisaïeul de Rachilde, Urbain-François Feytaud, curé de Biras, puis vicaire épiscopal, abdique son sacerdoce en novembre 1793 et se marie civilement le mois suivant4. Rachilde en fait le chanoine de la cathédrale de Périgueux et le fondateur de sa lignée de loups-garous. Son fils cadet, Urbain-Raymond, devient typographe puis journaliste, avant d’être nommé juge de paix à Thiviers. Sa fille Gabrielle s’éprend d’un bel officier de l’armée d’Afrique, Joseph Eymery. Celle qui ne s’appelle pas encore Rachilde, mais Marie Marguerite Eymery, naît de leur union, au domaine du Cros, le 11 février 1860 à minuit selon elle, et à six heures du matin selon le registre d’état civil. Ernest Gaubert décrit ainsi la maison familiale acquise par les Feytaud en octobre 1858 : « Cette demeure tenait de la Maison Usher, du couvent maudit de Robert-le-Diable et du cloître des alchimistes. Là on ne pouvait naître que romantique5. » La famille Eymery se déplace au rythme des changements de garnisons : Chartres, Clermont-Ferrand, Lyon, Dole, Vienne et Strasbourg. Joseph Eymery est fait prisonnier pendant la guerre de 1870 et se retire au Cros, libéré de ses obligations militaires en 1872. Il devient lieutenant de louveterie et confie l’intendance du domaine à sa fille Marguerite. Ces années au sortir de l’enfance alimentent l’œuvre de cette dernière jusqu’à la fin de sa vie. Elle dévore les livres de la bibliothèque du grand-père Feytaud et s’éveille à la littérature. Marguerite découvre alors son nom de plume. Des nombreux récits de cette trouvaille, citons par exemple celui de 1935 :
Je signe Rachilde en souvenir d’une séance de spiritisme où une table tournante indiqua ce nom comme étant celui d’un gentilhomme suédois que j’avais… assassiné, paraît-il, dans une de mes incarnations antérieures. Comme je n’ai jamais eu peur de l’au-delà (sous n’importe quelle forme), j’ai pris ce pseudonyme dès l’âge de quinze ans, et je l’ai toujours gardé6.

À partir de 1877, Rachilde publie ses premiers contes7 dans les journaux locaux, L’Écho de la Dordogne ou L’Union nontronnaise. Elle s’installe à Paris, accompagnée par sa mère Gabrielle, et fréquente les milieux bohèmes de la capitale. À l’automne 1878, le journal L’Estafette publie en feuilleton son premier roman, Monsieur de la Nouveauté. Il paraît ensuite en volume chez É. Dentu, avec une préface d’Arsène Houssaye, un an plus tard. Certains critiques se montrent alors aussi élogieux que clairvoyants, tel Hippolyte Fournier :
Rachilde a offert aux lecteurs une gerbe de fleurs à l’âcre parfum et dont elle fait voir les épines déchirantes ; qu’elle ne les remplace jamais, ces fleurs, par le bouquet pourri qu’on trouve dans le ruisseau, et alors, en prédisant à cette jeune et crâne romancière des succès brillants et une réputation méritée, nous ne serons pas faux prophète8.

C’est pourtant la pourriture qui fait le succès de Monsieur Vénus, qui prolonge dans le paroxysme Monsieur de la Nouveauté. Avec les ans, Rachilde juge sévèrement le roman qui fit son succès : « C’est bien mauvais aussi, bien qu’on en ait beaucoup parlé. C’est triste à dire mais c’est le scandale provoqué par ce livre qui a rendu possible ma carrière littéraire9. » Jules Boissière parle de « pornographie10 » tandis que Barbey d’Aurevilly, d’ordinaire impitoyable envers celles qu’il nomme les « bas-bleus », l’encourage. Un procès est instruit à Bruxelles et condamne Rachilde à un an de prison11. « Elle ne fit ni opposition, ni n’interjeta appel, se contentant de ne point traverser la frontière12. » Dès lors, elle devient un personnage des lettres, « Mademoiselle Baudelaire13 » pour Maurice Barrès ou « Mademoiselle Salamandre14 » pour Jean Lorrain. Huysmans, qui publie À rebours la même année que Monsieur Vénus, écrit quelques années plus tard : « en fait de femmes de lettres, une seule m’apparaît vraiment artiste et comme Barbey d’Aurevilly, je suis la littérature de Rachilde dont le roman qui paraît me prend. Il y a chez elle comme chez Lorrain une perversité de cervelle, un faisandé auquel je ne puis pas ne pas me plaire. Un reste de vieux vices15 ! »… Les romans que Rachilde publie toute la fin de siècle reprennent des motifs communs (en même temps qu’ils contribuent à les former) à ce qu’il est convenu de nommer la « décadence ». Rachilde joue avec les masques de son époque, dissimulant parfois la réelle singularité de son œuvre.
Les rencontres sont nombreuses dans cette seconde moitié des années 1880. La plupart de ses fréquentations16 hantent les divers souvenirs que Rachilde publie au XXe siècle. La rencontre déterminante reste celle d’Alfred Vallette, qu’elle épouse en 1889. L’année suivante, la revue du Mercure de France est fondée sous l’égide de Vallette et de Remy de Gourmont17. De fait, la revue assure une tribune régulière à Rachilde, qui tient la rubrique « Les romans » de 1896 à 1924. Romancière avant tout, sa critique s’apparente au reste de sa prose, allant de la plus grande lucidité à la plus parfaite extravagance. À l’image des rencontres organisées rue de Rome chez Mallarmé, Rachilde tient salon et possède ses propres « Mardis ». Paul Léautaud s’amuse à peindre les personnages souvent pittoresques qu’on y rencontre dans son Journal : « S’il y a encore un endroit où l’on s’amuse quelquefois, c’est bien le salon de Rachilde. Le jour où j’ai nommé cela “Le Guignol Rachilde”, j’ai joliment nommé juste18. » Le Mercure de France ne cesse d’attirer les nouveaux talents. Un beau jour de printemps 1894, surgit un nouveau personnage romanesque avec lequel Rachilde reste liée jusqu’à la mort de celui-ci en 1907 : Alfred Jarry.
L’image de la femme de lettres décadente et travestie se modifie après la Grande Guerre. « La capricieuse Rachilde boude le boche19 », écrit André Salmon en 1920. Lorsque Kurt Wolff, directeur des éditions Hyperion, demande à Rachilde la permission de traduire et d’éditer trois de ses ouvrages, elle refuse et répond, inflexible : « Admettez simplement mon mauvais caractère : il ne me plaît pas d’amuser des Allemands, voilà tout20. » Ses positions antiallemandes lui valent des joutes mémorables avec les jeunes surréalistes. Dans un entretien du 2 juillet 1925 à Paris-Soir, Rachilde déclare : « Si un Allemand entrait dans cette pièce, dans le salon du Mercure de France, je m’en irais. Je les hais, comprenez-vous ? je les hais21. » Le soir même, Rachilde est confrontée aux surréalistes lors du banquet donné en l’honneur de Saint-Pol-Roux à la Closerie des Lilas22. Les insultes fusent et Rachilde rapporte : « “Des femmes comme vous, on devrait les fusiller ; en Allemagne, il y a longtemps que vous seriez tuée23. — Et ce serait une belle mort pour une Française !” ai-je répondu24. »
Rachilde est omniprésente dans la presse de l’entre-deux-guerres ; elle répond sans cesse à des enquêtes et à des entretiens, elle publie de nombreuses lettres ouvertes et semble se réjouir des polémiques. Elle est membre du jury « Femina-Vie heureuse » et vice-présidente des Amis des Lettres françaises. Aussi la voit-on régulièrement dans les débats publics du Club du Faubourg, sous l’égide de Léo Poldès, où sont abordés les sujets les plus divers, suscitant le plus souvent la controverse. Ainsi le 17 octobre 1931, lors d’un débat sur la pornographie et les femmes : « Mme Rachilde, très applaudie, rive son clou à un vieux monsieur qui parlait du marquis de Sade25. » Elle reconstitue l’une de ces séances dans son roman publié en 1927, Refaire l’amour : « Cette étrange association de gens qui ne se connaissent pas entre eux donne les résultats les plus inattendus à une époque où sévit la manie du discours pour le discours. On y apprend des choses. C’est la conférence contradictoire, moins le compère monotone26. »
Entre 1923 et 1935, Rachilde va écrire plusieurs livres en collaboration avec de jeunes écrivains : Francisco de Homem Christo, André David et Jean-Joë Lauzach. Beaucoup s’interrogent sur les relations qui les unissent et Rachilde ne cherche en rien à dissiper l’équivoque :
L’effarant, c’est de voir Vallette la laisser traîner partout, et la nuit jusqu’à 4 heures du matin, avec tous ces jeunes gens d’allures assez équivoques. Jolis garçons pour la plupart, d’ailleurs. Elle-même le répète à chaque instant, parlant de l’un ou de l’autre : « Il est si beau. » Elle-même dit qu’elle se doute bien de tout ce qu’on dit : « C’est encore un petit jeune homme à Rachilde27. »

Le décès d’Alfred Vallette, le 18 septembre 1935, ne trouble pas, en apparence, ses activités, nocturnes et littéraires. L’œuvre se poursuit donc, inlassablement.
L’aventure de l’exode, de Paris à la villa Vallette des Bas-Vignons en 1940, lui donne l’occasion d’écrire l’un de ses récits les plus étonnants : Face à la peur. Si l’évocation de sa jeunesse est une constante de son œuvre depuis ses débuts littéraires, la place des souvenirs grandit et aboutit au recueil Quand j’étais jeune en 1947, pour lequel elle reçoit l’année suivante le prix Georges-Dupau de l’Académie française.
Les biographes récents de Rachilde insistent tous sur la solitude et l’isolement dans lesquels elle a sombré à la fin de sa vie. Une enquête dans la presse de l’époque nuance fortement cette assertion. On fête pratiquement tous les ans son anniversaire et, pour l’occasion, des journalistes lui rendent visite. En 1946, un jeune écrivain qui lui apporte son livre s’inquiète de voir une souris blanche s’approcher de son volume ; Rachilde lui dit alors : « Rassurez-vous, elle ne grignote que les bons livres28. » Le journal France-Soir du 13 février 1948 fête en première page ses quatre-vingt-huit ans. Elle est nommée officier de la Légion d’honneur par décret du 29 décembre 1948 et la décoration lui est remise le 8 février 1949 par Georges Duhamel. En décembre 1951, on vient encore l’interroger sur Alfred Jarry, à qui elle avait déjà consacré un livre en 1928. Rachilde déclare au journaliste : « Je ne vais pas vous l’expliquer ; c’est assez de l’avoir subi29. » Enfin, la radio diffuse un hommage à Rachilde le 11 février 1952, pour ses quatre-vingt-douze ans. Elle meurt le 4 avril 1953 à son domicile du 26, rue de Condé. Georges Duhamel lui rend un dernier hommage dans la revue qu’elle a contribué à faire prospérer : « Éprise de toutes les audaces verbales, tourmentée par le paradoxe et les prestiges de l’imagination, cette femme étrange était, pour les familiers de la maison, une “dame” qui savait marier la réserve et l’autorité, la courtoisie et la franchise, la clairvoyance et l’humanité30. »
 
Peut-on dégager une poétique singulière, et plus encore cohérente, de l’ensemble de l’œuvre de Rachilde ? L’ambiguïté sexuelle de certains personnages, mise en avant par de nombreuses études ces dernières décennies, pose parfois la question tout actuelle de l’identité. Cette question se manifesterait de manière ponctuelle et paroxystique avec le protagoniste de Madame Adonis ou de manière plus anecdotique dans le cas de Marguerite vis-à-vis de son père, le colonel Eymery, ou, en allant plus loin encore, de la même Rachilde devenant à l’occasion loup-garou. Cette indétermination de l’identité dissimule en réalité le spectre, infiniment plus riche et plus créatif, du désir engendré par l’imaginaire littéraire.
Rachilde a toujours eu conscience de cette emprise de la littérature sur son existence. On constate néanmoins un besoin d’explicitation de plus en plus grand à mesure que les années passent. À cet égard, le témoignage le plus frappant reste la préface qu’elle écrit pour Le Roman d’un homme sérieux, recueil des lettres qu’Alfred Vallette lui a adressées avant leur mariage entre 1885 et 1889. Rachilde date ce texte du 31 décembre 1943 :
… Comme le spectre d’une reine morte, hantant le vieux palais que l’on construisit pour elle, je reviens dans cette maison…
Princesse des ténèbres, les mains tremblantes, aveugle-née ignorant les nuances des sentiments, je cherche, au fond de l’urne funèbre dont on m’a confié la garde, les trésors de ma jeunesse : rubans fanés, pierres précieuses, mais j’y retrouve surtout le grand cœur d’un homme qui me fit l’honneur de battre si fort pour moi.
[…]
Hommage de celle qui eut souvent le tort de préférer l’illusion à la réalité, ses œuvres, fleurs de papier, à l’amour, fleur humaine et qui en demande pardon à la mémoire de son mari31.

Texte bouleversant s’il en est, il apparaît bien comme la confession d’un amour sincère autant qu’une sorte de profession de foi littéraire. Le manuscrit du livre32 et les lettres de Vallette qui nous sont parvenus montrent en effet l’exactitude de la restitution. Rachilde a pieusement recopié elle-même toutes les lettres33 : au-delà de l’émotion du geste, on peut y voir une manière d’incorporer ces textes à sa propre œuvre littéraire. En se confessant, Rachilde écrit un autre conte. Se replongeant dans le passé, elle se rêve encore l’un de ses personnages, « princesse des ténèbres ». S’il faut reprendre l’opposition, canonique et un peu facile, entre l’illusion littéraire et la réalité énoncée par Rachilde, cette édition étonnante fait glisser les lettres de la seconde à la première. Rachilde avait d’abord pensé intituler l’ensemble : Une simple histoire34, avant de choisir un titre comprenant le mot « roman ». Il faut davantage comprendre que, pour Rachilde, toute réalité est déjà romanesque plutôt que toute littérature est illusion.
Les récits de souvenirs obéissent au même élan. Mon étrange plaisir (1934) est exemplaire à ce propos et d’autant plus remarquable que le récit écrit à la première personne conte des souvenirs qui ne sont pas les siens, mais ceux de Nel Haroun. Le texte est sous-titré Roman et l’avant-propos sème le trouble :
L’histoire que je raconte dans ce livre est une aventure sensuellement poétique. Comme ondulerait en un miroir d’eau, se formant, se déformant, se reformant, une curieuse silhouette de jeune garçon, le héros se penche sur son adolescence pour se revoir, peut-être de nouveau attiré par le vertige de sa seule passion : la danse. […] C’est la légende d’une vocation, l’explication plus ou moins rythmée du geste éternel, mystérieux, nostalgique, de la ronde des astres35.

Le récit n’est pas un témoignage, mais une « légende », une « aventure sensuellement poétique ». Le héros en est insaisissable par essence, avec toutes les comparaisons du reflet dans l’eau. Ce frémissement peut inclure autant la part artistique apportée par l’écriture que la part d’invention qui surgit du caractère flou du souvenir. Passée au crible de l’écriture de Rachilde, où se trouve la réalité des souvenirs de Nel Haroun ?
Dans ce registre, il faut percevoir toute la malice de ses réflexions en apparence intempestives. À la question brutale de Charles Chassé en 1934 : « Mais votre amour pour tout ce qui est vie intense ne vous conduit-il pas parfois à traiter cavalièrement la vérité objective ? » Rachilde apporte une réponse volontairement confuse : « La vérité ? Mais c’est dans notre cerveau que nous la puisons. Il n’y a pas de vérité une et indivisible. J’aime la vérité autant que quiconque, mais chacun a sa vérité. Seulement, alors, il vivra, comme je l’ai fait, en marge de la société36. » Dans le cas de Rachilde, le mot « vérité » est un mot piège au même titre que celui de « réalité » cité plus haut. Rachilde dénonce l’objectivité au bénéfice de la seule subjectivité, postulat romantique qui met au-dessus de tout la singularité de l’artiste. Cette singularité entraîne sa marginalité. Dans le même entretien, Rachilde se qualifie de « romantique attardée », car contrairement au symbolisme, ou plutôt à ce qu’elle en perçoit, « ce ne sont pas les questions purement littéraires, c’est la vie même qui [la] passionne37 ». Autrement dit, les questions de forme et de style ne l’intéressent guère. Les corrections faites sur la plupart de ses manuscrits en témoignent : elle corrige souvent le lexique pour trouver l’expression la plus juste et ne modifie guère, par exemple, la forme des phrases. En revanche, lorsqu’elle déclare que la vie la passionne, il s’agit bien de ce que sa vie intérieure produit à partir d’événements extérieurs et non d’une « réalité objective » par essence incompatible avec la littérature et avec le langage.
S’il fallait transporter ce postulat littéraire sur un plan plus purement biographique, il faudrait prêter foi au trait rapporté par Paul Léautaud dans son Journal le 31 mars 1929 :
J’ai oublié de noter un petit trait de Rachilde, vendredi matin, dans notre conversation Mornay, elle et moi. Mornay ayant amené le chapitre des bêtes, elle nous a raconté une histoire d’un rat que des individus, devant chez elle, sur la berge, à Essonnes, étaient en train d’assommer. Elle se précipite, arrive au milieu d’eux, leur jette un billet de cent francs et leur commande : « Vous allez laisser cette bête. » Au commencement de l’histoire, c’était un billet de cent francs. À la fin, ce n’était plus qu’un billet de cinquante francs. C’était peut-être seulement un billet de dix francs. Et elle s’en va, quand elle raconte des histoires de ce genre, avec un air vainqueur, une satisfaction d’elle ! Elle doit vraiment croire ce qu’elle raconte38.

Au-delà de la trivialité de l’anecdote et du trait passablement malveillant de Léautaud qui veut souligner la tendance à l’emphase de Rachilde, la dernière phrase se révèle d’une grande justesse. « Elle doit vraiment croire ce qu’elle raconte » : il faut comprendre que Rachilde est habitée en permanence du moins par le romanesque, sinon par le livre à venir.
Aussi le jeu des références biographiques n’a-t-il peut-être pas grand sens dans le cas de ses œuvres. Une anecdote peut donner lieu à une infinité de rêveries, qui forment autant de variations. Elle l’affirme elle-même au détour d’une réflexion dans le « portrait » consacré à Jules Renard :
J’en connais qui ne feuillettent jamais un roman bien parisien sans répéter, frénétiquement : « Qui ? Qui ? » Ils veulent savoir quelle femme vous a fourni votre héroïne, quel homme se dissimule sous le héros. […] De cette passion, non pour la vérité, mais pour le dessous malpropre, sont nés les lecteurs de mémoires, et le public, le grand public innocent, a suivi, d’enthousiasme39.

Cette tendance à vouloir trouver la référence agace Rachilde qui conclut de manière définitive : « Il m’est tout à fait égal de savoir comment on a conçu un chef-d’œuvre. Il me suffit de constater qu’il existe40. » Autrement dit, il est vain de chercher à retrouver le modèle d’un personnage romanesque : il ne donnera aucune clé pour comprendre le roman. Au contraire, ce jeu risque de masquer ce qu’apporte d’essentiel le déploiement imaginaire du texte. Toute l’œuvre de Rachilde se moque ouvertement de cette tendance au personnage à clé. Dans ce dessein volontaire de confusion, ses romans regorgent de personnages se nommant Marie ou bien Marguerite, qui feraient dire au lecteur un peu trop vite satisfait : « c’est elle ». En 1889, Rachilde publie un roman intitulé Le Mordu, sous-titré Mœurs littéraires, qui conte les débuts dans les lettres parisiennes du jeune Maurice de Saulérian. Un demi-siècle plus tard, elle évoque ce texte dans une lettre adressée à Auriant et affirme avoir voulu « restituer en la personne de Maurice de Saulérian le type de l’arriviste de cette époque littéraire (1885) qui, tout en écrivant en bon français, ayant du talent, se moquait à la fois de son public, de son éditeur et probablement de lui-même41 ». Rachilde s’amuse à donner à certains personnages des traits de célébrités littéraires de l’époque. Mais seul l’éditeur Holer et plus accessoirement Jacques Doris42 jouent un véritable rôle dans l’intrigue. Les autres personnages « à clé » n’apparaissent ou ne sont mentionnés qu’une ou deux fois. Du reste, en plus de leur donner des pseudonymes transparents, Rachilde s’amuse à citer les poèmes authentiques extraits de leurs œuvres. Il s’agit donc d’un amusement et le jeu ne doit pas cacher le fond de la conception. Elle confie à Auriant avoir d’abord voulu « réaliser un tour de force qui est d’écrire un roman en un seul chapitre43 ». Les personnages qui mènent l’action du Mordu sont de pure imagination et la forme est le résultat d’un défi littéraire.
Le dernier roman publié par Rachilde évoque lui aussi les mœurs littéraires parisiennes. Mais si l’action du Mordu se déroule très exactement à l’époque de sa publication, Duvet-d’ange, en 1943, retrouve l’atmosphère des Années folles. Ange Ernest Le Duvey, surnommé à propos « Duvet-d’ange », œuvre comme secrétaire particulier d’un romancier naturaliste vieillissant, René de Sainte-Claire. Ce pourrait être l’histoire de Maurice de Saulérian, transposée trente ans plus tard. On ne retrouve cependant ni le ton ni l’histoire du Mordu. Le secrétaire, également aspirant poète, et son employeur représentent des rêveries de Rachilde autour d’archétypes. Par dérision, elle prénomme Marguerite la dactylo qui travaille avec eux et attribue à son personnage toutes les tares dont elle afflige cette profession44. En marge de ce groupe se trouve l’excentrique romancière Bathilde45, entourée d’une cour de gommeux, laquelle n’est guère ménagée : « Ces jeunes gens, arrivés ou non, sans talent ou en passe d’en avoir, sont surtout des fils de famille dévoyés46. » Rachilde fabrique avec Bathilde sa propre image d’Épinal, mélangeant habilement des anecdotes et des expressions véridiques avec les exagérations dont elle a pu faire l’objet. Ainsi définit-elle Bathilde : « Une créature libre, sinon libertine, une animale d’une espèce à part, de l’anormale espèce des bêtes curieuses47. » Elle est l’épouse du directeur de La Revue mauve (titre donné d’après la couleur exacte de la couverture du Mercure de France), Edmond Dormoy. Le prête-nom de Vallette est intéressant. Rachilde lui donne le patronyme du père supposé de Joseph Eymery, le marquis d’Ormoy. Par la transposition romanesque, Alfred Vallette est définitivement incorporé au clan, à la famille, à la légende familiale de Rachilde. Comme dans le cas des Rageac, le nom romanesque devient plus authentique que celui des registres d’état civil. Est-ce un hasard ? Duvet-d’ange paraît alors qu’elle s’apprête à travailler sur le Roman d’un homme sérieux. La transposition est d’autant plus remarquable que, là encore, à la différence du Mordu, Rachilde ne s’amuse pas à trouver des prête-noms aux collaborateurs de la prestigieuse revue48. Elle se moque toujours de la question du lecteur à la fois candide et pervers formulée plus haut : « Qui ? Qui ? »
Même lorsqu’elle paraît peindre d’après nature, l’œuvre de Rachilde est entièrement d’imagination49. Les cadres et les décors changent, les motifs sont en constante variation, les archétypes ne trouvent leur accomplissement que dans la métamorphose. Aussi la rêverie ne s’arrête jamais : le personnage de Madeleine dans La Princesse des ténèbres est une reprise de celui d’Hermine dans Minette. Jacques Silvert de Monsieur Vénus naît d’une autre rêverie et devient un autre possible du personnage de Louis Rainaud de Monsieur de la Nouveauté. De romans en récits, on peut suivre les inépuisables métamorphoses animales des rats, des souris, des chats, des loups, des loups-garous. Dans chaque histoire, il est rare qu’un père ne retrouve pas au moins un trait du colonel Rageac, archétype paroxystique et romanesque de Joseph Eymery. Ainsi, autour d’un même motif, le dernier texte en date n’est pas nécessairement le plus puissant ou le plus abouti. L’idéal de Rachilde n’a rien de classique, au sens où elle n’est pas attachée à la perfection formelle ; la réussite d’un texte n’empêche nullement la reprise et l’approfondissement d’un de ses motifs. L’œuvre de Rachilde est un rêve perpétuellement inachevé, toujours à reprendre50.
Lorsque le rêve est là, il ne faut pas le laisser s’enfuir et nous croyons volontiers les propos de Vallette rapportés par Léautaud : « Rachilde par exemple, qui a des temps plus ou moins longs sans travail, quand elle se met à un livre, il faut qu’elle l’écrive d’un coup, dans la fièvre de la nouveauté, du plaisir51. » La traque du loup, les images de l’enfance, une fois de plus, reviennent. Si Rachilde demeure jusqu’au bout « Mademoiselle Baudelaire », ce n’est pas tant, comme l’écrit Barrès, pour « ces rêves dépravés, ces recherches, ce mélange d’affectations naïves et de vices trop réels, ce souci de se faire une figure, de jouer un rôle52 » que pour ce qu’écrit Baudelaire lui-même dans un passage célèbre du Peintre de la vie moderne :
L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu’on appelle l’inspiration, que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et la couleur. […] Mais le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme de matériaux involontairement amassée53.

Rachilde le confie elle-même à Charles Chassé : « Je n’ai pas besoin d’alcool, moi, pour être ivre. Ivre, je le suis toujours54. » Cette ivresse, naturelle à l’enfance selon Baudelaire, est consubstantielle à Rachilde et ce songe en perpétuel renouvellement est le moteur de son écriture, de ses premiers contes jusqu’à Quand j’étais jeune. Rachilde ne fait pas de littérature avec la vie : sa vie est littérature.
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Note sur la présente édition
Les textes de Rachilde publiés dans ce volume sont ceux des éditions originales. Les erreurs de composition ont été corrigées et, quand cela était possible, les passages ont été revus d’après les manuscrits. Par exemple, dans l’édition originale de 1947 de Quand j’étais jeune, la grand-mère Feytaud se nomme « Isoline ». Rachilde écrit pourtant avec clarté « Isaline » tout au long de son manuscrit, et c’est l’orthographe qu’elle utilise dans tous ses autres livres. Nous la corrigeons donc systématiquement1. L’usage des tirets et des guillemets a été normalisé. De l’édition d’À mort, nous ne reprenons que la préface en raison de son intérêt poétique et biographique, le roman lui-même présentant un intérêt moindre. L’appareil critique comprend vingt-sept notices sur des personnalités ayant un lien avec Rachilde et avec son œuvre, explicitant au mieux leurs relations ; les notes de bas de page du volume peuvent y renvoyer.

1. Notons que Pierre Pommarède donne « Izoline » comme orthographe correspondant à son état civil (« Le sol et le sang de Rachilde », Bulletin de la Société historique et archéologique du Périgord, 120.4, 1993, p. 812).

Chronologie
1860
11 février : naissance de Marie Marguerite Eymery dans le domaine familial du Cros, sur la commune de Château-l’Évêque, près de Périgueux.
 
1861-1869
La famille parcourt la France au gré des affectations de Joseph Eymery et se retrouve à Strasbourg à la veille de la guerre.
 
1870
Les Feytaud quittent le Cros qu’ils ont acquis en 1858 pour s’installer à Thiviers. Les Eymery y sont à demeure après que Joseph a quitté l’armée.
 
1872
Marguerite écrit ses premiers contes.
 
1875
Marguerite est fiancée à Jacques de La Huillière, mais réussit à l’éconduire. Elle envoie sa nouvelle « Le premier amour » à Victor Hugo (d’après ses confidences à Auriant).
 
1876
Mars : Marguerite invente son pseudonyme Rachilde (d’après le récit daté par sa mère, restitué dans Le Parc du mystère).
 
1877
23 juin : Rachilde publie son premier conte « La création de l’oiseau-mouche (légende) » dans L’Écho de la Dordogne.
 
1878
Du 28 septembre au 28 novembre : publication en feuilleton du premier roman de Rachilde, Monsieur de la Nouveauté, dans L’Estafette, en 52 livraisons. Elle est une collaboratrice régulière de ce journal.
 
1879
Juin-novembre : Rachilde publie sa longue nouvelle « La dame des bois » dans L’École des femmes, journal dirigé par sa cousine Marie de Saverny. Elle fréquente les milieux littéraires parisiens.
Octobre : Rachilde est correspondante pour L’Écho de la Dordogne et assiste aux grandes manœuvres de Thiviers avec son père.
 
1880
Monsieur de la Nouveauté (É. Dentu). Préface d’Arsène Houssaye.
 
1881
La Femme du 199e, fantaisie militaire (Imprimerie Dupont à Périgueux).
Rachilde s’installe à Paris au 5, rue des Écoles, où elle commence à tenir un salon les mardis. Elle se lie avec les groupes de la bohème littéraire, Hirsutes et Hydropathes, et rencontre Jean Lorrain.
 
1883
Le départ de Rachilde pour Paris et la mésentente du couple Eymery provoquent la vente du domaine du Cros. Il est acquis par la famille Bonnet le 4 novembre.
 
1884
Monsieur Vénus, roman matérialiste, cosigné avec Francis Talman (Auguste Brancart à Bruxelles). Le parquet de Bruxelles saisit le livre et condamne Rachilde à 2 000 francs d’amende et un an de prison. Elle ne retournera plus en Belgique.
Histoires bêtes pour amuser les petits enfants d’esprit (René Brissy).
D’après son récit dans Portraits d’hommes, Rachilde rencontre Maurice Barrès chez leur éditeur commun René Brissy.
 
1885
Queue de poisson (Auguste Brancart à Bruxelles).
Nono, roman de mœurs contemporaines (Ed. Monnier).
17 janvier : mort de la grand-mère maternelle de Rachilde, Izoline Feytaud.
Au bal Bullier, Albert Samain présente Alfred Vallette à Rachilde.
 
1886
Nono (Ed. Monnier).
À mort (Ed. Monnier).
La Virginité de Diane (Ed. Monnier).
Rachilde collabore au Zig-Zag, au Décadent, au Scapin et à d’autres petites revues.
 
1887
La Marquise de Sade (Ed. Monnier).
Le Tiroir de Mimi Corail (Monnier et Cie).
15 janvier : salle des Capucines, Paul Devaux fait une conférence sur « Les femmes risibles ». Les journaux rapportent qu’il éreinte la comédienne Léonide Leblanc, ce qui indigne Rachilde. Elle s’approche alors de lui et le soufflette avec son gant.
 
1888
Madame Adonis (Ed. Monnier).
L’Homme roux (Librairie illustrée).
 
1889
Minette (Librairie française et internationale).
Le Mordu, mœurs littéraires (Félix Brossier).
12 juin : Rachilde épouse Alfred Vallette.
25 octobre : naissance de la fille de Rachilde. Elle se prénomme Gabrielle en l’honneur de sa grand-mère maternelle.
25 décembre : parution du premier numéro de la revue du Mercure de France, continuation de La Pléiade.
 
1890
Novembre : La Voix du sang, un acte en prose, est représenté au Théâtre d’Art dirigé par Paul Fort.
 
1891
Théâtre (Savine) qui comprend Madame la Mort, Le Vendeur de soleil et La Voix du sang.
La Sanglante Ironie (L. Genonceaux).
13 mars : Madame la Mort, « drame cérébral » en trois actes, est représenté au Théâtre d’Art.
 
1892
6 avril : mort du père de Rachilde, Joseph Eymery.
 
1893
L’Animale (H. Simonis Empis).
 
1894
Le Démon de l’absurde (Mercure de France), contes préfacés par Marcel Schwob.
Février : L’Araignée de cristal, pièce en un acte, représentée au Théâtre de l’Œuvre.
11 avril : mort du grand-père maternel de Rachilde, Urbain Feytaud.
Mai : naissance de la société anonyme du Mercure de France, au capital de 75 000 francs.
Printemps : Alfred Jarry rencontre Rachilde.
Juin : Le Vendeur de soleil, pièce en un acte, est représenté au théâtre de la Rive-Gauche.
 
1895
Rachilde achève la rédaction de La Princesse des ténèbres, mais peine à faire publier le roman, les éditeurs reculant devant sa réputation sulfureuse.
 
1896
La Princesse des ténèbres (Calmann-Lévy), publié sous le pseudonyme Jean de Chilra.
Avril : Rachilde commence à assurer la critique des romans dans le Mercure de France. Elle définit ainsi sa tâche : « Je n’ai pas de méthode et ne suis pas critique. Chargée de la lecture des romans au Mercure de France, je n’opère aucun choix, ne fais aucun triage des livres qu’on daigne m’envoyer : je les lis tous. »
 
1897
Les Hors-nature, mœurs contemporaines (Mercure de France).
 
1898
L’Heure sexuelle (Mercure de France), publié sous le pseudonyme Jean de Chilra.
Rachilde, Vallette, Jarry, Pierre Quillard, André-Ferdinand Hérold et Marcel Collière louent une maison à Corbeil et fondent le Phalanstère, avant de le dissoudre l’année suivante.
 
1899
La Tour d’amour (Mercure de France).
Été : séjour à la Frette, qui inspire le décor du roman Le Dessous.
 
1900
La Jongleuse (Mercure de France).
Contes et Nouvelles, suivis du Théâtre (Mercure de France).
Été : premier séjour aux Bas-Vignons. Rachilde et son mari louent puis achètent ce qui devient la « Villa Vallette ».
 
1903
L’Imitation de la mort, nouvelles (Mercure de France).
 
1904
Le Dessous (Mercure de France).
 
1905
Le Meneur de louves (Mercure de France).
 
1906
30 juin : mort de Jean Lorrain.
 
1907
1er novembre : mort d’Alfred Jarry.
 
1908
7 janvier : Audition du premier acte du Meneur de louves, opéra de Jean Poueigh, sur un livret de Rachilde, dans le salon du Mercure.
Août : Rachilde refuse la proposition d’Adelsward-Fersen de participer à sa revue Akadémos.
 
1910
15 septembre : Mort de Gabrielle Eymery, la mère de Rachilde.
Octobre : Rachilde installe le mobilier et les portraits de familles venant de la succession de sa mère au 26, rue de Condé.
 
1912
Son printemps (Mercure de France).
Décembre : Le Vendeur de soleil est représenté au théâtre Michel.
 
1914
26 janvier : Alfred Vallette est nommé chevalier de la Légion d’honneur.
Juin : Rachilde reçoit la médaille de la Protection française décernée aux amis des bêtes.
Août : Vallette et Rachilde quittent Paris et se retrouvent à La Charité-sur-Loire. Ils retournent à Paris au début de l’automne.
 
1915
27 septembre : mort de Remy de Gourmont.
 
1917
La Terre qui rit (Maison du Livre).
Novembre : Rachilde assiste à des réunions pacifistes avec Séverine.
 
1918
Dans le puits ou la Vie inférieure. 1915-1917 (Mercure de France).
Décembre : Rachilde devient présidente du comité Femina-Vie heureuse.
 
1919
La Découverte de l’Amérique (Kundig à Genève).
 
1920
La Maison vierge (J. Ferenczi).
Mars : Rachilde devient vice-présidente des Amis des Lettres françaises, société fondée sous l’égide de Homem Christo et dont le président est J.-H. Rosny aîné, familier des Mardis de la rue de Condé.
11 décembre : Rachilde sort furieuse des délibérations du prix Femina-Vie heureuse en déclarant : « En voilà des manières ! Décidément, je ne voterai plus avec des femmes ! »
 
1921
Les Rageac (Flammarion).
La Souris japonaise (Flammarion).
13 mars : dans Aux écoutes, Rachilde se désole : « Quelle idée déplorable on a eue en choisissant le 3 mars pour lancer mon livre La Souris japonaise ! Ce jour-là tout est fermé pour raison de masques et de faux nez… »
 
1922
Le Grand Saigneur (Flammarion).
L’Hôtel du Grand Veneur (J. Ferenczi).
 
1923
Le Parc du mystère (Flammarion), écrit en collaboration avec Homem Christo.
Le Château des deux amants (Flammarion).
4 décembre : mort de Maurice Barrès.
 
1924
Au seuil de l’enfer (Flammarion), écrit en collaboration avec Homem Christo.
La Haine amoureuse (Flammarion).
15 avril : dernier feuilleton de la critique des romans dans le Mercure de France.
28 septembre : Rachilde est nommée chevalier de la Légion d’honneur.
5 octobre : Rachilde déclare dans Comœdia : « Rosny s’était étonné de ne pas me voir dans une promotion de la Légion d’honneur. Je répondis que je n’avais jamais sollicité une telle faveur et que vraiment les femmes n’avaient aucune qualité pour la recevoir, à moins qu’elles n’aient accompli une action d’éclat ! […] La Légion d’honneur ! Mais non, je ne la mérite pas ! »
 
1925
2 juillet : Rachilde affiche ses opinions antiallemandes dans une enquête de Paris-Soir. Banquet Saint-Pol-Roux à la Closerie des Lilas. L’altercation avec les jeunes surréalistes se termine au commissariat de police.
 
1926
Le théâtre des bêtes (Les Arts et le livre).
Mars : Rachilde intervient auprès de Philippe Berthelot pour éviter l’expropriation de Léautaud.
 
1927
Refaire l’amour (J. Ferenczi et fils).
 
1928
Pourquoi je ne suis pas féministe (Éditions de France).
Alfred Jarry ou le Surmâle de lettres (Grasset).
Madame de Lydone, assassin (J. Ferenczi et fils).
Le Prisonnier (Éditions de France), écrit en collaboration avec André David.
1er mars : au Club du Faubourg de Léo Poldès, mise en accusation de Rachilde, sur les thèmes : « La femme est-elle le “frère inférieur” de l’homme ? La mode féminine est-elle stupide ? Procès des dactylos. »
12 juin : Homem Christo se tue dans un accident d’automobile près de Gallese en Italie.
 
1929
Portraits d’hommes (Éditions Mornay).
Le Val sans retour (Arthème Fayard), écrit en collaboration avec Jean-Joë Lauzach.
La Femme aux mains d’ivoire (Éditions des Portiques).
25 juin : Rachilde répond à une enquête de L’Intransigeant sur l’âge : « Étant toujours bien portante, je n’ai jamais eu à me choisir un âge, mais ce que je regrette le moins c’est certainement ma jeunesse. »
 
1930
L’Homme aux bras de feu (J. Ferenczi et fils).
Janvier : Rachilde supprime ses Mardis pour des raisons d’économie. Léautaud note dans son journal : « Il faut qu’elle soit forte, car Dieu sait si elle aime s’exhiber, gesticuler, pérorer en public. »
24 mai : Rachilde participe avec Léautaud à une manifestation de la Société protectrice des animaux contre une course de taureaux qui se déroule à Melun. Rachilde est relâchée par la police tandis que Léautaud est conduit au poste.
 
1931
Les Voluptés imprévues (J. Ferenczi et fils).
Notre-Dame des rats (L. Querelle).
17 octobre : Rachilde participe à un débat au Club du Faubourg sur les femmes et la pornographie littéraire.
 
1932
L’Amazone rouge (Alphonse Lemerre).
Jeux d’artifices (J. Ferenczi et fils).
27 novembre : Rachilde reçoit la médaille d’argent du Prix du Conseil municipal de Paris décernée par la Société protectrice des animaux.
 
1934
La Femme Dieu (J. Ferenczi et fils).
Mon étrange Plaisir (Baudinière).
 
1935
L’Aérophage (Les Écrivains associés), écrit en collaboration avec Jean-Joë Lauzach.
18 septembre : décès d’Alfred Vallette au 26, rue de Condé.
 
1936
Mars : d’après Léautaud, Rachilde court toujours les boîtes de nuit jusqu’à trois heures du matin.
 
1937
L’Autre Crime (Mercure de France). Rachilde confie à Léautaud que Vallette n’aurait pas édité ce roman.
Les Accords perdus (Éditions Corymbe).
 
1938
La Fille inconnue (Imprimerie La Technique du Livre).
Janvier : La Tour d’amour, drame en deux actes de Marcelle Maurette d’après le roman de Rachilde, est représentée au théâtre du Grand-Guignol.
 
1939
L’Anneau de Saturne (J. Ferenczi et fils). Rachilde met en scène un officier de marine épris d’une comédienne antimilitariste.
 
1940
Printemps : Rachilde quitte Paris par ses propres moyens et arrive aux Bas-Vignons, où elle rédige Face à la peur.
 
1941
4 juillet : Rachilde revient au 26, rue de Condé à Paris.
Une chanteuse de cabaret se produit sous le nom de « Mlle Rachilde ». Rachilde proteste et la jeune femme s’excuse, pensant que celle qui a écrit Monsieur Vénus était morte depuis longtemps.
 
1942
Face à la peur (Mercure de France).
À Paris, Rachilde sort du Crédit lyonnais et, presque aveugle, hésite à traverser la rue à cause des voitures qui passent. Un Allemand se dirige vers elle et lui demande : « Vous n’y voyez pas ? » Rachilde ne répond pas. Il la soulève par les épaules et la fait traverser. Une fois posée de l’autre côté, elle lui dit alors : « Merci, Monsieur l’Ennemi ! »
 
1943
Duvet-d’ange, confessions d’un jeune homme de lettres (Albert Messein).
10 mai : le nom Rachilde apparaît dans la troisième édition de la liste dite « Otto » qui consigne les ouvrages littéraires non désirables en France. Elle figure dans l’appendice qui recense les écrivains juifs de langue française. On note qu’aucun nom d’éditeur ne lui est associé.
 
1945
Survie (Albert Messein).
Nel Haroun pousse Rachilde à rééditer Mon étrange plaisir, sous son nom à lui, afin d’en toucher les droits d’auteur.
 
1946
12 juillet : Rachilde participe à une émission radiophonique du programme national consacré à Alfred Jarry et évoque notamment l’incident avec la propriétaire du Phalanstère, lorsque Jarry tire au revolver sur la propriété.
 
1947
Quand j’étais jeune (Mercure de France).
 
1948
29 décembre : Rachilde est promue officier de la Légion d’honneur.
 
1950
30 novembre : Rachilde intervient dans une émission radiophonique consacrée à Oscar Wilde. Elle déclare alors : « Je ne dis pas qu’il avait du génie, le génie a un peu d’inconscience. Wilde n’avait pas d’inconscience. Il était toujours très conscient et il savait que lui-même était un grand homme. »
 
1952
11 février : Paris Inter diffuse un « Hommage à Rachilde pour son 92e anniversaire » par Jacques Magne, qui avait enregistré un entretien avec elle le 29 janvier précédent. Maurice Garçon, Francis Carco et Paul Fort interviennent également dans l’émission. Rachilde y déclare notamment : « La vieillesse est un supplice effrayant, parce qu’on ne sait pas comment il terminera. »
 
1953
4 avril : Rachilde meurt à son domicile au 26, rue de Condé.


Autour de Rachilde
Auriant (1896-1990)
Né dans une famille grecque d’Alexandrie, Alexandre Hadjivassiliou dit Auriant collabore comme critique politique et littéraire à la revue du Mercure de France à partir de 1922. Il défraie la chronique en publiant une série d’articles, inaugurée par « Un écrivain original – André Maurois » en mars 1928, dénonçant les plagiats éhontés du futur académicien. Son ton vindicatif et son esprit justicier l’ont poussé à exercer la critique littéraire en marge des courants dominants de son époque. À la fin de sa vie, il publie un livre féroce et impitoyable sur son ancien camarade Léautaud, Une vipère lubrique, Paul Léautaud, et des Souvenirs sur Madame Rachilde en 1989. À ses débuts au Mercure, Auriant n’est pas particulièrement lié à Rachilde, la croisant seulement çà et là. Leurs relations deviennent plus cordiales à partir de 1937 et ils se trouvent assez liés pendant la guerre durant laquelle ils correspondent abondamment. Auriant publie une partie de ces lettres dans son livre de 1989. Aussi Rachilde lui dédie-t-elle Face à la peur, qu’elle achève au même moment, alors qu’elle se trouve aux Bas-Vignons et lui à Paris. Auriant saisit l’occasion pour lui demander d’évoquer son œuvre passée et nous avons ainsi de précieux témoignages sur la genèse de Monsieur Vénus et sur celle du Mordu, par exemple.

Barbey d’Aurevilly, Jules (1808-1889)
La filiation entre l’œuvre de Rachilde et celle de Barbey d’Aurevilly apparaît déjà comme une évidence pour leurs contemporains. Rachilde elle-même donne le ton en 1886 en rendant hommage, à la fin de la préface d’À mort, au « Maître passé en élégances hautaines, créateur gigantesque de L’Ensorcelée ». Le Connétable des lettres semble s’être très tôt intéressé à l’œuvre de Rachilde. Parmi les inédits de la monographie d’André David, Rachilde, homme de lettres, se trouve une lettre de Barbey à Léo Trézenik, le fondateur du journal Lutèce, publiée en avant-première dans L’Écho de Paris : « Non seulement on la calomnie, mais on me calomnie par-dessus le marché. Amenez-la-moi pour que je lui montre la vérité. Venez avec Elle […]. Je ne la connais pas de manière à lui parler de mes sentiments. Mais je lui parlerai de l’intérêt intellectuel qu’elle m’inspire et qui n’a pas bougé en moi depuis le premier livre que j’ai lu d’elle1. » Rachilde conte sa première rencontre avec Barbey dans Quand j’étais jeune, se montrant fidèle à cette filiation jusqu’à la fin de sa vie. André David rapporte encore des propos qu’il tient sans doute de Rachilde elle-même : « Dans le salon de la comtesse D…, où les livres de Mlle Rachilde furent violemment attaqués et où elle fut personnellement qualifiée de pornographe, Barbey d’Aurevilly la défendit par cette boutade : “Pornographe, soit ! Mais tellement distinguée2 !” » Véridique ou apocryphe, le propos fait fortune et contribue à construire la gloire de Rachilde. On souligne bien entendu la parenté de leurs œuvres romanesques, comme le fait encore Georges Le Cardonnel en 1931 : « Il y a en elle d’une fille de Barbey d’Aurevilly, mais d’un Barbey plus sollicité par les gargouilles démoniaques de la cathédrale que par ses saints3. » Mais on n’oublie pas que Barbey est aussi un très grand critique et Hector Talvart, en 1934, s’étonne qu’on refuse de voir en Rachilde « l’un de nos plus judicieux critiques […] [c] omme le grand d’Aurevilly, à qui elle ressemble par tant de côtés que c’est une sorte de Barbey d’Aurevilly femelle que Rachilde4 ». C’est pourtant bien dans les romans que les affinités sont les plus flagrantes. Comme Barbey, Rachilde aime l’outrance : « Le juste milieu n’est pas du tout mon affaire. Si je ne découvre pas le point du paroxysme, je ne vois plus rien5. » Dans ce registre, ils partagent des thématiques communes. La plus fascinante est celle d’Un prêtre marié : dans le roman de Barbey, Calixte Sombreval subit les conséquences de la malédiction de sa naissance ; dans la légende familiale de Rachilde, et dans plusieurs romans dont Minette reste le plus significatif, ce mariage du prêtre est à l’origine d’une lignée de loups-garous. On retrouve aussi le motif commun de l’enfant mort. Dans Une histoire sans nom, Lasthénie de Ferjol accouche d’un enfant mort, après avoir été violée par un capucin lors d’une crise de somnambulisme. La mère de Lasthénie part enterrer de ses propres mains le cadavre dans le jardin. Dans Monsieur de la Nouveauté, Charlotte Ravin enterre le fœtus après la fausse couche qu’elle a vraisemblablement provoquée. Rachilde inaugure ainsi une série d’enfants morts ou non viables : l’enfant de Madeleine dévoré par le chien Silence dans La Princesse des ténèbres, l’enfant étranglé à la naissance par sa mère hallucinée, Marivonnec, dans « La buveuse de sang », l’enfant qui meurt dans le ventre de sa mère dans À mort et dans « L’imitation de la mort ». Enfin, dans Ce qui ne meurt pas, le personnage d’Allan appartient au « troisième sexe », qui correspond pour un homme à l’âge trouble entre l’adolescence et la jeunesse. Plus expansives encore, les ambiguïtés sexuelles sont présentes dans toute l’œuvre de Rachilde. Si les œuvres sont étroitement parentes, un point essentiel les sépare cependant. Barbey d’Aurevilly vit pleinement et sans concession les outrances de ses personnages, tandis que Rachilde affecte toujours un détachement ironique, une distance amusée dans le paroxysme. À ce titre, Barbey reste pleinement romantique, tandis que Rachilde se complaît dans l’excès avec le sourire, ce qui la rapproche davantage de Catulle Mendès (voir infra, ici).

Barrès, Maurice (1862-1923)
Rachilde a deux ans de plus que son jeune confrère littéraire, qu’elle rencontre la première fois, s’il faut en croire ses souvenirs, chez leur éditeur commun, René Brissy, en 18856. Rachilde publie Histoires bêtes pour amuser les petits enfants d’esprit, et Barrès, fraîchement débarqué de sa Lorraine natale, rédige à lui seul toute une revue, Les Taches d’encre, où il expose son esthétique et fourbit ses armes littéraires. Coup de foudre ? Les deux écrivains éprouvent en tout cas une attirance réciproque, compliquée par leurs psychologies tortueuses et leurs situations personnelles. Leur correspondance, oscillant entre l’intimité d’un tutoiement parfois sensuel et un voussoiement tour à tour respectueux, vexé ou mutin, dévoile une relation tumultueuse, marquée par des séances d’extase et des scènes de jalousie – sans compter les discussions littéraires, que Barrès retranscrit dans Sous l’œil des barbares (1888), le premier volume de sa trilogie du Culte du Moi qui assied son prestige dans les milieux lettrés, et où la figure féminine doit sans doute bien des traits à Rachilde elle-même. Mais cette dernière est tiraillée entre trois prétendants : Léo d’Orfer (Marius Pouget), un plumitif qui anime les revues décadentes et dont elle semble très amoureuse, Alfred Vallette, ouvrier typographique se rêvant romancier, qui la courtise respectueusement, et Barrès, avec lequel elle partage ses perversités intellectuelles – trois rivaux qui l’accompagnent au bal Bullier, où elle se plaît à se mettre en scène en vierge canaille. Rachilde transforme son prétendant en personnage de roman dans À mort, où il apparaît sous les traits de Maxime de Bryon, célébré pour sa beauté presque féminine. Barrès apprécie peu la volubilité sentimentale de Rachilde, qu’il campe en « Mademoiselle Baudelaire » dans un article du Voltaire du 24 juin 1886. Après s’être éloignée de Barrès, Rachilde renoue avec lui en 1888, en défendant son roman attaqué dans la presse par Francisque Sarcey7. L’année suivante, au moment de la republication de Monsieur Vénus chez un éditeur parisien, Félix Brossier, Barrès propose d’écrire une préface à son roman scandaleux. Rachilde accepte tout en corrigeant une partie du texte de son ami, en s’étonnant de cette demande qui risque de le compromettre alors qu’il entame une carrière politique et s’apprête à être élu député boulangiste à vingt-sept ans à peine. À la même période Rachilde clarifie sa situation sentimentale, en acceptant d’épouser Vallette en juin 1889. Barrès se marie de son côté deux ans plus tard. Les relations des deux anciens amoureux se distendent, tout en restant cordiales. Ils s’entraident, se conseillent dans leurs rapports avec leurs éditeurs, rendent compte de leurs ouvrages dans la presse. Rachilde défend encore Barrès auprès des surréalistes, qui ont fait de l’écrivain conservateur une de leurs bêtes noires. Le romancier meurt en 1923 ; Rachilde rappelle une dernière fois sa mémoire dans Portraits d’hommes en 1929.

Bernhardt, Sarah (1844-1923)
La figure de Sarah Bernhardt revient à plusieurs reprises dans l’œuvre de Rachilde. La visite qu’elle lui rend en 1879 fait l’objet d’un premier article publié dans L’Écho de la Dordogne du 6 janvier 1880, qu’elle remanie pour le numéro de Comœdia du 29 mars 1923, à la mort de la comédienne. Une série d’hommages est également publiée par Le Figaro, dont celui de Rachilde : « Ô Sarah, grand lis héraldique, vous avez déserté la sombre vallée et vous fleurissez, maintenant, parmi les étoiles, vos sœurs, dont quelques-unes, cependant, sont mortes aussi mais continuent à nous envoyer leur lumière… puisque la lumière est encore ce qui résiste le plus longtemps, demeurant la chose impondérable. Vous fûtes une richesse miraculeuse au milieu des médiocrités de ce monde. Vous étiez plusieurs génies à la fois, lueurs en une gerbe de feux d’artifice, tant d’éblouissements en un seul éclair, et vous aimiez le faste des existences royales. Non, vous n’êtes point partie pour le royaume des ombres car vous étiez trop lumineuse et si l’étoile est morte, le rayon survivra8… » Elle l’évoque encore dans Quand j’étais jeune, remaniant cette fois son article de Comœdia. Le nom de Sarah Bernhardt apparaît également dans Pourquoi je ne suis pas féministe, à propos des femmes françaises célèbres pour leur travestissement. En effet, Sarah incarne des rôles masculins à la scène, dont les plus célèbres restent le rôle-titre d’Hamlet, Zanetto dans Le Passant de François Coppée et le duc de Reichstadt dans L’Aiglon d’Edmond Rostand.

Détroyat, Léonce (1829-1898)
Ancien officier de marine, attaché à l’empereur Maximilien du Mexique avant la guerre de 1870, Léonce Détroyat fonde le journal L’Estafette en 1876. Il accueille dans ses colonnes le feuilleton du premier roman de Rachilde, Monsieur de la Nouveauté, de septembre à novembre 1878. Elle lui dédie tout naturellement l’ouvrage lorsqu’il paraît en volume chez Dentu. Rachilde le dépeint en 1879 : « Le directeur de L’Estafette a été et est encore officier de marine ; le journal qu’il monte est toujours le premier à essuyer le feu. Il le fait bondir dans les vagues de la politique, avec toute la fougue d’un vaisseau amiral9. » Son aspect physique rejoint son caractère : « Aussi, Léonce Détroyat a-t-il l’abord terrible : grand, brun, avec un collier de barbe, les yeux cerclés de bistre, la bouche dédaigneuse, le front plissé, il riposte de façon à troubler votre entrée. […] Il est dur, moqueur, impitoyable et pourtant on devine qu’il peut être charmeur, s’il le veut bien, quand il lui plaît, quand on est son homme10. » Détroyat est une figure éclectique des lettres parisiennes et exerce ses talents de dramaturge au côté d’Armand Silvestre. La mondanité ne l’effraie pas : « Dans un salon, Léonce Détroyat est un très séduisant causeur ; il a un genre d’une brusquerie paternelle charmante11. » Rachilde l’évoque en 1886 dans la préface d’À mort et en 1947 dans Quand j’étais jeune.

Dieulafoy, Jane (1851-1916)
Jane Dieulafoy suit son époux Marcel dans ses recherches archéologiques en Orient et publie plusieurs livres sur la Perse. Elle adopte le costume masculin afin de passer plus inaperçue lors de ses voyages. Elle devient de ce fait un personnage singulier dans le paysage parisien. Elle défraie la chronique mondaine, comme en 1887 : « Quant au jeune homme, c’est une femme. Cette femme est une illustre voyageuse ; elle se nomme Jane Dieulafoy. Elle porte habituellement l’habit masculin. […] Elle porte très gentiment l’habit noir. Le jour, dans la rue, elle a un veston correctement taillé. En visite, elle porte une redingote dont je ne veux pas dire de mal. […] On dit qu’elle avait contracté l’habitude du costume masculin dans son récent voyage en Perse. Mais cette habitude est plus ancienne et remonte à l’année 1870. […] Mme Dieulafoy n’est pas la seule Parisienne qui soit autorisée à s’habiller en homme ; mais elle est la seule, à ma connaissance, de son monde, et jeune. Les autres sont… mais il vaut mieux ne pas les nommer12. » Jane Dieulafoy a en effet suivi son mari dans ses déplacements lors de la guerre de 1870. Elle milite pour la conscription militaire des femmes, comme le rappelle Rachilde dans un de ses « Bâtons de chaises » en 1914, lorsque la comtesse Lucifero propose que les femmes effectuent leur service dans les hôpitaux, les infirmeries et les ambulances : « Lucifero d’un côté et Dieulafoy de l’autre… c’est bien ce que je pensais ! Les possédées de Loudun vont encore embêter un abbé Grandier… qui ne sera coupable que d’avoir trop écouté leurs confessions13. » En 1919, après la mort de Jane Dieulafoy, la presse évoque encore son souvenir en l’associant à Rachilde : « Rachilde fut toujours adorée des jeunes. À vingt ans, elle se promenait habillée en homme, précédant ainsi Mme Dieulafoy et la marquise de M…y [Morny]14 ! » Rachilde la cite en exemple de femme travestie en homme dans Pourquoi je ne suis pas féministe.

Eymery, Joseph (1822-1892)
Le père de Rachilde est trouvé à l’hospice de Périgueux le 22 janvier 1822 et est baptisé sous le nom de Jean Padres. En juin 1839, Jeanne Eymery, gouvernante de Mme Lidonne, reconnaît celui qu’elle a fait élever sous le nom de Joseph comme son fils naturel. Engagé volontaire, il entre au 5e chasseurs en juin 1842. Maréchal des logis fourrier, il est envoyé avec son escadron en Algérie en octobre 1845 et demeure en Afrique du Nord, jusqu’à son retour à Tarbes en septembre 1849. On le retrouve lieutenant à Boulogne en 1854. Il passe ensuite deux ans à l’école impériale de cavalerie de Saumur et rejoint son régiment en garnison à Valenciennes en octobre 185715. Il rencontre alors Gabrielle Feytaud et l’épouse le 17 novembre 1858 dans cette même ville. Après la naissance de leur fille Marguerite en février 1860, il est affecté dans différentes garnisons et se trouve à Strasbourg lorsqu’un duel, longuement conté par Rachilde dans Les Rageac, le fait condamner à six mois de forteresse. Il est réintégré comme capitaine dans le régiment du 12e chasseurs le 8 août 1869. Prisonnier de guerre le 29 octobre 1870, il est interné à Hambourg, puis libéré en avril 1871. D’après les registres figurant dans le livre de Raoul Dupuy, il quitte son régiment le 11 juin 187216 et se trouve mis en retraite à cause de sa mauvaise santé. Il retrouve le domaine acquis par son beau-père et l’aide, en vain, à le faire prospérer. Il est alors nommé lieutenant de louveterie. Peu de temps avant la vente du Cros le 4 novembre 1883, Joseph Eymery s’installe dans le manoir de Chamarat, à côté de Rivière, au mois d’août de la même année. Le père de Rachilde meurt chez lui le 6 avril 1892.

Feytaud, Urbain (1807-1894)
Grand-père maternel de Rachilde, Urbain-Raymond Feytaud participe aux émeutes de juillet 1830 et devient typographe à Paris. Installé à Nontron, il épouse en 1836 Izoline17 Desmond et leur fille Gabrielle naît l’année suivante. Il quitte la Dordogne pour Valenciennes et devient rédacteur en chef du Courrier du Nord en 1847, puis directeur de la publication de la Revue agricole, industrielle et littéraire du Nord. Républicain convaincu, il a publié en 1848, dans la ligne éditoriale de son journal, un Projet de réforme électorale et parlementaire. En 1858, il quitte Valenciennes pour retourner en Périgord et acquiert le domaine du Cros, en bordure de la forêt qui porte son nom. Il quitte le domaine avec son épouse lorsqu’il est nommé juge de paix à Thiviers en octobre 1870. Parolier à ses heures, il écrit dans les années 1880 un « Hymne à l’agriculture », mis en musique par Charles Dancla ou encore la chanson « Ma Dordogne chérie » sur une musique de P. E. Dumas. En 1885, Izoline meurt à Thiviers. À la toute fin de sa vie, Urbain Feytaud publie un ouvrage intitulé Le Spiritisme devant la conscience18, couronnant ainsi la grande passion de sa vie. Louis Dumur écrit une recension de l’ouvrage dans le Mercure de France : « M. Feytaud est un guide plein de prudence et d’abnégation. Il a voulu faire une œuvre de vulgarisation, presque d’édification et de piété. Les âmes disposées à communier proprement sous les espèces du guéridon et du médium y auront d’amples satisfactions19. » Dumur expose les théories spirites sans sarcasmes, mais le scepticisme affleure : « Malheureusement, les communications sont loin d’être probantes. Elles se ressentent de l’état d’esprit du milieu où elles se produisent. […] C’est ainsi que les spirites obtiennent des réponses spirites, les catholiques des réponses catholiques, les philosophes des réponses philosophiques et les simples curieux de bonnes ou mauvaises plaisanteries20. » Quelques mois plus tard, Urbain Feytaud répond sur certains points à Dumur dans la Revue spirite. Il conclut ainsi : « Exactement comme dans notre petit monde, cher Monsieur, il y a des sages et des fous, des méchants et des imbéciles, il y a aussi, pour les interpréter, des médiums incorrects et illettrés, absolument comme les traducteurs des faux documents de Norton. Que voulez-vous ! Je ne vous ai pas dit : le monde des esprits est parfait ; mais je crois m’être prouvé à moi-même qu’il existe ; il dépend de vous d’arriver à la même preuve. Essayez et jugez ensuite21. » Son décès le 8 avril 1894 lui vaut un paragraphe dans Le Figaro : « Le doyen des juges de paix de France, M. Urbain Feytaud, vient de mourir à Thiviers (Dordogne), à l’âge de quatre-vingt-sept ans. Ancien imprimeur et rédacteur d’un journal de Valenciennes, M. Feytaud écrivit également à Périgueux. Il avait marié sa fille unique à un officier de cavalerie décédé il y a quelques années. Il était le père de Mme Rachilde22. » La dernière phrase n’est pas explicite : s’agit-il d’une erreur ou bien le « Il » désigne-t-il l’officier de cavalerie précédemment cité ?

Feytaud-Eymery, Gabrielle (1837-1910)
La mère de Rachilde, Marie-Gabrielle, naît le 28 mai 1837 à Nontron. Nous savons peu de choses sur elle, en dehors des témoignages de sa fille, dispersés dans toute son œuvre. Sa jeunesse est contée dans Les Rageac et elle suit son mari dans ses déplacements après leur mariage. À partir de 1881, Gabrielle habite rue du Presbytère à Thiviers et séjourne régulièrement à Paris. Selon Rachilde, elle emménage au 12, quai Bourbon lorsqu’elle-même s’installe au 5, rue des Écoles. Selon Pierre Pommarède, elle habite au 102, avenue d’Orléans. En avril 1904, Gabrielle et Rachilde vendent le manoir de Chamarat dont elles ont hérité après la mort de Joseph Eymery. On ignore la durée exacte du séjour à l’hôpital effectué par Gabrielle qui perd peu à peu la raison. Selon Rachilde, elle est soignée par le Dr Antoine Ritti (1844-1920), médecin-chef à Charenton, et elle est internée à partir du mois de juillet 190023. La mère de Rachilde meurt à Paris le 15 septembre 1910.

Fort-Vallette, Gabrielle (1889-1984)
La fille de Rachilde et d’Alfred Vallette naît le 25 octobre 1889. On imagine mal quelle mère put être Rachilde. Elle n’aime pas les enfants et déclare sans ménagement : « Quand dut naître ma fille, je refusai radicalement de m’occuper de la layette, ce qui mit ma mère dans une généreuse indignation24. » Quelques traits de l’éducation de Gabrielle nous sont parvenus grâce au témoignage de Léautaud : « Vallette me parlait cette après-midi de sa fille. Rachilde lui a parlé très véridiquement de bien des choses : par exemple, la première fois qu’elle a eu ses règles, elle lui a expliqué le phénomène physiologique. Elle l’a renseignée sur les rapports sexuels entre homme et femme, les phénomènes de la génération, l’onanisme féminin, etc. En un mot, Mademoiselle Vallette n’ignore rien, scientifiquement, pourrait-on dire, de ce qu’on cache d’ordinaire si bêtement et si maladroitement aux jeunes filles25. » Gabrielle Vallette épouse le neveu du poète Paul Fort, Robert, avant la Première Guerre mondiale. Rachilde évoque sa fille en 1934 lorsque Charles Chassé lui rend visite : « Cela, c’est le portrait de ma fille, qui est mariée. Terriblement bourgeoise, ma fille. Elle me dit : “Maman, comment peux-tu dire et écrire des choses pareilles ?” Heureusement pour elle encore qu’elle ne connaît mes livres que par ouï-dire et qu’elle ne les connaîtra pas parce que c’est une distraction qui ne la tente point. Moi, au contraire, j’ai le mépris de tout ce qui est bourgeois26 ! » Les lettres de Gabrielle à sa mère qui nous sont parvenues content pourtant avec affection les aventures du quotidien et la vie des animaux. L’incompréhension réciproque de la mère et de la fille est mise en scène par Rachilde lors du séjour aux Bas-Vignons en 1940 dans Face à la peur. Après le décès de Rachilde, Gabrielle fait de son mieux pour mettre en valeur l’œuvre de sa mère et elle donne l’ensemble de ses archives à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet. La lignée des loups-garous s’éteint avec le décès de Gabrielle Fort-Vallette le 18 novembre 1984.

Fouquier, Henry (1838-1901)
Tour à tour journaliste et homme politique, Henry Fouquier exerce sous le nom de « Colombine » ses talents de critique dans le Gil Blas en 1884 lorsque paraît Monsieur Vénus. Qui sait si Rachilde ne lui doit pas sa notoriété ? Il publie en effet l’article le plus véhément sur son livre en clamant tout haut : « Ah ! quelle horreur et quelle pitié profonde m’inspire ce livre27 ! » Fouquier veut confondre Rachilde et son héroïne : « Je l’ai vue passer, cette héroïne, c’est une jeune fille de vingt ans, de race slave, étrange et belle, ayant les cheveux d’or d’Aphrodite et les yeux verts d’Athéné28. » Rachilde déforme légèrement les propos de Fouquier dans la préface d’À mort, écrivant qu’il « hurla que l’auteur qui avait les cheveux jaunes et les yeux verts était un monstre dangereux ». Rachilde simplifie la phrase de Fouquier, supprime l’or et la mythologie, pour lui donner une connotation péjorative qu’elle n’avait pas. Au contraire, Fouquier la dépeint sous des traits suaves pour accentuer le contraste entre l’apparente beauté de l’héroïne et la perversité de l’intrigue. Il est intéressant de constater que, lorsque Paris-Soir célèbre les quarante ans de la parution du roman, la phrase littéralement citée comme étant celle de Fouquier est en réalité celle qu’a réécrite Rachilde29. Fouquier résume ainsi Monsieur Vénus : « Cette histoire, c’est celle d’une femme qui se marie et, par une effroyable perversion de toutes choses, fait de son mari une femme et d’elle-même un homme. Voilà ce qu’invente, ce que rêve une fille de vingt ans30 ! » De manière significative, Fouquier n’insiste pas sur la singularité du roman mais, au contraire, il le situe dans une « mode perverse des esprits ». Non seulement le livre de Rachilde est de son temps, mais il est presque déjà daté : « Le “détraquage”, comme on dit, a pu avoir son heure d’intérêt ; mais, n’est-ce pas votre avis que cette heure est passée et qu’il serait temps de le trouver, ce qu’il est en réalité, profondément ennuyeux31 ? » Fouquier ravale Monsieur Vénus au rang d’exemple des perversions de l’époque, de la course à l’excentricité, faisant ainsi fi de la personnalité littéraire de Rachilde. Il achève son article sur une dernière note mythologique : « Il n’est que temps de dépouiller [les raffinées prudentes et lâches] de cette poésie, et comme le faune peint aux fresques de Pompéi par un grand satirique de Rome et qui, soulevant le voile d’une nymphe endormie, découvre un hermaphrodite, de nous éloigner avec horreur de ces malheureuses32. » Fouquier redoute la persistance d’une rivalité entre l’imagination et l’« impossible », c’est-à-dire les limites des perversions sans cesse repoussées, « où l’imagination succombe toujours33 ». Le reste de l’œuvre de Rachilde lui a donné tort.

Gourmont, Remy de (1858-1915)
Rachilde et Gourmont sont les deux grandes figures tutélaires de la revue du Mercure de France. Il faut imaginer deux sphinx se regardant à tour de rôle pendant plusieurs décennies. En effet, il semble a priori difficile de rapprocher la rationalité et l’érudition de Gourmont de l’imagination débridée et intarissable de Rachilde. Le nom de Gourmont apparaît dans le sommaire du no 2 du Mercure en février 1890 et celui de Rachilde dans le no 4 en avril de la même année. Dès lors, tous deux deviennent des auteurs incontournables de la revue : « Le Mercure de France offre à Gourmont un lieu privilégié et régulier où placer sa copie, tant et si bien que chaque numéro jusqu’à sa mort, un quart de siècle plus tard, comprendra sa signature ainsi que celle de l’un ou l’autre de ses pseudonymes34. » Rachilde a la même assurance de pouvoir y publier ses textes. En 1912, Gourmont souligne le rôle privilégié de Rachilde aux débuts de la revue : « De cette première rédaction du Mercure, un seul écrivain était connu, presque célèbre, surtout célébré, Rachilde, l’auteur de Monsieur Vénus, roman dont Maurice Barrès venait précisément de louer, avec toute sa précoce gravité, la morale mystérieuse35. » Le portrait que Gourmont consacre à Rachilde en 1896 dans Le Livre des masques apparaît retors à bien des égards. Après trois pages de considérations générales, d’une misogynie outrancière, sur les femmes et la littérature, un seul dernier paragraphe est dédié à l’œuvre de Rachilde. Gourmont écrit que Le Démon de l’absurde, recueil de contes de 1894, est le meilleur livre de Rachilde : « Ce recueil de contes et d’imaginations dialoguées m’affirme un effort réalisé de véritable sincérité artistique36. » Le compliment fait écho à la toute première phrase du texte : « La sincérité, exigence énorme s’il s’agit d’une femme37 ! » Rachilde est la seule femme à figurer dans les deux Livre des masques ; Gourmont s’est-il senti obligé de l’y faire paraître à cause de sa position au Mercure de France ou admire-t-il réellement son talent ? Rachilde ne semble pas offensée de ses postulats misogynes, surenchérissant elle-même : « Nous fûmes d’excellents camarades à cela près qu’il ne me pardonna jamais d’être une femme de lettres, ce que j’ai d’ailleurs trouvé naturel38. » De fait, ils se rendent hommage dans deux contes parus dans le Mercure : en mai 1891, « L’opérateur des morts » est dédié à Rachilde et, en février 1892, « Parade impie » est dédié à Gourmont. La camaraderie définit sans doute au mieux leur relation qui ne s’offusque pas d’une franchise parfois sans ménagement. En 1897, à l’occasion de la parution des Chevaux de Diomède, Rachilde brosse un premier portrait de Gourmont : « Remy de Gourmont, l’auteur des Chevaux de Diomède, ne serait-il pas le meilleur, le premier de nos écrivains sensualistes ? Oui, cet homme grave, érudit, philosophe, de calme aspect, que l’on rêve en une cellule froide, les reins ceints d’une corde, un peu moine, un peu alchimiste, parlant d’un ton réservé, ne se fâchant jamais, malgré l’ironie de sa phrase, et semblant toujours vous laisser le champ libre, sûr qu’il est de vous arrêter par un mot limpide, un mot profond vous donnant soif comme la subite découverte d’une source, cet homme qui sait tant de choses […] le plus infatigable, le plus actif des fondateurs du Mercure de France, celui, peut-être à qui le Mercure doit de vivre originalement […], l’homme enfin très doux parce qu’il est proche de toutes les religions, ne serait-il pas aussi le diable39 ? » Cette image du moine, entretenue par Gourmont lui-même, revient souvent sous la plume de Rachilde et lui permet de camper le même personnage, tour à tour sensuel et mystique : « À pétrir des chairs de femme, on dirait que cet orfèvre qu’est Remy de Gourmont leur fait suer de l’encens et de la myrrhe, il a la religion de leurs sensualités40 ! » Gourmont remercie Rachilde de cette critique : « Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que ce signe visible de votre estime et de votre amitié. Ensuite, s’il ne s’agissait de moi, je louerais l’étonnante acuité de votre critique ; elle est délicieuse dans les notes douces ̶ comme, en d’autres pages, d’une ironie savamment cruelle41. » Il se réjouit donc en conclusion « d’avoir échappé à [sa] cruauté42 ». Peu de temps auparavant, il dit avoir lu Les Hors-nature et il « félicite chaleureusement43 » Rachilde. En 1899, c’est encore la sensualité que Rachilde met en avant dans le commentaire du Songe d’une femme : « Ce livre est écrit, je crois, à la louange de la sensualité et il ne faut pas avoir peur de le dire… ni de le lire. Il n’est peut-être pas destiné à glorifier toutes les vertus de la femme, mais il lui en découvre une nouvelle : la vertu du vice. […] Jamais, en aucune œuvre, le talent finement cruel de l’auteur ne s’affirma mieux que dans ce livre qu’on appellera pervers, mais qui est surtout une profession de foi féminine, sinon féministe. Je n’en conseille pas la lecture aux simples d’esprit… et j’espère que tout le monde voudra naturellement, l’avoir sur sa table de chevet44 ! » De manière plus ou moins consciente, Rachilde souligne ce qui différencie l’œuvre de Gourmont de la sienne propre : la sensualité l’emporte chez Gourmont sur les pratiques perverses, tandis que l’exposition des vices chez Rachilde, même décrits de manière suggestive, exclut souvent toute dimension sensuelle ou érotique. Dans le Mercure de mai 1901, Rachilde publie une lettre de Gourmont commentant à son intention la parution d’un roman de Bourget. Ce dernier reprend le titre d’un conte de Gourmont, Le Fantôme. La lettre de Gourmont est pleine d’ironie à l’égard de Bourget et il s’amuse plutôt de cette reprise. Voilà qui donne à Rachilde l’occasion d’un commentaire malicieux et complice : «  Hélas, cher monsieur de Gourmont, on ne vole généralement que les riches… et je ne vois pas bien l’illustre académicien [Bourget] me volant – pardon – m’empruntant : L’Heure sexuelle ! À votre tour, vous en seriez un peu effaré, convenez-en, fort malicieux confrère, et vous ne manqueriez pas de vous écrier que le célèbre auteur mondain manque de goût. Nous serions, du reste, du même avis45. » En revanche, Rachilde ne goûte guère Une nuit au Luxembourg, paru en 1906, et le fait savoir : « Poète philosophe et très délicieusement érudit, Remy de Gourmont a tous les droits, mais le cynisme cruel de notre Voltaire (dont il a toute la belle ironie avec, en plus, on ne sait quelle perfide caresse de langage) ne nous a pas menés bien loin46. » Elle persiste dans son jugement quelques mois plus tard, lorsque Gourmont publie Un cœur virginal. Rachilde renouvelle le procédé de la lettre ouverte, mais cette fois d’elle-même adressée à Gourmont : « Sans plus de façon, j’aime votre Cœur virginal. Je le préfère à vos derniers livres, surtout à la Nuit au Luxembourg… “Les autres, vous les aviez mal lus ?” Justement ! J’avoue mon indolence à suivre de si belles promenades littéraires. Je brûle la politesse aux gens dès que je sens qu’ils n’écrivent pas pour moi et quelle femme-foule suivrait longtemps les chemins de traverse de votre ironie toute hérissée de pièges psychologiques47 ? » Rachilde achève sa longue lettre critique par une malice : « Pardonnez-moi ce bavardage, Monsieur et cher ami, il est vain comme tout racontar de femme. Je n’allais point me mesurer avec vous sur le terrain de la psychologie, parce que je ne suis pas de ce sexe qui aime à être battu, mais je n’étais pas fâchée de vous confier quelques petits documents humains, sans valeur littéraire, que ma rosserie naturelle m’empêche de publier… pour moi-même48 !… » Gourmont écrit à Rachilde pour la remercier de son article, avec la même malice, constatant qu’elle trouve son roman « encore trop virginal49 ». Remy de Gourmont meurt le 27 septembre 1915 et Rachilde lui rend un hommage ambigu daté du 20 octobre suivant, dans La Vie. Selon elle, la guerre a tué Gourmont, plus encore que la maladie. Rachilde se veut patriote engagée et féroce envers les écrivains enfermés dans leur tour d’ivoire, comme si elle se trouvait elle-même au front : « De même que tous les Français se sont trouvés braves devant l’ennemi commun (ô combien commun !), tous les intellectuels de France ont cessé de sourire de la naïve et toute primitive façon que l’on est forcé de mettre dans ses manifestations patriotiques. Le joujou a disparu50. » Elle fait ainsi allusion au célèbre texte publié par Gourmont dans le Mercure d’avril 1891, « Le joujou patriotisme », où il vilipende l’esprit de revanche d’après la défaite de 1870 et se livre à un véritable éloge de la culture et de la philosophie allemandes. Rachilde conclut son hommage sans indulgence : « Les Français qui raillent, les Français qui s’amusent de tout et dont les doigts, trop habiles, savent tourner dans les billes d’ivoire les mille et une tours où enfermer leur ingéniosité ont, dès la commotion des premiers coups de feu, transformé ces boules à jouer au plus fin en boulets. Remy de Gourmont est mort surtout du coup de coude anguleux de la Faucheuse et pour ce qu’il n’aimait pas à être coudoyé par la stupide brutalité de la rue. La guerre c’est la rue qui envahit les hautes bibliothèques et souille la pensée trop fière de ses ruisseaux de sang51. » En 1929, Gourmont figure en bonne place parmi les hommes portraiturés par Rachilde. Son texte commence par une banale scène de rue : « Deux passants, un monsieur et une dame, sont arrêtés devant une petite boutique d’antiquaire comme il y en a tant dans ce vieux Quartier latin52. » Tout le début de ce portrait, en forme de dialogue, est un lointain pastiche du roman Une nuit au Luxembourg, où les deux protagonistes se rencontrent devant une statue de la Vierge, que Rachilde transforme ici en potiche. La conversation entre « le monsieur » et « la dame » mêle des réflexions philosophiques et littéraires, que le lecteur a cependant du mal à prendre au sérieux. On comprend alors qu’il s’agit de la rencontre de Gourmont avec elle-même. Les deux personnages ignorent que, bien des années plus tard, ils se retrouveront sous l’égide du Mercure de France : « Lorsque je revis mon suiveur du jardin du Luxembourg, je fis semblant de ne pas le reconnaître et il eut le bon goût de m’imiter53. » Rachilde a-t-elle enjolivé une véritable rencontre ou l’a-t-elle inventée de toutes pièces ? Nous ne possédons que son témoignage, d’aspect très littéraire. La traditionnelle image du moine développée par la suite devient plus ambiguë qu’à l’ordinaire : « Bénédictin du couvent de la pensée, descendant de plus en plus dans les arcanes de la science du bien et du mal, espèce de docteur Faust renonçant à la jeunesse et à l’amour pour mieux savoir ce que peut gagner l’âme à la douleur du corps, il fut, à mon avis, plus grand par sa misère… et plus respectable54. » Rachilde achève son portrait par une note compatissante pour l’homme défiguré par le lupus tuberculeux – dont il est mort. En dernière instance, le personnage l’emporte sur son œuvre : on ne sait si Gourmont aurait apprécié cette conclusion.

Haroun, Nel
Nous savons peu de choses sur Joan Nicolaï Nicolescu, dit Nel Haroun, en dehors de ses liens avec Rachilde. On trouve son nom dans des programmes de fêtes en 1926, où il est attaché comme danseur au Casino de Paris. En 1929, Rachilde lui dédie son roman La Femme aux mains d’ivoire. En 1930, il semble inspirer à Rachilde le personnage de Diego Sandovas dans L’Homme aux bras de feu : « Ses yeux clairs, aussi clairs que les pierres merveilleuses qu’il avait contemplées, gardaient la fixité des prunelles des animaux sauvages n’ayant pas la coutume de cligner devant l’évidence du danger. Son front cintré de ses cheveux très noirs conservait une ligne haute et noble. Cependant la bouche encastrée entre deux rides profondément creusées se montrait d’une affreuse sensualité malgré le sourire, à cet instant presque puéril55. » La même année, un portrait au crayon de Rachilde par Nel Haroun orne le recueil de Portraits d’hommes qu’elle publie au Mercure de France. Au sujet des talents de dessinateur du danseur, Léautaud se montre peu amène : « Comme je rangeais dans la même catégorie que ses jeunes protégés, les “danseurs mondains” que nous a valus l’après-guerre, [Rachilde] s’est écriée : “Ah ! ça, mon danseur mondain, n’y touchez pas. Il est si beau. Et par-dessus le marché, il a du génie.” Il s’agit de cette espèce de Serbe ou Bulgare dont je n’ai pas le nom à l’esprit en ce moment, qui a fait son portrait pour son volume au Mercure, qui vit paraît-il de la prostitution de sa femme ou de sa maîtresse (tous les deux étaient avec nous à la manifestation de Melun). » Rachilde va alors chercher quelques dessins qui font ajouter à Léautaud : « En fait de génie, cela tient de ces chromos : femmes plus ou moins suaves, qu’on voit depuis quelque temps partout chez certains marchands de gravures dites artistiques, du Helleu de plus bas étage. C’est à peine esquissé et c’est Rachilde à vingt ans, ou à trente si on veut, à un âge auquel il ne l’a pas [connue] et ne pouvait pas la connaître. Cette femme de soixante et onze ans et demi, et qui les porte bien, se laisse séduire par le manège de ce gaillard malin qui la portraicture (d’après des photographies qu’il a vues certainement) avec quarante ou cinquante ans de moins56. » En mars 1934, Rachilde annonce Mon étrange plaisir, présenté comme une vie romancée du « danseur turc Nel Haroun… qui est aussi le peintre roumain Nel Haroun57 ». On retrouve dans ses souvenirs imaginaires de nombreux motifs communs à l’œuvre de Rachilde. Pour lui avoir fourni la matière de son livre, Nel Haroun prétend alors qu’il devrait toucher la moitié des droits d’auteur58. Il est encore le garçon élégant, « l’objet de luxe », qui se rend aux Bas-Vignons, en 1940, au chapitre XII de Face à la peur. Léautaud le mentionne encore en juillet 1942, voyant Rachilde rentrer au Mercure avec son « Arménien59 ». Au printemps 1945, alors que l’éditeur Baudinière se trouve en prison pour avoir publié des livres antisémites et proallemands pendant l’Occupation, Nel Haroun suggère à Rachilde de rééditer Mon étrange plaisir chez un autre éditeur mais portant cette fois sa signature à lui. Elle s’en ouvre à son avocat et ami Maurice Garçon et celui-ci lui prédit de graves ennuis si elle agissait de la sorte. Il se montre désolé de la voir sous une si triste influence : « En résumé vous ne pouvez rien faire sans l’accord de votre éditeur. J’ajoute qu’en la circonstance ce me semble fort heureux : vous voilà protégée malgré vous contre un abus dont tous vos amis déploreraient que vous soyez victime60. » Il reparaît en effet en 1946, mais chez le même Baudinière et toujours sous le nom de Rachilde. Dans l’entretien enregistré avec Jacques Magne le 29 janvier 1952, Rachilde ne mentionne pas Nel Haroun parmi ses visiteurs réguliers.

Homem Christo, Francis de (1892-1928)
Francisco61 Manuel de Homem Christo Filho est « un personnage étrange62 », militant politique et écrivain, passant de l’anarchisme au royalisme, pour finir thuriféraire de Mussolini. Sa francophilie le mène à Paris, lorsque sa présence devient indésirable dans son pays d’origine, le Portugal. Sur sa patrie, il écrit en 1913, à l’âge de vingt et un ans : « La nation est monarchiste et catholique. La République fut faite par une bande d’aventuriers appuyés exclusivement par la canaille63. » Ainsi mêlé à la vie mondaine et littéraire parisienne après la Première Guerre mondiale, il rencontre Rachilde en 1919 dans des circonstances que nous ignorons. Leur importante correspondance se concentre autour de l’activité d’une association fondée par Homem Christo, les Amis des Lettres françaises, avec pour président J.-H. Rosny aîné, alors membre de l’académie Goncourt, et Rachilde pour vice-présidente. L’assemblée constitutive a lieu le 20 mars 1920 au 13, rue Royale, Chez Fast, à la fois librairie et salon de thé. Rachilde et Homem Christo gagnent en intimité à mesure que les mois passent. Dans ses lettres, celui-ci s’adresse d’abord à « Madame la Vice-Présidente », puis à « chère Madame Amie » pour finir par « Ma chère Maman » à l’automne 1921. Rachilde s’inspire du physique de Homem Christo pour décrire le personnage d’Yves de Pontcroix, supposé vampire, dans son roman Le Grand Saigneur. On le reconnaît aisément à lire cette description : « Coiffé de cheveux très noirs, rejetés en arrière selon la mode du moment, semblant livrer au vent toutes les ondulations ou les fluctuations de la pensée, le front est vaste, intelligent. Les yeux, très fournis en cils et en sourcils, ont l’aspect d’un étroit bandeau de fourrure sous lequel scintillent deux pierres… précieuses, par les lueurs qu’elles dégagent, mais contribuant, par leur aiguë fixité, à rendre ce masque inquiétant. Les méplats fort accusés des joues et de la mâchoire font ressortir la bouche, épaisse, d’un dessin violent, qu’on souhaiterait à part du reste du visage, tellement elle a l’air de ne pas être faite pour lui. Sous un nez droit, court, légèrement relevé du bout, cette bouche est venue se placer comme un défi à l’humanité des traits supérieurs64. » Avec sa charité coutumière, Léautaud donne également une description de Homem Christo, qui « a d’ailleurs un physique… qui n’engage pas en sa faveur » et qui « tient en effet, par le visage, à la fois du sbire, de l’espion et de l’escroc »65. Rachilde dédie Le Grand Saigneur « à Francis de Homem Christo ». Elle lui envoie les épreuves du roman juste avant sa publication en feuilleton dans le Mercure de France à partir du 15 octobre 1921. Il écrit alors à Rachilde : « Mais Le Grand Saigneur a été lu dans la soirée de samedi à haute voix. Quelle magnifique chose ! Tout ce que je puis vous dire après ce que je vous ai déjà dit, c’est que la fin est encore plus belle que le début. Ce coup de théâtre des Murattis est formidable. Je trouve que tout se tient très bien et suis certain que Le Grand Saigneur restera un de vos chefs-d’œuvre. Merci, merci encore de ce que vous me donnez. Votre affection et l’estime intellectuelle que vous m’accordez restent un de mes meilleurs titres de gloire – ou le seul66 ! » Le mois suivant, Rachilde lui offre le manuscrit du roman et il ne dissimule guère son enthousiasme : « Je vais faire relier magnifiquement ce manuscrit et je le garderai parmi mes plus chers trésors. Je le léguerai à mes enfants en les priant de le regarder comme le plus éloquent et le plus formel témoignage des quelques vertus que l’on a pu m’attribuer. Plus que l’œuvre que je leur léguerai, la dédicace de ce “chef-d’œuvre” les rendra fiers du nom qu’ils portent67. » Quelques mois auparavant avait été conçue l’idée d’écrire un livre ensemble. Le Parc du mystère est un recueil de lettres qui présente alternativement des récits à caractère autobiographique des deux auteurs. Rachilde présente ainsi le volume à Edmond Jaloux : « Maintenant, je vais publier en collaboration avec… M. de Homem Christo, le livre le plus stupéfiant que l’on puisse… signer quand on est lui ! Le Parc du mystère, déjà accepté par les Fischer, sont des aveux, fort intéressants, de ce “curieux homme” à propos de… beaucoup de choses68. » Homem Christo se confie en effet sur sa jeunesse, sa vie tumultueuse d’étudiant rebelle à l’université de Coimbra, sa conversion au catholicisme, son amour pour une actrice russe nommée Maroussia. Rachilde, quant à elle, écrit sur des événements déjà évoqués dans ses œuvres précédentes, mais en donne des versions étendues et détaillées, parmi lesquelles les aventures médiumniques de la famille Feytaud (notamment la convocation de l’esprit du gentilhomme suédois Rachilde, d’après un manuscrit soi-disant écrit par sa mère Gabrielle) ou encore le loup cloué secouru par une jeune Marguerite de treize ans. Ils jouent tous deux le rôle du fils et de la mère qui se confient l’un à l’autre sans vraiment se comprendre. Chacun discute du contenu des lettres de l’autre pendant la rédaction. Ainsi Homem Christo écrit à Rachilde : « Dans quelques jours vous aurez ma lettre. Elle sera bonne. L’ensemble du livre me paraît d’ailleurs excellent mais je crois qu’il faut que chacun de nous en fasse encore deux chapitres. Je vous mets en garde contre un excès de moralité dans la lettre que vous m’annoncez consacrée aux enfants. Il me semble que cet ouvrage doit garder son esprit d’exception, d’anormalité, de mystère69. » Du reste, on remarque le soin qu’apporte Rachilde à l’élaboration de ce texte en constatant que son manuscrit comporte beaucoup plus de corrections que de coutume. Homem Christo conclut l’ensemble : « Je n’ai plus de souvenirs. Je n’ai point de regrets. […] L’heure est folle. Il faut agir. La foule attend, massée aux portes de la Ville. Elle réclame des chefs ou des martyrs. J’appuie sur l’accélérateur… encore… encore… encore70 ! » Le Parc du mystère paraît à l’automne 1922. Dépassant ses convictions monarchistes, Homem Christo découvre à cette époque le héros, le chef qu’il appelle de ses vœux en la personne de Mussolini, et rêve d’une Fédération panlatine, qui unirait le Portugal, l’Espagne, l’Italie, la France et la Roumanie. En 1923, il consacre un ouvrage entier à la gloire du nouveau dirigeant italien : « Pourquoi le nier : d’avoir reconnu en Mussolini le visage d’un chef, la voix d’un chef, l’âme d’un chef, j’étais envahi d’une telle ferveur que tous les vœux, tous les appels se pressaient sur mes lèvres, j’aurais voulu les jeter aux Latins, mes frères, porter à leur rencontre le Faisceau radieux, les adjurer de s’unir, tenter de les convaincre, leur crier, enfin, leur crier71… » Ses activités politiques et littéraires sont menées de manière conjointe. Il dirige la Société des éditions Fast qui accueille aussi bien son ouvrage sur Mussolini que les romans de la collection des Amis des Lettres françaises. À partir de mai 1923, il publie Le Moniteur des Amis des Lettres françaises, au sein de La Revue française politique et littéraire, qui donne un compte rendu de leurs manifestations. Avec la complicité de Rachilde, Homem Christo organise de nombreuses soirées de lectures ou de présentations d’ouvrages récemment parus. Le cercle des Amis des Lettres françaises décerne même un nouveau prix littéraire : le prix Flaubert. La presse relate avec ironie ces séances mémorables : « La séance commence par une lecture de textes de M. de Homem Christo. Il est donc candidat au prix lui aussi ? Puis J.-H. Rosny ouvre la bouche pour déclarer qu’il ne dira rien ; Rachilde, qui n’a aucune raison pour se taire, se lance dans une de ces palabres dont elle a le secret, elle parle de tout, d’elle, du prix Vie Heureuse, de Roland Dorgelès, d’Alexandre Arnoux, de Fast, d’elle, de Lucie Couturier, de Jane Cals, de Maurice Verne, d’elle, d’elle. Pourtant, elle a orné son chignon de violettes. Est-ce par ironie ? Quant aux pauvres candidats… Rachilde fait lire tout bonnement ses critiques du Mercure sur T’sertevens et sur Jean d’Esme72… » Satisfaits par Le Parc du mystère, Rachilde et Homem Christo poursuivent leur collaboration avec un recueil de sept nouvelles. Il est facile d’attribuer les nouvelles d’inspiration politique à Homem Christo tandis que Rachilde met en scène ses motifs habituels, notamment l’ambiguïté sexuelle du personnage de « La fin de l’équivoque ». Homem Christo soumet ses propres textes à l’approbation de Rachilde et finit de rédiger la préface en août 1924. Il pense intituler le recueil Les Portes de l’Enfer73, mais il est finalement publié sous le titre Au seuil de l’enfer. La préface présente le volume comme le manuscrit d’un écrivain membre des Amis des Lettres françaises récemment décédé, se conformant au procédé littéraire un peu désuet du « manuscrit retrouvé », artifice dont personne n’est dupe. L’avertissement ne craint pas l’emphase : « Ces pages s’envoleront comme des rapaces, étreignant quelques lambeaux de chair vive dans leurs serres. À vous de contempler ou de fuir ces oiseaux dont l’œil fascinateur irradie toutes les cruautés74. » Après la publication de ce livre, Rachilde et Homem Christo s’éloignent peu à peu. En octobre 1925, Rachilde reçoit une lettre d’huissier concernant les garagistes Lapize et Picard à qui Homem Christo doit une forte somme d’argent. Rachilde répond immédiatement : « Cette opposition est sans objet en ce qui me concerne, car je n’ai jamais dû aucune somme à M. de Homem Christo, je n’ai jamais eu et je n’aurai jamais de fonds à lui verser. Nous recevons de notre éditeur, séparément et chacun pour notre compte, les droits d’auteur afférents aux deux ouvrages qui portent nos deux noms. Je pense que cette déclaration suffit75. » Les automobiles et la vitesse sont les grandes passions de Homem Christo, comme le rappelle Rachilde dans Le Parc du mystère : « Vous qui faites du cent à l’heure, prétendent les contraventions, en conduisant d’une main76. » Elle reprend ce trait en l’attribuant au sombre personnage de son roman Le Grand Saigneur, Yves de Pontcroix, à qui le frère de sa fiancée Michel Faneau demande en le voyant conduire avec tant d’imprudence : « Vous n’avez jamais eu d’accident77 ? » On pourrait croire à une prémonition. Rachilde n’est donc pas surprise le 13 juin 1928 lorsqu’elle apprend la mort de Homem Christo dans un accident de voiture sur une route italienne. Au côté de Rachilde à ce moment-là, Paul Léautaud rapporte ses propos : « Il devait être en route pour Rome. Il était parti de Paris pour aller là-bas en auto. Il était à la solde de Mussolini. Il me l’avait dit : “Je vous expliquerai cela un jour.” Lui au volant ? Son accident ne m’étonne pas. Un fou, dans sa voiture. Cet aventurier devait finir comme cela78. » Rachilde n’évoque plus guère son nom après sa mort tragique.

Houssaye, Arsène (1815-1896)
Poète, romancier, dramaturge, administrateur de la Comédie-Française entre 1850 et 1856, Arsène Houssaye est une figure incontournable des lettres parisiennes sous le Second Empire.
Dans un article de L’Écho de la Dordogne de janvier 1880, partiellement repris dans Quand j’étais jeune, Rachilde évoque longuement sa rencontre avec lui, dont le but était qu’il rédige la préface de son premier roman. Elle l’obtient de bonne grâce et le grand homme se montre diligent. Sans affilier son livre au naturalisme à proprement parler, Houssaye emploie tout de même le mot « nature » à son propos : « Mlle Rachilde est de l’école de la nature, elle ose dire ce qu’elle pense sans s’inquiéter du traité du Sublime, aussi dit-elle mieux presque toujours que si un maître en l’art d’écrire eût passé par là79. » Après l’avoir classée, il souligne aussitôt sa singularité : « Ce qui m’a pris l’œil, l’esprit, le cœur dans ses légendes et dans son roman, c’est une saveur originale, c’est un air sauvage, c’est un tour imprévu. Rien ne l’effraye, elle aime mieux mal dire pour mieux exprimer un sentiment que de bien dire un air connu80. » Avec plus d’un siècle et demi de recul, on est étonné par la clairvoyance de la lecture de Houssaye qui perçoit bien la sauvagerie qui sera présente jusque dans les derniers livres de Rachilde et le style spontané, toujours au service de l’expression. Au milieu de grandes généralités, assez banales, sur les femmes dans la littérature depuis Mme de Sévigné, Houssaye se montre plus juste lorsqu’il lit Rachilde au plus près. Il a lu les contes qu’elle a publiés avant son roman : « Dans ses légendes, Rachilde s’en va allègrement courir les champs animés, secouant la rosée, les fleurettes rustiques, le sainfoin fané, s’enroulant dans le fil de la Vierge, se heurtant le front aux branches chanteuses, quelquefois aux nues, évoquant l’esprit des ruines et les fantômes du passé. […] Dans le roman que j’ai l’honneur de vous présenter – ami lecteur – cette imagination poétique s’est tournée vers l’âpre Vérité, elle a pris corps à corps les figures d’aujourd’hui […]81. » Houssaye termine sa préface par une révélation : « Rachilde a dix-sept ans, on se demandera comment elle a si bien vu le spectacle du monde82. » La critique reste frappée par cette jeunesse et par ses audaces. La préface porte ses fruits et le livre est remarqué. Cependant, le patronage de Houssaye donne l’idée à certains critiques qu’il existe une filiation ou une parenté littéraire : « Rachilde est évidemment un tempérament. Nous lui signalons un écueil sur lequel elle pourrait bien venir se briser : c’est le genre faux mis à la mode par M. Houssaye et contre lequel elle ne réagit pas assez. Si elle n’arrive pas à secouer cette funeste influence, elle est perdue83. » Si le « genre faux » désigne l’invraisemblance et l’excès des ressorts dramatiques du roman, alors Rachilde se perd encore davantage avec Monsieur Vénus. Par la suite, on ne rapproche plus ses romans de ceux d’Arsène Houssaye.

Jarry, Alfred (1873-1907)
Lorsque le jeune Lavallois arrive à Paris en 1891 pour ses études, il a pour principale ambition de devenir écrivain, et de voir son nom s’étaler dans les colonnes des revues littéraires et artistiques d’avant-garde qui pullulent alors. Avec son camarade Léon-Paul Fargue, dont il fait la connaissance au lycée Henri-IV, Jarry a tôt fait de nouer des contacts avec d’autres jeunes poètes, romanciers et dramaturges84. Animateur de revue, critique d’art, poète récompensé dans les concours des grands journaux, Jarry multiplie les occasions de se faire remarquer par ses aînés pour être invité au salon du Mercure de France, où Rachilde reçoit tous les mardis la fine fleur de la nouvelle génération littéraire. Rachilde a raconté sa première rencontre avec ce personnage singulier. À peine entré dans son salon, Jarry fait tomber volontairement l’écheveau de soie qu’un confrère tenait pour Rachilde pendant qu’elle brodait, selon son habitude lors de ces soirées mondaines85. Sans se démonter, Rachilde oblige le nouveau venu à remplacer son camarade dans le rôle de porte-pelote qu’il méprise. À partir de cette soirée, Jarry devient un habitué des Mardis du Mercure de France. Rachilde, dans une attitude relevant autant de la protection maternelle que du mentorat, cherche à dompter le jeune écrivain irascible pour en faire un homme de lettres acceptable. Elle joue un rôle central dans sa carrière, en convainquant Lugné-Poe, directeur du Théâtre de l’Œuvre, de mettre en scène Ubu Roi en 1896, avec le succès de scandale que l’on sait. Du jour au lendemain, Jarry devient un dramaturge célèbre, et Ubu entre dans l’imaginaire collectif. Rachilde aide aussi son ami à trouver des éditeurs pour ses livres lorsque le Mercure, qui a publié ses premiers romans, refuse les ouvrages suivants faute de lecteurs. Elle le met en contact avec Pierre Fort, un éditeur de romans érotiques et de revues légères auxquelles elle collabore elle-même86, pour publier L’Amour en visites, dont elle rédige elle-même un chapitre, pour montrer à Jarry comment écrire pour plaire au plus grand nombre – elle a toujours reculé devant le style obscur de Jarry, qui lui semble succomber aux pires travers du symbolisme. C’est dans ce volume que Jarry livre un chapitre cruel où il dépeint, sous les traits monstrueux de la « Vieille Dame », Berthe de Courrière87, maîtresse de Remy de Gourmont et invitée encombrante des Mardis. Rachilde est à l’origine de la cabale qui conduit Jarry à écrire ce chapitre vengeur, puisque c’est elle qui décide, avec Jean de Tinan, de faire croire à Berthe que Jarry est amoureux d’elle, afin d’observer le choc catastrophique produit par la rencontre de deux personnalités extrêmes. Le passage vaut à Jarry d’être exilé des pages du Mercure de France, où Gourmont fait la pluie et le beau temps. Mais il reste très lié à Rachilde et à Alfred Vallette. Il est du nombre des élus qui forment en 1898 le Phalanstère, une petite communauté d’amis qui louent en commun une résidence à Corbeil, en bord de Seine, pour y passer leurs étés. Gabrielle Fort-Vallette, la fille de Rachilde, a laissé un album de photographies qui attestent de la proximité de Jarry et de sa famille, et témoignent de leurs activités : pêche, cyclisme, canotage, saynètes et jeux rythment leurs journées88. Jarry, de plus en plus rongé par l’alcoolisme et une méningite tuberculeuse, a du mal à trouver de quoi survivre en tant qu’écrivain. Lorsque les Vallette achètent en 1900 une maison à la Frette, près du barrage du Coudray, Jarry loue une chaumière non loin de la demeure de ses amis, avant de faire construire en 1905 une baraque, le Tripode, sur un terrain acheté avec de l’argent prêté par le couple. C’est depuis les bords de la Seine que Jarry se lance dans des projets de plus en plus délirants – l’adaptation de l’œuvre de Rabelais en opérette et un roman, La Dragonne, qu’il envisage comme une somme de son expérience esthétique. Il partage ses doutes et ses expérimentations avec Rachilde dans une correspondance suivie, dans laquelle la romancière devient sa principale interlocutrice littéraire89. En octobre 1907, Vallette retrouve Jarry presque entièrement paralysé dans son appartement parisien, et le fait entrer à l’hôpital où il meurt le 1er novembre. Rachilde aide alors Charlotte Jarry à mettre en ordre le legs littéraire de son frère ; mais elle recule devant la dernière exigence posthume de Jarry, qui lui avait demandé de terminer La Dragonne, inachevée à son décès90. Rachilde confie cette tâche à Charlotte, préférant célébrer la mémoire de son ami en lui consacrant en 1928 un volume de souvenirs, Alfred Jarry ou le Surmâle de lettres, qui contribue à la légende du créateur du Père Ubu.

Léautaud, Paul (1872-1956)
Employé aux éditions du Mercure de France depuis 1895, Paul Léautaud est amené très tôt à côtoyer Rachilde. Leur relation est complexe. Rachilde est un personnage à part entière du Journal littéraire, lequel, à ce titre, fournit de nombreux renseignements. Reste l’interrogation face à une telle source : quel crédit faut-il lui accorder ? Léautaud rapporte des faits, de première ou de seconde main, en même temps qu’il nous livre son interprétation subjective. Ces textes ont à bien des égards construit la légende de Rachilde et, de ce point de vue, ils gardent toute leur valeur. Léautaud et Rachilde ont en commun l’amour des animaux. En 1908, Léautaud rapporte « de bien jolis traits de l’amour des bêtes91 » de la part de Vallette et de Rachilde. Il arrive à Rachilde d’écrire longuement à Léautaud pour lui parler d’animaux qu’elle soigne92. Mais l’opinion de Léautaud change avec les années et le comportement de Rachilde l’exaspère. En 1924, lorsque Rachilde annonce à Léautaud qu’elle va publier régulièrement une chronique sur les animaux93 dans Les Annales politiques et littéraires, il écrit : « Oui, je vois cela d’ici. De la littérature. Rien d’utile. Des phrases. Pas de faits qui instruisent. Vallette et Rachilde me font rire avec leur amour des bêtes […]. Ils aiment les bêtes comme beaucoup de gens, en paroles94. » Depuis 1925, Rachilde offre tous les Noëls 100 francs à Léautaud pour soigner ses chats et celui-ci les reçoit bien à contrecœur95. Ils participent pourtant ensemble à la manifestation organisée par la Société protectrice des animaux contre une course de taureaux à Melun en mai 1930 et les récits de Léautaud laissent transparaître une véritable complicité, même s’il est agacé par le sens du drame de sa comparse. Si l’amour des animaux les rapproche, le patriotisme outrancier de Rachilde les sépare. Léautaud s’emporte dans son journal en novembre 1917 : « Pour Rachilde, je suis fixé sur elle. […] C’est une détraquée. Tout chez elle est revêtement, attitude, artificiel. Elle parle, sans qu’on puisse rien attacher de ses paroles à quelque chose de vraiment senti ou pensé96. » Si l’inimitié est réelle, elle est vécue par chacun de manière légère. Rachilde peut ainsi déclarer à Léautaud en 1922 : « Comme vous le savez, je ne peux pas vous voir… », et lui de répondre aussitôt en riant : « Si vous avez dit une seule chose vraie dans votre vie, c’est bien celle-là97. » Rachilde n’aime pas que Léautaud s’en prenne aux familiers de ses « Mardis », comme Aurel, longtemps cible favorite des chroniques théâtrales de Maurice Boissard. Aussi peut-on admirer l’intégrité de Rachilde lorsqu’elle fait l’éloge du Petit Ami dans sa chronique du 1er mars 1903. En effet, elle lui avait écrit peu de temps auparavant pour lui annoncer ses intentions : « Vous ne m’êtes pas du tout sympathique, parce que je vous sens le contraire de moi, sans les hypocrisies et l’éternel geste de jolie éducation que je donne, en lyrique, dans et, surtout, à côté de la vie. Mais, c’est pour cela que je veux vous dire mon admiration. Je n’ai qu’une conscience… que je mets au-dessus de tout, c’est ma conscience de pauvre écrivain98. » Si Rachilde affirme que dans quatre-vingt-dix ans Le Petit Ami aura la place de Manon Lescaut, elle ne mâche pas non plus ses mots pour dire son fait à Léautaud : « Et puis… vous prétendez que les filles d’officiers supérieurs… et je peux, je dois, selon ma caste et mon sale esprit de caste, vous retourner que les fils de putains… Je ne le ferais pas… parce que l’œuvre passe avant, et je mets mon honnêteté, moi qui ne suis point honnête selon les formules connues, à n’écouter que mon rêve d’éternité : ma conscience d’artiste. Un Léautaud, je m’en fous… oui ! Je ne peux pas me foutre de son livre. Ce livre fait partie de mon égoïsme et je m’aime trop pour ne pas respecter une œuvre de génie99. » Peu de critiques font montre d’une telle objectivité. Hélas, leur relation se dégrade irrémédiablement et la « détraquée » de 1917 n’est plus que « folle100 » à partir des années 1930. Pour finir en octobre 1946, lors de l’assemblée des actionnaires du Mercure, par un dernier constat : « Rachilde, ruine féminine égale à celle qu’est devenu le fléau. Il m’a paru qu’elle a eu un mouvement pour venir à moi. Je lui ai tourné le dos. Cette folle, qui m’a fait une scène si bête à la dernière assemblée, je ne sais plus trop à quelle époque101 ! »

Lorrain, Jean (1855-1906)
Rachilde et Jean Lorrain se rencontrent vraisemblablement vers 1881 et leur amitié devient vite indéfectible. Il écrit à celle qu’il appelle « cher Éphèbe » ou « cher Hermaphrodite » : « Nous nous sommes compris depuis longtemps, et nous serons toujours ravis de nous comprendre102. » Dans leur correspondance truculente, Lorrain se livre à tous les excès : « Ce que je vous propose, c’est de vous habiller en jeune boucher […], moi idem et nous irions dîner à la Villette avec mes amis les assommeurs de bœufs, de là rouler un peu les bals de barrière […] et en revenant vers trois heures du matin en fiacre peut-être me laisseriez-vous toucher… rien qu’effleurer un peu les lèvres avec la permission partagée que vous n’êtes plus Rachilde, mais le plus grisant des jeunes garçons bouchers et moi que je ne suis plus Lorrain poète décadent et suave, mais un marlou des abattoirs103… » Dans ses lettres, Lorrain alterne tutoiement et voussoiement par jeu. Rachilde témoigne elle-même de leur entente complice lorsqu’elle conte l’aventure de Lorrain dans un bouge de la rue Galande. Après une bagarre avec des marlous, il s’est fait voler ses vêtements et il envoie donc chercher Rachilde afin qu’elle lui porte secours104. Leur amitié est aussi littéraire. Ils se rendent parfois hommage sur une même page de revue, comme dans Le Décadent où Rachilde dédie « Candaulette », une courte histoire en prose, « à [s] on camarade Jean Lorrain » et où Jean Lorrain écrit un poème en vers, « Retours », « pour [s]on ami on ami [sic] Rachilde ». Le dernier quatrain du poème est éloquent : « Chercheuse d’infini, je ne peux plus me taire. / Avide de souffrance et méprisant Éros / Je reviens, plus brûlante, à mon mal solitaire. / J’abandonne Cythère et retourne à Lesbos105. » L’inversion des sexes, thème qui leur est commun, est également un jeu qui alimente leur correspondance. Lecteurs l’un de l’autre, ils rendent compte de leurs ouvrages respectifs dans la presse. Répondant au titre de l’article de Barrès, « Mademoiselle Baudelaire », qui paraît quelques mois plus tôt, Jean Lorrain intitule son portrait de décembre 1886 « Mademoiselle Salamandre ». Dans ce texte, il perçoit la véritable force romanesque de Rachilde, là où les autres critiques dénoncent souvent un écueil littéraire : « Dans la nécessité de choisir entre le cabinet particulier et la pornographie, elle préfère le sadisme littéraire à l’amour de nos plus jolis Narcisses de l’encrier, d’où Monsieur Vénus, le plus merveilleux produit, a-t-elle écrit elle-même, de l’hystérie arrivée au paroxysme de la chasteté dans un milieu vicieux. Il y a du vrai dans cette apparente folie : les vicieux sincères sont chastes ; le véritable vice, c’est l’imagination et non l’habitude plus ou moins honteuse : être vicieux, c’est vouloir être un autre et ailleurs106. » Lorrain achève son article en évoquant les excentricités de Rachilde et fait profession d’amitié : « […] mieux qu’un bas-bleu, un cordon-bleu expert dans l’art d’accommoder les truffes, une femme pour les collégiens, un joli garçon pour les vieux messieurs, un revenu pour son éditeur, un homme d’esprit pour les chroniqueurs, un monstre pour les imbéciles, Mlle Salamandre, ma seule amie107. » Il est vrai qu’il faut connaître la manière de Lorrain pour identifier un compliment sous sa plume, comme à la fin de sa recension d’À mort : « Mlle Rachilde, l’auteur très compromis de Monsieur Vénus, n’en demeurera pas moins, malgré ses prétentions au roman chaste, une dangereuse artisane en suggestions perverses, une étonnante et très experte chatouilleuse d’âmes108. » Rachilde est encore la « débutante » de la rubrique « Une femme par jour » que tient Lorrain à L’Écho de Paris, sous le pseudonyme de Raitif de la Bretonne. Tout en reprenant les idées développées dans « Mademoiselle Salamandre », il déplore la prolifération des « pseudo-Rachilde » : « Rachilde était pauvre, c’était son excuse ; mais vous, Mesdemoiselles les diplômées, ès Gomorrhe et ès lettres, qui paie donc et ces bracelets bossués de saphirs, et ces solitaires aux oreilles, et ces boas de plume encadrant d’une ombre veloutée le joli visage à fossettes ?… Ce n’est pas votre littérature… si primée qu’elle soit, apparemment109. » Lorsqu’elle rédige la critique des romans du Mercure, Rachilde prend soin de commenter presque une trentaine de livres de Lorrain. Sensible au sujet, Rachilde rend compte de Monsieur de Bougrelon en août 1897 : « Paysages de Hollande avec, au premier plan, une grande figure macabre et excessive comme l’était la silhouette dernière du vieux et génial Barbey d’Aurevilly. Bougrelon, l’exilé, semble dater des anciens lions du quai d’Orsay ou du boulevard de Gand et ce n’est, du reste, qu’un pauvre bougre… de musicien ambulant110. » Si Rachilde se montre attentive à toutes les facettes du talent de Lorrain, elle en préfère certaines à d’autres. En mai 1902, elle fait ainsi l’éloge des Princesses d’ivoire et d’ivresse : « Quand mon insupportable petit frère Jean Lorrain veut bien ne pas fourrer ses doigts dans son nez, répéter tout ce qu’il a vu et entendu dans la chambre à coucher de ses cousines, grand-mères ou tantes, il est tout à fait charmant et on lui pardonnerait presque d’avoir un peu moins de pudeur à lui tout seul que tous les académiciens français réunis. Jean Lorrain poète est supérieur comme attitude à Jean Lorrain voitureur de commodes poubelles de la conversation111. » Piqué et flatté, Lorrain répond aussitôt à son critique : « Ma chère amie, ma supportable grande sœur, pourquoi me reproches-tu de fourrer mes doigts dans mon nez, quand tu as insinué les tiens, de doigts, dans un tas d’intimités secrètes de la femme et de l’homme, comme en témoignent tant de livres aimés de ton frère Jean : Monsieur Vénus, La Marquise de Sade, L’Heure sexuelle, La Princesse des ténèbres, etc. […]. Tu repars maintenant enthousiaste sur mes Princesses : j’en conclus que tu aimes le Jean Lorrain des premières communions, le Lorrain candide et chaste, le Lorrain rare112. » Rachilde n’aime pas les ragots mondains et préfère les milieux interlopes de La Maison Philibert : « C’est un bon roman, écrit dans un argot très curieux, consciencieusement fouillé. Il contient des statistiques intéressantes, des remarques au sujet de la criminalité qui pourraient servir à éclairer la police parisienne, si jamais quelque chose pouvait l’éclairer113. » Le 1er août 1906, un mois après la mort de Lorrain, Rachilde commente Madame Monpalou, son dernier livre paru : « Jean Lorrain est mort et voici pourtant, sous la fraîche couverture de Madame Monpalou, des heures de gaîté, de malice cruelle, toutes les intrigues légères nouées et dénouées entre deux verres d’eau pris au long des gazons veloutés des jardins d’aventures. Jamais Lorrain ne se montra plus méchant, plus spirituel et plus vivant que dans ses rapides anecdotes où son esprit amer savait si bien mêler l’outrance du poète au sel du courriériste mondain114. » Le souvenir de Jean Lorrain persiste longtemps après sa mort. Elle lui consacre ainsi un amusant « Portrait » dans le volume de 1929. En 1947, Rachilde évoque encore leur sortie au bal dans Quand j’étais jeune. Une dernière fois, elle parle de lui avec tendresse dans l’enregistrement radiophonique du 29 janvier 1952 : « Il était plus naïf qu’on ne pense… la naïveté domine quelquefois chez les vicieux. »

Mendès, Catulle (1841-1909)
Lorsque Rachilde arrive à Paris, Catulle Mendès, écrivain polygraphe et poète parnassien, est déjà une figure en vue des lettres parisiennes et il venait de publier Le Roi vierge en 1881. « Elle vit Catulle Mendès, l’écouta, ne l’aima pas, mais faillit l’aimer », écrit-elle de manière très dramatique dans la préface d’À mort en 1886. Au-delà de l’invérifiable véracité de cette profession de sentiments, leur relation épistolaire atteste d’une certaine forme d’estime réciproque, derrière laquelle pointe également de la défiance. Au moins pendant un temps, Rachilde a certainement vu un mentor dans la personne de Mendès, même si les « Monseigneur » dont elle l’affuble dans ses lettres indiquent peut-être autant de déférence que d’ironie : « Pourquoi je vous appelle : monseigneur… ? C’est une idée comme cela… laissez-moi cette idée… la distance est ainsi plus grande, c’est comme si nous avions une table très lourde entre nous115 !… » Il est vrai que le ton des lettres de Rachilde est très enflammé dans les années 1880 et qu’il change singulièrement après son mariage, sans qu’elle cesse de l’appeler « Monseigneur ». On rapproche très tôt leurs œuvres respectives. À la parution de Monsieur Vénus, Émile Goudeau écrit que Rachilde « se pique ainsi d’être l’élève de M. Catulle Mendès116 ». Elle a en effet donné un indice en mettant en épigraphe à son roman une phrase tirée des Monstres parisiens. Elle témoigne encore de sa déférence dans l’intimité, notant comme envoi sur l’exemplaire de Madame Adonis : « À Catulle Mendès, le créateur du genre, Rachilde, sa pitoyable élève, avec l’expression de mon plus doux respect117. » Rachilde se montre souvent élogieuse dans sa chronique du Mercure. À propos de l’un des chefs-d’œuvre de Mendès, Le Chercheur de tares, elle écrit en 1898 : « J’ai entendu dire beaucoup de mal de ce livre et je l’ai lu avec… préméditation. J’avoue très sincèrement qu’il m’a intéressée comme une histoire vraie malgré son allure de conte fabuleux. Et puis ce livre est curieux en ce sens qu’il prouve, avec éloquence, que le meilleur de nos jeunes symbolistes est encore Catulle Mendès. Il n’y a encore que lui, parmi les écrivains neufs, qui fasse vivre le fantastique et le théâtral118. » De son côté, Mendès la consacre dans Le Mouvement poétique français en 1903 : « Mme Rachilde, extraordinaire romancier lyrique, qui n’est pas encore à sa vraie place dans l’admiration, critique aussi, critique ardent et subtil119. » Rachilde rend hommage à Mendès juste après sa mort tragique en février 1909 : « À toutes les fleurs, souvent artificielles, qu’on a déposées sur la tombe de Catulle Mendès, je viens ajouter ici mon modeste bouquet de violettes, le petit bouquet de l’ouvrière parisienne. Comme a bien voulu me le faire dire le poète Gustave Kahn, il était le Maître familier, il ne pontifiait pas et c’est pour cette qualité de simple accueil que je l’aimais120. » Plus tard, le souvenir de Mendès lui inspire de l’animosité, voire de l’antipathie foncière. Elle ne parle plus de lui qu’en passant, comme en 1918 : « Vous êtes, me dit un jour le sieur Catulle Mendès qui n’aimait pas du tout la vérité, une personne maussade qui ne sait rire que du bout des cils121. » Elle se montre plus violente en 1928 : « Mendès, esprit subtil, très averti, ayant tout lu, tout étudié, possédant par excellence le flair du Juif intelligent et sachant dépouiller, le cas échéant, la prudence inhérente à sa race122. » Rachilde renierait-elle avec les années la proximité de leurs deux œuvres ? Baudelaire aurait dit de Mendès : « J’aime ce jeune homme, il a tous les vices123. » Combien de fois Rachilde est-elle accusée d’exposer avec complaisance les perversions ! Il y eut certainement entre eux une émulation, sinon une concurrence, réelle. La Première Maîtresse est écrite en 1887 par Mendès trois ans après la parution de Monsieur Vénus et le roman met en scène une veuve d’une trentaine d’années fort perverse qui débauche un jeune homme de dix-sept ans un peu efféminé. Il y a de l’aristocrate chez Raoule de Vénérande, tandis qu’on ne trouve chez Honorine, l’héroïne de Mendès, que basse médiocrité bourgeoise. Les derniers restes de romantisme sont emportés par la décadence du siècle. Mendès explore dans ses romans toutes les formes d’inceste, y compris le désir d’une mère pour sa fille dans Méphistophéla. Rachilde commente ainsi ce roman : « Œuvre non pas simplement perverse, mais extrêmement documentée sur toutes les inversions sentimentales féminines. Ce roman-là est le père de presque tous les romans de cet ordre et si on ne peut pas dire que Catulle Mendès fut l’inventeur du genre, on pourrait prouver que presque tous les écrivains nouveaux de l’époque lui ont emprunté des remarques ou des situations124… » Sans doute, Rachilde ne s’exclut pas elle-même de cette sphère d’influence. Elle met en scène l’inceste entre frère et sœur dans La Virginité de Diane en 1886 (ainsi qu’en 1932 dans L’Amazone rouge), inceste qui fait le cœur tragique du roman de Mendès paru la même année, Zo’har. Le spiritisme est un autre motif cher à Rachilde et les séances sont nombreuses, autant dans la légende familiale que dans un roman comme La Princesse des ténèbres. Dans ce dernier, on ne sait si Ludovic, l’esprit convoqué, est réellement présent mais on ne doute pas du plein engagement et de l’authentique crédulité de la tante de Madeleine. Lorsque Mendès met en scène un tour médiumnique dans Gog, tout prend l’aspect d’une grotesque supercherie. Les médiums sont des escrocs patentés et Caroline, la « Savate », pour qui la séance est donnée, ne fait que semblant d’y croire. Mendès va plus loin en étirant cette séance sans fin, pour désemparer le lecteur, sur des dizaines de pages. Avec des motifs souvent identiques, Mendès et Rachilde traitent cependant leurs personnages différemment. Ceux de Rachilde paraissent pleinement engagés dans l’action et tendent à suivre leur destinée sans arrière-pensées. Ceux de Mendès sont souvent empreints de cynisme ou de perversions, mais il y a aussi, même chez les plus blasés d’entre eux, même chez Arsène Gravache dans Le Chercheur de tares, une nostalgie de la pureté, un regret de voir l’idéal toujours bafoué.

Monnier (Ed.)
La librairie Ed. Monnier est sise au 16, rue des Vosges à Paris. En 1882, Gustave de Malherbe s’associe avec Monnier, pour peu de temps. En 1886, Maurice de Brunhoff remplace Malherbe mais ne parvient pas non plus à s’entendre avec Monnier. Entre 1885 et 1888, Monnier publie six livres de Rachilde : Nono, La Virginité de Diane, À mort, La Marquise de Sade, Le Tiroir de Mimi-Corail et Madame Adonis. Monnier apparaît dans le récit cadre du dialogue de la préface du roman À mort. En 1889, Rachilde prête les traits de Monnier au personnage de l’éditeur de son roman Le Mordu, comme elle le confie à Auriant en 1941 : « Le type de Holer, l’éditeur est copié d’après nature. Homme très intelligent et la pire des canailles125. » Elle fait ainsi son portrait : « L’éditeur Holer était un gros homme à joviale face, dont les yeux étroits, mais finement intelligents, annonçaient des tas de choses que sa bouche s’empressait de démentir. Il avait autour de lui des secrétaires, des dessinateurs, et des femmes, sa mère, sa sœur, les enfants de sa sœur, veuve d’un libraire de province126. » Plus loin, il est désigné « Holer, ce mélange de pornographie et de candeur127 ». Il apparaît comme le type de l’éditeur sans scrupules, prêt au plus bas racolage pour obtenir un succès, même de scandale. S’il le fallait, les illustrations pouvaient se montrer plus suggestives que le texte. Toutefois, les couvertures des livres de Rachilde publiés chez Monnier sont illustrées de manière assez conventionnelle par Joseph Roy et Louis Galice, et dans un style davantage Art nouveau par Manuel Orazi et Eugène Grasset.

Montifaud, Marc de (1845-1912)
Marie-Amélie Chartroule, dite Marc de Montifaud, exerce ses talents de critique d’art dans le journal L’Artiste. Elle porte le costume masculin bien avant Rachilde et publie des livres anticléricaux comme Les Vestales de l’Église en 1877. Pour ce dernier, elle est condamnée à trois mois d’emprisonnement et 500 francs d’amende128. En 1882, elle déclare : « Je suis la seule femme de lettres française condamnée pour outrage à la morale par la voie de la presse129. » Rachilde ne semble pas avoir fréquenté Marc de Montifaud. Elle est citée parmi les femmes portant l’habit masculin dans Pourquoi je ne suis pas féministe. Pour cette même raison, leurs noms restent souvent associés dans la presse130.

Peyrebrune, George de (1841-1917)
Lorsque Rachilde fait sa connaissance, Mathilde Judicis de Peyrebrune a déjà publié plusieurs romans à succès, sous le pseudonyme de George de Peyrebrune, notamment Gatienne en 1882 et Victoire la Rouge en 1883. Elle devient la confidente épistolaire de Rachilde à partir de 1885 jusque vers 1900131. Leurs échanges sont à la fois personnels et littéraires. Rachilde lui parle par exemple de son personnage de femme de lettres : « La bonne franchise, quand une femme de lettres n’est pas une catin, il faut au moins qu’elle puisse avoir l’air de l’être et au fond vous ne pouvez pas trop me donner tort, vous qui connaissez notre siècle. Ainsi donc, tout est bien, et une fois ma porte fermée sur ces cris et ces stupeurs, je dors, je bois, je mange tout comme la première ouvrière venue. Incorrigible ?… C’est pire, Madame, blasée jusqu’au cœur132. » Ou encore, en avril 1889, Rachilde lui conte ses mésaventures dans la préparation de son mariage : « Eh bien ! il y a que je possède une famille absolument odieuse, en en exceptant ma mère qui est de plus en plus inconsciente ; il y a que mon père (quelle féroce brute !) après avoir donné son consentement le retire sans motif avouable, que les uns et les autres serrent les cordons de leur bourse, que je sors d’une étude de notaire pour entrer dans une autre, que seule à me démener contre les mesquineries de gens plus riches que moi, je ne sais souvent où me fourrer133. » Dans ses lettres, Rachilde se livre souvent à une certaine extravagance, tout en nous fournissant de précieux renseignements. En mars 1886, Peyrebrune publie dans la Revue bleue une nouvelle intitulée « La décadente ». Elle s’amuse à emprunter certains traits à l’univers de Rachilde. La nouvelle est construite autour de l’héroïne Hélione d’Orval, dont la sœur se prénomme Marguerite. Leur gouvernante s’adonne sans réserve au spiritisme. Peyrebrune multiplie les images attendues : « Les décadents vénèrent les chats noirs, en souvenir de Baudelaire. […] Hélione se targuait d’une affinité mystérieuse avec le sphinx noir qui hantait son logis et se frôlait amoureusement à ses mains parfumées d’énervantes essences134. » Peyrebrune n’oublie pas l’ambiguïté sexuelle que nous retrouvons lorsque le docteur Thiébaut s’adresse à Hélione : « Mais il est évident que ce type de beauté virile, fort, puissant, plein de santé et de vie, ne pouvait plaire à une jeune fille comme vous, qui prêche le renversement des rôles et des sexes, s’habille au masculin, ligote ses formes délicates dans des vestons et des gilets, salue du cou, secoue les poignets d’un shake hand brutal, tire l’épée, chasse, fume la cigarette135… » Du reste, ces traits sont avant tout ceux de la littérature de l’époque et Hélione, à l’opposé de Rachilde cette fois, est aussi blonde et antipatriote. La nouvelle s’achève dans l’embourgeoisement le plus complet lorsque Hélione renonce à la décadence (sa langueur maladive, ses travestissements et l’écriture d’un traité nihiliste hérité du pessimisme de Schopenhauer) pour écouter les autres personnages faire l’éloge de la maternité. Durant son activité critique au Mercure de France, Rachilde rend plusieurs fois compte des œuvres de Peyrebrune. Ces recensions se contentent souvent de résumer l’intrigue et de porter une appréciation neutre sur l’ensemble. Mais ce n’est pas toujours le cas. En janvier 1898, la critique du roman de Peyrebrune récemment paru, Libres, laisse entrevoir le fossé qui sépare les œuvres des deux romancières : « L’histoire d’une union libre se terminant par la conclusion qu’imposerait le mariage : ne pas se reconnaître le droit d’abandonner au moins charnellement la femme qu’on a librement choisie pour compagne. C’est bien, c’est noble, et c’est bellement défendu comme cause héroïque, mais je crois que l’auteur voit un peu l’existence avec la sentimentalité d’un cerveau qui n’admet que l’héroïsme. Est-ce que les hommes et les femmes ne seraient pas plus égoïstes que cela136 ? » De même, en mars 1900, lorsque Rachilde évoque Les Passionnées : « Mme de Peyrebrune cherche tant qu’elle peut à se rapprocher de la vie, mais… son talent la porte souvent plus haut, et ne voulant pas se dépouiller franchement du convenu social, elle est à côté du vrai pour avoir voulu le rendre plus poétique. J’admets l’ingénuité d’une jeune fille, même de nos jours, qui n’a que dix-huit ans, mais on admettra difficilement qu’un viol ne le lui apprenne pas la meilleure façon de procréer137. » Rachilde ne s’arrête pourtant pas à ce détail et fait l’éloge de la singularité, comme si elle écrivait pour elle-même : « Ici, j’approuve toutes les hardiesses de l’auteur : on ne se doit à rien qu’à sa passion, serait-elle la plus folle de toutes, et quand on arrive à se débarrasser des préjugés, des remords et de tout le fatras des éducations sentimentales pour devenir l’aventurier de sa propre aventure, on est à soi seul toute la logique138. » Il est cependant bien difficile de rapprocher l’œuvre respectif des deux romancières et leur amitié semble s’être étiolée avec les années.

Saverny, Marie de (v. 1849-19 ?)
Pseudonyme de Marie d’Ajac. Elle a collaboré à la Revue de la mode et a publié La Femme chez elle et dans le monde en 1876 et La Femme hors de chez elle : en voyage, à la campagne en 1878. Rachilde la désigne comme étant sa « cousine » sans que nous puissions établir leur lien de parenté exact. Dans L’Écho de la Dordogne du 29 décembre 1879, Rachilde la présente ainsi : « Marie de Saverny a trente ans. C’est une femme du Midi ; elle possède toutes les séductions, toutes les exubérances que la chaude terre de là-bas communique à ses habitants : elle est brune, petite, très bien faite, quoiqu’opulente. Son ample corsage repose sur une taille souple et jeune, comme ces lourdes fleurs exotiques dont les tiges savent cependant se balancer. Ses pieds, ses mains, ses dents sont des merveilles. Sa chevelure noire, aux reflets violets, voile son front dans le désordre voulu par la mode, mais laissant scintiller au-dessous deux diamants noirs, qui lancent de temps en temps des paillettes de soleil. Ses sourcils arqués indiquent de la hardiesse, une intelligence volontaire. Sa bouche est ferme, légèrement retroussée aux coins. Ses dents sont très serrées, très étroites et, quand elle rit, ce qui lui arrive souvent, elle semble secouer toutes ces perles au fond de leur écrin139. » Marie de Saverny fonde le journal L’École des femmes : modes, travaux féminins, qui connaît 19 numéros publiés entre juin et novembre 1879. Rachilde publie en feuilleton sa longue nouvelle « La dame des bois » mais la parution est interrompue par la disparition du journal.

Saint-Pol-Roux (1861-1940)
Né à Marseille, Pierre Roux affirme très tôt une ambition littéraire qui le mène à Paris dès 1882. Il s’insère rapidement dans les groupes de jeunes écrivains admirateurs de Stéphane Mallarmé, dont ils fréquentent les Mardis. Avec quelques camarades, il participe en mars 1886 à la fondation d’une petite revue, La Pléiade, qui réunit Ephraïm Mikhaël, Rodolphe Darzens, Camille Bloch, Saint-Meleux, Tausserat, Paul Roux et Pierre Quillard, avant d’accueillir Maurice Maeterlinck, Charles Van Lerberghe et Jean Ajalbert. La revue, malgré son existence fugace (elle disparaît l’année de sa naissance, après sept livraisons), attire l’attention de la critique par l’extravagance du style de ses poèmes, en particulier ceux de Paul Roux. Ce dernier, agacé qu’on le confonde avec divers homonymes, trouve un pseudonyme : Saint-Paul Roux, puis Saint-Pol-Roux en 1889. C’est sous ce nom qu’il participe à la refondation de La Pléiade la même année, qui renaît grâce à la fusion de deux équipes éditoriales : une partie de celle de la première Pléiade (Pierre Quillard, Jean Ajalbert et Saint-Pol-Roux) et celle du Scapin, une revue tout aussi éphémère qui fédéra, entre décembre 1885 et 1886, des collaborateurs aux noms familiers, puisque la plupart sont des amis de Rachilde. Édouard Dubus, Alfred Vallette, Louis Dumur, Laurent Tailhade, Henri de Régnier, Maurice Barrès et Rachilde elle-même participent à la nouvelle Pléiade, dont l’existence est encore plus courte que la première (cinq numéros). La fuite du directeur de la revue, Louis Pilate de Brinn’Gaubast, contraint de s’exiler pour le vol de manuscrits d’Alphonse Daudet, permet à Vallette de prendre les rênes du périodique ; La Pléiade disparaît pour laisser place au Mercure de France. Saint-Pol-Roux, absent de Paris, ne compte pas parmi les fondateurs, mais il participe à presque tous les premiers numéros de la revue. Il entretient des relations serrées avec Alfred Vallette et Rachilde, comme en témoigne sa correspondance avec le couple, étalée sur près de cinquante ans à partir de 1890140. Il y mentionne les œuvres de Rachilde (dont il possédait des exemplaires dans sa bibliothèque141) et ne manque jamais de saluer l’épouse de celui qui devient son éditeur exclusif à partir de 1893. Saint-Pol-Roux, endetté, ne peut survivre à Paris ; il s’installe en Belgique puis, à partir de 1903, en Bretagne. Il ne participe que ponctuellement à la vie intellectuelle parisienne. Il faut attendre 1925 pour que les surréalistes publient un hommage collectif au poète dans les Nouvelles littéraires du 9 mai 1925. Saint-Pol-Roux se rend dans la capitale pour donner une conférence et assister à divers hommages à son œuvre, culminant le 2 juillet en un « Banquet Saint-Pol-Roux » à la Closerie des Lilas, auquel est invitée Rachilde. La romancière vient de répondre à une enquête de Paris-Soir où elle déclare sa haine de l’Allemagne ; les surréalistes présents, qui comptent dans leurs rangs Max Ernst, la prennent à partie, demandant son départ. Les discussions tournent rapidement au pugilat, et la police intervient pour arrêter quelques convives. La presse mentionne l’événement en le centrant sur l’« incident entre Rachilde et les surréalistes » (L’Événement, 3 juillet 1925), oubliant que le banquet devait honorer Saint-Pol-Roux. Le dernier témoignage des relations entre ce dernier et Rachilde est une lettre du poète la félicitant, le 10 janvier 1939, pour le cinquantenaire du Mercure de France.

Talman, Francis (1851-1918)
La première édition de Monsieur Vénus, parue chez Auguste Brancart à Bruxelles en 1884, est cosignée par Rachilde et par Francis Talman. On trouve régulièrement le nom de ce dernier dans la presse de l’époque. En 1876, il écrit le texte de Folles Pensées (Valse chantée)142, sur une musique d’Henri Senée, interprété par Marie Bosc aux Concerts Valentino. La même année, il publie un poème assez insignifiant, « À Agar », dans Le Tintamarre, dont voici quelques vers : « Le sein gonflé, le front humide / Camille morne et sans un pleur, / Fléchit, tombe sous la douleur, / De ses deux bras frappant le vide ! / Puis, encor rigide et sans voix, / On l’admire, car la plastique / Sculpte les formes de l’antique / Dans ce marbre de divin choix143. » Agar était grande actrice alors marginalisée pour avoir chanté La Marseillaise lors d’un concert organisé par le gouvernement de la Commune. En mars 1882, il est témoin pour Paul Mugnier, journaliste comme lui au Petit Paris, éphémère périodique « politique, littéraire, financier ». Dans les années 1890, il rédige de brèves chroniques politiques dans Le Voltaire, dans Le Public ou dans La Ligue anti-allemande. Une de ses nouvelles, « Philosophie conjugale », gagne un prix lors du concours littéraire de La Lanterne, et paraît dans le Supplément littéraire illustré de ce même journal le 11 février 1894. Il est secrétaire de la rédaction de L’Aurore en 1902. Il meurt le 28 avril 1918, à l’âge de soixante-sept ans, après une longue maladie. L’Écho de Paris le présente ainsi, en lui rendant hommage : « Francis Talman était journaliste de carrière. Il appartenait depuis treize ans à la rédaction de L’Écho de Paris où il laissera le souvenir d’un ardent patriote, d’un excellent homme de relations très sûres et d’un parfait camarade144. » Quel fut son rôle exact dans la composition de Monsieur Vénus ? Jules Boissière, très sévère pour le roman à sa parution, pense que Talman n’a fait que prêter son nom : « Quant au personnage qui vous a conseillé la pornographie, qui n’a rien écrit du livre, paraît-il, et qui doit partager avec vous les droits d’auteur, je ne parlerai pas de lui, car c’est un trop vilain monsieur, n’est-ce pas, mes chers confrères145 ? » Il apporte cependant un rectificatif à cette assertion six jours plus tard : « Un passage de mon article sur Monsieur Vénus a provoqué des réclamations de la part de M. Francis Talman, l’un des auteurs du livre. Il résulte des explications échangées à ce sujet que M. Talman, que j’accusais d’avoir seulement prêté sa signature, a collaboré pour sa bonne part à l’œuvre que j’ai critiquée. Je déclare donc que M. Talman doit considérer comme nulles et non avenues les expressions dont, par suite de renseignements inexacts, je me suis servi à son égard146. » Des années plus tard, Rachilde fournit une explication à Auriant, dans une lettre datée du 10 octobre 1938 : « Donc, j’ai rencontré dans une salle d’armes de Paris un jeune journaliste qui prétendait dans une autre salle, celle-là de rédaction, où je faisais des chroniques PEU PAYÉES, que l’on ne peut pas bien lancer un livre sans duel… c’était la mode. Alors, il devait collaborer (le moins possible) au livre en question, mais se battre à la première polémique contenant une injure à mon adresse. J’attendis sa collaboration de plume trois mois… Or, le roman était fini ; mais comme je ne voulais pas qu’il se mît à me défendre pour rien, j’ai laissé sa signature. » Elle ajoute que si son roman n’est « pas fameux », le chapitre III de Talman, supprimé dans les éditions postérieures, est « vraiment le comble de tous les ridicules… ». Elle affirme encore que Vallette ne pouvait souffrir Talman, « lequel était un assez joli garçon genre séducteur pour jeunes filles du meilleur monde ». Et de conclure sur lui : « Ce n’était ni un mauvais type ni un méchant camarade, seulement il était d’une bêtise prétentieuse qui le rendait insupportable à tout notre clan littéraire147. »

Vallette, Alfred (1858-1935)
Lorsque Rachilde rencontre Alfred Vallette en 1885, celui-ci dirige un atelier de lithographie. Elle le décrit ainsi au temps de leur rencontre : « Toujours hermétiquement serré dans un veston dolman qui ne laissait passer, du faux col, qu’un mince filet de linge, les cheveux en brosse, drus et bruns, la moustache rousse, ou roussie par les multiples cigarettes, le masque grave, aux traits réguliers, l’œil incisif, Alfred Vallette paraissait un peu trop sérieux, l’air d’un officier en bourgeois, mais s’égayait volontiers, au sujet d’un détail perçu de lui seul, jusqu’à la raillerie la plus impitoyable148. » Ils se fréquentent avec plus ou moins de distance pendant plusieurs années. Vallette lui écrit de longues lettres. La notoriété de Rachilde grandit. Il finit par se déclarer, bien que tous deux aient la même horreur du mariage. Vallette écrit à Rachilde : « Vous savez que je vous aime à la folie. Souffrez que je mette ma folie en face de l’autre. Vous ne pouvez pas faire un mariage de raison mais, moi, je vous propose mieux, ou pire : une union libre de raison en ce sens que je vous prie, à genoux, de me laisser devenir votre gardien149 […]. » Rachilde accepte – à contrecœur. Elle écrit à George de Peyrebrune le 30 mars 1889 : « Je vous écris, George, pour vous annoncer une grande nouvelle. Vous allez tomber de votre haut… Rachilde va se marier. Hélas ! Je suis dans la situation de quelqu’un qui las de tout demande à se reposer, et se reposer pour moi est travailler avec un gardien qui m’attache devant mon bureau d’écrivain public. J’ai vingt-neuf ans et je suis si morte à tout et à tous que j’accepte un mariage comme j’accepterai un suicide150… » On reconnaît le sens du drame, celui de la dérision et l’exaltation coutumière de Rachilde dans ses lignes. Vallette l’épouse donc le 12 juin 1889 et leur fille Gabrielle naît quelques mois plus tard. Les collaborateurs réunis autour de la nouvelle série de La Pléiade, qui cesse de paraître en octobre 1889, décident de fonder une nouvelle revue : le Mercure de France. À partir de 1890, la vie de Vallette se confond avec l’activité de sa revue, puis avec celle de sa maison d’édition. Ses rares loisirs restent la pêche à la « Villa Vallette » aux Bas-Vignons, près de Corbeil, et la conduite automobile. En 1929, Rachilde met en tête de son volume de Portraits d’hommes celui de son époux. Elle le lit à Léautaud qui lui dit que « le portrait de Vallette est très réussi, très juste, pas un trait inexact dans une grande sobriété151 ». Devant l’émotion de ce portrait, Léautaud se fait la réflexion suivante : « Il doit vraiment y avoir entre eux deux une grande amitié. Ils doivent et ont dû faire toujours un ménage parfait, après avoir sans doute connu tous les deux un grand amour réciproque152. » Léautaud décrit longuement dans son journal l’agonie et la mort d’Alfred Vallette le 28 septembre 1935. Rachilde se trouve aux Bas-Vignons et Jacques Bernard part la chercher en taxi en voyant l’état de santé de Vallette s’aggraver. Elle le retrouve vivant, mais inconscient et il meurt dans les heures qui suivent. Rachilde alterne alors les épisodes de résignation et de révolte. Les années qui suivent la mort de son mari, elle n’a de cesse de lui rendre hommage, de diverses manières. Vallette apparaît sous les traits d’Edmond Dormoy, directeur de La Revue mauve, dans le roman Duvet-d’ange en 1943. Ce patronyme « Dormoy » rappelle celui du marquis légendaire que Rachilde prend pour son grand-père paternel et, par le biais de la fiction, elle trouve ainsi une manière d’incorporer plus avant son mari à sa propre famille. À la fin de la même année, elle décide de rassembler les lettres que Vallette lui a écrites entre 1885 et 1889 et elle les publie l’année suivante sous le titre Le Roman d’un homme sérieux au Mercure de France. Dans l’entretien enregistré le 29 janvier 1952, Jacques Magne dit avoir lu les lettres de Vallette et Rachilde lui répond : « J’aurais eu tort de ne pas les publier. Les uns me tiraient en arrière, les autres me poussaient en avant, moi je ne voulais pas faire de tort à mon mari, c’eût été un peu particulier, mais en réalité, n’est-ce pas, je trouvais qu’elles étaient belles et qu’il fallait les publier. On m’a reproché ça même dans ma famille alors je ne sais pas. Enfin, il n’y a plus de famille [rires]. » Magne insiste sur la qualité des lettres de Vallette et Rachilde livre un dernier aveu, où transparaît toute son affection : « Tout ce qui touche mon mari me touche beaucoup, maintenant… l’ai-je rendu très heureux… ça, je ne sais pas, j’étais capricieuse, et en même temps… je lui faisais des scènes, comme toutes les femmes d’ailleurs ! » Et Rachilde de rire avant de finir dans un soupir : « Pauvre cher… »

Vogt, Blanche (1885-1968)
Le nom de Blanche Vogt est très présent dans la presse de l’entre-deux-guerres. Elle publie parfois dans les mêmes journaux que Rachilde, comme dans Les Annales politiques et littéraires, au temps du « Théâtre des bêtes ». Blanche Vogt ne s’est jamais rendue aux Mardis du Mercure. Elle rencontre Rachilde en mai 1924, à Vendôme, pour commémorer les quatre cents ans de la naissance de Ronsard. Vogt se rappelle que Rachilde a dévoré à elle seule « une tarte à la rhubarbe dont l’hôtelier espérait tirer dix portions153 ». En 1948, lui redisant qu’elle l’aime « depuis toujours » et qu’elle l’admire « passionnément »154, elle lui annonce sa visite et évoque un voyage automobile à la Possonnière, avec Vallette au volant, et elles deux parsemant le chemin de noyaux de cerises. Rachilde cite un texte signé Blanche Vogt dans Pourquoi je ne suis pas féministe sur le « triomphe de la dactylo ». Vogt a en effet écrit à plusieurs reprises sur les dactylos. Ainsi les perçoit-elle : « Les petites dactylos forment comme une aristocratie dans les métiers féminins. Elles ont des mains blanches et des ongles soignés. Elles savent se tenir au théâtre… Des romanciers notoires ont daigné se préoccuper d’elles. Des comédiens de talent les ont mises à la scène et les grandes dames ont suivi avec intérêt le roman des petites dactylos155. » En mai 1922, elle publie dans L’Œuvre un feuilleton documentaire intitulé « Le roman tragique de la dactylo ».
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Monsieur Vénus

Monsieur Vénus n’est pas le premier roman de Rachilde ; mais il s’agit de l’œuvre qui la fait exister dans l’arène littéraire et qui la définit, aujourd’hui encore. Publié pour la première fois en 1884, quelques semaines après À rebours de Huysmans, Monsieur Vénus incarne à sa manière tous les thèmes de la décadence. Le roman s’ouvre sur une épigraphe de Catulle Mendès, plaçant le livre tout entier sous l’influence du romancier fin-de-siècle. Mendès est alors au sommet de sa gloire littéraire. À quarante-trois ans, l’ancien animateur du Parnasse contemporain, ami de Villiers de l’Isle-Adam, de Leconte de Lisle, de Banville, de Heredia, gendre de Théophile Gautier dont il a épousé la fille Judith en 1866, est le maître de l’érotisme et du décadentisme parisiens. Il vient de faire partie du comité chargé d’organiser la cérémonie des quatre-vingts ans de Victor Hugo en 1881, pour laquelle il a rédigé un poème récité par une fillette chargée de donner une bannière de fleurs à l’écrivain, repris dans toute la presse. Poète, romancier, dramaturge, conteur, journaliste au Gaulois, Mendès est encensé par la critique pour ses récits mélodramatiques. Le Roi vierge (1881), « roman étrange », expose ainsi « deux cas, bien différents, mais également excessifs, d’aberration morale et physique : l’emportement des sens allant, chez une femme, jusqu’à la possession diabolique, l’horreur de la chair allant, chez un homme, jusqu’au crime1 ». Le « roi vierge » est en effet un prince dégoûté de l’amour physique pour avoir surpris un couple en plein ébat, qui, pour éviter le contact féminin, provoque un incendie, blesse une femme et fait mourir sa fiancée, avant de se faire crucifier. On voit que Rachilde pouvait décemment passer pour l’« élève de M. Mendès », selon le mot d’un chroniqueur de L’Écho de Paris2.
Maurice Barrès livre dans la préface à la troisième édition de 1889, qu’il intitule par litote « Complications d’amour », un résumé exposant la « perversité de ce livre » :
Mlle Raoule de Vénérande est une fine jeune fille, très nerveuse, avec des lèvres minces, d’un dessin assez désagréable. Dans l’atelier de sa fleuriste, elle remarque un jeune ouvrier. […] Raoule installe dans un intérieur fort romanesque ce joli garçon si gras […]. Ce M. Vénus, absolument désexué de caractère par une suite de procédés ingénieux, devient la maîtresse de Raoule. Je veux dire qu’elle l’aime, l’entretient et le caresse, qu’elle s’irrite et s’attendrit auprès de lui, sans jamais céder au désir qui la ferait aussitôt l’inférieure de ce rustre, près de qui elle se plaît à frissonner, mais qu’elle méprise3.

Jacques Silvert, l’humble fleuriste, devient l’esclave de la riche aristocrate, qui l’humilie et finit par l’épouser pour mieux le transformer en simple objet. Il sera tué en duel par le baron de Raittolbe, un prétendant éconduit par Raoule et jaloux de son jouet humain. Pour conserver le souvenir de Silvert, Raoule récupère les dents, les ongles et la chevelure de son bien-aimé pour construire un mannequin de cire mécanique qu’elle couvre de caresses.
Qui est Monsieur Vénus ? Le titre renvoie de manière ambiguë à deux personnages : il désigne peut-être Jacques Silvert, dont le nom de famille aux connotations végétales et les formes féminines rappellent la Vénus callipyge de l’Antiquité. Mais on peut tout autant y voir une allusion à Raoule de Vénérande, au prénom masculin, et dont le patronyme renvoie autant à la déesse (Veneris au génitif latin) qu’à la vénération (venerandus, « digne d’être vénéré ») et à la chasse (la vénerie4).
À bien des égards, Monsieur Vénus doit être considéré comme une reprise de Monsieur de la Nouveauté5. Rachilde reprend sa rêverie initiale et transforme ses personnages. En devenant commis de nouveauté, Louis Rainaud fait s’épanouir son « instinct efféminé, pour ne pas dire féminin6 » et devient « le bel Arthur ». En persécutant sa fiancée Rose, il la brutalise comme Raoule fait de Jacques sa créature. Rachilde s’amuse donc, dans un premier temps, à inverser les rapports de force : ici, l’homme efféminé domine la femme. Rose « avait des allures de jouet, elle agissait, tournait d’après les mouvements, les impulsions capricieuses du jeune homme7 ». Concernant Jacques Silvert, l’image du pantin et du jouet est poussée jusqu’au macabre. Puis surgit, ou plutôt revient, le personnage de Charlotte Ravin, qui devient modiste en reprenant la boutique d’Estelle Sindre : « Cette personne-là était une provocation vivante ; du bout de sa bottine au bout de son nez, un peu relevé, il y avait une série de pointes d’aimant8. » Charlotte a été la maîtresse du comte de l’Oseraie comme Marie Silvert (la sœur de Jacques) devient celle de M. de Raittolbe, et la fleuriste n’est pas éloignée de la modiste. Mais Charlotte annonce également Raoule, lorsqu’à son tour elle domine Louis : « M. de la Nouveauté, ce soir-là, croyait trouver une maîtresse et il avait trouvé son maître9. » L’inversion des sexes est déjà consommée dans Monsieur de la Nouveauté et se poursuit outrancièrement dans Monsieur Vénus. Rachilde a, pour ainsi dire, dédoublé le personnage de Charlotte Ravin en créant Raoule de Vénérande et Marie Silvert.
La romancière commence ainsi à explorer, de manière presque systématique, toutes les formes de « géométries perverses10 » : l’inversion des rapports entre les sexes, le sadomasochisme, le fétichisme feront l’objet de multiples variations dans ses œuvres successives – Madame Adonis en particulier, en 1888, offrant un miroir de la situation exposée dans Monsieur Vénus.
Dans sa première édition, le roman s’affiche comme « matérialiste », s’inscrivant dans la lignée des récits naturalistes qui suscitent alors l’ire des critiques conservateurs. La journaliste Camille Delaville, qui défend son amie Rachilde des attaques qu’elle subit dans la presse lors de la parution de Monsieur Vénus, inscrit d’ailleurs ses premières œuvres parmi celles des « disciples de Zola11 ». Comme les naturalistes, Rachilde cherche à expliquer la psychologie de ses personnages par leur éducation et leur milieu social, et elle ne recule devant aucune forme de transgression des normes sociales. On peut dans cette perspective définir sa décadence comme une forme de « naturalisme hystérique12 » : plutôt que de se positionner contre l’esthétique de Zola et de ses émules, elle explore les conséquences extrêmes du matérialisme en littérature. Comme ses confrères décadents, Rachilde affiche simultanément deux systèmes de valeurs opposés, l’ambivalence étant un élément central de son esthétique. Selon la morale bourgeoise qui est à la fois celle dans laquelle elle a été élevée et celle qui domine dans la presse grand public, elle professe la primauté de la nature et considère toutes les formes de déviations à cette nature comme des monstruosités. Mais cette monstruosité est aussi affirmée comme une valeur en elle-même. Si la beauté « est toujours un scandale », pour reprendre les termes que lui prête Auriant dans ses Souvenirs13, c’est précisément en cherchant à détourner les normes que l’on peut produire un effet d’art. Reprenant l’idée de Baudelaire que « le beau est toujours bizarre », Rachilde poursuit la quête décadente de déformation volontaire des formes et des normes14. Cette quête relève chez elle d’un instinct, comme elle l’affirme lors de la publication de ses Contes et nouvelles en 1900 :
[…] j’aime, d’un amour intense et maladif, les loups, j’adore les monstres, les brigands, je ne me plais qu’avec ceux que tous les gouvernements réprouvent et que la police a de la peine à tolérer. Je fais mes délices des situations les plus baroques et ce qui réduit les tendres bourgeois en cendres arrive difficilement à me réchauffer15.

Il ne faut pas sous-estimer la portée politique de ces explorations des marges de la société dans Monsieur Vénus. À une époque où l’homosexualité est un crime, et où la médecine et la psychologie la définissent comme un trouble psychiatrique, « une certaine manière d’intervertir en soi-même le masculin et le féminin16 », mettre en scène des personnages invertis représente une attaque frontale contre la morale bourgeoise. Henry Fouquier fustige ainsi dans Gil Blas une œuvre qui pousse le « détraquage » à l’extrême, « qui cherche à mettre de l’étrangeté dans l’amour » et glorifie la stérilité – crime ultime pour la société17. Le phénomène de l’« inversion » est analysé alors comme un symptôme des crises que traverse la civilisation occidentale18, crises que Max Nordau synthétisera dix ans plus tard sous le terme « dégénérescence19 ». La figure mythique de l’androgyne perd sa valeur d’être idéal et asexuel, tel que le présente encore Péladan la même année dans Le Vice suprême20, pour symboliser le délitement des normes dans une époque de déliquescence morale21. On se passionne dans la presse pour les figures, réelles ou imaginaires, qui remettent en question la distinction des sexes. Dans son compte rendu du roman de Rachilde, Jules Boissière, dans La Presse, compare ainsi Jacques Silvert à Félix Mielle, un assassin dont la poursuite et l’arrestation tenaient en haleine depuis plusieurs mois les journaux au moment de la sortie de Monsieur Vénus, du fait du caractère immoral de son crime et de son excentricité. Mielle était en effet un « inverti » qui se faisait appeler la Grosse Nana : « Il a la voix douce, presque féminine ; il a les hanches développées comme une femme, dont, d’ailleurs, il porte quelquefois le costume. Il passe pour avoir des mœurs infâmes22. » Il était accusé d’avoir découpé en morceaux un marchand de volaille qu’il avait « attiré chez lui pour un motif inavouable ». Nous voilà loin des travestis littéraires habituels, comme Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier : Rachilde puise son inspiration davantage dans les faits divers qui titillent l’imagination du public fin de siècle que dans l’histoire littéraire. Boissière réduit le roman à une manifestation pathologique : « Ça s’appelle Monsieur Vénus – à toi, mon doux Mielle ! – mais ça devrait s’appeler les Amours des gorets malades, par Mlle Rachilde. Nous ne fouettons plus les folles en place publique, hélas ! mais la Salpêtrière nous reste. Enfermez l’auteur23 ! »
Faut-il rappeler que Rachilde elle-même, à l’époque, s’habille en costume masculin (pour lequel elle dit avoir obtenu un permis officiel) et indique sur ses cartes de visite « Homme de lettres24 » ? Le choix du pseudonyme Rachilde contribue au brouillage de l’identité sexuelle de ce « jeune éphèbe mal sexué25 » élevé comme un garçon par son militaire de père : si la terminaison en -ilde conserve pour le public français une connotation nettement féminine (comme Mathilde, Clothilde ou les noms de reines mérovingiennes), Marguerite Eymery rattache ce nom à un noble suédois masculin26. Mais l’identité littéraire de Rachilde et la valeur de ses romans, sont précisément fondées sur l’affirmation de son sexe : c’est parce qu’elle est femme, jeune et vierge encore, que ses livres sont considérés comme de véritables scandales27. Son personnage donne de la valeur à une œuvre qui ne se signalerait sinon pas spécialement à la critique. Achille Mélandri, dans Le Tintamarre, avoue ainsi que c’est l’identité de Rachilde qui a piqué sa curiosité et lui a fait lire « l’ouvrage d’une seule traite » :
Peut-être une autre raison m’a-t-elle fait tourner ces pages. Il existe certains livres de M. Catulle Mendès qui changent les vitrines des libraires en trottoirs, et dont la couverture semble dire au passant : « Achète-moi, joli garçon, tu verras comme je suis polissonne ! » Parmi la collection de ces « monstres parisiens » se trouve, si je ne me trompe, le portrait d’une jeune et jolie vierge qui, pour vivre de sa plume, se voit réduite à écrire des romans d’une dépravation savante. Peut-être l’un des auteurs de M. Vénus a-t-il, à son insu, posé pour cette esquisse parisienne. En tout cas, si monstre il y a, le monstre est joli. Dans une soirée du monde artistique où j’ai eu le plaisir de le rencontrer, il m’a paru posséder deux prunelles à l’expression énigmatique, voilées par des cils de longueur invraisemblable ; le sourire le plus fin, accentué d’un signe noir naturel – comme on s’en peignait au siècle dernier – et, surmontant la nuque de marbre, une chevelure qui, dénouée, doit lui faire une robe à traîne toute prête, pour le cas où l’ingratitude de la littérature ne lui permettrait pas de s’habiller chez M. Worth.
Étant donné cette vision de l’auteur, on ne sera point surpris que son œuvre m’ait intéressé. Après la symphonie des fromages de Zola, et celle des parfums de Huysmans, voici maintenant la symphonie des sensations amoureuses par Rachilde28.

Lorsque le roman paraît en 1884, il est cependant signé de deux noms : Rachilde et Francis Talman – un journaliste à peu près inconnu, que les critiques ont pu croire fictif tant il a laissé peu de traces dans l’histoire littéraire, et qui avait pour principale fonction de servir de paratonnerre à la foudre médiatique que ne manquerait pas de provoquer le roman29.
Une note du commissaire Puybaraud du 17 décembre 1884, après son entretien avec Rachilde qui était venue lui exposer les raisons de ses démarches pour obtenir l’autorisation de porter le costume masculin, éclaire également la genèse de Monsieur Vénus et la nature des relations entre Raoule de Vénérande et Jacques Silvert :
Un jour, un Belge, un ami d’un éditeur de Bruxelles, lui dit :
— Vous mourez de faim, écrivez donc des « cochonneries ». Vous verrez, c’est un bon métier, on vous éditera à Bruxelles.
On chercha ensemble quelles saletés on pourrait bien trouver nouvelles, imprévues, inédites. Bref, le Belge aidant, on trouva M. Vénus.
— Et qu’est M. Vénus, lui dis-je, je l’ai lu ou plutôt parcouru et j’avoue n’y avoir rien compris. Vous l’avez écrit, vous pouvez bien me l’expliquer […].
Et voici ce que cette jeune fille, cette enfant presque – elle en a l’allure –, m’a dit sans embarras, sans rougir :
— Nous étions très embarrassés pour trouver quelque chose de neuf. Maizeroy, avec les Deux Amies, avait dépeint l’amour des femmes l’une pour l’autre – le g[ougnottage30] –, Bonnetain, dans Charlot s’amuse, avait décrit la m[asturbation] et la sodomie. C’était donc fermé de ce côté. Nous avons pensé à une femme qui aimerait les hommes et qui, avec les moyens que vous devinez, Monsieur – l’art mécanique imite tout –, les enc[ule]… Voilà M. Vénus31 !

Le choix de publier Monsieur Vénus à Bruxelles participe de la même logique de coup médiatique que l’inscription, sur la couverture, d’un nom d’auteur féminin32. La presse ne s’y trompe pas. Le romancier naturaliste Paul Alexis, qui signe sous le pseudonyme « Trublot » des chroniques en argot dans Le Cri du peuple de Jules Vallès, note ainsi qu’Auguste Brancart fait concurrence avec ce roman à un autre éditeur de textes pimentés, Henry Kistemaeckers, qui publiait des textes de communards en exil, des récits érotiques comme les œuvres de l’école naturaliste :
Pends-toi, Kistemaeckers ! Chez Auguste Brancart, éditeur à Bruxelles, le jeune astre levant qui te fait déjà pâlir, vient de paraître Monsieur Vénus, roman matérialiste33, par Rachilde et Francis Talman, avec cette épigraphe de Catulle Mendès : « Être presqu’une femme, bon moyen de vaincre la femme. » C’est pas mal raide ! Et j’laisserais pas volontiers lire ça à Dédèle, qui s’mettrait à faire l’homme et à vouloir me féminiser. – Ah ! mais non, pas d’ça, ma vieille ! – Mais Rachilde a tout de même un tempérament d’feu. – Rien ne m’étonnerait que Kistemaeckers en attrapât la jaunisse34.

Comme Kistemaeckers, Brancart collectionne les procès pour outrages aux bonnes mœurs. C’est précisément le destin de la première édition de Monsieur Vénus, attaqué en justice à Bruxelles et saisi par le parquet de Bruxelles, avec les épreuves d’un autre livre de Rachilde que préparait l’éditeur, Queue de poisson. Rachilde est condamnée à 2 000 francs d’amende et deux ans de prison35. Brancart publie très rapidement une deuxième édition (dont la couverture porte le millésime 1885), accompagnée d’une préface anonyme (attribuée à Arsène Houssaye) et expurgée de la fin de la dernière phrase du roman, qui exposait crûment la fonction masturbatoire de la statue de cire construite par Raoule de Vénérande à partir des reliques de son défunt amant36.
Lorsque le roman est republié à Paris en 1889 chez Félix Brossier, la mention de Talman a disparu, et une « Note de l’éditeur » précise à l’ouverture du volume : « Nous donnons à nos lecteurs une réédition définitive de Monsieur Vénus, ce roman singulier qui a tant piqué la curiosité, à propos duquel ont été faites les suppositions les plus étranges et que beaucoup de personnes croient condamné par les tribunaux de la Belgique. Mlle Rachilde reste, aujourd’hui, seul auteur de Monsieur Vénus, c’est-à-dire que nous offrons au public une édition allégée d’un chapitre et de quelques lignes intercalées par une ancienne collaboration37. » Rachilde assume seule la maternité du roman, dont quelques passages ont été réécrits – en particulier une scène de rêverie érotique en calèche dans le deuxième chapitre ; mais, loin de réduire la portée sexuelle du passage, la révision l’amplifie largement. Maurice Barrès, avec lequel elle a été très liée, lui ménage une surprise : « Depuis que vous m’avez dit qu’on réimprimait Monsieur Vénus, savez-vous que j’ai une envie folle : je voudrais vous donner vingt belles pages où j’expliquerais comment et en quoi ce livre-là est un chef-d’œuvre », car « c’est le seul livre écrit par une femme sur l’humiliation qu’il y a pour la femme à être aimée »38. La préface de Barrès, qui semble réduire le roman à l’émanation instinctive d’un cerveau de jeune fille dérangée, est cependant relue et corrigée par Rachilde elle-même39, qui fait de ce paratexte un élément essentiel de la construction de l’effet de son livre pour son retour sur la scène littéraire parisienne. Par ailleurs, le sous-titre original et l’épigraphe de Catulle Mendès ont disparu : Rachilde, sûre d’elle désormais, efface ces marques de filiation, pour mieux afficher l’originalité de Monsieur Vénus.
J. S.
 
Nous reproduisons le texte de l’édition originale bruxelloise, signée Rachilde et Francis Talman, en signalant en note les principales modifications apportées par l’édition de 1889.
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Être presque une femme, bon moyen de vaincre la femme.
Catulle Mendès1.


 

1. Citation tirée de la nouvelle « Mademoiselle Zuleïka » de Catulle Mendès, dans Monstres parisiens (Paris, E. Dentu, 1882, p. 163) ; le texte avait paru sous le titre « L’anti-flirteur » dans le Gil Blas du 5 février 1882. L’ensemble des récits du recueil exposent la guerre entre les sexes, et plus particulièrement la domination féminine sur les hommes : « C’est le cœur des femmes, et non leur sein, qui est d’albâtre. Tout mal vient d’elles ! Nous sommes les loups mangés par ces agneaux » (p. 162). La citation renvoie à l’une des manières possibles dont les hommes se sont défendus, à l’époque classique où les marquis « frivoles et vains comme » la femme s’inquiétaient davantage de leur apparence que de ses caprices. Mais à la nouvelle mode de la « flirtation » féminine, la nouvelle propose de répondre par le viol et le chantage : « Elles s’offrent ? Prenons-les. Tout à coup. Des dents et des ongles » (p. 164).

Nous dédions ce livre à la beauté physique.
R. et F. T.


 


Préface
Nous prévenons nos lecteurs qu’au moment où ils coupent ces premiers feuillets, l’héroïne de notre histoire passe peut-être devant leur porte.
R. et F. T.


Chapitre premier
Mlle de Vénérande cherchait, à tâtons, une porte dans l’étroit couloir indiqué par le concierge. Ce septième étage n’était pas éclairé du tout, et la peur lui venait de tomber brusquement au milieu d’un taudis mal famé, quand elle pensa à son étui à cigarettes, qui contenait ce qu’il fallait pour avoir un peu de lumière. À la lueur d’une allumette, elle découvrit le numéro 10 et lut cette pancarte :
Marie Silvert, fleuriste, dessinateur.

Puis la clef étant sur la porte, elle entra, mais sur le seuil une odeur de pommes cuisant la prit à la gorge et l’arrêta net. Nulle odeur ne lui était plus odieuse que celle des pommes, aussi fut-ce avec un frisson de dégoût qu’avant de révéler sa présence elle examina la mansarde.
Assis à une table où fumait une lampe sur un poêlon graisseux, un homme paraissant absorbé dans un travail très minutieux, tournait le dos à la porte. Autour de son torse, sur sa blouse flottante, courait en spirale une guirlande de roses ; des roses fort larges de satin chair velouté de grenat, qui lui passaient entre les jambes, filaient jusqu’aux épaules et venaient s’enrouler au col. À sa droite se dressait une gerbe de giroflées des murailles, et à sa gauche une touffe de violettes.
Sur un grabat en désordre, dans un coin de la pièce, des lis en papier s’amoncelaient.
Quelques branches de fleurs gâchées et des assiettes sales surmontées d’un litre vide traînaient entre deux chaises de paille crevées. Un petit poêle fendu envoyait son tuyau dans la vitre d’une lucarne en tabatière et couvait les pommes étalées devant lui, d’un seul œil, rouge.
L’homme sentit le froid que laissait pénétrer la porte ouverte, il releva l’abat-jour de la lampe et se retourna.
— Est-ce que je me trompe ? Monsieur, interrogea la visiteuse, désagréablement impressionnée, Marie Silvert, je vous prie ?
— C’est bien ici, madame, et pour le moment, Marie Silvert, c’est moi.
Raoule ne put s’empêcher de sourire : faite d’une voix aux sonorités mâles, cette réponse avait quelque chose de grotesque, que ne corrigeait pas la pose embarrassée du garçon, tenant ses roses à la main.
— Vous faites des fleurs, vous les faites comme une vraie fleuriste ?
— Sans doute ! il le faut bien. J’ai ma sœur malade ; tenez, là dans ce lit, elle dort…… Pauvre fille ! Oui, très malade. Une grosse fièvre qui lui secoue les doigts. Elle ne peut rien fournir de bon… moi je sais peindre, mais je me suis dit qu’en travaillant à sa place, je gagnerais mieux ma vie qu’à dessiner des animaux ou copier des photographies. Les commandes ne pleuvent guère, ajouta-t-il en matière de conclusion, mais je décroche le mois tout de même !
Il eut un haussement de cou pour surveiller le sommeil de la malade. Rien ne remuait sous les lis. Il offrit une des chaises à la jeune femme. Raoule serra autour d’elle son pardessus de loutre et s’assit avec une grande répugnance ; elle ne souriait plus.
— Madame désire… ? demanda le garçon, lâchant sa guirlande pour fermer sa blouse, qui s’écartait beaucoup sur sa poitrine.
— On m’a donné, répondit Raoule, l’adresse de votre sœur en me la recommandant comme une véritable artiste. J’ai absolument besoin de m’entendre avec elle au sujet d’une toilette de bal. Ne pouvez-vous la réveiller ?
— Une toilette de bal ? oh ! Madame, soyez tranquille ! inutile de la réveiller. Je vous soignerai ça… Voyons, que vous faut-il ? des piquets, des cordons ou des motifs détachés ?…
Mal à l’aise, la jeune femme avait envie de s’en aller. Au hasard elle prit une rose et en examina le cœur, que le fleuriste avait mouillé d’une goutte de cristal :
— Vous avez du talent, beaucoup de talent ! répéta-t-elle, tout en détirant les pétales de satin… Cette odeur de pommes rissolées lui devenait insupportable.
L’artiste se mit en face de sa nouvelle cliente et attira la lampe entre eux, au bord de la table. Ainsi placés ils pouvaient se voir des pieds à la tête. Leurs regards se croisèrent : Raoule, comme éblouie, cligna des paupières derrière sa voilette.
Le frère de Marie Silvert était un roux, un roux très foncé, presque fauve, un peu ramassé sur des hanches saillantes, avec des jambes droites, minces aux chevilles.
Ses cheveux plantés bas, sans ondulations ni boucles, mais durs, épais, se devinaient rebelles aux morsures du peigne. Sous son sourcil noir, assez délié, son œil était d’un sombre étrange, quoique d’une expression bête.
Il regardait, cet homme, comme implorent les chiens souffrants, avec une vague humidité sur les prunelles. Ces larmes d’animal poignent toujours d’une manière atroce. Sa bouche avait le ferme contour des bouches saines que la fumée, en les saturant de son parfum viril, n’a pas encore flétries. Par instant, ses dents s’y montraient si blanches à côté de ses lèvres si pourpres qu’on se demandait pourquoi ces gouttes de lait ne séchaient point entre ces deux tisons. Le menton, à fossette, d’une chair unie et enfantine, était adorable. Le cou avait un petit pli, le pli du nouveau-né qui engraisse. La main assez large, la voix boudeuse et les cheveux plantés drus étaient en lui les seuls indices révélateurs du sexe.
Raoule oubliait sa commande ; une torpeur singulière s’emparait d’elle, engourdissant jusqu’à ses paroles.
Cependant elle se trouvait mieux, les pommes avec leurs jets de vapeur chaude ne l’incommodaient plus ; et de ces fleurs éparses dans les assiettes sales lui semblait même se dégager une certaine poésie.
L’accent ému, elle reprit :
— Voici, monsieur ; il s’agit d’un bal costumé et j’ai pour habitude de porter des garnitures spécialement dessinées pour moi. Je serai en nymphe des eaux, costume Grévin1, tunique de cachemire blanc pailleté de vert, avec des roseaux enroulés ; il faut donc un semé de plantes de rivière, des nymphéas, des sagittaires, lentilles, nénuphars… Vous sentez-vous capable d’exécuter cela en une semaine ?
— Je crois bien, madame, une œuvre d’art ! répondit le jeune homme, souriant à son tour ; puis saisissant un crayon, il jeta des croquis sur une feuille de bristol.
— C’est cela, c’est cela, approuva Raoule, suivant des yeux. Des nuances très douces n’est-ce pas ? n’omettez aucun détail… Oh ! le prix que vous voudrez !… Les sagittaires avec de longs pistils en flèche et les nymphéas bien roses, duvetés de brun.
Elle avait pris le crayon pour rectifier certains contours ; lorsqu’elle se pencha vers la lampe un éclair jaillit du diamant qui fermait son pardessus. Silvert le vit et devint respectueux :
— Le travail, fit-il, me reviendra à cent francs, je vous donne la façon pour cinquante, je n’y gagne pas beaucoup, allez, madame !
Raoule sortit d’un portefeuille armorié trois billets de banque.
— Voici, dit-elle simplement, j’ai toute confiance en vous.
Le jeune homme eut un mouvement si brusque, un tel élan de joie, que, de nouveau, la blouse s’écarta. Au creux de sa poitrine, Raoule aperçut la même ombre rousse qui marquait sa lèvre, quelque chose comme des brins d’or filés, brouillés les uns dans les autres.
Mlle de Vénérande s’imagina qu’elle mangerait peut-être bien une de ces pommes sans trop de révolte.
— Quel âge avez-vous ? interrogea-t-elle sans détacher les yeux de cette peau transparente, plus satinée que les roses de la guirlande.
— J’ai vingt-quatre ans, madame, et, gauchement il ajouta : pour vous servir.
La jeune femme eut un mouvement de tête, les paupières closes, n’osant regarder encore.
— Ah ! vous avez l’air d’en avoir dix-huit…
Est-ce drôle un homme qui fait des fleurs… Vous êtes bien mal logé, avec une sœur malade dans cette mansarde… Mon Dieu !… la lucarne doit vous éclairer si peu… Non ! non ! ne me rendez pas la monnaie… trois cents francs, c’est pour rien. À propos, mon adresse écrivez : Mlle de Vénérande, 74, Avenue des Champs-Élysées, hôtel de Vénérande. Vous me les apporterez vous-même. J’y compte n’est-ce pas ?
Sa voix était entrecoupée, elle éprouvait une grande lourdeur de tête.
Machinalement, Silvert ramassa une queue de pâquerette, il la roulait dans ses doigts et mettait, sans y prendre garde, une habileté de femme du métier à pincer juste le brin d’étoffe pour lui donner l’apparence d’un brin d’herbe.
— Mardi prochain, c’est entendu, madame, j’y serai, comptez sur moi, je vous promets des chefs-d’œuvre… vous êtes trop généreuse !…
Raoule se leva, un tremblement nerveux la secouait tout entière. Avait-elle donc pris la fièvre chez ces misérables !
Ce garçon, lui, demeurait immobile, béant, enfoncé dans sa joie, palpant les trois chiffons bleus, trois cents francs !… il ne songeait plus à ramener la blouse sur sa poitrine, où la lampe allumait des paillettes d’or.
— J’aurais pu envoyer ma couturière, avec mes instructions, murmura Mlle de Vénérande, comme pour répondre à un reproche intérieur et s’excuser vis-à-vis d’elle-même mais, après avoir vu vos échantillons, j’ai préféré venir… À propos : ne m’avez-vous pas dit que vous étiez peintre ? Est-ce de vous ça ?
D’un mouvement de tête elle indiquait un panneau suspendu au mur entre une loque grise et un chapeau mou.
— Oui, madame, fit l’artiste, soulevant la lampe à hauteur.
D’un coup d’œil rapide, Raoule embrassa un paysage sans air, où rageusement cinq ou six moutons ankylosés paissaient du vert tendre, avec un tel respect des lois de la perspective, que, par voie d’emprunt, deux d’entre eux paraissaient posséder cinq pattes.
Silvert, naïvement, attendait un compliment, un encouragement.
— Étrange profession, reprit Mlle de Vénérande, sans plus s’occuper de la toile, car enfin vous devriez casser des pierres, ce serait plus naturel. Il se mit à rire niaisement, un peu déconfit d’entendre cette inconnue lui reprocher d’user de tous les moyens possibles pour gagner sa vie, puis pour répondre quelque chose :
— Bah ! fit-il, ça n’empêche pas d’être un homme !
Et la blouse toujours ouverte laissait voir sur sa poitrine les frisons dorés.
Une douleur sourde traversa la nuque de Mlle de Vénérande. Ses nerfs se surexcitaient dans l’atmosphère empuanté de la mansarde. Une sorte de vertige l’attirait vers ce nu. Elle voulut faire un pas en arrière, s’arracher à l’obsession, fuir… Une sensualité folle l’étreignit au poignet… Son bras se détendit, elle passa la main sur la poitrine de l’ouvrier, comme elle l’eût passée sur une bête blonde, un monstre dont la réalité ne lui semblait pas prouvée.
— Je m’en aperçois ! fit-elle, avec une hardiesse ironique.
Jacques tressaillit, confus. Ce que d’abord il avait cru être une caresse, lui semblait maintenant un contact insultant.
Ce gant de grande dame lui rappelait sa misère.
Il se mordit la lèvre, et, cherchant à se donner un mauvais genre quelconque, il riposta :
— Ma foi ! vous savez ? on en a partout !
À cette énormité, Raoule de Vénérande éprouva une honte mortelle. Elle détourna la tête ; alors, au milieu des lis, une face hideuse dans laquelle s’allumaient, sinistres, deux lueurs glauques, lui apparut : c’était Marie Silvert, la sœur.
Un instant sans broncher, Raoule tint ses yeux rivés à ceux de cette femme, puis hautaine, saluant d’un imperceptible hochement de front, baissa sa voilette et sortit lentement, sans que Jacques, planté droit sa lampe, à la main, pensât à la reconduire.
— Qu’est-ce que tu dis de ça ? fit-il, revenant à lui, alors que déjà la voiture de Raoule, gagnant les boulevards, roulait vers l’avenue des Champs-Élysées.
— Je dis, répondit Marie, se laissant, dans un ricanement, tomber sur la couche dont l’éclat des lis rehaussait la malpropreté, je dis que si tu n’es pas un nigaud notre affaire est bonne. Elle en tient ! mon mignon !

1. Alfred Grévin (1827-1892), célèbre caricaturiste et costumier auquel le directeur du journal Le Gaulois avait demandé de créer les statues de cire du musée Grévin, qui vient d’ouvrir en 1882.

Chapitre II
Lorsqu’elle fut dans son coupé, Raoule abaissa les deux glaces et longuement aspira l’air froid.
Tout à l’heure, dans l’escalier de Silvert, il lui avait fallu un suprême effort de volonté pour ne pas défaillir. Toute cette organisation délicatement nerveuse se tendit dans un spasme inouï, une vibration terrible, puis, avec l’instantanéité d’un accident cérébral, la réaction vint, elle se sentit mieux. Elle éprouvait ce vague de l’être ; effet bizarre dont les derniers mouvements d’un ressort brisé en pleine évolution ; rendent assez bien l’idée ; état dans lequel l’activité du cerveau semble s’augmenter en raison de la détente des muscles.
Raoule évoqua Jacques Silvert. La fille des Vénérande emportée au galop d’un rapide attelage revenait par la pensée à l’ouvrier de la rue de la Lune. Du sentiment de honte qu’elle avait éprouvé en repassant le seuil de la mansarde, rien ne restait. Qu’importait la naissance de cet homme pour ce qu’elle en voulait faire, l’enveloppe, l’épiderme, l’être palpable, le mâle suffisait à son rêve.
Ramenée à l’exactitude des faits, sa mémoire ne lui fournissait rien qui pût valoir un réveil de conscience. La femme qui vibrait en elle ne voyait en Silvert qu’un bel instrument de plaisir qu’elle convoitait, et, qu’à l’état latent, elle étreignait déjà par l’imagination. L’œil mi-clos, la bouche entrouverte, la tête à l’abandon sur l’épaule que par intermittences soulevait un long soupir d’apaisement, on aurait dit une créature délicieusement lasse d’ardentes caresses1.
Ni belle, ni jolie dans l’acception des mots, Raoule était grande, bien faite, ayant le col souple. Elle possédait, de la vraie fille de race, les formes délicates, les attaches fines, la démarche un peu altière avec des ondulations qui sous les voiles de la femme révèlent l’annelure féline. Dès l’abord sa physionomie à l’expression dure, ne séduisait pas. Merveilleusement tracés, les sourcils avaient une tendance marquée à se rejoindre dans le pli impérieux d’une volonté constante. Les lèvres minces, estompées aux commissures, atténuaient d’une manière désagréable le dessin pur de la bouche. Les cheveux étaient bruns, tordus sur la nuque et concouraient au parfait ovale d’un visage teinté de ce bistre italien qui pâlit aux lumières. Très noirs, avec des reflets métalliques sous de longs cils recourbés, les yeux, deux braises quand la passion les allumait, les yeux donnaient à de certains moments la sensation de deux piqûres de feu…
Raoule tressauta, brusquement arrachée aux dépravations d’une pensée ardente ; la voiture venait de s’arrêter dans la cour de l’hôtel de Vénérande.
— Tu reviens tard ! mon enfant, fit une vieille dame, entièrement vêtue de noir qui descendait le perron, allant au-devant d’elle.
— Vous trouvez, ma tante. Quelle heure est-il donc ?
— Mais bientôt huit heures. Tu n’es pas habillée, tu ne dois pas avoir dîné. M. de Raittolbe, pourtant, viendra te chercher pour te conduire à l’Opéra, ce soir !
— Je n’irai pas, j’ai changé d’avis !
— Tu es malade ?
— Mon Dieu non. Troublée, voilà tout. J’ai vu tomber un enfant sous un omnibus rue de Rivoli ! Il me serait impossible de dîner, je t’assure… Comme si les accidents d’omnibus devraient se passer dans la rue ?
Mme Ermengarde se signa.
— Ah ! j’oubliais… ma tante. Venez avec moi. Faites interdire la porte, j’ai à vous parler sur un sujet qui vous plaira davantage : une bonne œuvre ! J’ai mis la main sur une bonne œuvre…
Elles traversèrent toutes les deux les immenses appartements de l’hôtel.
Il y avait des salons d’un aspect tellement sombre qu’on n’y pénétrait pas sans avoir le cœur un peu serré. L’antique construction possédait deux pavillons en retour, flanqués d’escaliers arrondis comme ceux du château de Versailles. Les fenêtres à croisillons étroits descendaient toutes jusqu’au parquet, montrant, derrière la légèreté des mousselines et des guipures, d’énormes balcons de fer forgé agrémentés d’arabesques bizarres. Devant ces balcons s’étendait, coupée par la grille d’entrée, une mosaïque de plantes essentiellement parisiennes, de ces plantes aux verdures de tons neutres résistant à l’hiver, qui forment des bordures si justes, que l’œil le plus exercé ne saurait se heurter à un seul brin d’herbe dépassant. Les murs gris semblaient s’ennuyer les uns en présence des autres et cependant, un enchanteur pour vexer une dévote, en retournant ses façades blasonnées aurait causé plus d’une surprise aux manants égarés dans la noble avenue. Ainsi la chambre à coucher de la nièce, aile droite, et celle de la tante, aile gauche, mises subitement à ciel ouvert, eussent fait pâmer d’aise un amateur d’oppositions picturales.
La chambre de Raoule était capitonnée de damas rouge et lambrissée, aux pourtours, de bois des îles sertis de cordelières de soie. Une panoplie d’armes de tous genres et de tous pays, mises à la portée d’un poignet féminin par leurs exquises dimensions, occupait le panneau central. Le plafond gondolé aux corniches était peint de vieux motifs rococos sur fond azur-vert.
Du milieu descendait un lustre en cristal de Carlsruhe, une girandole de lis avec leurs feuilles lancéolées et irisées de couleurs naturelles. Une couche athénienne était placée en travers du grand tapis de Vison qui s’étendait sous le lustre et le bateau de ce lit, en ébène sculpté, supportait des coussins dont l’intérieur et les plumes avaient été imprégnés d’un parfum oriental embaumant toute la pièce.
Quelques tableaux entre glaces, d’assez libres allures, s’accrochaient aux capitons des murailles. Il y avait, faisant face à la table de travail tout encombrée de papiers et de lettres ouvertes, une académie masculine n’ayant aucune espèce d’ombre le long des hanches. Un chevalet, dans un coin, et un piano près de la table complétaient cet ameublement profane.
La chambre de Mme Ermengarde, chanoinesse de plusieurs ordres, était tout entière d’un gris d’acier désolant le regard.
Sans tapis, le parquet bien ciré vous glaçait les talons, et le Christ amaigri, pendu près d’un chevet sans oreiller, contemplait un plafond peint de brumes comme un ciel du Nord.
Il y avait quelque vingt ans que dame Ermengarde habitait l’hôtel de Vénérande en compagnie de sa nièce restée orpheline à l’âge de cinq ans. Jean de Vénérande, dernier rejeton de sa race, avait en sortant de ce monde formulé le vœu que l’enfant né de la mort, qu’il laissait après lui, fût élevé par sa sœur dont les qualités lui avaient toujours inspiré une profonde estime. Ermengarde était alors une vierge de quarante printemps, pleine de vertus, confite en dévotion, passant dans la vie comme sous les arceaux d’un cloître, perdue dans une perpétuelle méditation, usant le bout de son index à répéter les signes de croix qui permettent de puiser largement au trésor des indulgences plénières, et s’occupant fort peu, rare qualité de dévote, du salut des voisins. Son roman était simple. Elle le racontait, aux jours solennels, dans ce style onctueux que le mysticisme invétéré prête aux natures passives. Elle avait eu une passion chaste, une passion en Dieu ; elle avait aimé ingénument un pauvre poitrinaire, le comte de Moréas, un homme expirant tous les matins. Elle avait peut-être pressenti les félicités nuptiales et les joies maternelles, mais une inoubliable catastrophe avait tout brisé au dernier moment : le comte de Moréas avait été rejoindre ses ancêtres, muni des sacrements de l’Église. Dans l’exaspération de sa douleur, la fiancée n’effeuilla pas les roses de l’hymen, ne déchira pas son voile blanc ; elle vint chercher aux pieds de la croix rédemptrice un époux immortel. Sa religiosité douce ne demandait pas plus !… Les portes du couvent allaient s’ouvrir pour elle quand survint la mort de Jean de Vénérande. Dame Ermengarde fit taire son cœur et se consacra désormais à la tutelle de Raoule.
À cette époque un éducateur perspicace eût déjà découvert dans l’enfant les germes vivaces de toutes les passions. Intrépide autant que volontaire, elle ne pliait jamais sans un raisonnement froid qui faisait tomber la férule d’elle-même. Elle apportait à la réalisation d’un caprice une ténacité effrayante et charmait les institutrices par l’explication lucide qu’elle donnait de ses folies. Son père avait été un de ces débauchés épuisés que les œuvres du marquis de Sade font rougir, mais pour une autre raison que celle de la pudeur.
Sa mère, une provinciale pleine de sève, très robuste de constitution, avait eu les plus naturels et les plus fougueux appétits. Elle était morte d’un flux de sang quelque temps après ses couches. Peut-être son mari l’avait-il suivie au tombeau, victime aussi d’un accident qu’il avait provoqué, car l’un de ses vieux serviteurs disait qu’en trépassant il s’accusait de la fin prématurée de sa femme.
Dame Ermengarde, chanoinesse, ignorante de la vie des êtres matérialistes, s’occupa de développer beaucoup chez Raoule les aspirations mystiques ; elle la laissa raisonner, lui parla souvent de son dédain pour l’humanité fangeuse, en termes très choisis, et lui fit atteindre ses quinze ans dans la solitude la plus complète.
L’heure de l’initiation pouvait sonner à l’oreille de sa nièce, tante Ermengarde, chanoinesse, ne voulait pas se figurer qu’entre son baiser du soir et celui du matin, il y avait place pour de secrètes ardeurs que vierge n’avoue pas.
Un jour, Raoule courant les mansardes de l’hôtel découvrit un livre, elle le lut, au hasard. Ses yeux rencontrèrent une gravure, ils se baissèrent, mais elle emporta le livre… Vers ce temps, une révolution s’opéra dans la jeune fille. Sa physionomie s’altéra, sa parole devint brève, ses prunelles dardèrent la fièvre, elle pleura et elle rit tout à la fois. Dame Ermengarde, inquiète, craignant une maladie sérieuse, appela les médecins. Sa nièce leur défendit sa porte. Pourtant, l’un d’eux, très élégant de sa personne, spirituel, jeune, fut assez adroit pour se faire admettre auprès de la capricieuse malade. Elle le pria de revenir et il n’y eut, d’ailleurs, pas d’amélioration dans son état.
Ermengarde recourut aux lumières de ses confesseurs. On lui conseilla le véritable spécifique : – Mariez-la ! lui répondit-on.
Raoule éclata de colère quand sa tante entama un chapitre sur le mariage.
Le soir de ce jour-là, pendant le thé, le jeune docteur causant dans l’embrasure d’une croisée avec un vieil ami de la maison disait, montrant Raoule :
— Un cas spécial, monsieur. Quelques années encore, et cette jolie créature que vous chérissez trop, à mon avis, aura, sans les aimer jamais, connu autant d’hommes qu’il y a de pater et d’ave au rosaire de sa tante. Pas de milieu ! Ou nonne, ou monstre ! Le sein de Dieu ou celui de la volupté ! Il vaudrait peut-être mieux l’enfermer dans un couvent puisque nous enfermons les hystériques à la Salpêtrière ! Elle ne connaît pas le vice, mais elle l’invente !
Il y avait dix ans de cela, au moment où commence cette histoire… et Raoule n’était pas nonne…
Durant la semaine qui suivit sa visite chez Silvert, Mlle de Vénérande fit de fréquentes sorties, n’ayant d’autre but que la réalisation d’un projet formé dans le parcours de la rue de la Lune à son hôtel. Elle en avait fait la confidence à sa tante et, celle-ci, après des objections timides, en avait comme toujours référé aux deux. Raoule lui décrivit, d’une manière détaillée, la misère de l’artiste. Quelle pitié ne serait point émue à l’aspect du taudis de Jacques ! Comment pourrait-il travailler là-dedans avec sa sœur presque infirme ? Alors Ermengarde avait promis de les recommander à la Société de St-Vincent-de-Paul et d’envoyer des dames de charité aussi titrées que secourables.
— Ouvrons notre bourse, ma tante ! s’était écriée Raoule, exaltée par sa propre audace. Faisons une aumône royale, mais faisons-la dignement ! Mettons ce peintre qui a du talent (ici Raoule avait eu un sourire) dans un milieu vraiment artistique. Qu’il puisse gagner son pain sans avoir la honte de l’attendre de nous. Assurons-lui tout de suite l’avenir. Qui sait si, plus tard, il ne nous le rendra pas au centuple !
Raoule parlait avec chaleur.
— Il faut, se dit tante Ermengarde, que ma nièce ait rencontré de bien belles dispositions chez ces malheureux pour qu’elle daigne s’animer de la sorte… elle si froide. Voilà peut-être le moyen de la ramener à la piété !… Car tante Ermengarde n’était pas sans savoir que son neveu, comme elle appelait souvent Raoule quand elle lui voyait prendre des leçons d’escrime ou de peinture, manquait absolument de la foi qui conduit aux saintes destinées. Seulement la chanoinesse avait, de son côté, trop de monde, trop de race, trop de parchemin dans le caractère pour douter une seconde de la pureté corporelle et morale de sa descendante. Une Vénérande ne pouvait être que vierge. On citait des Vénérande qui avaient gardé cette qualité durant plusieurs lunes de miel. Ce genre de noblesse, bien qu’il ne fût pas héréditaire dans la famille, obligeait donc entièrement la jeune femme.
— Dès demain, avait enfin conclu Raoule, je cours Paris pour organiser un atelier. Les meubles seront placés la nuit ; il est inutile de faire parler de nous, la moindre ostentation serait un crime, et mardi, quand il viendra m’apporter ma garniture de bal, tout sera prêt… Ah ! c’est dans ces occasions, ma tante, que notre fortune est intéressante !…
— Je t’abandonne, ma chérie, le céleste bénéfice de ta charité ! déclara tante Ermengarde. N’épargne rien ! Autant tu sèmeras sur terre, autant tu récolteras là-haut !
— Amen ! riposta Raoule et la blasée eut un regard de mauvais ange à l’adresse de la chanoinesse ravie.
Huit jours après, Mlle de Vénérande, belle, d’une beauté excessivement originale sous son costume de nymphe des eaux. faisait une entrée à sensation au bal de la duchesse d’Armonville. Flavien X…, le journaliste à la mode, dit deux mots discrets au sujet de ce costume étrange et, bien que Raoule n’eût pas d’amies intimes, elle s’en découvrit quelques-unes, ce soir-là, qui la supplièrent de leur indiquer la demeure de son habile fleuriste.
Raoule s’y refusa.

1. Le début de ce chapitre est entièrement réécrit dans l’édition de 1889 : « Il faisait très froid. Raoule, blottie dans le fond de son coupé, avait baissé les stores et appuyait fortement son manchon sur sa bouche.
« Certes, la nerveuse ne voyait point pour la première fois un garçon bien bâti, mais ce souvenir de mâle frais et rose comme une fille la hantait cruellement. Chez Raoule de Vénérande, l’activité cérébrale remplaçait presque toujours les situations positives ; quand elle ne pouvait vivre un moment de passion, elle le pensait, le résultat était le même. Sans vouloir se rappeler l’escalier sinistre de la rue de la Lune, la fleuriste malade et sale, cette mansarde où régnait une odeur atroce de pommes, elle se mit à évoquer Jacques Silvert.
« Se souciant peu de la roture de l’ouvrier en s’abandonnant à un encanaillement fictif, Raoule rêvait de sa chair touchée du bout du doigt et les yeux mi-clos de la descendante des Vénérande se noyaient d’une langueur délicieuse. Sa mémoire ne lui fournissait déjà plus les moyens de réveiller sa conscience. À sa honte éprouvée devant le mâle qu’elle avait eu l’audace de rendre grossier succédait une folle admiration pour le bel instrument de plaisir qu’elle désirait. Déjà elle jouissait de cet homme, déjà elle en faisait une proie, déjà peut-être elle l’arrachait à son misérable milieu pour l’idéaliser dans les spasmes d’une possession absolue. Et Raoule, bercée par le trot rapide de son attelage, mordait ses fourrures, la tête en arrière, le corsage gonflé, les bras crispés, avec de temps à autre un soupir de lassitude. »

Chapitre III
Jacques Silvert, dans l’atelier, se laissa tomber sur un divan, tout ahuri. Il avait l’air d’un petit enfant surpris par un grand orage. Ainsi, on le mettait chez lui, avec des pinceaux, des couleurs, des tapis, des rideaux, des meubles, du velours, beaucoup de dorures, beaucoup de dentelles… Les bras pendants, il regardait chaque chose, se demandant si chaque chose n’allait pas s’écarter pour ramener une nuit profonde. Sa sœur, n’osant pas y croire encore, s’était assise, elle, sur la valise qui contenait leurs malheureux vêtements. Courbant son maigre dos, les mains jointes, elle répétait, saisie d’une immense vénération :
— La noble créature ! La noble créature !
Et elle n’oubliait point son éternelle toux, semblable au grincement d’un essieu mal huilé, toux de théâtre cherchant les notes de poitrine à la fin de ses quintes.
— Il faudrait cependant ranger un peu, ajouta-t-elle, se levant très décidée.
Elle ouvrit la malle, en tira le tableau des moutons sur ciel clair, alla l’accrocher dans un coin. Alors Jacques, remué par un attendrissement inexplicable, vint à ce tableau, l’embrassa en pleurant.
— Vois-tu, sœur, j’avais toujours eu l’idée que mon talent nous porterait bonheur. Et toi qui me disais qu’il vaudrait mieux courir les filles que de gratter du charbon le long des murs.
Marie se gaussa, faisant rentrer sa courte échine dans ses épaules.
— Tiens ! comme si ta figure ne valait pas celle de tes sales moutons !
Il ne put s’empêcher de rire ; ses larmes séchèrent et il murmura :
— Tu es folle ! Mademoiselle de Vénérande est une artiste, voilà tout ! Elle a pitié des artistes ; elle est bonne, elle est juste… Ah ! les ouvriers pauvres ne feraient pas souvent des révolutions s’ils connaissaient mieux les femmes de la haute !
Marie eut un rictus mauvais. Elle gardait son opinion. Quand elle songeait à cette femme de la haute toutes les scènes de vice qu’elle avait vécues lui remontaient en fumées malsaines à la tête, et elle voyait alors le monde entier aussi plat que l’était naguère son lit de prostituée après le départ du dernier amant.
En philosophant d’une voix un peu lente qui désire se faire écouter, Jacques allait et venait, disséminant les armes des panoplies qu’on n’avait pas eu le temps de poser. Il collait tous les fauteuils contre les murs n’ayant jamais assez de place pour promener ses orgueils de nouveau propriétaire.
Les chevalets de bois des îles furent mis en troupe dans l’angle où se dressait une Vénus de Milo très éblouissante, sur un socle de bronze. Il voulut compter les bustes et les apporta au pied de la déesse, comme on empile des pots de réséda dans la gouttière d’une grisette. Par instants il jetait un petit cri de plaisir, caressant les urnes des majoliques et les luisantes feuilles du palmier qui émergeait d’un pouff, au centre de l’atelier. Il essayait jusqu’aux tabourets errants sur la moquette du tapis de pied, il les éprouvait à coup de poing ou les lançait au plafond.
Le vitrage donnait dans l’endroit le plus découvert du boulevard Montparnasse, en face de Notre-Dame-des-Champs. Il était drapé d’un baldaquin de satin gris relevé de velours noir brodé d’or. Toutes les tentures rappelaient ces nuances et les portières égyptiennes à motifs étranges, très vifs, éclataient d’une façon merveilleuse sur ce gris de nuage printanier.
Au bout d’une heure, l’atelier rappela presque la mansarde de la rue de la Lune, moins les taches de graisse et les chaises crevées ; mais on sentait que ce complément ne tarderait pas à arriver. Marie décida qu’on mettrait deux couchettes de fer dans le cabinet des modèles, car l’atelier possédait un demi-cercle tendu de larges rideaux, et garni en pourtour d’un paravent du Japon, laqué, rose et bleu. On ferait sa toilette comme on pourrait, puis on roulerait les deux cages sous le paravent. Elle imagina même de se servir d’un gros crachoir de cuivre ciselé comme boîte à ordures. Ils ne pensaient pas du tout à soulever les portières, supposant que cela faisait partie des ornements avec les trophées de vieilles armes.
— Nous laverons1 ces casseroles-là, dit Marie, pleine de son sujet, pour avoir des marmites économiques. J’adore la cuisine à l’étouffée – elle désignait les casques romains que son frère essayait de temps en temps.
— Oui, oui, répondait Jacques, se campant vis-à-vis la glace qui lui renvoyait, multipliées, toutes les splendeurs de son paradis – fais ce que tu veux, sans te fatiguer. Ce serait trop bête de reprendre une fièvre ici… nous avons d’autres chats à fouetter. Mets-toi chez nous, trempe la soupe sur les canapés, si ça te plaît. Je suis bien le maître, n’est-ce pas ? Dis donc, il faudra travailler. Les fleurs m’ont rouillé les doigts ; il faudra que je me dérouille lestement. Et puis… le portrait de la tante, le portrait de ses domestiques, si elle y tient. Je ne suis pas un ingrat… je crois que je me saignerais les quatre veines pour cette femme-là. Il n’y a pas de bon Dieu, ou c’est elle qui en est un. À propos, notre horloge va sonner, attention !
L’horloge, représentant un phare, surmonté d’une boule lumineuse, sonna six heures, et brusquement la boule prit feu, un feu opalin qui permettait de tout voir dans une pénombre délicieuse.
— Pas possible, s’exclama Jacques, étourdi de cette nouvelle métamorphose, voilà l’heure de la lumière et la lumière arrive toute seule. Je commence à croire que nous sommes dans une pièce du Châtelet2.
— Elle a rien du vice, marmotta Marie Silvert, répondant à ses idées égrillardes.
— L’horloge ? riposta Jacques avec une naïveté de gamin.
Le fait est que la lumière ne s’éteignait point et, pour du vice, cette pendule en répandit. Les draperies se noyèrent dans une vague teinte irisée, remplie de mystères charmants. On aperçut les magots chinois levant leurs jambes bouffies d’étoffe ; les nymphes de terre cuite s’élancèrent dans une espèce de vapeur flottante, insaisissable, elles arrondirent des bras vivants, elles décochèrent des sourires humains, et les mannequins disloqués eurent des gestes très brutaux à l’intention de la tunique chaste de la Vénus impériale.
— Écoute, j’ai encore quarante sous. Je vais chercher un litre et du fromage d’Italie. Ça y est-il ?
— Parbleu, je meurs de faim !
Jacques, dans son enthousiasme, la poussa vers la porte et bientôt les pas de la fille s’éteignirent dans l’escalier.
Il revint se jeter dans le grand divan, derrière l’horloge. Depuis une minute, il avait le corps tout chatouillé par le désir de la soie, de cette soie épaisse comme une toison qui tapissait la plupart des meubles de l’atelier. Il se vautra, baisant les houppes et les capitons, serrant le dossier, frottant son front contre les coussins, suivant de l’index leurs dessins arabes.
Fou d’une folie de fiancée en présence de son trousseau de femme, léchant jusqu’aux roulettes à travers les franges multicolores.
Il aurait oublié le dîner si une main ne s’était mise, autoritaire, dans sa rage de bonheur et ne l’avait secoué d’importance. Il fit un bond, tremblant d’ouïr les aigres sarcasmes de Marie, cette perpétuelle mécontente. Alors il reconnut Mlle de Vénérande. Elle était entrée sans bruit et venait probablement surprendre l’artiste en pleine admiration, devant le piédestal d’une statue. Elle pouvait même supposer que le pinceau serait déjà trempé, la toile humide, la composition préparée… Elle trouvait un enfant se livrant à des exercices de clown sur des ressorts neufs. Cela, tout d’abord, la navra…, puis elle en rit, et ensuite elle s’avoua que c’était fort juste.
— Allons, dit-elle, de son accent bref de maîtresse de maison donnant un ordre, allons, tâchez d’être un homme raisonnable, mon pauvre Silvert ; je viens vous aider, je pense que vous n’y voyez pas d’inconvénient.
Elle l’examina.
— Eh bien, votre tenue de travail ? J’espérais que vous sauriez faire tout seul une toilette présentable ?
— Ah ! mademoiselle, ma chère bienfaitrice, commença, suivant les recommandations de Marie, le jeune homme remis debout et passant les doigts dans ses cheveux, ce jour solennel décide de mon existence ; je vous devrai la gloire, la fortune, la…
Il resta court, intimidé par les yeux noirs superbes et fulgurants de Raoule.
— Monsieur Silvert, continua-t-elle, imitant son débit théâtral, vous êtes un polichinelle, c’est mon avis… Vous ne me devez rien du tout…, mais vous n’avez pas l’ombre de sens commun, et vous serez condamné, j’en ai peur, aux petits moutons trop raides sur des prairies trop tendres. J’ai un an de plus que vous, je brosse une académie présentable dans l’espace de temps qu’il vous faut pour tortiller une pivoine. Je peux donc me permettre une virulente critique de vos œuvres.
Elle l’empoigna par l’épaule et lui fit faire le tour de l’atelier.
— C’est ainsi que vous arrangez le désordre ? Où se trouve donc enfoui votre sentiment du beau, à vous, hein ? Répondez… J’ai envie de vous étrangler.
Elle envoya son manteau sur un fauteuil et apparut, svelte, le chignon tordu, très relevé, vêtue d’un fourreau de drap noir à queue tortueuse tout passementé de brandebourgs. Aucun bijou, cette fois, ne scintillait pour égayer ce costume presque masculin. Elle portait seulement à l’annulaire gauche une chevalière en camée, sertie de deux griffes de lion.
Lorsqu’elle ressaisit la main de Jacques, il fut griffé. Malgré lui, une sensation de terreur le pénétra. Cette créature était le diable.
Elle fit exécuter à toutes les choses un branle des plus cyniques. Scandalisé, Jacques avait une moue !… Les nymphes s’appuyèrent sur le dos des satyres chinois, les casques coiffèrent les bustes, les glaces se renversèrent reflétant le plafond, les pouffs roulèrent dans les supports grêles des chevalets et les trophées prirent des poses matamoresques.
— Nous sommes perdus, pensa le fleuriste de la rue de la Lune.
— Maintenant, venez ; il faudra vous habiller vous-même, et je doute beaucoup du succès.
Elle ricanait, Raoule, se disant qu’on ne ferait rien de ce garçon à chair lourde.
Une portière se tira. Jacques poussa une exclamation.
— Ah ! je comprends, vous n’avez pas l’idée d’une chambre à coucher : cela dépasse votre cerveau.
Elle alluma une des bougies de cire qui garnissaient les torchères et le précéda dans une pièce tendue de bleu pâle. Il y avait un lit à colonnes dont les draperies vénitiennes, camaïeu sur verdure, se brochaient de points de Flandre. Raoule avait fait donner simplement aux tapissiers les restes de sa propre chambre d’été. Un cabinet de toilette avec une baignoire en marbre rouge attenait.
— Enfermez-vous… Nous causerons à travers la brocatelle.
En effet, ils causèrent, chacun derrière le rideau du cabinet, lui pataugeant dans l’eau qu’il trouvait froide, le bain ayant été préparé avant leur arrivée ; elle, riant de ses inepties.
— Mais souvenez-vous donc que je suis un garçon, moi, disait-elle, un artiste que ma tante appelle son neveu… et que j’agis pour Jacques Silvert comme un camarade d’enfance…
— Là, est-ce fini ? Vous avez du Lubin3 au-dessus de la baignoire, un peigne à côté. Est-il amusant, ce petit ? Mon Dieu, est-il drôle ?…
Jacques tâtonnait. Après tout, le grand monde devait être plus libre que celui qu’il connaissait.
Et, s’enhardissant, il émettait des réflexions polissonnes, lui demandant si elle ne le regardait pas, car ça le gênerait, naturellement…
Il lui fit des confidences, racontant de quelle façon son pauvre père était mort dans un engrenage à Lille, le pays natal, un jour qu’il avait bu un coup de trop ; comment sa mère les avait chassés pour s’acoquiner avec un autre homme. Ils étaient partis tout jeunes, frère et sœur, pour Paris… Cette gueuse de sœur en savait déjà si long ! Ils avaient gagné leur misérable pain dur… Il ne parla point des débauches de Marie, mais il se mit à se moquer afin de chasser une langueur triste qui lui serrait la poitrine. On leur faisait l’aumône… comment pourrait-il reconnaître ? Hélas ! c’était bien humiliant, et il oubliait les recommandations vicieuses de Marie en contemplant, sous les miroitements de l’eau, l’égratignure que lui avait faite la chevalière.
Enfin il y eut un fracas dans la baignoire.
— J’en ai assez ! déclara-t-il, troublé subitement par la honte de lui devoir aussi la propreté de son corps.
Il chercha un linge et resta ruisselant, les bras en l’air. Il lui sembla qu’on froissait le rideau.
— Vous savez, Monsieur de Vénérande, dit-il d’un ton boudeur, même entre hommes ce n’est pas convenable… Vous regardez ! Je vous demande si vous seriez content d’être à ma place.
Et il pensa que cette femme voulait absolument qu’on lui sautât dessus.
— Elle sera bien plus attrapée, ajouta-t-il de très mauvaise humeur, les sens tout apaisés par les fraîcheurs de son bain, et il passa un peignoir.
Clouée au sol, derrière le rideau, Mlle de Vénérande le voyait sans avoir besoin de se déranger. Les lueurs douces de la bougie tombaient mollement sur ses chairs blondes, toutes duvetées comme la peau d’une pêche. Il était tourné vers le fond du cabinet et jouait le principal rôle d’une des scènes de Voltaire, que raconte en détail une courtisane nommée Bouche-Vermeille4.
Digne de la Vénus Callipyge5, cette chute de reins où la ligne de l’épine dorsale fuyait dans un méplat voluptueux et se redressait, ferme, grasse, en deux contours adorables, avait l’aspect d’une sphère de Paros aux transparences d’ambre. Les cuisses, un peu moins fortes que des cuisses de femme, possédaient pourtant une rondeur solide qui effaçait leur sexe. Les mollets, placés haut, semblaient relever les jambes, de même que les fesses semblaient retrousser tout le buste, et cette impertinence d’un corps paraissant s’ignorer, n’en était que plus piquante. Le talon, cambré, ne portait que sur un point imperceptible, tant il était rond.
Les deux coudes des bras allongés avaient deux trous roses. Entre la coupure de l’aisselle et, beaucoup plus bas que cette coupure, dépassaient quelques frisons d’or s’ébouriffant. Jacques Silvert disait vrai, il en avait partout. Il se serait trompé, par exemple, en jurant que cela seul témoignait de sa virilité.
Mlle de Vénérande recula jusqu’au lit ; ses mains nerveuses se crispèrent dans les draps ; elle grondait comme grondent les panthères que vient de fustiger la souple cravache du dompteur :
— Poème effrayant de la nudité humaine, t’ai-je donc enfin compris, moi qui tremble pour la première fois en essayant de te lire avec des yeux blasés. L’homme ! voilà l’homme6 ! Non Socrate et la grandeur de la sagesse, non le Christ et la majesté du dévouement, non Raphaël et le rayonnement du génie, mais un pauvre dépouillé de ses haillons, mais l’épiderme d’un manant. Il est beau, j’ai peur. Il est indifférent, je frissonne. Il est méprisable, je l’admire ! Et celui qui est là, comme un enfant dans des langes prêtés pour une seconde, entouré de hochets que mon caprice lui retirera bientôt, je le ferai mon maître et il tordra mon âme sous son corps. Je l’ai acheté, je lui appartiens. C’est moi qui suis vendue. Sens, vous me rendez un cœur ! Ah ! démon de l’amour, tu m’as faite prisonnière, me dérobant les chaînes et me laissant plus libre que ne l’est mon geôlier. J’ai cru le prendre, il s’empare de moi. J’ai ri du coup de foudre et je suis foudroyée… Et depuis quand Raoule de Vénérande, qu’une orgie laisse froide, se sent-elle bouillir le crâne devant un homme faible comme une jeune fille ?
Elle répéta ce mot : une jeune fille !
Affolée, d’un bond elle revint à la portière du cabinet de toilette.
— Une jeune fille !… Non, non… la possession tout de suite, la brutalité, l’ivresse stupide et l’oubli… Non, non, que mon cœur invulnérable ne participe pas à ce sacrifice de la matière ! Qu’il m’ait dégoûtée, avant de m’avoir plu ! Qu’il le soit ce qu’ont été les autres, un instrument que je puisse briser avant de devenir l’écho de ses vibrations !
Elle écarta la draperie d’un mouvement impérieux. Jacques Silvert finissait à peine de s’éponger le corps.
— Enfant, sais-tu que tu es merveilleux ? lui dit-elle avec une cynique franchise.
Le jeune homme poussa un cri de stupeur, ramenant son peignoir. Ensuite, navré, tout pâle de honte, il le laissa glisser passivement, car il comprenait, le pauvre. Sa sœur ne ricanait-elle pas, surgissant dans un coin. « Eh ! va donc, imbécile, toi qui te figurais que tu étais un artiste. Va donc, joujou de contrebande, va donc, amusette d’alcôve, fais ton métier. »
Cette femme l’avait tiré de ses gerbes de fleurs fausses, comme on tire des fleurs vraies l’insecte curieux qu’on veut poser, en joyau, sur une parure.
— Va donc, animal de marée ! on n’est pas le camarade d’une fille noble. Les dépravées savent choisir !…
Il lui semblait entendre toutes ces injures bruire à son oreille pourpre, et sa blondeur de vierge prenait le même incarnat, tandis que les deux boutons de ses seins, avivés par l’eau, ressortaient, pareils à deux boutons de bengale.
— L’Antinoüs7 est un de tes aïeux, je crois ? murmura Raoule lui jetant ses bras au cou et forcée par sa haute taille de s’appuyer sur ses épaules.
— Je ne l’ai jamais connu ! répondit le vainqueur humilié, courbant la tête.
Ah ! le bois cassé pour les maisons riches, les croûtes de pain ramassées au lit des ruisseaux, toute sa misère vaillamment supportée malgré les conseils perfides de sa sœur, la fille !… Ce rôle d’ouvrière joué avec art, ces petits outils ridicules lassant le sort par leur persévérance, où était tout cela ? Et comme tout cela valait mieux ! L’honnêteté ne l’étouffait point, mais on aurait bien pu être bon jusqu’au bout, lui laisser son illusion, et le temps de se créer une fortune pour rembourser un jour…
— M’aimeras-tu, Jacques ? demanda Raoule tressaillant au contact de ce corps nu que l’horreur de la chute glaçait jusque dans les moelles.
Jacques s’agenouilla sur la traîne de sa robe. Il claquait des dents. Puis il éclata en sanglots.
Jacques était le fils d’un ivrogne et d’une catin. Son honneur ne savait que pleurer.
Mlle de Vénérande lui releva la tête ; elle vit rouler ces larmes brûlantes, les sentit retomber une à une sur son cœur, ce cœur qu’elle avait voulu renier. La chambre tout à coup lui parut remplie d’aurore, il lui sembla respirer un parfum exquis, lancé soudain dans l’atmosphère enchantée. Son être se dilata, immense, embrassant à la fois toutes les sensations terrestres, toutes les aspirations célestes, et Raoule, vaincue, enorgueillie, s’écria :
— Debout, Jacques, debout ! Je t’aime !
Elle l’arracha de sa robe, courut à la porte de l’atelier, répétant :
— Je l’aime ! je l’aime !
Elle se retourna encore :
— Jacques, tu es le maître ici… Je m’en vais ! Adieu pour toujours. Tu ne me reverras plus ! Tes larmes m’ont purifiée et mon amour vaut ton pardon.
Elle s’enfuit, folle d’une atroce joie, plus voluptueuse que la volupté charnelle, plus douloureuse que le désir inassouvi, mais plus complète que la jouissance ; folle de cette joie qu’on appelle l’émotion d’un premier amour.
— Eh bien, dit tranquillement Marie Silvert après son départ, il paraît que le poisson a mordu… Ça va filer comme sur des roulettes, N. d. D. !

1. Vendre au rabais (en particulier des objets volés ou dont on n’est pas propriétaire) « dans l’argot des filles et des bohèmes, qui ont l’habitude de laver précisément les choses les plus neuves et les plus propres, afin de s’en faire de l’argent comptant » (Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue verte, 2e édition, Paris, Dentu, 1867, p. 275).
2. Le théâtre du Châtelet, inauguré en 1862, spécialisé dans les fééries à grand spectacle. Voir Nicole Wild, « Théâtre du Châtelet », dans Décors et costumes du XIXe siècle, t. II, Paris, Éditions de la Bibliothèque nationale de France, 1993, p. 27-34.
3. La maison Lubin est à l’époque l’une des principales parfumeries françaises ; elle est toujours en activité.
4. Aucune scène de Voltaire ne correspond à cette description ; on ne trouve pas dans son œuvre de courtisane nommée Bouche-Vermeille.
5. La Vénus aux belles fesses.
6. Allusion à la formule latine Ecce Homo (« Voici l’homme ») prononcée par Ponce Pilate pour présenter le Christ à la foule avant sa crucifixion.
7. Jeune éphèbe, favori de l’empereur Hadrien, qui meurt noyé dans le Nil en l’an 130. Hadrien ordonne sa divinisation, fonde une ville en sa mémoire et fait ériger de nombreuses statues à son effigie. Figure androgyne fréquente dans la littérature fin-de-siècle, il est à nouveau convoqué par Rachilde dans la nouvelle « La mort d’Antinoüs » (Contes et nouvelles, Paris, Mercure de France, 1900, p. 39-52). Voir Catherine Ouellet, « Androgynes de corps et d’esprit : un idéal fin-de-siècle », dans Le Jeune Homme en France au XIXe siècle : contours et mutations d’une figure, Cahier ReMix, no 6, novembre 2016, URL : http://oic.uqam.ca/fr/remix/androgynes-de-corps-et-desprit-un-ideal-fin-de-siecle

Chapitre IV
Marie avait la lettre dans sa poche, elle était bien persuadée maintenant que cette folle ne résisterait pas, qu’elle leur reviendrait plus sage, plus protectrice, plus cossue enfin, selon son expression faubourienne et alors on verrait cascader de nouvelles splendeurs. Sangdieu ! Les millions se figeraient autour du petit comme la gelée autour d’une daube ; il porterait tous les jours des habits de noce ; elle, traînerait, dans ses cuisines nauséabondes, des robes de moire. Il serait Monsieur, elle serait Madame !
La lettre contenait peu de phrases, mais elle expliquait une foule de choses très clairement :
« Viens, avait écrit la fille avec des fautes d’orthographe et de l’encre bleue. Viens ! chère femme de ton petit Jacques… Je me languis sans toi… nous avons fini les trois cents francs, et j’ai été obligé de faire vendre par Marie un pot qui avait un serpent dessus. C’est triste de se voir si vite abandonné quand on a goûté le ciel… Tu me comprends, n’est-ce pas ? Je crois que je vais tomber malade. Pour ma sœur, elle tousse toujours.
« Ton amour jusqu’à plus soif,
« JACQUES. »

Et, après avoir terminé ce chef-d’œuvre, Marie, malgré la mine bouleversée de son frère, était partie pour l’avenue des Champs-Élysées. Cet idiot ne saurait jamais prendre son rôle au sérieux. Heureusement qu’elle mettait son expérience du corps humain à sa disposition, et elle savait, dans les cas importants, comment on fait des chatouilles sous la mamelle gauche d’un amoureux ou d’une amoureuse.
Il pleuvait, ce jour-là, une pluie de Mars lente et pénétrante ; on enfonçait dans toutes les allées de l’avenue. Marie avait voulu faire l’économie d’une voiture, aussi elle ne tarda pas à être éclaboussée depuis les bottines jusqu’au chapeau.
Arrivée devant l’hôtel, ce grand bâtiment de sombre aspect, elle se demanda si on n’allait pas la fourrer dehors, dès son apparition dans le vestibule. Elle trouva, en haut du perron, un gros suisse et un petit chien. Le premier prit la lettre, le second grogna.
— Voulez-vous voir Mademoiselle ou Madame ?
— Mademoiselle.
— Eh ! Pierrot, une particulière qui veut cirer l’escalier à sa façon, cria le suisse à un groom microscopique passant dans le vestibule.
C’était, en effet, fort drôle ; mais le groom attaché au service spécial de Mademoiselle, eut une grimace d’homme fait qui croit tout possible, même en temps de pluie.
— C’est bon : je vais voir. Attendez là.
Il désigna une banquette. Marie ne s’assit pas et dit grossièrement :
— Je ne pose pas dans l’antichambre, moi. Est-ce que vous me prenez pour une ancienne concierge, espèce de singe ?
Le groom tourna sur ses talons, ahuri, et, en domestique stylé, il murmura :
— « Quelqu’un d’influent ! » car les costumes perdent de plus en plus leur signification sous la République.
Mademoiselle était dans un boudoir attenant à sa chambre. Lorsque Mme Ermengarde sortait, Raoule recevait chez elle ceux qui venaient, des deux sexes. Ce boudoir donnait sur une serre, dont elle avait fait son cabinet de travail. Au moment où le groom fit irruption, un homme se promenait dans la serre à pas précipités, tandis que Mlle de Vénérande, étendue sur une causeuse créole, se balançait, riant aux éclats.
— Vous me damnez, Raoule, répétait l’homme, jeune encore, de physionomie brune à la slave, mais éclairée d’une vivacité toute parisienne. Oui ! vous me damnez, en admettant que je puisse avoir déjà mérité le ciel… Rire n’est pas répondre… Je vous affirme qu’une femme ne vit pas sans amour, et vous savez que j’entends par amour l’union des âmes dans l’union des êtres. Je suis franc. Je n’entortille jamais une phrase sensée de jolies fadeurs, comme on entoure de confitures un remède amer… Je vous déclare ça brusquement, d’une façon hussarde, et, quand j’aperçois le fossé, je ne m’attarde pas à effeuiller des marguerites. Hop ! Je presse l’éperon et vous envoie toute la charge, Raoule de Vénérande, mon cher ami ! ne vous mariez pas, soit ! mais prenez un amant : c’est nécessaire à votre santé.
— Bravo ! Monsieur de Raittolbe ! Je parie même que ma santé ne sera vraiment tout à fait florissante que si l’amant est un officier de hussards, brun, ayant le parler franc, le regard effronté, le ton autoritaire, hein ?
— Ma foi, je l’avoue, je vais plus loin… je propose le hussard en question pour mari… Au choix ! ancienneté ou services exceptionnels ! Nous sommes cinq qui depuis trois ans vous faisons une cour échevelée. Le prince Otto, le mélomane, est devenu fou, et a mis, paraît-il, votre portrait en pied dans une chapelle ardente, où brûlent autour d’un lit de repos, des cierges de cire jaune… et là, il soupire de l’aurore au crépuscule. Flavien, le journaliste, passe dans ses cheveux une main tremblante dès qu’on prononce votre nom. Hector de Servage, après le congé en bonne forme donné par votre tante, est allé en Norwège essayer des réfrigérants. Votre maître d’escrime a failli se passer une de ses meilleures épées au travers des côtes. Donc, votre humble serviteur demeurant seul… avec l’honneur de vous tenir l’étrier pour les promenades au Bois, j’imagine que vous le devez contempler d’un moins mauvais œil, et il présente sa candidature. Voulez-vous, Raoule, que nous abritions notre amitié dans une alcôve conjugale ? Elle y sera plus au chaud…
Raoule, se levant, allait rejoindre M. de Raittolbe quand le groom entra.
— Mademoiselle, voici une lettre pressée.
Elle se retourna.
— Donne.
— Vous permettez ? ajouta-t-elle en s’adressant au hussard qui cassait une plante du Japon en petits morceaux pour tâcher d’écouler sa rage. Il tourna le dos, furieux, sans lui répondre. C’était la millième fois que cette conversation se brisait juste à l’endroit le plus intéressant.
M. de Raittolbe, peu patient, alluma sournoisement un cigare, et enfuma toute une bordure d’azalées, en jurant qu’il ne reviendrait jamais chez cette hystérique, car, selon ses idées, on ne pouvait qu’être hystérique dès qu’on ne suivait pas la loi commune.
Raoule, lisant, avait pâli.
— Mon Dieu ! murmura-t-elle, il veut de l’argent ; je suis tombée dans la boue !
— Faites entrer cette pauvre créature, reprit-elle d’un ton dégagé, je tiens à lui donner tout de suite ce qu’elle désire.
— Et à me refuser l’explication que je demande ? grommela l’officier hors de lui.
Tranquillement, Raoule l’enferma dans la serre et revint s’asseoir, pâle comme une morte. Son front se baissa, elle incrusta ses ongles longs dans le papier couvert d’encre bleue.
— De l’argent ! oh ! non, je ne succomberai pas ! Je lui enverrai ce qu’il veut, sans aller le tuer !… Est-ce sa faute ? Est-ce que l’homme du peuple, parce qu’il sera beau, devra aussi ne pas être abject ? Allons ! ce calice a bien fait de s’offrir : je ne le repousse pas… au contraire, je vais y puiser une nouvelle vie.
La toux gutturale de Marie Silvert lui fit redresser la tête. Raoule se mit debout, tout à coup, menaçante et plus hautaine qu’une déesse parlant dans l’empyrée.
— Combien ? dit-elle, en déployant derrière elle l’immense traîne de sa robe de velours.
Marie acheva sa quinte… elle ne s’attendait pas à ce mot-là tout de suite… Diable ! ça se gâtait… on aurait pu commencer plus en douceur, par le sentiment, les questions tendres… Un caprice, ça se mijote comme un ragoût, et on ajoute le poivre à la dernière heure.
— Vous savez ? le petit s’ennuie, déclara-t-elle avec un sourire plein de sous-entendus malpropres.
— Combien ? répéta Raoule saisie d’une colère aveugle, cherchant des yeux un couteau.
— Ne vous fâchez pas, mademoiselle, l’argent est une manière de parler dans sa lettre ; il voudrait surtout vous voir, l’enfant… C’est un bébé jamais raisonnable, un pleurnicheur trop sensible ! Il s’est figuré que votre béguin était déjà envolé, et, va te faire lanlaire ! tous mes compliments sont perdus. S’il ne vous revoit pas, il se fera périr, j’en ai une peur terrible. Ce matin, en regardant son verre, il me disait qu’il lui servirait bientôt de poison. Pauvre chat ! si ça ne brise pas l’âme ! À son âge ! Et si blond, si blanc ! Enfin vous le connaissez ? Alors, j’ai mis ma jupe des dimanches… Ne laisse pas agoniser ton frère, que je me suis dit. Et me voilà ! Pour l’argent, on est pauvre, mais on est fier. Nous en causerons après !…
Elle frottait son pied sur le tapis du boudoir, éprouvant une joie intime à salir un peu la haute, et elle secouait son parapluie déteint, dont elle n’avait pas voulu se séparer.
Raoule marcha droit au bonheur du jour qui se trouvait en face d’elle ; d’un revers de main, elle écarta la fille comme on jette de côté une loque, lorsqu’elle va vous cingler la figure.
— J’ai mille francs, là… je vous en enverrai mille autres, ce soir… mais ne restez pas une seconde de plus… je ne connais pas votre frère… j’ignore où il demeure… vous… je ne sais pas votre nom. Prenez et sortez !
Elle posa les billets sur un fauteuil, lui faisant signe de les y prendre. Ensuite, elle sonna…
— Jeanne, dit-elle à la femme de chambre, reconduisez Madame.
— Ah ! mais… gronda la fleuriste stupéfaite.
Elle fut emmenée, presque à bras tendus, par Jeanne. Le poing du suisse la lança dans l’avenue, et le petit chien, descendant le perron, appuya de quelques hurlements aigus.
— Vous vous ennuyez, baron ? interrogea Raoule, rentrant souriante dans la serre.
— Mademoiselle, riposta de Raittolbe au comble de l’impatience, vous êtes un agréable monstre, mais l’étude du fauve n’a de charmes réels qu’en Algérie… Alors je vous fais mes adieux, ce soir ; demain matin je mets à la voile pour Constantine. Vous tienne l’étrier qui voudra. Pour moi, je ne tiens plus.
— Ah ! ah ! il me semblait cependant que vous m’aviez offert, tout à l’heure, votre nom !…
De Raittolbe serra les poings.
— Quand on pense que j’ai donné ma démission pour chasser le tigre ! continua-t-il ne l’écoutant même pas.
— … Que vous m’avez très carrément demandée en légitime mariage !…
— … Pour chasser le tigre dans le parc de Vénérande, un tigre affublé d’une amazone…
— … Sans passer par ma tante et les lois de l’étiquette, monsieur !
— … Je me trouve grotesque, mademoiselle !
— C’est mon avis, ajouta philosophiquement Raoule.
Le baron de Raittolbe resta court. Ils se regardèrent un instant, puis se mirent à rire aux éclats.
Enhardi, le jeune homme s’empara des mains de la jeune femme : ils allèrent s’asseoir sur un divan de la serre, un magnolia derrière leurs épaules.
— Écoutez, l’amour sincère ne peut jamais être grotesque. Raoule, je vous aime sincèrement.
Il se pencha. Ses prunelles, un peu moqueuses, s’emplirent d’une humidité qu’un simple effort des nerfs de la face y faisait monter, et non la tendresse dont il voulait l’entretenir, puis il lui baisa les doigts un à un, s’arrêtant pour la regarder entre chaque caresse.
— Raoule… je vous ai abandonné mon cœur… je ne m’en irai pas sans vous le reprendre, et comme je l’ai placé très près du vôtre j’espère que vous vous tromperez… deux cœurs de garçon, deux cœurs de hussard doivent être du même rouge… Rendez-moi le vôtre… gardez le mien… Dans un mois nous chasserons ensemble de vrais lions dans une véritable Afrique.
— J’accepte ! répondit Raoule, et son regard sombre, qui ne savait pas pleurer, eut une tristesse morne.
— Vous acceptez, quoi ?… fit de Raittolbe la poitrine oppressée.
La jeune femme avec une dignité suprême repoussa ses mains tendues.
— De vous avoir pour amant, mon cher, vous ne serez pas le premier et je suis honnête homme !…
— Je le savais, répliqua doucement de Raittolbe ; à présent, je crois que je vous adore !
Le soir le jeune officier dîna à l’hôtel de Vénérande. Il fut pour la tante Ermengarde le plus courtois des chevaliers. Il développa une tirade sur la dévotion qui aveugle la femme sur les misères humaines et l’élève au-dessus de la terre impure. Tante Ermengarde avoua que les hussards étaient de bons enfants.
En prenant congé, de Raittolbe glissa un mot à l’oreille de Raoule.
— J’attends…
— Demain, murmura-t-elle, hôtel Continental. Mon coupé brun entrera par la porte de gauche vers dix heures du matin.
— Il suffit.
Et le viveur se retira calmé.
Le lendemain le coupé brun fut commandé vers dix heures et Raoule se jeta dans la voiture avec une gaîté fébrile. Certes, il en serait ainsi, elle se l’était juré et puisqu’il se trouvait, au demeurant, mieux que les autres, il l’amuserait peut-être davantage. Une erreur des sens n’est pas l’épanouissement d’une âme, et la beauté d’une forme humaine n’est pas capable d’inspirer le désir de s’attacher à elle par une éternité de folie.
Elle chantait en boutonnant ses gants. La glace du coupé lui renvoyait son image, son corsage ruisselant de dentelles allait bien, elle se sentait femme jusqu’au plaisir.
— Mademoiselle veut-elle entrer ? dit le cocher se penchant à la vitre au bout d’une course rapide.
— Non ! Arrêtez, quand je serai descendue vous entrerez par la porte de gauche et m’y attendrez jusqu’au soir !…
La voix de Raoule était devenue sifflante. Elle descendit, avisa un fiacre stationnant, s’y précipita :
— Notre-Dame-des-Champs, boulevard Montparnasse ! dit-elle pendant que l’autre voiture, vide, se dirigeait, selon ses ordres, vers la porte, à gauche.
Durant tout le chemin, elle n’y avait pas songé et une fois en présence du sacrifice, le corps, qui ne s’appartenait plus, venait de se révolter. Raoule avait cédé sans aucune contestation.
L’atelier du boulevard Montparnasse lui parut lugubre en arrivant, mais dans le fond s’ouvrait la chambre à coucher toute bleue comme un coin du ciel. Marie Silvert se retira dès que Raoule en eut dépassé le seuil.
— Tiens, fit-elle, nous allons régler nos petites affaires après déjeuner. Ce sera chaud, je t’en réponds, drôlesse !
Mlle de Vénérande, pour s’isoler, détacha les portières épaisses.
— Jacques !… appela-t-elle durement.
Il se mit la figure dans son traversin, ne voulant pas croire à cet excès d’infamie.
— Je n’ai pas écrit la lettre ! cria-t-il, je vous l’assure, je n’aurais pas osé. D’ailleurs, je veux m’en aller, je suis malade. On me rend malade pour me forcer à rester dans ce lit… Marie est capable de tout, je la connais ! Vous !… je ne peux pas vous souffrir !…
Son énergie épuisée, il reglissa au plus profond de ses couvertures, se repliant sur lui-même comme un animal battu.
— Bien vrai ? demanda Raoule, secouée par un frisson délicieux.
— Oui, bien vrai ! Il remonta au jour sa tête ébouriffée, tandis que son admirable teint de blond prenait une nuance rose.
— Alors, pourquoi l’avoir laissée partir, cette lettre ?
— Je ne savais pas, moi ! Marie me certifiait que j’avais la fièvre, sa fièvre. Elle m’a donné une drogue et j’ai eu le délire toutes les nuits, elle disait que c’était de la quinine ; je l’aurais bien retenue, seulement la poigne m’a manqué. Ah ! vous pouvez le remballer votre atelier de malheur ! Dieu de Dieu !…
Essoufflé, il essaya de s’asseoir sur son séant, ce qui fit que Raoule s’aperçut d’une chose étrange : il avait une chemise de femme, une chemise garnie d’un feston.
— C’est elle aussi qui t’arrange de la sorte ? dit Raoule en touchant le feston sur son cou.
— Vous croyez que j’ai du linge ? Il y a longtemps que mes lambeaux sont loin. J’avais froid, on m’a collé ça sur la peau… Est-ce que je sais si c’est une chemise de femme, moi !…
— Oui, c’en est une, Jacques !
Ils s’envisagèrent un instant, se demandant s’il fallait rire de l’aventure.
Marie cria du fond de l’atelier :
— Je vais mettre deux couverts, n’est-ce pas ?…
Alors acquiesçant à tout pour avoir la paix dans sa honte qui commençait à la griser, Raoule de Vénérande ferma la porte au verrou pendant que Jacques se décidait à rire de bon cœur. Puis elle revint, hésitante, vers le lit. Il avait un rire d’enfant très doux et bête à ravir, un rire plein de grâces, provocant, vous donnant de mauvais frissons. Elle ne cherchait pas à s’expliquer la force émanant de cette bêtise, elle s’en laissait envelopper comme le noyé se laisse envelopper par la vague après ses dernières luttes et s’abandonne pour toujours au courant. Elle écarta un peu la draperie bleue afin de mettre en lumière la tête du jeune homme.
— Tu es malade ? fit-elle machinalement.
— Je ne le suis plus, puisque je vous vois !… répondit-il d’un air vainqueur.
— Veux-tu me faire un plaisir, Jacques ?
— Tous les plaisirs, mademoiselle !
— Eh bien ! tais-toi. Je ne viens pas ici pour t’entendre.
Il se tut, assez vexé, se disant que le compliment sans doute n’avait pas paru neuf à cette renchérie. Les femmes du vrai monde sont gênantes dans l’intimité, et, pour un début, il tâtonnait beaucoup trop, il en avait conscience.
— Je vais dormir ! déclara-t-il tout à coup, ramenant son drap jusqu’à son nez.
— C’est cela ! Dors, murmura Mlle de Vénérande. Sur la pointe des pieds, elle alla faire glisser les stores, puis alluma une veilleuse dont le cristal dépoli laissa tomber une nuée dans l’atmosphère.
De temps en temps Jacques levait les cils, et ces choses discrètement accomplies par cette femme svelte, toute noire, lui donnaient une confusion atroce.
Enfin elle se rapprocha tenant une petite boîte d’écaille à la main.
— Je t’ai apporté, dit-elle avec un sourire maternel, un remède qui ne ressemble pas du tout au quinine de ta sœur. Tu vas le prendre pour dormir plus vite !…
Elle mit son bras autour de sa tête et une cuiller de vermeil à portée de sa bouche.
— Soyons sage !… fit-elle en plongeant son regard sombre dans le sien.
— Je ne veux pas ! déclara-t-il d’un accent de colère. Il se souvenait maintenant d’avoir acheté sur les quais, en un jour de liesse, un méchant livre de vingt-cinq centimes intitulé : Les exploits de la Brinvilliers et c’était toujours avec une idée d’empoisonnement qu’il pensait aux amours des grandes dames1. Son cerveau, un peu affaibli, se retraça, tout de suite, une tentative criminelle faite par une cagoule de velours sur un monsieur déshabillé. Il vit le monsieur repoussant une tasse d’un geste tordu. Raoule voulait sûrement se débarrasser de lui, il y a des créatures qui ne reculent devant rien quand elles se croient compromises ! Aussi, Jacques posa-t-il le poing en avant, prêt à l’écraser à son premier mouvement offensif. Pour toute réponse Raoule mordit du bout des dents au contenu de sa cuiller.
— Je ne suis pas un nourrisson ! fit-il désorienté. On n’a pas besoin de me mâcher les morceaux ! Et il avala sans sourciller ce remède verdâtre, au goût de miel. Raoule s’assit sur le rebord du lit tenant ses deux mains et lui souriant d’un sourire à la fois heureux et navré.
— Mon amour, murmura-t-elle si bas que Jacques entendait comme on entend du fond d’un abîme, nous allons nous appartenir dans un pays étrange que tu ne connais point.
Ce pays est celui des fous, mais il n’est pourtant pas celui des brutes… Je viens te dépouiller de tes sens vulgaires pour t’en donner d’autres plus subtils, plus raffinés. Tu vas voir avec mes yeux, goûter avec mes lèvres. Dans ce pays, on rêve, et cela suffit pour exister. Tu vas rêver, et, tu comprendras alors, quand tu me reverras, dans ce mystère, tout ce que tu ne comprends pas quand je te parle ici !
Va ! je ne te retiens plus et j’unis mon cœur à tes plaisirs !…
Jacques, la tête renversée, tâchait de ressaisir ses mains. Il croyait rouler, peu à peu, dans une ondée de plumes. Les rideaux prenaient des contours fluides et les glaces de la chambre, se multipliant, lui renvoyaient mille fois la silhouette d’une femme noire, immense, planant comme un génie carbonisé qu’on précipite de toute la hauteur des cieux. Il tendait tous ses muscles, raidissait tous ses membres, voulant revenir, malgré lui, à la dépouille vulgaire qu’on lui retirait, mais il s’enfonçait de plus en plus. Le lit avait disparu, son corps aussi. Il tournoyait dans le bleu, il se transformait en un être semblable au génie planant. Il avait cru tomber d’abord, et, au contraire, il se trouvait bien au-dessus de ce monde. Il avait, sans explication possible, la sensation orgueilleuse de Satan qui, tombé du Paradis, domine pourtant la terre et a, en même temps, le front sous les pieds de Dieu, les pieds sur le front des hommes !
Il lui paraissait vivre ainsi depuis de longs siècles, avec la femme noire, lui, tout resplendissant d’une nudité lumineuse.
À son oreille, bruissaient les chants d’un amour étrange n’ayant pas de sexe et procurant toutes les voluptés. Il aimait avec des puissances terribles et la chaleur d’un soleil ardent. On l’aimait avec des ivresses effrayantes et une science si exquise que la joie renaissait au moment de s’éteindre.
L’espace, devant eux, s’ouvrait infini, toujours bleu, toujours miroitant… là-bas, dans le lointain, une sorte d’animal étendu les contemplait d’un air grave…
Jacques Silvert ne sut jamais comment il fit, à cet instant de bonheur presque divin, pour se lever. En revenant à lui, il se trouva debout, le talon posé nerveusement sur le crâne du grand ours qui lui servait de descente de lit. Il avait les yeux égarés dans une glace de Venise et la chambre était très silencieuse. Derrière la portière, une voix demanda :
— Voulez-vous dîner, mademoiselle ?
Jacques aurait certifié qu’il n’y avait pas une minute qu’on avait demandé : Voulez-vous déjeuner ?…
Il s’habilla à la hâte, mouilla ses tempes avec une éponge imbibée de vinaigre de toilette et balbutia :
— Où est-elle ? Je ne veux pas qu’elle s’en aille !
— Me voici, Jacques ! répondit-on. Je ne t’ai pas quitté, car tu avais encore le délire.
Raoule parut, soulevant la draperie qui masquait la salle de bain. Elle était toujours très svelte, très noire. Ses doigts rattachaient à son cou le fermoir d’un collier.
— Ce n’est pas vrai ! cria Jacques frémissant. Je n’ai pas eu le délire. Je n’ai pas rêvé ! Pourquoi me mens-tu ?
Raoule lui prit les épaules et le fit fléchir sous une impérieuse pression.
— Pourquoi Jacques Silvert me tutoie-t-il ? Le lui ai-je permis ?
— Oh ! je suis brisé ! répéta Jacques essayant de se redresser. On ne se moque pas ainsi d’un homme quand il est malade. Raoule ! je ne vous tutoierai plus… Raoule ! je t’aime !… Ah ! je crois que je vais mourir !…
Divaguant, affolé, il se cacha dans les bras de Raoule.
— Est-ce que c’est fini ? ajouta-t-il en pleurant, est-ce que c’est tout à fait fini ?…
— Je te répète que tu as… rêvé. Voilà tout.
Et elle le repoussa, gagnant l’atelier sans vouloir en entendre davantage.
— Mademoiselle est servie ! déclara Marie Silvert lui tirant une révérence comme si rien ne devait étonner cette fille. Raoule alla vers la table, sur laquelle fumait un plat, et déposa, à côté d’une serviette roulée, une pile de pièces d’or.
— C’est son couvert, je crois ? dit-elle d’un ton très calme et en regardant Marie qui ne bronchait pas.
— Oui, je vous ai mis l’un devant l’autre.
— C’est bien, répliqua Raoule de la même voix indifférente, je vous souhaite, à tous les deux, le meilleur des appétits !
Et elle sortit, en remettant son gant.

1. La marquise de Brinvilliers (1630-1676) avait été exécutée après avoir empoisonné son père et ses frères et avoir échoué à assassiner son mari. Alexandre Dumas père a consacré un volume de sa série de romans « Les crimes célèbres » à ce personnage (La Marquise de Brinvilliers, Paris, Librairie théâtrale, 1856).

Chapitre V
De Raittolbe, finissant par comprendre que Mlle de Vénérande avait simplement envoyé au rendez-vous du Continental une voiture vide, allait se retirer après neuf heures d’une attente rageuse quand, du côté de la porte de droite, un fiacre fit irruption ; Raoule en descendit, la voilette baissée, un peu inquiète, tâchant de voir sans être vue.
Le baron se précipita, stupéfait de cette audace.
— Vous ! exclama-t-il. C’est trop fort ! Une voiture jaune au lieu d’une voiture brune, et par la porte de droite au lieu de celle de gauche. Que signifie une semblable mystification ?…
— Rien ne doit vous étonner, puisque je suis femme, répondit Raoule riant d’un rire nerveux, Je fais tout le contraire de ce que j’ai promis. Quoi de plus naturel !
— Oui, en effet, quoi de plus naturel ! On torture un pauvre soupirant, on lui donne à supposer des choses horribles, comme un accident, une trahison, un repentir tardif, une scène de famille ou une mort subite, puis on lui dit tranquillement : Quoi de plus naturel ? Raoule, vous mériteriez la salle de police. Moi qui croyais que Mlle de Vénérande était la loyauté poussée jusqu’à l’extravagance ! Ah ! je suis furieux !!
— Vous allez me reconduire chez moi, dit la jeune femme, ne perdant pas son sourire. Nous dînerons sans ma tante, qui se livre à une foule de dévotions nocturnes, ces temps-ci, et en dînant je vous expliquerai…
— … Parbleu ! Vous vous êtes moquée de moi. J’en suis sûr.
— Montez d’abord, je vous jure de tout éclaircir ensuite, car je mérite ma réputation de loyauté, mon cher. Je pourrais vous cacher la situation, je ne vous cacherai rien. Qui sait ! (et elle eut une expression tellement amère qu’elle apaisa de Raittolbe). Qui sait si mon histoire ne vaudra pas ce que vous n’avez pas eu aujourd’hui !
Il monta dans le coupé brun, très boudeur, la moustache hérissée, les yeux ronds comme un dompteur intimidé par son élève.
Durant le trajet, il n’entama aucune discussion ; l’histoire lui paraissait même peu nécessaire puisqu’il allait dîner sous le toit de Raoule. Il savait que chez elle, et il n’était pas seul à le savoir, la nièce de Mme Ermengarde demeurait une vierge inattaquable, une sorte de déesse se permettant tout du haut d’un piédestal qu’on n’osait point renverser. Il marchait donc au supplice sans le moindre enthousiasme. Raoule rêvait, les paupières mi-closes, regardant, à travers la nuit qu’elle faisait autour d’elle, une chose très blanche, ayant tous les contours d’un corps humain.
Arrivée à l’hôtel, elle fit porter une table servie dans sa bibliothèque, et, pendant qu’on mettait aux mains d’un esclave de bronze une lampe étrusque, elle s’assit sur un divan en priant le baron d’attirer pour lui un fauteuil capitonné, cela si gracieusement, que de Raittolbe se sentit très capable d’étrangler son amphitryon avant de toucher au potage.
Les mets, une fois disposés sur deux servantes garnies de réchauds, Raoule déclara qu’on n’avait plus besoin de valet de chambre.
— Nous serons régence, n’est-ce pas ? dit-elle.
— Comme vous voudrez ! gronda le baron d’un ton sourd.
Un feu vif flambait dans la cheminée blasonnée de la pièce qui, toute tendue de tapisseries à personnages, transportait ses hôtes à quelques siècles en arrière, au temps où le souper du roi émergeait du sol dès qu’il frappait le sol de la poignée de son épée. Un panneau représentait Henri III distribuant des fleurs à ses mignons. Près de Raoule se dressait le buste d’un Antinoüs couronné de pampres, ayant des yeux d’émail luisants de désirs.
Le long des reliures sombres des livres étagés par centaines, voltigeaient des noms profanes, Parny, Piron, Voltaire, Boccace, Brantôme, et, au centre des ouvrages avouables, s’ouvraient les battants d’un bahut incrusté d’ivoire qui recélait, entre ses rayons doublés de velours pourpre, les ouvrages inavouables.
Raoule prit une aiguière et se versa une coupe d’eau pure.
— Baron, dit-elle d’un accent où frémissait à la fois une gaîté forcée et une passion contenue, je vais m’enivrer, je vous préviens, car mon récit ne peut pas être fait d’une manière raisonnable, vous ne le comprendriez pas !
— Ah ! très bien ! murmura de Raittolbe, alors je vais tâcher de conserver toute ma raison, moi !
Et il vida dans un hanap ciselé un flacon de Sauterne. Ils s’examinèrent un moment. Pour ne pas éclater de colère, de Raittolbe fut obligé de se dire que Mlle de Vénérande avait le plus beau des masques de Diane chasseresse.
Quant à Raoule, elle ne voyait pas son vis-à-vis. L’ivresse dont elle parlait lui emplissait déjà les prunelles, ses prunelles injectées d’or.
— Baron, dit-elle brusquement, je suis amoureux !
De Raittolbe fit un soubresaut, posa son hanap et riposta d’un ton étranglé :
— Sapho !… Allons, ajouta-t-il avec un geste ironique, je m’en doutais. Continuez, monsieur de Vénérande, continuez, mon cher ami !
Raoule eut, au coin des lèvres, un pli dédaigneux.
— Vous vous trompez, monsieur de Raittolbe ; être Sapho, ce serait être tout le monde ! Mon éducation m’interdit le crime des pensionnaires et les défauts de la prostituée. J’imagine que vous me mettez au-dessus du niveau des amours vulgaires ? Comment me supposez-vous capable de telle faiblesses ? Parlez sans vous inquiéter des convenances… je suis ici chez moi.
L’ex-officier des hussards essayait de tordre sa fourchette. Il voyait bien, en effet, qu’il s’était laissé choir la tête la première dans l’antre du sphinx. Il s’inclina gravement.
— Où diable avais-je l’esprit ? Ah ! Mademoiselle, pardonnez-moi. J’oubliais le Homo sum de Messaline1 !
— Il est certain, monsieur, reprit Raoule haussant les épaules, que j’ai eu des amants. Des amants dans ma vie comme j’ai des livres dans ma bibliothèque, pour savoir, pour étudier… Mais je n’ai pas eu de passion, je n’ai pas écrit mon livre, moi ! Je me suis toujours trouvée seule, alors que j’étais deux. On n’est pas faible, quand on reste maître de soi au sein des voluptés les plus abrutissantes.
Pour présenter mon thème psychologique sous un jour plus… Louis XV2, je dirai qu’ayant beaucoup lu, beaucoup étudié, j’ai pu me convaincre du peu de profondeur de mes auteurs, classiques ou autres !
À présent, mon cœur, ce fier savant, veut faire son petit Faust… il a envie de rajeunir, non pas son sang, mais cette vieille chose qu’on appelle l’amour !
— Bravo ! fit de Raittolbe, convaincu qu’il allait assister à une évocation magique et voir une sorcière s’élancer du bahut mystérieux. Bravo ! je vous aiderai, si je puis ! Prêt à toute heure, vous savez ! Moi aussi, je suis fatigué de cet éternel refrain qui accompagne des procédés fort usés. Mon petit Faust, je bois à une invention nouvelle et ne demande qu’à payer le brevet. Sacrebleu ! Un amour tout neuf ! Voilà un amour qui me va ! Pourtant, une simple réflexion, Faust. Il me semble que chaque femme doit, à ses débuts, penser qu’elle vient de créer l’amour, car l’amour n’est vieux que pour nous, philosophes ! Il ne l’est pas encore pour les pucelles ! Hein ? Soyons logiques !
Elle eut un mouvement d’impatience.
— Je représente ici, dit-elle en enlevant d’un réchaud une timbale d’écrevisses, l’élite des femmes de notre époque. Un échantillon du féminin artiste et du féminin grande dame, une de ces créatures qui se révoltent à l’idée de perpétuer une race appauvrie ou de donner un plaisir qu’elles ne partageront pas. Eh bien ! j’arrive à votre tribunal, députée par mes sœurs, pour vous déclarer que toutes nous désirons l’impossible, tant vous nous aimez mal.
— Vous avez la parole, mon cher avocat, appuya de Raittolbe, s’animant sans rire. Seulement je déclare, moi, ne pas vouloir être juge et partie. Mettez donc votre discours à la troisième personne : Tant ils nous aiment mal…
— Oui, continua Raoule, brutalité ou impuissance. Tel est le dilemme. Les brutaux exaspèrent, les impuissants avilissent et ils sont, les uns et les autres, si pressés de jouir qu’ils oublient de nous donner, à nous, leurs victimes, le seul aphrodisiaque qui puisse les rendre heureux en nous rendant heureuses : l’Amour !…
— Tiens ! interrompit de Raittolbe, hochant le front. L’amour aphrodisiaque pour l’amour ! Très joli ! J’approuve… La cour est de votre avis !
— Dans l’antiquité, poursuivit l’impitoyable défenderesse, le vice était sacré parce qu’on était fort. Dans notre siècle, il est honteux, parce qu’il naît de nos épuisements. Si on était fort, et si de plus on avait des griefs contre la vertu, il serait permis d’être vicieux, en devenant créateur, par exemple. Sapho ne pouvait pas être une fille, c’était bien plutôt la vestale d’un feu nouveau. Moi, si je créais une dépravation nouvelle, je serais prêtresse, tandis que mes imitateurs se traîneraient, après mon règne, dans une fange abominable… Ne vous paraît-il point que les hommes orgueilleux en copiant Satan sont bien plus coupables que le Satan de l’Écriture qui invente l’orgueil ? Satan n’est-il pas respectable par sa faute même, sans précédent et émanant d’une réflexion divine ?…
Raoule, surexcitée par une émotion poignante s’était levée, sa coupe remplie d’eau pure à la main. Elle avait l’air de porter un toast à l’Antinoüs penché sur elle.
De Raittolbe se leva aussi, en remplissant son hanap de champagne glacé. Un peu plus ému qu’un hussard ne l’est d’habitude, après son dixième verre, mais plus courtois que ne l’eût été un viveur en pareil cas, il s’écria :
— À Raoule de Vénérande, le Christophe Colomb de l’amour moderne !… Puis se rasseyant : Avocat, venez au fait, car je sais que vous êtes amoureux, et j’ignore pourquoi vous m’avez trahi !…
Raoule reprit douloureusement.
— Amoureux fou ! Oui ! Déjà, je prétends élever un autel à mon idole, quand j’ai l’assurance de ne jamais être compris !… Hélas ! Une passion contre nature qui est, en même temps, un véritable amour, peut-elle devenir autre chose qu’une affreuse folie ?…
— Raoule, dit le baron de Raittolbe avec effusion, je suis persuadé, certainement, que vous êtes folle. Mais j’espère vous guérir. Racontez-moi le reste, et apprenez-moi comment, sans imiter Sapho, vous êtes amoureux, d’une jolie fille quelconque ?
Le visage pâle de Raoule s’enflamma.
— Je suis amoureux d’un homme et non pas d’une femme ! répliqua-t-elle, tandis que ses yeux assombris se détournaient des yeux brillants de l’Antinoüs. On ne m’a pas aimée assez pour que j’ai pu désirer reproduire un être à l’image de l’époux… et on ne m’a pas donné assez de jouissances pour que mon cerveau n’ait pas eu le loisir de chercher mieux…
… J’ai voulu l’impossible… je le possède… C’est-à-dire non, je ne le posséderai jamais !…
Une larme dont la clarté humide devait avoir ravi des lueurs aux Édens d’antan, coula sur la joue de Raoule. Quant à de Raittolbe, il ouvrit les bras et les agita en signe de complet désespoir.
— Elle est amoureux d’un… hom… me ! Dieux immortels ! s’exclama-t-il, prenez pitié de moi ! Je crois que ma cervelle s’écroule !
Il y eut un moment de silence puis, très lentement, très naturellement, Raoule lui raconta sa première entrevue avec Jacques Silvert, de quelle façon le caprice avait pris les proportions d’une passion fougueuse, et de quelle façon elle avait acheté un être qu’elle méprisait comme homme et adorait comme beauté. (Elle disait : beauté, ne pouvant pas dire : femme.)
— Un homme de ce calibre peut-il exister ? balbutia le baron abasourdi, entraîné dans une région inconnue où l’interversion semblait être le seul régime admis.
— Il existe, mon ami, et ce n’est pas même un hermaphrodite, pas même un impuissant, c’est un beau mâle de vingt et un ans, dont l’âme aux instincts féminins s’est trompée d’enveloppe.
— Je vous crois, Raoule, je vous crois ! Et vous ne serez pas sa maîtresse ? demanda encore le viveur, persuadé que l’aventure ne devait pas avoir d’autre issue.
— Je serai son amant, répondit Mlle de Vénérande, qui buvait toujours de l’eau pure et émiettait des macarons.
De Raittolbe, cette fois, partit d’un formidable éclat de rire.
— … Le procédé pour lequel je suis prêt à payer un brevet ! dit-il.
Un regard sévère l’arrêta.
— Avez-vous jamais nié l’existence des martyrs chrétiens, de Raittolbe ?
— Ma foi non ! J’ai toujours eu autre chose à faire, ma chère Raoule !
— Niez-vous la vocation de la vierge qui prend le voile ?
— Je me rends à l’évidence. Je possède une cousine charmante aux Carmélites de Moulins.
— Niez-vous la possibilité d’être fidèle à une épouse infidèle ?
— Pour moi, oui, pour un de mes meilleurs camarades, non ! Ah ! ça, cette carafe d’eau est donc enchantée ? Vous me faites peur avec vos questions.
— Eh ! bien, mon cher baron, j’aimerai Jacques comme un fiancé aime sans espoir la fiancée morte !
Ils avaient achevé de dîner. Ils repoussèrent la table qu’un domestique vint enlever discrètement puis, côte à côte, ils s’étendirent sur le divan, ayant chacun une cigarette turque à la bouche.
De Raittolbe ne pensait pas à la robe de Raoule et Raoule ne s’occupait pas du tout des moustaches du jeune officier.
— Ainsi, vous l’entretiendrez ? interrogea le baron d’un ton très dégagé.
— Jusqu’à me ruiner ! Je veux qu’elle soit heureuse comme le filleul d’un roi !
— Tâchons de nous entendre ! Si je suis le confident en titres, mon cher ami, adoptons il ou elle, afin que je ne perde pas le peu de bon sens qui me reste.
— Soit : Elle.
— Et la sœur ?
— Une servante, rien de plus !
— Si l’ancien fleuriste a eu des amourettes, elle pourra en avoir de nouvelles ?…
— … Le haschich…
— Diable ! Cela se complique. Et si, par extraordinaire, le haschich ne suffisait pas ?
— Je la tuerais !
Sur ce mot, de Raittolbe alla prendre un livre, au hasard, et éprouva le besoin étrange de se faire une lecture à haute voix. Tout à coup, les fumées du Champagne aidant, il lui sembla voir Raoule, vêtue du pourpoint de Henri III3, offrant une rose à l’Antinoüs. Ses oreilles bourdonnèrent, ses tempes battirent, puis, s’étranglant sur les lignes qui dansaient devant lui, il débita des énormités à faire dresser les cheveux à tous les hussards de France.
— Taisez-vous ! murmura Mlle de Vénérande rêveuse. Laissez-moi donc la chasteté de mes pensées quand je pense à elle !
De Raittolbe se secoua. Il vint serrer la main de Raoule.
— Adieu, fit-il, doucement. Si je ne me suis pas brûlé la cervelle, demain matin, nous irons la voir ensemble.
— Votre amitié triomphera, mon ami. Du reste, on ne peut pas aimer d’amour Raoule de Vénérande !…
— C’est juste ! répliqua de Raittolbe et il sortit très vite parce que le vertige s’emparait de son imagination.
Avant de regagner sa chambre à coucher, Raoule se rendit chez sa tante. Celle-ci, courbée sur un prie-dieu monumental, récitait l’oraison de la Vierge :
— Souvenez-vous, ô très douce Vierge Marie, qu’on n’a jamais entendu qu’aucun de ceux qui ont eu recours à vous aient été délaissés…
— Lui a-t-on jamais demandé la grâce de changer de sexe ? songea la jeune femme, embrassant la vieille dévote en soupirant.

1. Allusion à un passage de la Satire VI de Juvénal, diatribe contre les femmes qui met particulièrement en scène Messaline, l’épouse de l’empereur Claude, célèbre pour ses débauches : clames licet et mare caelo / Confundas : homo sum (« Tu peux bien crier et vouloir mêler la mer et le ciel : je suis un homme », vers 283-284). « Je suis un homme » peut se lire à la fois comme l’aveu de faiblesses humaines, et comme l’affirmation d’un pouvoir typiquement masculin. La décadence s’empare de la figure de Messaline pour symboliser sa « poétique de l’inversion » (Jean de Palacio, « Messaline décadente, ou la figure du sang », Romantisme, no 31, 1981, p. 209-228).
2. Louis XV incarne l’image d’un souverain hédoniste, dont le règne fut marqué par l’influence des courtisanes (Mme de Pompadour, Mme du Barry). Les frères Goncourt ont consacré une série de volumes aux Maîtresses de Louis XV entre 1860 et 1881 (voir l’édition de Robert Kopp, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2003).
3. Henri III (1551-1589), autre figure de l’androgynat, était représenté dans les pamphlets de l’époque vêtu en femme ; son raffinement excessif suscitait des rumeurs sur la nature de ses relations avec son entourage de « mignons » efféminés. La peinture et la littérature du XIXe siècle représentent souvent les costumes colorés de sa cour (voir par exemple le tableau de Charles Durupt, Henri III poussant du pied le cadavre du duc de Guise, musée des Beaux-Arts de Blois, 1832).

Chapitre VI
La présentation se fit en face d’un chevalet supportant l’ébauche d’un gros bouquet de myosotis.
Jacques avait sa tenue d’atelier : un pantalon de coupe flottante et un veston de molleton blanc.
Il s’était confectionné une cravate de soie en arrachant une des embrasses de ses rideaux, et, les joues fraîches, les yeux clairs, il demeurait là, très confus de cette visite. Les rêves fabuleux du haschich, en passant par son organisation primitive, l’avaient entouré d’une pudeur gauche, d’un embarras de lui-même qui se révélaient dans tous ses gestes. On devinait à la langueur de sa pose que ces rêves hantaient son cerveau le laissant incertain sur la réalité de l’existence féérique qu’on lui faisait mener.
Raoule, cavalièrement, lui frappa sur l’épaule.
— Jacques, dit-elle, je vous présente un de mes amis. Il est amateur de bons dessins, vous pouvez lui montrer les vôtres.
De Raittolbe, sanglé dans un costume de cheval, portant un faux-col d’ordonnance, reniflait de mauvaise grâce. En entrant, il avait dit : Peste ! à cause de la somptuosité de l’appartement.
— Oui, mâchonna-t-il, scandalisé maintenant par la beauté trop réelle du fleuriste, j’ai dessiné aussi, mais sur des cartes d’état-major ! Monsieur est peintre de fleurs ?…
Jacques, de plus en plus troublé, jeta un regard de reproche à Mlle de Vénérande.
— J’ai fait des moutons, faut-il les sortir ? demanda-t-il sans répondre directement au baron, dont la cravache le gênait. Cette soumission inattendue fit frémir Raoule de tout son corps. Elle ne put qu’acquiescer d’un signe de tête. Pendant qu’il allait chercher ses cartons, Marie Silvert, drapée dans une jupe à volants, la mine haute, l’œil cynique, entra par la porte de la chambre à coucher. Elle avait aux doigts des bagues en chrysocale ornées de pierres fausses. Elle s’arrêta court devant de Raittolbe et, oubliant la présence sacrée de la maîtresse de la maison, elle s’écria :
— Dieu ! Quel garçon chic !
Jacques pouffa de rire, le baron ahuri ouvrit la bouche toute grande et Raoule lança un éclair terrible.
— Ma chère, vous feriez bien de garder vos admirations pour vous, déclara l’ex-officier, désignant Jacques. Il y a ici des gens à qui cela pourrait donner des mauvaises pensées !…
Cette plaisanterie, d’un goût douteux, était pour le frère, mais la sœur crut qu’elle s’adressait à Raoule.
Marie Silvert se fit très humble, prétendant qu’elle n’avait pas été élevée aux oiseaux1.
— Il est nécessaire, dit Raoule, hautaine, de vous procurer, puisque vous allez mieux, une chambre à côté de l’atelier. Ce sera plus commode pour… Jacques !…
— Mademoiselle sera contentée tout de suite. Je sais bien qu’une servante n’est pas à sa place avec les bourgeois. J’ai loué, hier, un cabinet sur le palier et j’y ai mis un méchant lit de fer.
Jacques n’entendit pas. Il décrochait le tableau des moutons et la fille se retira à reculons, en répétant à voix basse :
— Le bel homme ! Nom de nom, le bel homme !…
L’incident clos, on s’occupa des dessins du jeune artiste. D’un ton détaché, Raoule raconta comment elle lui avait découvert beaucoup de talent ; avec quelques heures d’études au Louvre, ses propres leçons, une solennelle tranquillité dans ce quartier perdu il ferait des merveilles et pourrait concourir ensuite pour le prix du Salon. Jacques souriait de ses dents éblouissantes. Ah ! oui, c’était une noble ambition, la médaille ! Grâce à sa bienfaitrice il deviendrait célèbre lui, le pauvre ouvrier toujours sans travail !
Il parlait avec lenteur voulant prouver à Raoule qu’il savait traiter la bonne compagnie. De temps en temps il se tournait vers de Raittolbe glissant un : n’est-ce pas, Monsieur ? si timide que, de dégoûté qu’il avait été en arrivant, le baron finissait par ressentir une compassion immense pour cette p… travestie.
Raoule, étendue dans une fumeuse, suivait tous les mouvements de Jacques ; lorsqu’elle lui vit accepter une cigarette elle faillit bondir de rage. Il fumait par petites aspirations comme un enfant qui craint de se brûler puis il tenait ça en essayant des airs canailles.
— Jacques, interrogea Raoule, tu n’as plus la fièvre ?…
Il posa la cigarette immédiatement et devint rouge. Alors, elle expliqua à de Raittolbe que si elle tutoyait Silvert, c’est qu’elle était son aînée et que, d’ailleurs, l’atelier tolère cette sorte de familiarité entre artiste. Le baron opina du bonnet. Après tout, puisqu’on voyageait dans la lune… Le cadre de cette idylle monstrueuse était si sincèrement asiatique, la misère de cette passion infâme était si adroitement dorée, on avait cloué un tapis si épais sur la boue que, lui, le viveur, n’était pas trop fâché d’effleurer ces choses navrantes du bout de sa cravache !…
Il se compromettait, du reste, la fille de joie et l’amant de cœur à part, en excellente société.
De Raittolbe, bien qu’il eut été jusque-là un honnête homme, avait le siècle, infirmité qu’il est impossible d’analyser autrement que par cette seule phrase.
Il aurait préféré, de beaucoup, posséder Raoule par autre chose que par les secrets de sa vie privée ; mais enfin, une belle maîtresse n’est pas rare, tandis qu’on n’a pas toujours l’occasion de faire, sur le vif, l’étude d’une dépravation nouvelle.
Peu à peu la conversation s’anima. Jacques se laissait gagner par la franchise du baron ; il eut des mots drôles et en vint aux confidences.
— Je parie que ce gamin qui n’a pas la taille pour être soldat nous a eu, en revanche, des grosses histoires de femmes ? risqua de Raittolbe, clignant de l’œil.
— Avec sa frimousse ! Sans doute ! ajouta Raoule, qui pétrissait un de ses gants sous ses doigts nerveux.
— Oh ! non… je vous jure, fit Jacques un peu étonné qu’on lui posât une pareille question dans un pareil lieu. Si j’ai couché dix fois dehors (et il rendit à de Raittolbe son clignement d’yeux) c’est bien tout, allez !…
Raoule se leva pour corriger l’esquisse du bouquet bleu.
— Pas d’amourette ? Pas d’intrigue ? appuya le baron.
— Il n’est permis d’être amoureux qu’aux riches ! murmura le fleuriste dont la gaité tomba subitement.
Aux dernières cendres de sa cigarette, après avoir complimenté Jacques sur son beau talent de Raittolbe le salua comme on salue une femme chez elle c’est-à-dire avec un respect exagéré, puis il prit congé de Raoule en lui disant d’un ton bref :
— Ce soir, aux Italiens, n’est-ce pas ?…
Elle hocha le front, ne se retournant pas, et appela Jacques.
— Tiens, nigaud, dit-elle le souffletant de ses gants lacérés, tâche de faire vivre tes malheureux myosotis ! Tu te souviens trop de ton ancien métier ! Tu me peins des fleurs en bois !
— Je recommencerai, mademoiselle, car je les destine à votre tante.
— Ma foi, du moment que c’est pour ma tante, tu peux les faire en marbre, si tu veux !
De Raittolbe était parti.
— Je te défends de fumer ! s’écria-t-elle secouant le bras de Jacques.
— Eh bien ! je ne fumerai plus !…
— Et je te défends d’adresser la parole à un homme ici sans ma permission.
Jacques, stupéfait, demeurait immobile, gardant son sourire bête.
Soudain, elle se jeta sur lui, le coucha à ses pieds avant qu’il ait eu le temps de lutter, puis prenant son cou que le veston de molleton blanc laissait décolleté, elle lui enfonça ses ongles dans les chairs.
— Je suis jaloux ! rugit-elle affolée. As-tu compris à présent ?…
Jacques ne bougeait pas, il avait posé ses deux poings crispés, dont il ne voulait pas se servir, sur ses yeux humides.
En sentant qu’elle lui faisait mal, les nerfs de Raoule se détendirent.
— Tu dois t’apercevoir, dit-elle ironiquement, que je n’ai pas, comme toi, des mains de fleuriste et que, de nous deux, le plus homme c’est toujours moi ?
Jacques, sans répondre, la regardait à la dérobée ayant à chaque coin de ses lèvres un pli amer.
Dans l’inertie qu’on lui imposait, sa beauté féminine ressortait davantage, et de sa faiblesse, devenue peut-être volontaire, émanait une puissance mystérieusement attirante.
— Cruelle !… fit-il très bas.
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