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Guerre secrète et fiction
par François Rivière
Le jeune héros irlando-indien de Kim, le roman que Kipling publie en 1901, soupire au détour d’un long voyage initiatique accompli dans l’Inde du Nord avec son lama : « Un jour, nous participerons bien au Grand Jeu ensemble ! » Le « Grand Jeu » en question n’est rien d’autre que celui du Renseignement, un des arts de la guerre que les sahibs, mieux que bien d’autres, ont toujours pratiqué et que l’écrivain malicieux associe à une sorte de jeu de piste ensorcelant. Les deux espions un peu balourds qui croisent et recroisent la route du garçon n’ont rien de très crédible en tant qu’agents secrets mais là n’est pas le propos de Kipling. D’ailleurs, les meilleurs espions ne sont pas toujours les plus techniquement capables mais ceux qui envisagent leurs missions comme autant d’échanges entre partenaires d’un « Grand Jeu » international. Une suite de parties dangereuses, voire mortelles, un jeu excitant avec le mystère et la mort, comme dans les romans.
*
En 1904, après des siècles ayant vu se succéder guerres ouvertes et conflits larvés entre les deux pays, la France et l’Angleterre condescendaient enfin à conclure un traité qualifié joliment d’Entente cordiale… Côté anglais, le signataire était le Premier Ministre Arthur Balfour qui se targuait dans les couloirs du Parlement d’être un lecteur assidu de romans d’action. Sans doute avait-il apprécié, tant pour ses qualités littéraires que pour les informations qu’il apportait aux lecteurs soucieux de l’avenir du royaume, un ouvrage d’Erskine Childers (1870-1922) paru en 1903 sous le titre L’Énigme des sables – peut-être Balfour et Childers se connaissaient-ils, du reste, le second étant fonctionnaire à la Chambre des communes. Le livre, qui mettait en scène deux yatchmen partant en croisière le long des côtes de la Baltique et observant avec inquiétude des manœuvres de la flotte militaire allemande, adressait à l’intelligence navale anglaise un message qui fut d’ailleurs reçu cinq sur cinq par les services spéciaux liés à l’Amirauté.
L’Énigme des sables est désormais considérée comme la première réussite en matière de roman d’espionnage, un genre qui allait faire florès avec les deux guerres mondiales puis la guerre froide. Erskine Childers en resta là mais un certain nombre de professionnels du roman d’action ne se privèrent pas de surenchérir sur l’imminence du grand danger que faisait planer sur l’Angleterre la militarisation outrancière de l’Allemagne. Parmi eux, l’auteur de thrillers William Le Queux (1864-1927) qui, dès 1905 avec L’Invasion de 1910 puis en 1909 avec Les Espions du Kaiser, imaginait le pire. Le Queux, qui serait le correspondant du Daily Mail pendant la guerre des Balkans (1912-1913), travailla très certainement pour les services de renseignements britanniques. Ses livres, que le jeune Eric Ambler (1909-1998), future gloire du récit d’espionnage anglais et futur auteur de l’admirable Masque de Dimitrios (1939), dévorait avec passion, sont aujourd’hui totalement démodés. Ce n’est pas le cas de ce que l’on peut considérer comme le chef-d’œuvre de son confrère en matière d’intrigues internationales, E. Phillips Oppenheim (1866-1946) : L’Imposteur (1920), souvent imité par la suite par des auteurs en mal d’inspiration, porté à l’écran plusieurs fois, marquera durablement les lecteurs. Ambler, encore, savoure chez Oppenheim « l’ingénuité et l’humour avec lequel celui-ci manipule les personnages1 », qu’il promène d’improbables salons d’ambassade en hôtels cosmopolites.
De ce côté-ci du Channel, la traumatisante affaire Dreyfus avait ouvert les esprits sur la réalité souvent bien peu recommandable du monde du renseignement. Si, au dire de Clausewitz, l’honneur d’un officier ne peut être perdu qu’une seule fois, celui de l’espion est par définition multiple. Un espion n’est pas un homme d’honneur, c’est un chevalier des ténèbres d’un genre très particulier. Ce peut être aussi, comme le Verloc du roman de Conrad (1857-1924) L’Agent secret (1907), un agent provocateur. Ou même, comme dans le thriller métaphysique de G.K. Chesterton (1874-1936) Le Nommé Jeudi (1908), le chef d’un complot divin… En France, donc, le récit d’espionnage commença par endosser l’uniforme bleu horizon des vaillants poilus. Doit-on s’étonner de voir alors l’une des pionnières très chrétienne du genre sentimental s’emparer du sujet ? Delly, pseudonyme englobant les personnalités discrètes de Marie Petitjean de La Rosière (1875-1947) et de son frère infirme Frédéric (1876-1949), publie en rafale, dans L’Écho de Paris, trois romans où l’intrigue sentimentale se mêle adroitement à une trame d’espionnage : La Fin d’une walkyrie (1916), La Petite Chanoinesse (1917) et Le Mystère de Ker-Even (1917). Dans ce dernier, un ancien repaire de pirates de la côte bretonne devient une base sous-marine pour les U-Boote allemands. Mais telle Bécassine qui, à la même époque, dans Bécassine pendant la guerre (1915), s’engage sous la plume de Pinchon (1871-1953) et Caumery (1867-1941), l’héroïne dellyenne viendra résolument à bout de cette invasion sournoise.
Les grandes signatures du roman populaire français ne restent pas non plus inactives. Maurice Leblanc (1864-1941) n’a que cinquante ans lorsque éclate la Grande Guerre. Fort du succès critique et public des exploits d’Arsène Lupin, il prospère alors dans un charmant hôtel particulier du XVIe arrondissement de Paris mais interrompt la rédaction de son roman L’Éclat d’obus, qui paraîtra en feuilleton dans Le Journal puis chez l’éditeur Lafitte en 1916, pour se consacrer à une série de « Contes héroïques » vantant le courage des poilus. Dans L’Éclat d’obus, le romancier ne manquera pas d’évoquer « les journées sinistres de la fin d’août 14, les plus tragiques peut-être que la France ait jamais vécues ». Malgré la bonne santé d’une œuvre qui enchante les amateurs de mystère raffiné des deux côtés de l’Atlantique, le moral de Maurice Leblanc est atteint – cet homme hypersensible souffre d’un mal qualifié d’« angoisse de guerre ».
À quarante-six ans, Gaston Leroux (1868-1917) n’est pas davantage mobilisable, mais il s’engage sur un coup de tête en montant tout simplement dans un des wagons blindés qui emmènent les hommes vers le front. Il ne supportera cependant pas plus d’un mois le dur régime auquel sont astreints les poilus. Héroïque tout de même, le père de l’intrépide journaliste Rouletabille, qu’il envoie courir l’aventure chez le tsar, en 1913, puis chez Krupp, en 19172…
Arthur Bernède (1871-1937), d’abord auteur de vaudevilles mais dont le nom restera pour toujours attaché à celui du héros de son roman Belphégor (1927), imagine en 1914 un détective baptisé Chantecoq dans une série feuilletonesque aux épisodes à la fois patriotiques et sentimentaux dont la mièvrerie ne survivra pas à la guerre. Les éditeurs de fascicules bon marché ne se privent pas alors de fournir à leur clientèle une provende assez caricaturale vantant les exploits des bons soldats français face à la barbarie allemande.
Retour à l’Angleterre. L’imaginaire et le service (secret) du roi vont s’y associer de manière souvent subtile, voire pittoresque. Un exemple particulièrement cocasse de la complicité qui s’établit alors entre le pouvoir et les représentants du monde littéraire date des premiers jours de septembre 1914. Le Premier Ministre Lloyd George estime qu’il est urgent de contrecarrer sur le sol américain la propagande du Kaiser. Il convoque donc au 10 Downing Street une conférence rassemblant d’éminents écrivains, notamment Arnold Bennett (1867-1931), G.K. Chesterton, Conan Doyle (1859-1930), Anthony Hope (1863-1933), Thomas Hardy (1840-1928), H.G. Wells (1866-1946), James Matthew Barrie (1860-1937) et A.E.W. Mason (1865-1948). Ce dernier, auréolé du prestige de son best-seller Les Quatre Plumes blanches (1902), comme Anthony Hope l’est des exploits du Prisonnier de Zenda (1894), a déjà rendu de signalés services à l’Amirauté depuis qu’il parcourt les mers à bord de son yacht. L’idée de Lloyd George est de demander à ces auteurs de talent de composer des pamphlets anti-allemands qui seront distribués aux cousins d’outre-Atlantique. Mais Barrie et Mason – qui se connaissent depuis longtemps – ne s’en tiendront pas là : ils embarquent le 12 septembre sur le Lusitania à destination de New York, décidés à se livrer sur place à une forme de propagande personnalisée. Mais reçus à Washington par l’ambassadeur de Grande-Bretagne, ils sont avertis que toute manifestation contrevenant à la neutralité américaine est interdite. Barrie se console en rendant visite à Charles Frohman, producteur de sa pièce Peter Pan et qui comptera, hélas ! quelques mois plus tard au nombre des victimes lorsqu’une torpille allemande enverra le Lusitania par le fond.
L’année 1914 a mal commencé pour John Buchan (1875-1940), brillant juriste au barreau de Londres et depuis peu directeur littéraire des éditions Nelson. Alors qu’il a récemment élu domicile avec son épouse Susan dans une maison de Portland Place, il est cloué au lit par de violentes douleurs – prélude au cancer qui l’emportera en 1941. Mais cela n’entrave en rien son activité d’écrivain. Cet admirateur de Walter Scott a déjà publié un roman d’aventures, Le Prêtre Jean (1910), l’histoire d’un jeune Écossais parti chercher fortune au Transvaal, et projette d’écrire un livre dans la veine qu’exploite avec bonheur E. Phillips Oppenheim. Mais la déclaration de guerre bouleverse ses plans. Il faut sauver les presses de l’imprimerie Nelson qui, jusque-là, ont beaucoup travaillé pour l’Allemagne et Buchan décide de faire paraître chaque mois un épisode d’une « Histoire de la guerre » (Nelson’s History of the War) à laquelle participeront différents rédacteurs. Mais il se retrouvera in fine l’unique collaborateur d’une entreprise qui restera, avec vingt-quatre volumes parus entre 1915 et 1919, sa contribution la plus visible à l’effort de guerre. À l’automne 1914, Buchan termine l’écriture d’une fiction inspirée par la période trouble que ses compatriotes et lui-même sont en train de vivre. Dans Les Trente-Neuf Marches, qu’il dédie à son ami Tommy Nelson, lequel mourra au combat en 1917, et prépublie en feuilleton dans le Blackwood’s Magazine sous le pseudonyme de « H. de V. » entre juillet et septembre 1915, l’auteur met en scène pour la première fois un héros nommé Richard Hannay. Celui-ci a pour modèle Edmund Ironside (1880-1959), un agent de l’Intelligence Service en Russie que Buchan a rencontré quelque temps plus tôt et qu’il admire. Hannay va vivre une suite de péripéties l’entraînant de Londres vers les terres écossaises natales de l’auteur. Sorti le 19 novembre 1915, le roman connaît aussitôt un succès immense. Le spycatcher Hannay vivra quatre autres aventures, souvent nourries des récits faits à Buchan par ses amis du Renseignement. Eric Ambler fera ce commentaire féroce dans la préface à son anthologie To Catch a Spy : « Si les récits de John Buchan atteignent à un niveau de réalisme plus élevé que ceux d’Oppenheim, ils ne sont pas sans défauts. Les espions y sont toujours des types qui pêchent à la ligne avec une innocence confinant à la stupidité. »
Pourtant, le romancier a été nommé en décembre 1916 chef du bureau de l’Information, une officine dépendant du cabinet de guerre formé par Lloyd George, et il ne manque pas d’ailleurs de faire appel au savoir-faire de ses confrères, comme Arnold Bennett ou Hugh Walpole (1884-1941). Ce dernier, bientôt envoyé en mission à Petrograd, est chargé en 1917 de rédiger un rapport sur la révolution qui se profile. En Russie, il côtoie Somerset Maugham (1874-1965), qui a déjà joué l’agent secret fin 1916 et début 1917 en Suisse, expérience dont il tirera quelques années plus tard la matière de la série de nouvelles Ashenden agent anglais (1928).
Le journaliste Valentine Williams (1883-1946), longtemps correspondant de l’agence Reuters à Berlin, puis du Daily Mail à Paris, s’engage lui dans les Irish Guards en 1915. Il vient de publier un document intitulé With Our Army in Flanders (« En Flandre avec nos soldats ») et n’envisage pas encore de se lancer dans le roman. Ses années allemandes l’aident pour l’heure à s’impliquer dans la traque aux espions de la Cinquième Colonne du Kaiser au côté de lord Northcliffe, chargé des relations du cabinet de guerre avec la presse. Il deviendra bientôt le secrétaire particulier de cet important personnage littéralement obsédé par la haine des « Huns ». Williams connaît l’Allemagne de l’intérieur, il a fréquenté à Berlin toutes sortes de gens – des journalistes, des hauts fonctionnaires, ainsi que quelques sombres éminences animant la vie secrète de la ville – et y a trouvé la matière de son « Homme au Pied bot », redoutable figure de l’espionnage allemand dont la première apparition en librairie aura lieu en 1918. Contrairement à E. Phillips Oppenheim ou Edgar Wallace (1875-1932), auteur notamment de Code no 2 en 1916, qui ne connaissent le terrain que par ouï-dire, Williams en possède lui une véritable expérience. Et même lorsqu’il a recours aux ficelles du roman populaire, la singularité de son style fait la différence.
En janvier 1915, une romancière américaine bien connue du grand public est envoyée – à sa demande expresse – comme correspondante de guerre en Europe. Mary Roberts Rinehart (1876-1958) a été infirmière avant d’épouser un jeune chirurgien très imprévoyant. C’est pour éponger les dettes du ménage qu’elle a écrit un premier roman policier, L’Escalier en colimaçon, paru en 1908 avec un grand succès et qu’elle a elle-même porté à la scène sous le titre La Chauve-souris, et elle est devenue célèbre avec des récits de suspense ayant pour héroïnes des femmes solitaires mais énergiques. Lorsqu’elle débarque en Angleterre, elle établit son Q.G. à l’hôtel Claridge, à Londres, où elle rencontre Valentine Williams et lord Northcliffe. Ce dernier est séduit par l’aplomb et l’élégance de cette femme déjà très à son aise dans les cercles du pouvoir à Washington et l’emmène à Dunkerque avec d’autres journalistes accrédités. Elle a dans ses bagages une robe de taffetas noire et un manteau de fourrure et elle s’est pourvue d’un… périscope de tranchée ! La célèbre écrivaine se retrouve bientôt, ainsi qu’elle le raconte dans son autobiographie My Story3, « la seule femme parmi les hommes de toutes nationalités séjournant à l’hôtel des Arcades ». La peur au ventre mais bien résolue à ne pas faillir à sa mission, Mrs Rinehart se rend sur le front belge où elle est guidée par « un petit homme mystérieux, désireux de faire connaître à l’Amérique la vérité sur la guerre qui se menait ». Elle pourra réaliser une interview du roi des Belges, « grand, le regard bleu et l’air épuisé », et de la reine Élisabeth dans une petite ville située au milieu des dunes. Et avant même que la plupart des reporters américains aient reçu la permission d’accéder au front, elle se voit octroyer une autorisation spéciale la laissant libre d’explorer à sa guise le théâtre de la Grande Guerre.
Mary Roberts Rinehart rencontra peut-être durant ses reportages une habitante du village flamand de Roulers, Marthe Cnockaert (1892-1966). Celle-ci, qui ne supporte pas de voir son pays envahi par les Allemands, a décidé de se montrer plus intelligente que l’ennemi en devenant espionne double. Infirmière à l’hôpital militaire allemand de Roulers, elle livre la nuit à des agents secrets anglais des informations recueillies auprès des autorités occupantes. Celles-ci sont loin de soupçonner la jeune femme, qui n’a rien d’une Mata Hari. Marthe sera dénoncée et condamnée à mort puis finalement graciée en 1918. Décorée en novembre de la même année par le maréchal Haig pour services rendus à la couronne britannique et devenue un peu plus tard l’épouse d’un officier écossais, Mrs Marthe McKenna rédigea plusieurs volumes de Mémoires très romanesques, parmi lesquels Les Espions que j’ai connus (1934).
F. R.

1. Préface à To Catch a Spy, Londres, The Bodley Head, 1966.

2. On peut lire Rouletabille chez le tsar et Rouletabille chez Krupp dans les deux volumes des Aventures extraordinaires de Rouletabille reporter parus dans la collection « Bouquins » (1988).

3. New York, Farrar & Rinehart, 1931.





E. PHILLIPS OPPENHEIM
L’IMPOSTEUR (1920)
Traduit de l’anglais par M.L.M. Didier
Titre original : The Great Impersonation
© The British Library




Présentation
par François Rivière
Avec une centaine de romans, cinquante recueils de nouvelles, un livre de voyages et un autre de souvenirs publiés entre 1887 et 1943, Edward Phillips Oppenheim (1866-1946) méritait bien le surnom de « prince des conteurs » que lui donna la critique. « Oppy », comme l’appelaient ses amis, était le fils d’un négociant en cuirs de Leicester et d’une Américaine. Après des études lamentables, le jeune homme publia en 1887 un premier livre, Expiation, qui n’avait rien à voir avec le roman d’action dans lequel il s’épanouirait dix ans plus tard.
Le Complot, publié en 1898 et traduit en français en 1911 sous la couverture Art nouveau des « Romans mystérieux » de Tallandier, est la première incursion de l’auteur dans le domaine de l’intrigue internationale, ancêtre direct du récit d’espionnage. Les héros d’Oppenheim n’appartiennent pas tous au meilleur monde mais, sous sa plume, de séduisants agents secrets, des aventurières sans scrupules et des malfrats de haut vol mènent une sarabande effrénée dans des décors de casinos, d’hôtels de luxe et, bien sûr, de salons d’ambassade. Autant dire que Monte-Carlo constitue l’idéale toile de fond d’un grand nombre de romans signés Oppenheim. Lequel prend lui aussi goût à la vie mondaine de la Riviera française. Son épouse et lui élisent domicile à Cagnes-sur-Mer et la Villa Deveron devient dès le début des années 1920 le lieu de brillantes réceptions. Le champagne coule à flots tandis que les royalties s’amoncellent sur le compte en banque du romancier dont les livres sont tous publiés en avant-première de l’autre côté de l’Atlantique dans des magazines à gros tirage. Un certain nombre d’entre eux sont portés à l’écran mais Oppenheim ne sera jamais convié à œuvrer comme scénariste par les moguls de Hollywood. Pareille aventure, il est vrai, ne réussit pas à son confrère Edgar Wallace, qui mourut d’une angine carabinée en 1932 après avoir livré le scénario du King Kong de Cooper et Schoedsack.
C’est donc dans un cadre luxueux qu’est dicté, en 1920, le roman baptisé L’Imposteur, dont l’action se situe au cours des mois ayant précédé la Grande Guerre. Le ballet des protagonistes y est réglé de manière savante et, très vite, l’entendement du lecteur est soumis à une sorte de vertige. Mais n’en disons pas davantage… Le livre, qui se vendra à plus d’un million d’exemplaires en Amérique, est resté légendaire. Il sera d’ailleurs imité à plusieurs reprises par des auteurs en manque d’idées ou désirant tout simplement rendre hommage à celui qui faisait l’admiration de beaucoup d’écrivains, de John Buchan à Graham Greene. L’Imposteur est bien sûr porté à l’écran : dès 1921, George Melford donne sa version pour la Paramount avec pour vedette James Kirkwood, puis ce sont les Studios Universal qui s’en emparent, en 1935 sous la direction d’Alan Crosland avec pour acteurs Edmund Lowe et Valerie Hobson et en 1942 dans une mise en scène de John Rawlins avec Ralph Bellamy et Evelyn Ankers.



Chapitre premier
Dominey, qui depuis trois quarts d’heure cherchait à se frayer un chemin dans la brousse pour atteindre de minces spirales de fumée aperçues dans le lointain, poussa son cheval pour un dernier effort et, broyant au passage les massifs de lauriers-roses, vint s’abattre, la tête la première, au milieu de la petite clairière.
Le lendemain, il se retrouva, pour la première fois depuis de longs mois, dans un lit véritable, entre des draps de toile ; au-dessus de sa tête, un toit de bambous le protégeait des ardeurs du soleil.
« Où puis-je bien être. » se demanda-t-il.
Un nègre, assis jambes croisées à l’entrée de la hutte, se leva, marmonna quelque chose et disparut.
Peu après, la silhouette haute et mince d’un Européen en costume de cheval d’une blancheur de neige se courba à l’entrée de la case et s’avança vers Dominey.
— Êtes-vous mieux ? s’informa poliment l’arrivant.
— Oui, je vais mieux, lui fut-il répondu un peu brusquement. Où diable suis-je, et qui êtes-vous ?
Le nouveau venu se raidit à cette réponse, et son ton se fit plus acerbe.
— Vous êtes à environ un demi-mille du fleuve Iriwarri, si vous savez où cela se trouve, et à 72 milles au sud du poste de Darawaga, répondit-il.
— Sapristi ! Alors, je suis dans l’Est Africain allemand ?
— Sans le moindre doute.
— Et vous êtes Allemand ?
— J’ai cet honneur.
Dominey fit entendre un léger sifflement.
— Je suis véritablement désolé d’être importun, dit-il. J’ai quitté Marlinstein il y a deux mois et demi, avec vingt porteurs et une grande quantité de vivres et de munitions. Nous cherchions des lions. J’avais engagé quelques nouveaux Askaris, et ce sont eux qui sont cause de tout. Une nuit, ils m’ont volé les provisions et causé mille ennuis. J’ai dû en abattre un ou deux, et le reste a déserté. Ils m’ont pris ma boussole, et me voici à près de cent milles de ma base. Vous ne pourriez pas me donner à boire, par hasard ?
— Avec plaisir, si le docteur le permet, lui fut-il répondu courtoisement. Ici, Jan !
Le nègre se précipita, écouta un ou deux mots de bref commandement dans sa propre langue, et disparut derrière les lianes fermant l’entrée d’une autre hutte.
Les deux hommes restés seuls s’examinaient avec un intérêt singulier. Puis, Dominey se mit à rire.
— Je devine votre pensée, dit-il. La chose m’a frappé lorsque vous êtes entré. Nous nous ressemblons diantrement, hein ?
— Il y a, en effet, une très grande ressemblance entre nous, admit l’autre.
Dominey appuya la tête sur sa main et examina son hôte. La ressemblance était assez frappante, bien que l’avantage fût tout en faveur de l’homme qui se tenait, bras croisés, à côté du lit de camp.
Everard Dominey, pendant les vingt-six premières années de sa vie, avait vécu comme tout jeune Anglais de sa condition. Eton, Oxford, quelques années dans l’armée, quelques années à Londres, pendant lesquelles il était arrivé à embrouiller un peu plus une situation de fortune déjà inextricable ; quelques mois de tragédie, et puis… un vide. Dix années encore, d’abord dans les villes de l’Afrique du Sud, puis dans la brousse, années sur lesquelles pesait le silence.
Dix ans plus tôt, le jeune Everard Dominey était, sans aucun doute possible, un beau garçon. La finesse des traits demeurait, mais le regard avait perdu son éclat, le corps son élasticité, la bouche sa fermeté. Il avait maintenant l’aspect d’un homme prématurément usé par les fièvres et la dissipation.
Il n’en était pas de même de son compagnon. Ses traits étaient aussi purs, tracés plus vigoureusement, bien que similaires. Ses yeux brillants étaient pleins de feu, sa bouche et son menton, d’un dessin ferme, dénotaient un homme d’action, sa haute taille restait mince et souple. Il semblait en parfaite santé, en parfaite condition physique et morale : un homme vivant avec dignité et contentement, malgré la légère gravité de son expression.
— Oui, murmura l’Anglais, la ressemblance n’est pas douteuse ; cependant, je vous ressemblerais sans doute davantage si j’avais mieux pris soin de moi-même. Mais je ne l’ai pas fait. Voilà le mal. J’ai pris l’autre route, j’ai tâché de me débarrasser de la vie, et j’y ai presque réussi.
Les lianes de l’entrée s’écartèrent, et le docteur entra – un petit homme rond, vêtu lui aussi de blanc immaculé, avec des cheveux d’or jaune et de grosses lunettes. Son compatriote lui montra le lit.
— Voulez-vous examiner le malade, Herr Doktor, et ordonner ce qui lui est nécessaire ? Il a demandé à boire. Donnez-lui du vin ou ce que vous jugerez bon pour lui. S’il est assez bien, il pourra dîner avec nous ce soir. Veuillez m’excuser, j’ai une dépêche à rédiger.
L’homme couché tourna la tête, examinant, avec une ombre d’envie dans le regard, celui qui partait.
— Qui est mon sauveur ? demanda-t-il au docteur.
Celui-ci le considéra comme si la question était irrévérencieuse.
— C’est Son Excellence le major général baron Léopold von Ragastein.
— Rien que cela ! murmura Dominey. Est-ce le gouverneur, ou quelque chose de ce genre ?
— C’est le commandant militaire de la colonie, répondit le docteur. Il a également une mission spéciale ici.
— Beau garçon pour un Allemand, fit Dominey avec une insolence irréfléchie.
Le docteur ne sourcilla pas. Il tâtait le pouls de son malade et eut bientôt terminé son examen.
— Vous avez bu pas mal de whisky ces derniers temps, hein ? demanda-t-il.
— Je ne vois pas ce que cela peut vous faire, lui fut-il répondu brièvement, mais je bois du whisky chaque fois que j’en trouve. Et qui n’en ferait autant, sous ce climat pestilentiel !
Le docteur secoua la tête.
— Le climat est bon lorsque l’on est prudent. Son Excellence ne boit que du vin et de l’eau de seltz. Il y a cinq ans qu’il est ici, et non seulement ici, mais dans les marais, et il n’a jamais été malade un seul jour.
— Eh bien ! j’ai été une douzaine de fois aux portes du tombeau, répliqua l’Anglais avec insouciance, et peu m’importe quand il me faudra rendre mes comptes, mais d’ici là, je boirai du whisky chaque fois que je le pourrai.
— Le cuisinier vous prépare un léger repas, annonça le docteur, et manger vous fera du bien. Je ne puis vous donner de whisky pour le moment, mais vous pourrez boire un peu de vin du Rhin avec de l’eau de seltz.
— Envoyez vite, fut la réponse enthousiaste. Quelle constitution je dois avoir, docteur ! L’odeur de cette cuisine, dehors, me donne une faim de loup.
— Votre constitution est encore solide. Il faudrait seulement en prendre plus de soin, répondit le docteur.
— A-t-on entendu parler du reste de mon escorte ? s’enquit Dominey.
— Oui, expliqua le docteur. Quelques corps d’Askaris ont été rejetés par la rivière, et deux de vos poneys ont été mangés par les lions. Mais excusez-moi. J’ai à panser les blessures d’un indigène qui a été mordu par un Jaguar la nuit dernière.
Le voyageur resté seul, tranquillement couché dans la hutte, laissa ses pensées vagabonder dans le passé. Il regardait, au-delà de l’emplacement que l’on avait dû défricher pour y établir ce camp, jusqu’à la masse des buissons et des lauriers-roses en fleurs, mystérieux et impénétrables, – si ce n’est la mauvaise piste d’éléphants le long de laquelle il avait voyagé, – jusqu’à la profonde rivière, bleue comme le ciel qui s’y reflétait, et aux montagnes qui s’estompaient dans la brume lointaine.
Le visage de son hôte l’avait reporté dans le passé. De vagues souvenirs s’éveillaient dans sa mémoire. Le voile se déchira plus tard, à l’heure du dîner, lorsqu’ils s’assirent tous trois, le commandant, le docteur et lui, autour de la petite table dressée devant la hutte, afin de profiter de la légère brise des montagnes qui annonçait la rapide chute du jour. Des domestiques indigènes agitaient autour d’eux des éventails de bambou pour éloigner les insectes, et l’air léger était si rempli du parfum pénétrant de quelque arbuste exotique qu’il en était presque pernicieux.
— Parbleu ! vous êtes Devinter, s’exclama soudain Dominey. Sigismond Devinter ! Vous étiez à Eton en même temps que moi. Division de Horrock, demi-finale aux rackets.
— Puis à Magdalen College, cinquième de l’équipe de canotiers.
— Et pourquoi diable le docteur que voilà m’a-t-il dit que vous vous nommiez von Ragastein ?
— Parce qu’il se trouve que c’est la vérité, lui fut-il répondu posément. Devinter est mon nom de famille, et celui sous lequel j’étais connu en Angleterre. Cependant, lorsque, à la mort de mon oncle, j’ai hérité de la baronnie et des propriétés, j’ai dû en prendre également le titre.
— Que le monde est petit ! s’exclama Dominey. Et qu’est-ce qui vous a amené ici, réellement ? le lion, ou l’éléphant ?
— Ni l’un ni l’autre.
— Vous voulez dire que vous êtes venu ici uniquement pour remplir vos fonctions et non pour le sport ?
— Absolument. Je ne me sers pas une fois par mois d’un fusil de chasse, sauf en cas de nécessité. Je suis venu en Afrique pour des raisons différentes.
Dominey but une large rasade de son vin du Rhin étendu d’eau de seltz, s’enfonça dans son siège, surveillant le vol des phalènes qui, s’élevant au-dessus des hautes herbes et des massifs d’arbustes trapus, flottaient dans l’air violet comme des étoiles en miniature.
— Quel monde ! murmura-t-il. Sigy Devinter, baron von Ragastein, ici, peinant comme un nègre pour Dieu sait quoi ! instruisant les noirs pour combattre Dieu sait qui ! Futur gouverneur général de l’Afrique allemande, hein ? Vous avez toujours été fier de votre pays, Devinter.
— Mon pays est un pays dont on peut être fier, lui fut-il répondu solennellement.
— Eh bien ! vous êtes enthousiaste, vous, au moins. Tandis que moi, je suis un homme fini. C’en était fait hier soir, si je n’avais aperçu la fumée de vos feux, et le malheur, c’est que cela m’est égal. Je suppose que la fin arrivera bien un de ces jours, d’une façon ou de l’autre. Puis-je avoir du rhum ou du whisky, Devinter ?… Je veux dire von Ragastein… Votre Excellence… Vous voyez ces couronnes de brouillard là-bas sur la rivière ? C’est la malaria proche pour moi, si je n’ai pas d’alcool.
— J’ai mieux que l’un et l’autre, dit Ragastein. Vous me donnerez votre avis.
L’ordonnance debout derrière la chaise de son maître reçut un ordre à voix basse, disparut dans la hutte de l’intendance et revint aussitôt avec une bouteille dont la vue fit se pâmer l’Anglais.
— De la fine champagne Napoléon ! s’exclama Dominey.
— Je m’en étais fait envoyer quelques bouteilles, dit son hôte. Je suis ravi d’en offrir à un connaisseur.
— Par Jupiter ! il n’y a pas d’erreur ! déclara Dominey en faisant tourner la fine champagne dans son verre. Quel monde ! Je n’avais pas mangé depuis trente heures quand je suis tombé ici, hier soir, et depuis des jours je n’avais bu que de l’eau infecte. Ce soir, fricassée de poulet, pain blanc, vin du Rhin et cognac Napoléon. Et demain… de nouveau… mon Dieu ! qui sait ?… Quand partez-vous, Ragastein ?
— Pas avant quelques jours.
— Mais que pouvez-vous bien trouver à faire aussi loin de votre quartier général, si vous ne chassez ni le lion ni l’éléphant ? demanda curieusement Dominey.
— Si vous tenez absolument à le savoir, répondit Ragastein, j’ennuie beaucoup vos agents politiques en allant de-ci, de-là, recrutant des indigènes pour nos troupes.
— Mais dans quel but ? insista Dominey. J’ai entendu dire ces temps derniers que vous aviez quatre fois plus d’indigènes sous les armes que nous. Vous n’avez que faire d’une armée, ici. Il y a peu de chances que vous vous querelliez, soit avec nous, soit avec les Portugais.
— C’est notre habitude, en Allemagne, et partout où pénètrent les Allemands, déclara von Ragastein avec un peu d’emphase, de nous préparer non seulement pour ce qui peut vraisemblablement arriver, mais encore pour tout ce qui a la possibilité d’arriver.
— Une guerre dans ma jeunesse, lorsque j’étais à l’armée, rêva Dominey, aurait pu faire de moi un homme…
— Mais vous avez certainement eu une belle occasion, ici, lors de la guerre sud-africaine ?
Dominey secoua la tête.
— Mon bataillon n’a jamais quitté l’Europe, dit-il. Nous sommes restés tout le temps bouclés en Irlande. C’est pourquoi j’ai lâché l’armée alors que je n’étais encore qu’un gamin.
Un peu plus tard, ils fumèrent un cigare en buvant un excellent café. Le docteur était parti voir un malade, et Ragastein restait pensif. Dominey continuait à discourir longuement, rappelant le passé.
— Notre rencontre, fit-il en étendant nonchalamment la main pour prendre son verre, serait bien intéressante pour un psychologue. Nous voici, vous et moi, deux hommes de même âge, élevés ensemble à des milliers de lieues de cet endroit, réunis par un miraculeux hasard pendant une nuit dans la jungle africaine.
— Vos yeux, murmura Ragastein, sont fixés sur cette obscurité derrière laquelle, à l’aurore, se lèvera le soleil. Vous le verrez surgir derrière ces montagnes, à cet endroit précis, comme un monde nouveau et flamboyant.
— Ne me démontez pas avec des allégories, s’exclama son compagnon avec pétulance. L’éternelle noirceur n’existe que trop, même si ma métaphore est défectueuse. Je suis disposé à philosopher. Laissez-moi divaguer. Me voici, et moi qui ai été paresseux pendant mon enfance, jeune fêtard insouciant durant ma jeunesse, jusqu’au jour où une tragédie se déroule dans mon existence et, depuis, je suis une épave… une épave avec un vice qui, lentement, m’envahit… roulant dans la vie sans but défini, sans espoir et sans désir, sauf que, peut-être, j’aimerais être enterré au pied de ces montagnes, là, de l’autre côté de la rivière où, dites-vous, le soleil se lève tous les matins comme un monde en feu, continua-t-il nonchalamment.
— Vous dites des bêtises, protesta Ragastein. S’il y a eu une tragédie dans votre vie, vous avez tout le temps de l’oublier. Vous n’avez pas quarante ans.
— Et je vous regarde, continua Dominey ignorant l’interruption. Vous avez mon âge et paraissez dix ans de moins. Vos muscles sont solides, vos yeux brillent comme au temps du collège. Vous vous conduisez en homme ayant un but. Vous vous levez tous les matins à cinq heures, me dit le docteur, et vous rentrez le soir, éreinté. Vous passez votre temps à instruire ces sales noirs. Quand vous n’êtes pas occupé à cela, vous êtes en train de prospecter, tâchant de tirer le meilleur parti de vos quelques millions d’acres de marais pestilentiels. Le docteur vous vénère, mais qui d’autre vous voit ? Pourquoi faites-vous cela, mon ami ?
— Parce que c’est mon devoir.
— Votre devoir ! Mais ne feriez-vous pas aussi votre devoir dans votre pays, vivant une vie d’homme, serrant la main des blancs, plongeant vos regards dans des yeux de femmes blanches ?
— Je vais où je suis le plus utile, répondit Ragastein. Cela ne m’amuse pas de dresser des recrues noires, cela ne m’amuse pas de laisser passer les années en proscrit, loin des joies ordinaires de la vie. Mais je suis mon étoile.
— Et moi, mon feu follet ! railla Dominey. L’affaire est claire comme le jour. Vous n’êtes peut-être pas très amusant, – vous avez toujours été sérieux, – mais vous êtes un homme à principes. Moi, je suis veule…
— La différence qui existe entre nous, expliqua Ragastein, est une chose que l’on inculque aux jeunes gens de mon pays, et non à ceux du vôtre. En Angleterre, avec un peu d’argent, quelque naissance, votre jeunesse s’attend à ne trouver dans le monde qu’un terrain de sport, un jardin d’amour. L’Allemand de la plus haute noblesse a son œuvre à accomplir. C’est le travail qui donne du nerf, qui donne l’équilibre à la vie.
Dominey soupira. Son cigare si apprécié tout à l’heure s’était éteint entre ses doigts. Dans cette nuit parfumée, illuminée seulement par la lueur de la lampe voilée placée derrière eux, son visage parut soudain pâli et vieilli. Son hôte se pencha vers lui et, pour la première fois, reprit le ton amical de leur jeunesse.
— Vous avez parlé de tragédie, mon ami. Vous n’êtes pas le seul qui en ait eu une dans son existence. Ma vie a la sienne. Peut-être, si les choses avaient tourné autrement, aurais-je pu trouver à m’employer dans des situations plus joyeuses ; mais le malheur est venu, et c’est pourquoi je suis ici.
Un éclair de sympathie illumina une seconde le visage de Dominey.
— Le malheur nous est venu de façons différentes, soupira-t-il.



Chapitre II
Dominey dormit tard, le lendemain matin et, lorsqu’il s’éveilla enfin d’un long sommeil sans rêves il eut conscience d’un calme étrange dans le camp. Le docteur, en venant le voir, lui en donna immédiatement les raisons après lui avoir souhaité le bonjour.
— Son Excellence a reçu d’importantes dépêches d’Europe, annonça-t-il. Il est allé au-devant d’un envoyé venant de Dar-es-Salam et sera absent trois jours. Il souhaite que vous restiez son hôte jusqu’à son retour.
— C’est très aimable à lui, murmura Dominey. A-t-on des nouvelles d’Europe ?
— Je ne sais pas, répondit évasivement le docteur. Son Excellence m’a prié de vous dire que, si vous désirez faire un petit tour le long de la rivière, nous avons une douzaine de boys et quelques chevaux à votre disposition. Il y a des lions dans les environs et les indigènes connaissent deux ou trois endroits où l’on risque de rencontrer des rhinocéros.
Dominey, après avoir pris son bain, savoura un excellent café et flâna dans les environs, l’humeur incertaine. Il se confia au docteur en prenant le thé avec lui, vers la fin de l’après-midi.
— Je n’ai pas la moindre envie de chasser, avoua-t-il, je me sens mou comme une chiffe, mais, tout de même, j’aimerais revoir Ragastein. Votre chef silencieux me fascine, docteur. C’est un homme. Il y a en lui quelque chose qui me manque.
— C’est un grand homme, déclara le docteur enthousiasmé. Ce qu’il s’est mis dans la tête de faire, il le fait.
— Je pense que j’aurais pu être comme cela, si j’avais eu un stimulant. Avez-vous remarqué combien, lui et moi, nous nous ressemblons, docteur.
Le docteur acquiesça.
— Je l’ai remarqué dès votre arrivée, dit-il. Et pourtant, vous êtes très différents. La ressemblance a dû être plus frappante encore dans votre jeunesse. Le temps a modifié vos traits selon vos mérites.
— Oh ! vous n’avez pas besoin d’insister là-dessus, protesta Dominey vexé.
— Je n’insiste pas, répondit paisiblement le docteur. Je dis la vérité. Si vous aviez eu la même étoffe morale que Son Excellence, vous auriez conservé la santé et toutes les choses qui comptent. Vous auriez pu être utile à votre pays comme il l’est au sien.
— Je suis pas mal démoli, n’est-ce pas ?
— Vous avez joué avec votre santé. Cependant, il vous reste encore une belle vitalité. Si vous vouliez vous surveiller pendant quelques mois, vous seriez vite un autre homme. Veuillez m’excuser. J’ai à travailler.
Dominey passa trois journées agitées. Ni la vue d’une troupe d’éléphants dans la rivière, ni le chœur étrange, ardent, des bruits nocturnes lorsque les bêtes de proie rampent sans bruit autour du camp, n’arrivaient à l’émouvoir.
Pour le moment, sa passion du sport – sa dernière attache avec le monde réel – semblait morte. Que lui importait de tuer un fauve de plus ou de moins ? Son esprit se reportait avec angoisse vers le passé, y cherchant toujours quelque chose qu’il ne découvrirait jamais.
À l’aube, il guettait l’extraordinaire et merveilleux lever du jour et, le soir, il s’asseyait devant la hutte jusqu’à l’heure où les montagnes s’estompaient et s’évanouissaient, de l’autre côté de la rivière, dans l’obscurité violette.
Sa conversation avec Ragastein l’avait troublé. Sans savoir exactement pourquoi, il souhaitait le retour de celui-ci. Des souvenirs qui, depuis longtemps, avaient cessé de le torturer, lui revenaient à l’esprit. Le premier jour, il avait essayé de s’en débarrasser de la manière habituelle.
— Docteur, vous avez bien un peu de whisky, n’est-ce pas ?
Le docteur acquiesça d’un signe de tête.
— Il y en a une caisse en réserve. Son Excellence m’a recommandé de ne rien vous refuser, mais elle vous conseille de ne boire que du vin blanc jusqu’à son retour.
— Il a vraiment recommandé cela ?
— Comme je vous le dis.
L’envie du whisky passa, revint, mais fut surmontée, revint encore dans la nuit à tel point qu’il s’assit sur son lit, la sueur au front, la langue sèche et brûlante. Au lieu de whisky, il but de l’eau minérale.
À la fin de l’après-midi du troisième jour, von Ragastein rentra au camp, les vêtements déchirés et détrempés par la boue noire des marécages, le visage sale et poussiéreux. Lorsqu’il mit pied à terre, son poney fatigué était près de s’abattre. Il s’arrêta néanmoins pour saluer son hôte avec une courtoisie marquée, et ses yeux brillaient d’un contentement réel en lui serrant la main.
— Je suis heureux de vous retrouver ici, dit-il cordialement. Excusez-moi un instant, j’ai grand besoin d’un bain et de changer de vêtements. Nous dînerons un peu plus tôt. Je n’ai encore rien pris aujourd’hui.
— Vous venez de loin ? demanda curieusement Dominey.
— Je suis allé loin, répondit Ragastein avec calme.
Au dîner, Ragastein était redevenu lui-même. En toile blanche immaculée, rasé, ayant changé de linge, il semblait avoir oublié sa fatigue. Cependant, il y avait dans ses manières quelque chose de différent, un changement qui intriguait Dominey. Il était à la fois plus attentif envers son hôte et plus distant. Il maintint avec une bizarre insistance la conversation sur les incidents de leur temps de collège, sur les parents et amis de Dominey, sur les récents épisodes de sa vie. Dominey se sentait sans cesse encouragé à parler de sa vie passée et se rendait compte que son hôte, pour une raison ou une autre, prêtait la plus grande attention à la moindre de ses paroles.
Le champagne avait été servi. Dominey parlait avec volubilité et sans réserve.
Le repas fini, leurs sièges furent, comme d’habitude, portés dehors. La silencieuse ordonnance apporta des cigares et, une fois de plus, Dominey vit son verre rempli de l’excellent cognac. Le docteur était parti pour une tournée au camp des indigènes, à près d’un mille de là, et l’ordonnance était occupée à l’intérieur à débarrasser la table. La forme noire des serviteurs agitant les éventails était seule confusément visible et, au-dessus de leurs têtes, les étoiles scintillaient. Ils étaient seuls.
— Je vous ai raconté pas mal de bêtises sur moi-même, dit Dominey. Parlez-moi maintenant un peu de votre carrière et de votre vie en Allemagne avant votre venue ici.
Von Ragastein ne répondit pas immédiatement et un étrange silence se fit entre eux. De temps à autre, une étoile filante glissait dans le ciel. Le disque rouge de la lune s’éleva un peu plus derrière les montagnes. Le calme des fourrés, toujours le plus mystérieux des silences, semblait graduellement se charger de passion muette. Bientôt les appels d’animaux se firent entendre, se rapprochant toujours plus du feu qui brûlait non loin de là.
— Mon ami, fit enfin Ragastein du ton d’un homme qui a longuement délibéré, vous me parlez de l’Allemagne, de ma patrie. Peut-être avez-vous deviné que ce n’est pas le devoir seul qui m’a conduit ici. J’ai, moi aussi, laissé une tragédie derrière moi.
La vive impulsion de sympathie ressentie par Dominey fut aussitôt réprimée par les manières âpres, rébarbatives de son compagnon. Les paroles semblaient sortir avec peine de sa gorge. Nulle lueur de tendresse ou de regret ne se montrait sur son visage fermé.
— Depuis le jour de mon bannissement, continua-t-il, pas une parole ne s’est échappée de mes lèvres sur ce sujet. Ce soir, ce n’est pas la faiblesse qui me fait parler, mais le désir de céder au charme étrange d’une coïncidence. Condisciples et amis de collège, bien que fils de patries différentes, nous nous rencontrons, vous et moi, dans la solitude, ayant tous deux un poignard dans le cœur. Je vous raconterai ce qui m’est arrivé, et vous me parlerez aussi de votre misère.
— Je ne peux pas, gémit Dominey.
— Mais vous parlerez, lui fut-il durement répondu. Écoutez.
Une heure passa, puis les deux hommes se turent…
Les hurlements des fauves avaient diminué en même temps que baissaient les feux. Une brise lente, mélancolique palpitait dans les buissons, ridant la surface de l’eau. Ragastein rompit un silence ressemblant presque à une extase. Il se leva, disparut dans la case et reparut deux minutes plus tard, portant deux gobelets. Il en mit un sur le bras du fauteuil de son hôte, dans l’évidement disposé à cet effet.
— Ce soir, dit-il, je romps avec la règle que je m’étais imposée. Je boirai un whisky and soda. Je boirai aux choses nouvelles qui peuvent encore nous arriver à tous deux.
— Vous abandonnez votre œuvre ici ? demanda curieusement Dominey.
— Je ne suis qu’une pièce d’une grande machine, répondit évasivement Ragastein. Je n’ai qu’à obéir.
Une flamme de passion brilla un instant sur le visage de Dominey, fit trembler sa voix.
— Et vous êtes content de vivre et de mourir comme cela ? demanda-t-il. Ne souhaitez-vous pas retourner là où un autre soleil réchaufferait votre cœur, ferait battre votre pouls ? Ce monde primitif est colossal à sa façon, mais il n’est pas humain, il n’est pas pour nous. Ragastein, nous avons besoin de rues, vous et moi. Nous avons besoin de voir le flot populaire couler autour de nous, d’entendre le bruit des roues, le bourdonnement des voix humaines. Maudits soient ces animaux ! Si je reste encore quelque temps dans ce pays, je marcherai à quatre pattes…
— Vous vous laissez trop influencer par ce qui vous entoure, fit observer son compagnon. En ville, vous seriez sentimental.
— Aucune ville, aucun pays civilisé ne m’attirera plus jamais, soupira Dominey. Je n’aurais jamais le courage de tenir tête à ce qui pourrait m’arriver.
Von Ragastein se leva. Sa haute taille, qui se profilait dans l’ombre, avait une certaine majesté. Il semblait dominer l’homme allongé, au-dessous de lui, dans un fauteuil.
— Videz votre verre à notre prochaine rencontre, ami de mes jours d’enfance, proposa-t-il. Demain, avant votre réveil, je serai parti.
— Si tôt ?
— Je dois, demain soir, être de l’autre côté de ces montagnes, répondit Ragastein. Nous devons nous dire adieu.
Dominey se fit plaintif, presque pathétique. Il eut soudain la haine de la solitude.
— Il va falloir que je reparte aussi vers l’ouest… ou l’est… ou le nord… cela n’a pas grande importance, affirma-t-il. Peut-être pourrions-nous faire route ensemble ?
Ragastein secoua la tête.
— Je voyage officiellement et dois voyager seul. Quant à vous… Mes hommes vont lever le camp demain, mais on vous prêtera une escorte pour vous mettre dans la direction que vous désirerez prendre. C’est, hélas ! tout ce que je puis faire pour vous.
— Allons, je ne puis m’imposer à vous, dit Dominey avec un peu de regret. Il semble bizarre, pourtant, de nous rencontrer ici, loin des sentiers de la vie, simplement pour nous serrer la main et continuer notre route chacun de notre côté. J’ai la nausée des nègres et des bêtes…
— C’est la destinée, déclara Ragastein. Où je vais, je dois aller seul. Adieu, cher ami ! Portons encore le toast que nous avions porté le dernier soir passé dans votre chambre de Magdalen. Le professeur de sanscrit nous l’avait traduit : « Que chacun puisse trouver ce qu’il cherche ! Il faut suivre notre étoile. » Dominey rit avec un peu d’amertume, et, montrant une lumière brillant capricieusement dans le buisson : « Mon feu follet ! » murmura-t-il avec insouciance.
Quelques instants après, Dominey se jetait sur sa couche, sous le poids d’une somnolence étrange et inexplicable. Von Ragastein, venu lui souhaiter le bonsoir, le considéra pendant quelques minutes avec une attention significative. Puis, sûr que son hôte dormait vraiment, il se retourna et passa dans la case voisine où le docteur, encore tout habillé, l’attendait. Ils se mirent à parler à voix basse, en allemand. Von Ragastein avait un peu perdu de son calme.
— Tout se prépare selon mes ordres ? demanda-t-il.
— Tout, Excellence. On est en train de charger les porteurs et un coureur est parti pour ordonner à Wadihuan de préparer les chevaux.
— Ils savent que je veux partir à l’aube ?
— Tout sera prêt, Excellence.
Von Ragastein posa sa main sur l’épaule du docteur.
— Sortons, Schmidt, je veux vous expliquer un peu mes plans.
Les deux hommes s’assirent dans les fauteuils d’osier. Le docteur prit une attitude d’attention soutenue. Ragastein pencha la tête, écoutant. De la case où reposait Dominey venait le bruit d’un souffle profond et régulier.
— J’ai formé un grand projet, Schmidt. Vous connaissez les nouvelles reçues de Berlin ?
— Votre Excellence ne m’en a pas dit grand-chose.
— Le jour arrive…, prononça Ragastein d’une voix où perçait une grande émotion.
Il fit une pause, plongé dans ses pensées, puis continua :
— L’époque, le mois même est fixé. On me rappelle pour me mettre à la place à laquelle j’étais destiné. Vous savez quelle place ? Vous savez pourquoi l’on m’a envoyé faire mes études en Angleterre ?
— Je le devine.
— Je vais m’installer en Angleterre. J’y aurai une mission spéciale. Je devrai prendre là-bas la place d’un Anglais. Les moyens en sont laissés à mon ingéniosité. Écoutez, Schmidt. Une grande idée m’est venue.
Le docteur alluma un cigare.
— Je vous écoute, Excellence.
Von Ragastein se leva. Non satisfait du souffle régulier qu’il percevait, il se dirigea vers la porte de la case et considéra Dominey endormi. Puis, il revint à sa place.
— Vous craignez que l’Anglais n’entende ? demanda le docteur.
— Oui.
— Nous parlons allemand.
— La connaissance des langues étrangères est son seul talent. Il parle allemand comme vous et moi. Cela n’a, cependant, aucune importance. Il dort et continuera à dormir. J’ai versé un narcotique dans son whisky.
— Ah ! murmura le docteur.
— Ce dont j’ai le plus besoin en Angleterre, expliqua Ragastein, c’est d’une identité. J’ai décidé de prendre celle de cet Anglais. Je retournerai en Angleterre sous le nom de sir Everard Dominey.
— Oh !
— Nous nous ressemblons d’une façon extraordinaire, et il y a bien huit ou dix ans que Dominey n’a pas rencontré un Anglais de connaissance. Quel que soit l’ancien camarade d’école ou de collège que je puisse rencontrer, je pourrai satisfaire sa curiosité. Je connais les parents de Dominey. Pendant des heures, ce soir, il m’a raconté un tas de choses qu’il m’était utile de savoir.
— Quels sont ses plus proches parents ?
— Il n’a plus que des cousins.
— Pas de femme ?
Von Ragastein se tut et tourna la tête. La respiration profonde avait certainement cessé à l’intérieur de la case. Il se leva et alla jeter un coup d’œil un peu gêné sur la forme étendue sur le lit. Selon toute apparence, Dominey dormait toujours profondément. Après une ou deux minutes d’examen, Ragastein reprit sa place.
— C’est là sa tragédie, confia-t-il au Docteur en baissant la voix. Elle est folle – folle, semble-t-il à la suite d’une commotion cérébrale dont il serait responsable. Elle aurait pu être la pierre d’achoppement, mais elle n’existe pour ainsi dire pas.
— C’est un grand projet ! murmura le docteur enthousiasmé.
— Merveilleux ! Le grand et mystérieux Pouvoir qui veille sur notre pays, Schmidt, et qui en fera le maître du monde, doit avoir conduit cet homme vers nous. Ma situation en Angleterre sera unique. Sous le nom de sir Everard Dominey, il me sera donné de pénétrer dans les cercles les plus fermés de l’aristocratie – peut-être même de la vie politique du pays. Je pourrai, s’il est nécessaire, rester en Angleterre après que l’orage aura éclaté.
— Supposons, suggéra le docteur, que ce Dominey retourne en Angleterre ?
Von Ragastein regarda le questionneur.
— Il n’y retournera pas, dit-il.
— Oh ! murmura le docteur.
 
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………
 
Le lendemain, vers la fin de l’après-midi, Dominey, son fusil jeté sur l’épaule, escorté de quelques boys, se lança dans la brousse, dans la direction d’où il était venu. Le docteur le regarda s’éloigner, agitant son chapeau jusqu’à ce qu’il fût hors de vue.
— Heinrich, demanda-t-il, vous êtes sûr que le monsieur anglais a du whisky ?
— Les bouteilles d’eau ne sont remplies que de cela, monsieur le docteur, répondit l’homme.
— Il n’y a ni eau, ni eau de seltz dans les barils ?
— Pas une goutte, monsieur le docteur.
— Quels aliments ?
— Les rations d’un jour.
— Le bœuf est salé ?
— Très salé, monsieur le docteur.
— La boussole ?
— Est faussée de dix degrés.
— Les boys ont les ordres ?
— Ils ont parfaitement compris, monsieur le docteur. Si l’Anglais ne boit pas, ils l’amèneront à minuit au camp de Son Excellence, au tournant de la Rivière Bleue.
Le docteur soupira. Au fond du cœur, ce n’était pas un mauvais homme.
— Je crois, murmura-t-il, qu’il vaudrait mieux que l’Anglais boive.



Chapitre III
La surprise la plus vive se peignit sur le visage de Me John Lambert Mangan, de Lincoln’s Inn, en examinant la carte que le jeune groom venait de lui remettre. Cette surprise se mêla bientôt d’effroi.
— Grand Dieu ! Voyez cela, Harrison, s’exclama-t-il en passant la carte au principal clerc avec lequel il était en conférence. Dominey – sir Everard Dominey – de retour en Angleterre !
Le principal jeta un coup d’œil sur l’étroit bristol et soupira :
— J’ai bien peur, Monsieur, fit-il, que ce ne soit un client plutôt encombrant.
Son patron fronça les sourcils.
— C’est probable, répondit-il avec humeur. Il n’y a plus un centime à tirer du domaine, vous le savez, Harrison. Les deux derniers trimestres envoyés en Afrique provenaient des bois. Pourquoi diable n’est-il pas resté là-bas ?
— Que dois-je dire à ce monsieur, s’il vous plaît ? demanda le jeune saute-ruisseau.
— Oh ! faites entrer, commanda M. Mangan avec impatience. Puisqu’il faudra toujours en arriver là… Je régulariserai ces affidavits après le déjeuner, Harrison.
Le solicitor se composa le visage pour accueillir le descendant d’une famille qui depuis plusieurs générations avait compté parmi les principaux clients de l’étude.
Il s’attendait à voir paraître un individu d’aspect miséreux, déclassé, vieilli avant l’âge. Ce fut à l’un des hommes les mieux tournés et les plus beaux qui eussent jamais franchi le seuil de son morne bureau, qu’il tendit la main.
Pendant une seconde, il considéra son visiteur avec stupéfaction, muet. Puis, certains traits familiers – le nez bien modelé, les profonds yeux gris, lui revinrent. La surprise lui permit de mettre un peu de vraie cordialité dans son accueil.
— Mon cher sir Everard ! s’exclama-t-il. C’est un plaisir tout à fait inattendu, tout à fait inattendu ! Quel dommage, cependant, que nous vous ayons justement envoyé vos revenus ces jours derniers. Grand Dieu ! vous m’excuserez de le dire, mais, comme vous avez bonne mine !
Dominey sourit en acceptant un fauteuil.
— L’Afrique est un pays merveilleux, Mangan, répondit-il d’un ton légèrement protecteur, qui ramena son auditeur au temps où le père de son client vivait encore.
— Elle a opéré en vous des choses merveilleuses, sir Everard, si vous excusez ma réflexion. Voyons, cela doit bien faire onze ans que nous ne nous sommes vus ?
Du bout de sa canne, sir Everard frappa la pointe brillante de ses chaussures marron.
— J’ai quitté Londres, murmura-t-il en réfléchissant, en avril mil neuf cent deux. Oui, onze ans, monsieur Mangan. Comme vous devez le penser, cela me semble drôle de me retrouver à Londres.
— Précisément, murmura le solicitor. Je me demandais justement… Je crois que le dernier envoi que nous vous avons fait pourrait être arrêté. Je suis certain qu’un peu d’argent vous serait agréable, ajouta-t-il avec un sourire confiant.
La réponse le surprit.
— Merci. Je ne crois pas en avoir besoin pour le moment. Nous parlerons affaires un peu plus tard.
M. Mangan se pinça métaphoriquement. Il connaissait son client depuis l’époque où celui-ci était au collège ; il avait reçu de lui, à diverses époques, de nombreuses visites, et ne pouvait se souvenir d’une seule où la question financière eût été aussi délibérément mise de côté.
— Je pense, fit-il remarquer, afin de dire quelque chose, que vous avez l’intention de vous fixer ici pour quelque temps ?
— J’en ai fini avec l’Afrique, si c’est ce que vous voulez dire, lui fut-il répondu avec gravité. Quant à me fixer ici, mon Dieu !… cela dépendra un peu de ce que vous avez à me dire.
Le solicitor acquiesça.
— Je crois, dit-il, que vous pouvez être tranquille au sujet de l’affaire Roger Unthank. On n’a plus jamais entendu parler de lui depuis le jour où vous avez quitté l’Angleterre.
— Son… corps n’a pas été retrouvé ?
— On n’en a pas vu la moindre trace.
Il y eut un court silence. Le solicitor examinait Dominey d’un œil perçant, et Dominey lui rendait ce regard.
— Et lady Dominey ? demanda-t-il enfin.
— L’état de Sa Seigneurie est, je crois, sans changement, lui fut-il répondu avec circonspection.
— Si les circonstances sont favorables, continua Dominey avec un nouveau silence, il est très possible que je décide de m’installer à Dominey Hall.
Le solicitor parut indécis.
— Je crains bien, dit-il, que vous soyez très désappointé par l’état du domaine, sir Everard. Comme je vous l’ai maintes fois dit dans notre correspondance, son rendement, déduction faite de la somme allouée à lady Dominey, n’a jamais atteint l’intérêt des hypothèques, et nous avons dû combler le déficit et vous envoyer votre pension sur le produit des ventes de bois.
— Quel dommage ! dit Dominey en fronçant les sourcils. J’aurais évidemment dû vous tenir mieux au courant de mes faits et gestes. À propos, ajouta-t-il, quand… euh… vers quelle époque avez-vous reçu ma dernière lettre ?
— Votre dernière lettre ? répéta M. Mangan. Nous n’avons pas eu le plaisir d’avoir de vos nouvelles, sir Everard, depuis plus de quatre ans. Le seul avis que nous ayons eu que nos paiements vous étaient parvenus était la note de débit extrêmement brève envoyée par la Banque sud-africaine.
— Je suis certainement à blâmer, avoua le visiteur inattendu. D’autre part, j’ai été très occupé. Mangan, ce sera sans doute une surprise pour vous d’apprendre que j’ai gagné pas mal d’argent.
— Gagné de l’argent ? fit le solicitor, bouche bée. Vous ?… gagner de l’argent, sir Everard ?…
— Je pensais bien que cela vous surprendrait, observa froidement Dominey. Mais cela n’a aucune importance. Le but de ma visite, ce matin, est pour vous prier de prendre les mesures les plus rapides afin de rembourser les hypothèques du domaine de Dominey.
M. Mangan était un solicitor de la nouvelle école, ancien élève de Harrow et Cambridge. Au lieu de dire : « Ma parole ! » il s’exclama : « Bonté divine ! » laissa tomber de son œil gauche un monocle très moderne et, les mains dans les poches, s’enfonça dans son fauteuil.
— J’ai eu deux ou trois années de chance, continua son client. J’ai fait fortune dans les mines d’or, les mines de diamant et les terrains. Si j’étais resté là-bas un an de plus, je crois que je serais tombé dans la banalité en revenant millionnaire.
— Mes plus cordiales félicitations ! eut la force de murmurer M. Mangan. Vous excuserez mon étonnement, sir Everard, mais vous êtes, à ma connaissance, le premier Dominey qui ait jamais gagné un centime d’une façon quelconque, et, avec le souvenir que j’ai gardé de l’époque où vous étiez en Angleterre – vous me pardonnerez certainement ma franchise ? – je ne me serais jamais attendu à vous voir même tenter cela.
Dominey sourit avec bonne humeur.
— Eh bien ! dit-il, si vous demandez des renseignements à la United Bank of Africa, vous découvrirez que j’y ai un compte créditeur de quelques centaines de mille livres au moins. Et j’ai encore – disons une bagatelle – placée dans des mines de premier ordre. Faites-moi le plaisir de déjeuner avec moi, monsieur Mangan, et, bien que l’Afrique ne doive jamais être, pour moi, un thème favori, je vous raconterai quelques-unes de mes spéculations.
Le solicitor chercha son chapeau.
— Je vais chercher un taxi, balbutia-t-il.
— J’ai une auto à la porte, annonça l’étonnant client. Avant de sortir, voudriez-vous dire à votre clerc d’établir la liste des hypothèques de Dominey, avec les dates d’échéances et le montant exact des remboursements ?
— Je vais donner des instructions, promit M. Mangan. Le montant est, je crois, un peu inférieur à quatre-vingt mille livres.
Dominey traversa nonchalamment les bureaux, objet de la curiosité du personnel. Le solicitor le rejoignit presque aussitôt sur le trottoir.
— Où déjeunerons-nous ? demanda Dominey. Je crains que mon Club soit un peu vieux jeu. Je suis descendu au Carlton.
— Le grill-room du Carlton est excellent, suggéra M. Mangan.
— On m’y gardera une table jusqu’à une heure et demie, répliqua Dominey. Nous y déjeunerons donc.
Ils partirent ensemble, le nouveau venu regardant avec curiosité les rues animées, le solicitor restant un peu pensif.
— Pendant que j’y songe, sir Everard, dit-il comme ils approchaient du but, je serais heureux d’avoir une petite conversation avec vous avant votre départ pour Dominey.
— Au sujet de quelque chose de spécial ?
— Au sujet de lady Dominey, répondit gravement le solicitor.
Une ombre passa sur le visage de son compagnon.
— Sa Seigneurie est-elle bien changée ?
— Physiquement, elle est, je crois, en excellente santé. Mentalement, je crains qu’il y ait peu de changement. Elle a malheureusement conservé les mêmes violentes préventions qui ont, je crois, causé votre départ d’Angleterre.
— En propres termes, elle a juré, fit amèrement Dominey, de me tuer si je dormais jamais sous son toit.
— Elle aura besoin, j’en ai peur, d’être étroitement surveillée, répondit évasivement le solicitor. Cependant, je crois devoir vous dire que le temps ne semble pas avoir atténué sa tragique antipathie.
— Elle me considère toujours comme le meurtrier de Roger Unthank ? demanda Dominey d’un ton calme.
— Je le crains.
— Et tout le monde, je suppose, est du même avis ?
— Le mystère n’a jamais été éclairci. Voyez-vous, on sait bien que vous vous êtes battus dans le parc et que, ensuite, vous vous êtes traîné à la maison presque sans connaissance. Depuis ce jour, on n’a jamais revu Roger Unthank.
— Si je l’ai tué, fit observer Dominey, pourquoi n’a-t-on pas retrouvé son corps ?
Le solicitor hocha la tête.
— Il y a, évidemment, toutes sortes de théories, dit-il, mais il serait bon de vous préparer aux superstitions. Il n’existe pas, à plusieurs milles à la ronde, autour de Dominey, homme ou femme qui ne soit persuadé que le fantôme de Roger Unthank continue à hanter le Bois Noir, à l’entrée duquel vous vous êtes battus.
— Expliquons-nous franchement à ce sujet, insista Dominey. Si jamais l’on découvrait son corps, suis-je toujours sous le coup de poursuites pour assassinat, malgré les années écoulées ?
— Je crois que vous pouvez vous tranquilliser, assura le solicitor. D’abord, je ne pense pas que vous soyez jamais poursuivi.
— Et en second lieu ?
— Il n’y a pas un être humain, dans cette partie du Norfolk, qui puisse croire possible de retrouver le cadavre d’un homme ou d’un animal laissé dans l’ombre du Bois Noir, ou même d’en entendre parler !



Chapitre IV
Avant de se diriger vers le grill-room, M. Mangan s’attarda un instant dans le petit salon à bavarder avec quelques connaissances. Son hôte ayant parlé au maître d’hôtel et commandé un coktail à un garçon qui passait, examinait, les mains derrière le dos, le flot des hommes et des femmes entrant dans la salle, avec un air d’intérêt bien naturel après une aussi longue absence.
Il venait de se déplacer légèrement pour laisser passer un groupe de jeunes gens dans la salle remplie de monde, lorsqu’il aperçut une femme seule, qui se tenait sur la plus haute des trois marches recouvertes d’un épais tapis. Leurs yeux se rencontrèrent, et ceux de la jeune femme, qui avait paru chercher dans la salle une personne de connaissance, semblèrent s’attacher instantanément avec ferveur aux yeux de Dominey. Dominey, haut de six pieds au moins, possédait à l’extrême la distinction naturelle à sa caste, jointe à cette allure semi-militaire, semi-athlétique qui semblait lui avoir été si merveilleusement accordée. Son teint avait exactement le ton basané qui lui seyait ; sa fine moustache, coupée au bord de la lèvre supérieure, était de la même nuance, d’un brun roux, que ses cheveux bien lisses. La femme qui venait de se déplacer et s’avançait vers lui, avait le même teint, bien que ses joues, en ce moment du moins, fussent d’une pâleur extraordinaire. Ses cheveux d’or rouge brillaient sous son chapeau noir.
Grande, de type grec, forte sans être épaisse, majestueuse bien que jeune encore, elle portait un petit chien sous son bras, et son autre main tenait un réticule de soie noire, orné d’une couronne en platine et diamants. Le maître d’hôtel affecté à la salle, guettant son approche, la salua avec un profond respect. Mais elle gardait ses yeux attachés sur l’homme qui venait d’attirer si fortement son attention. Elle vint à lui, les lèvres entr’ouvertes :
— Léopold ! balbutia-t-elle. Par tous les saints, pourquoi ne pas m’avoir prévenue ?
Dominey s’inclina légèrement. Ses paroles semblèrent un peu caustiques et tranchantes.
— Je suis vraiment désolé, répondit-il, mais je crains que vous ne fassiez erreur. Mon nom n’est pas Léopold.
Immobile, elle le considérait, semblant n’avoir pas entendu sa dénégation.
— Et à Londres, encore ! murmura-t-elle. Dites-moi, qu’est-ce que cela signifie ?
— Je ne puis que répéter, madame, dit-il, qu’à mon très grand regret, je n’ai pas l’honneur de vous connaître.
Elle parut surprise, mais non convaincue :
— Vous prétendez nier que vous soyez Léopold von Ragastein ? demanda-t-elle avec incrédulité. Vous ne me connaissez pas ?
— Je n’ai pas ce grand plaisir, madame. Mon nom est Dominey, Everard Dominey.
Pendant quelques secondes, elle parut lutter avec un embarras frisant l’émotion.
— Léopold, dit-elle très bas, il n’y a aucun empêchement ni aucune indiscrétion à ce que vous veniez me voir. Mon adresse est 17, Belgrave Square. Je désire vous voir ce soir à sept heures.
— Mais, chère madame…, commença Dominey.
Les yeux de la jeune femme lancèrent soudain une lueur nouvelle.
— Je ne veux pas que l’on se joue de moi, insista-t-elle. Si vous voulez que votre plan, quel qu’il soit, réussisse, ne faites pas de moi votre ennemie. Je vous attendrai à sept heures.
Elle s’éloigna et passa dans la salle du restaurant. M. Mangan, débarrassé de ses amis, rejoignit son hôte, et les deux hommes prirent place à la table réservée à laquelle on les conduisit avec de nombreuses marques de respect.
— Ne parliez-vous pas avec la princesse Eiderstrom ? demanda curieusement le solicitor.
— Une dame s’est adressée à moi par erreur, expliqua Dominey. Chose bizarre, elle m’a pris pour l’un de mes anciens condisciples d’Oxford, qui passait pour mon sosie. Il s’appelait Sigismond Devinter, mais je crois que, depuis, il a hérité d’un titre.
— La princesse est un personnage important, l’une des veuves les plus riches d’Europe, fit observer M. Mangan. Son mari a été tué en duel il y a six ou sept ans.
Dominey commanda le déjeuner avec soin, glissant ici et là un ou deux mots d’allemand, afin d’aider le garçon qui parlait anglais avec difficulté. Son compagnon sourit.
— Je vois que vous n’avez pas oublié les langues étrangères, dans la brousse.
— Cela m’eût été impossible, répondit Dominey. J’ai passé cinq années aux confins de l’Est-Africain allemand, et j’ai été régulièrement en affaires avec quelques individus de là-bas.
— À propos, fit M. Mangan, dans quels termes sommes-nous avec les Allemands, là-bas ?
— Excellents, je crois, lui fut-il répondu d’un ton indifférent. Je n’ai jamais eu le moindre ennui.
— Évidemment, ceci est nouveau pour vous, mais, ces dernières années, les Anglais se sont partagés en deux camps – ceux qui croient à la guerre avec l’Allemagne et à notre effondrement, et ceux qui n’y croient pas.
— Alors, depuis mon retour, le nombre de ces derniers s’est accru d’une unité.
— Je fais moi-même partie de ceux qui doutent, déclara M. Mangan. Tout de même, je ne vois pas bien pourquoi l’Allemagne a besoin d’une telle armée, et pourquoi elle augmente constamment sa marine.
Dominey s’arrêta un instant pour discuter une sauce avec le garçon, mais il reprit le sujet quelques instants après.
— Il est évident, dit-il, que mon opinion n’est fondée que sur la lecture des journaux, et les conversations que j’ai eues avec des Allemands en Afrique. En ce qui concerne leur armée, je pense qu’ils l’entretiennent surtout à cause de la Russie et de la France. Plus cette armée sera forte, moins on aura de chances de voir éclater un conflit européen. La Russie peut, un jour, arriver à cette conclusion que, seule, une guerre la sauverait d’une révolution, et vous connaissez aussi bien que moi le sentiment de la France à l’égard de l’Alsace-Lorraine. Les Allemands disent eux-mêmes que l’on s’occupe beaucoup des questions militaires en Russie, où jamais elles n’ont fait autant de progrès.
— Je ne doute pas que vous ayez raison, admit M. Mangan. C’est, cependant, un sujet très discuté en ce moment. Mais, parlons de vos plans personnels. Quels sont vos projets pour les prochaines semaines, par exemple ? Avez-vous déjà vu quelques personnes de votre famille ?
— Personne, répondit Dominey. J’ai bien peur de n’être pas très tenté de faire des avances.
M. Mangan toussa.
— Vous devez vous souvenir que, lors de votre dernier séjour à Londres, vous étiez en état d’impécuniosité chronique, dit-il. Cela a, sans doute quelque peu affecté l’attitude de ceux qui, sans cela, vous eussent témoigné le plus d’affection.
— Je serais vraiment heureux de ne jamais les revoir, déclara Dominey avec la plus grande franchise.
— Ce sera évidemment impossible, protesta le solicitor. Il faudra, en tout cas, aller voir la duchesse. Elle fut toujours votre champion.
— La duchesse a toujours été très bonne pour moi, mais elle commençait à avoir assez de moi lorsque j’ai quitté l’Angleterre.
M. Mangan sourit. Il savourait un excellent déjeuner qu’il lui semblait difficile de croire commandé par un homme rentrant à peine de la brousse africaine, et il aimait beaucoup parler de duchesses.
— Sa Grâce…, commença-t-il.
— Quoi donc ?
Le solicitor s’était arrêté, les regards fixés sur un couple assis à une table voisine. Il se pencha vers son compagnon :
— La duchesse elle-même, sir Everard, juste derrière vous, avec lord Saint-Omar.
— Cet endroit est certainement le rendez-vous du monde entier, s’exclama Dominey, tendant la main à un homme qui venait de s’approcher de leur table. Seaman, mon ami, soyez le bienvenu ! Permettez-moi de vous présenter à mon ami et conseiller légal, M. Mangan… M. Seaman.
M. Seaman était un gros petit homme, vêtu d’une façon impeccable d’une jaquette à la toute dernière mode. Il eût été complètement chauve, sans les deux petites touffes de cheveux subsistant de chaque côté de la tête, et quelques longs cheveux blonds soigneusement rejetés en arrière sur un crâne luisant. Son visage était extraordinairement rond, sauf vers le menton, où il se terminait en pointe. Il secoua la main du solicitor avec un empressement à peine anglais.
— En une demi-heure, continua Dominey, je découvre une princesse qui prétend me connaître, une cousine, – il baissa un peu la voix, – qui déjeune à quelques tables de la mienne, et l’homme que j’ai le plus vu pendant ces dix dernières années, au milieu de décors bien différents de ceux-ci, n’est-ce pas, Seaman ?
Seaman accepta la chaise apportée par un garçon et s’assit. Le solicitor eut tout de suite l’air intéressé.
— Dois-je comprendre, dit-il, s’adressant au nouveau venu, que vous avez connu sir Everard en Afrique ?
Seaman rayonnait.
— Si je l’ai connu ? répéta-t-il, et dès les premiers mots son origine étrangère ne fit pas de doute. Il n’est personne que j’aie autant connu. Nous avons fait des affaires ensemble – beaucoup d’affaires – et lorsque nous n’étions pas associés, c’est généralement à sir Everard que revenait la meilleure part.
Dominey rit.
— La chance vient tôt ou tard, dans la vie. La mienne est venue tard. Je crois bien, Seaman, que vous avez été ma mascotte…
Seaman était quelque peu excité. De la paume de sa main, il lissait une des petites touffes de cheveux restant sur les côtés de sa tête. Il posa ses gros doigts sur l’épaule du solicitor.
— Écoutez, monsieur Mangan, dit-il. J’ai vendu à cet homme-là des actions d’une mine que j’avais conservées pendant quatre ans et demi sans toucher un centime de dividende. Je les lui vends au pair. Que voulez-vous ? j’avais besoin d’argent et il me semblait que j’avais assez attendu pour tirer quelque chose de ces titres. Dans les cinq semaines qui suivirent – cinq semaines Monsieur, répéta-t-il, tâchant de mettre sa voix au diapason des gens civilisés qui l’entouraient, – ces actions avaient fortement dépassé le pair. Il m’avait donné cinq mille livres sterling pour le paquet. Aujourd’hui, il pourrait aller à la Bourse et les vendre pour cent mille. Voilà comment on gagne de l’argent en Afrique, monsieur Mangan. L’on y trouve tous les jours des innocents comme moi.
Dominey remplit un verre et le passa à son visiteur.
— Allons, dit-il, nous avons tous des hauts et des bas. L’Afrique ne vous a pas mal traité, Seaman.
— J’ai assez bien travaillé dans ma petite sphère, admit Seaman en passant son doigt sur le bord de son verre. Mais, où j’ai dû peiner, sir Everard n’a eu qu’à tendre les mains pour que la chance y répande ses trésors.
Le solicitor écoutait avec plaisir et un curieux intérêt ce demi-persiflage. Il trouva enfin l’occasion d’intervenir.
— Ainsi, vous étiez vraiment amis, en Afrique ? fit-il avec un sentiment d’étrange et presque inexplicable allégement.
— Oui, si sir Everard permet de qualifier d’amitié notre association, répondit Seaman. Nous avons travaillé ensemble dans les grandes villes, – à Johannesburg et à Prétoria, à Kimberley et au Cap, – et, ensemble, nous avons prospecté dans les pays sauvages. Pendant des mois, nous avons battu le veldt, sans relation avec le reste du monde.
— Et vous vous retirez, comme sir Everard ?, demanda M. Mangan.
Le sourire de Seaman eut quelque chose de béat.
— L’affaire qui a porté la fortune de sir Everard à un chiffre si merveilleux m’a également donné la modeste somme que je m’étais juré d’atteindre avant de revenir en Angleterre. J’ai fini de gagner de l’argent. C’est maintenant que je vais entreprendre l’œuvre véritable de ma vie.
— Si vous avez l’intention d’enfourcher votre dada, observa Dominey, vous feriez mieux de faire servir votre déjeuner ici.
— J’avais fini de déjeuner avant votre arrivée, répondit son ami. Peut-être prendrai-je encore un verre de vin avec vous. Puis un verre de liqueur, qui sait ? On est favorisé sous ce climat, on peut boire à sa guise. Voyez-vous, monsieur Mangan, sir Everard et moi nous nous sommes trouvés dans des endroits où il faut lutter contre la soif, où, pendant des mois, un peu de cognac dans un verre d’eau fut notre plus grand excès.
— Parlez-nous de votre dada ? demanda le solicitor.
Dominey intervint vivement :
— Je proteste. S’il commence à nous parler de cela, il en aura pour tout l’après-midi.
Seaman étendit les mains, roulant sa tête de côté et d’autre.
— Mais je ne suis pas si déraisonnable que cela, protesta-t-il. Un mot seulement – vous voulez bien ? Donc, voilà, continua-t-il rapidement, comme quelqu’un qui craint d’être interrompu. Je dois d’abord vous dire, monsieur Mangan, que je suis Allemand de naissance, naturalisé Anglais pour le besoin de mes affaires, aimant l’Allemagne, reconnaissant à l’Angleterre. Un tiers de ma vie s’est passé en Allemagne, un tiers à Forest Hill, ici, à Londres, un tiers en Afrique. J’ai vu grandir la jalousie et la rivalité des deux pays. Elles sont inutiles. Elles pourraient mener loin. Ce à quoi je tends, c’est à la formation d’une ligue pour rendre plus cordiales les relations commerciales et sociales entre les peuples de Grande-Bretagne et de l’Empire allemand. Voilà ! – Vous ai-je fait perdre trop de temps ? Ne suis-je pas capable de caresser mon dada sans déverser un flot de paroles ?
— Vous êtes la concision même, admit Mangan, et je vous félicite très sincèrement de votre projet. Si vous arrivez à réunir les personnalités utiles, ce sera la meilleure des sociétés.
— J’ai les gens qu’il faut en Allemagne. Tous les Allemands vivant pour leur patrie, ayant le sentiment de la patrie, détestent l’idée même de la guerre. Nous voulons la paix, nous voulons des amis, et, d’homme à homme, conclut-il en tapant sur le bras du solicitor, l’Angleterre est notre meilleur client.
— Je voudrais pouvoir croire, remarqua Mangan, que vous exprimez la véritable opinion de votre pays.
Seaman se leva à regret.
— À deux heures et demie, annonça-t-il en consultant sa montre, j’ai rendez-vous avec un manufacturier en laines, de Bradford. J’espère l’amener à faire partie de notre Conseil.
Il salua cérémonieusement le solicitor, eut pour Dominey le petit signe de tête qu’autorisait la familiarité d’un vieil ami, et traversa la salle avec vivacité et bonne humeur.
— Un homme d’affaires sérieux, me semble-t-il, fit Mangan. Je lui souhaite bonne chance, avec sa Ligue. Vous allez avoir besoin de chercher un nouvel emploi de votre activité, sir Everard. Pourquoi n’adopteriez-vous pas la politique ?
— Je m’attends à trouver la vie un peu difficile au début, avoua Dominey en haussant les épaules. J’ai perdu beaucoup des goûts de ma jeunesse, et je crains bien que mes amis d’ici ne me traitent de colonial. Je ne me vois guère vivant pour le restant de mes jours sans rien faire, là-bas, dans le Norfolk. Peut-être, en effet, entrerai-je au Parlement.
— Vous m’excuserez de dire, fit son compagnon, comme mû par une impulsion soudaine, que jamais de ma vie je n’aurais cru que dix années pouvaient amener un tel changement chez un homme.
— Les colonies vous tuent ou vous guérissent, fit Dominey. Vous prenez votre envolée et revenez plus fort, ou bien vous succombez… J’ai été moi-même bien près du précipice, mais je me suis retenu à temps. Aujourd’hui, je ne voudrais pour rien au monde n’avoir pas connu d’heures difficiles.
— Si vous me le permettez, déclara Mangan avec emphase, je voudrais, à l’occasion de cette première rencontre depuis votre retour en Angleterre, vous offrir mes félicitations, non seulement pour ce que vous avez accompli, mais pour ce que vous êtes devenu.
— Et aussi, je l’espère, répondit Dominey, moitié souriant moitié sérieux, avec un éclair bizarre dans le regard, pour ce que j’accomplirai encore.
La duchesse et son compagnon venaient de se lever, et la première, reconnaissant au passage son solicitor, s’arrêta gracieusement.
— Comment allez-vous, monsieur Mangan ? demanda-t-elle. Vous vous occupez, j’espère, de mes ennuyeux fermiers du Lancashire ?
— Nous vous tiendrons au courant en temps voulu, Madame, assura Mangan. Voulez-vous me permettre, ajouta-t-il, de rappeler à votre souvenir l’un de vos parents, qui revient de lointains pays ? sir Everard Dominey ?
Dominey s’était levé, et s’avançait la main tendue. La duchesse, une grande et gracieuse femme à l’épaisse chevelure blonde à peine parsemée de quelques fils d’argent, avec de très beaux yeux bruns et un teint de jeune fille, le fixa un moment sans répondre.
— Sir Everard Dominey ? répéta-t-elle. Everard ?… C’est absurde.
La main tendue de Dominey retomba aussitôt, la tentative de sourire disparut de ses lèvres.
— Je puis affirmer à votre Grâce qu’il n’y a pas le moindre doute sur l’identité de sir Everard Dominey, affirma le solicitor chaudement. Il n’est arrivé d’Afrique que ces derniers jours.
L’incrédulité de la duchesse persistait, bienveillante, mais soutenue par son habituelle obstination.
— Je ne puis vraiment arriver à croire cela, dit-elle. Voyons, je vous mets à l’épreuve. Quand nous sommes-nous rencontrés pour la dernière fois ?
La réponse fut prompte.
— À Worcester House. J’étais venu vous dire au revoir.
La duchesse fut un peu ébranlée. Ses yeux s’adoucirent, l’ombre d’un sourire se joua sur ses lèvres. Ce fut, soudain, une très jolie femme.
— Vous êtes venu me dire au revoir… et ?…
— Dois-je considérer ceci comme un défi ? demanda Dominey, la tête haute, et la regardant fixement.
— Si vous voulez.
— Vous avez été ce jour-là plus gentille pour moi que vous ne l’êtes aujourd’hui, continua-t-il. Vous m’avez donné… ceci, dit-il, en sortant une petite photographie de son portefeuille, et vous m’avez permis…
— Pour l’amour du ciel, cachez cela, s’écria-t-elle, et n’ajoutez pas un mot ! Mon grand neveu, Saint-Omar, qui est là en train de régler l’addition, pourrait vous entendre… Venez me voir cet après-midi à trois heures et demie, et soyez exact. Eh, Saint-Omar, continua-t-elle en se tournant vers le jeune homme qui se tenait à côté d’elle, voici une de vos connaissances, sir Everard Dominey. C’est un homme terrible ; donnez-lui une poignée de main et partons. Je suis déjà en retard d’une demi-heure pour me rendre chez ma couturière.
Lord Saint-Omar fit entendre un vague gloussement, serra la main de ce parent retrouvé, fit un signe de tête affable au solicitor et suivit sa tante hors de la salle. Mangan était au septième ciel.
— Dieu vous bénisse ! sir Everard, s’écria-t-il. Si jamais femme a eu ce qu’elle méritait ! J’ai vu rougir une duchesse !… c’est la première fois de ma vie !…



Chapitre V
Worcester House était une de ces demeures qui semblent presque des palais élevés on ne sait pourquoi, au milieu de Regent’s Park. Sur le conseil du Régent, son ami intime, un duc d’autrefois l’avait achetée et ses descendants l’avaient conservée en muette protestation contre les édifices de mauvais goût qui avaient fait de Park Lane une avenue de millionnaires.
Dominey, d’abord dévisagé par un individu en gilet de peau de chamois et chapeau de soie, dans la loge du portier, fut ensuite interviewé par un majordome dans le grand vestibule de pierre, puis, après avoir traversé un extraordinaire salon de style victorien, en compagnie d’un autre domestique, il fut enfin introduit dans un délicieux boudoir faisant suite à un vaste appartement, et communiquant avec une serre remplie de plantes et de fleurs exotiques au parfum délicat. La duchesse, enfoncée dans une bergère, lui tendit sa main, qu’il porta à ses lèvres. Elle lui désigna un siège à ses côtés, et, une fois de plus, le dévisagea avec une acuité d’où toute confusion était bannie.
— Il y a quelque chose de changé en vous, vous savez, dit-elle.
— C’est vraiment dommage, répondit-il ; moi, je ne vous trouve pas changée du tout.
— Pas mal, fit-elle d’un ton moqueur. Tout de même, j’ai changé… je ne vous aime plus du tout…
— C’est la crainte de ce changement qui m’a retenu si longtemps au bout du monde, soupira-t-il.
Elle le regarda avec une feinte sévérité.
— Écoutez, dit-elle, il vaut mieux nous expliquer tout de suite sur un point. Je connais la situation exacte de vos affaires et je sais également que les deux cents livres envoyées annuellement par votre solicitor provenaient, en partie, de la vente de quelques vieux arbres et, pour l’autre partie, de sa propre poche. Je ne puis m’imaginer comment vous allez vivre ici, mais il est inutile de croire que Henry fera la moindre des choses pour vous. Le pauvre homme a à peine assez d’argent de poche pour couvrir les frais de voyage de ses tournées de conférences.
— Des conférences ? répéta Dominey. Qu’est-il donc arrivé à ce pauvre Henry ?
— Mon mari est un homme extrêmement consciencieux, lui fut-il répondu d’un air digne. Il va de ville en ville avec lord Roberts et un secrétaire pour faire des conférences sur la Défense nationale.
— Ce cher Henry a toujours été un peu timbré, n’est-ce pas ? observa Dominey. Cependant, Caroline, permettez-moi de vous tranquilliser à mon sujet sur cette question. Je puis vous assurer que je suis revenu en Angleterre, non pour emprunter de l’argent, mais pour en dépenser.
Sa cousine hocha tristement la tête.
— Et j’étais prête à faire remarquer, il y a quelques minutes, que vous aviez perdu le sens de la plaisanterie !
— Je suis très sérieux, insista Dominey. L’Afrique a été mon Eldorado. Je suis entré, d’une façon tout à fait inespérée, je l’avoue, en possession d’une très grosse somme d’argent, vers la fin de mon séjour là-bas. Je vais rembourser immédiatement les hypothèques prises sur mon domaine, et je serais obligé à Henry de me faire le total des quelques petites sommes qu’il a eu l’obligeance de me prêter autrefois.
Pendant quelques instants, Caroline, duchesse de Worcester, se tint absolument immobile, bouche bée, chose qui ne lui était pas du tout habituelle, et qui ne lui allait guère.
— Et vous voudriez me faire croire que vous êtes vraiment Everard Dominey ? s’écria-t-elle enfin.
— Cela me semble l’évidence même, murmura-t-il.
Rapprochant délibérément sa chaise, il lui prit la main qu’il porta à ses lèvres. Leurs deux visages étaient dangereusement rapprochés. Elle se recula légèrement, sans trop de brusquerie.
— Mon cher Everard, fit-elle très bas, Henry est à la maison ! D’ailleurs… Oui, je crois tout de même que vous êtes bien Everard. Je viens de voir passer dans votre regard quelque chose qui était bien à lui. Mais vous êtes si raide !… Avez-vous fait l’exercice, là-bas, ou quelque chose de ce genre ?
Il hocha la tête.
— On y passe la moitié de sa vie en selle.
— Et vous êtes vraiment riche ? demanda-t-elle encore d’un ton surpris.
— Si j’étais resté là-bas un an de plus, et si j’avais pu épouser une Juive hollandaise, j’aurais été bon pour Park Lane…
Elle soupira.
— C’est trop merveilleux. Henry sera ravi de retrouver son argent.
— Et vous ?
Elle parut vraiment navrée.
— Vous avez perdu toute éducation, gémit-elle. Vous faites la cour en garçon de ferme. Vous auriez dû vous pencher vers moi pour dire ces deux mots, avec un trémolo dans la voix… Au lieu de cela, vous avez l’air d’être au tribunal, avec, dans le regard, un véritable reflet d’acier.
— Oh ! là-bas, plaida-t-il, on voit une femme tous les trente-six du mois…
Elle hocha la tête.
— Vous êtes changé. C’était un sixième sens pour vous de faire la cour à une femme dans la note exacte, de dire la chose exacte de façon exacte…
— Je le rattraperai avec un peu d’aide, dit-il, plein d’espoir.
Elle eut une petite moue.
— Ce n’est pas une vieille femme comme moi qui pourra vous aider, Everard. Vous aurez toute la ville à vos pieds. Vous pourrez papillonner au milieu du corps de ballet, flirter avec toutes nos belles dames, ou bien… Je vous demande pardon, Everard, j’oubliais…
— Vous oubliiez quoi ? demanda-t-il avec fermeté.
— J’oubliais la tragédie qui a fini par vous exiler… J’oubliais votre mariage… Y a-t-il un peu de changement dans l’état de votre femme ?
— Pas beaucoup, j’en ai peur.
— Et M. Mangan ? Vous croit-il en sûreté par ici ?
— Tout à fait.
Elle le considéra attentivement. Peut-être ne s’était-elle jamais avoué à quel point ce vaurien de cousin lui était cher.
— Vous verrez que personne ne dira un seul mot contre vous, maintenant que vous êtes riche et régénéré. On oubliera tout ce que vous voudrez. Quand viendrez-vous dîner avec nous, pour refaire connaissance avec toute la famille ?
— Quand vous aurez l’amabilité de m’inviter. Je comptais partir demain pour Dominey.
Elle le considéra avec quelque chose de nouveau dans le regard… de la frayeur, mais aussi de l’admiration.
— Mais… votre femme ?
— Elle est là-bas, je crois, dit-il. Je n’y puis rien. J’ai été assez longtemps exilé de mon foyer.
— N’y allez pas, fit-elle soudain. Pourquoi n’être pas courageux, et l’envoyer quelque part ? Je sais quel cœur tendre vous avez, mais il vous faut tenir compte de votre avenir et de votre carrière. Pour l’amour d’elle également, il ne faut pas lui donner l’occasion…
Dominey ne sut jamais s’il fut heureux ou non de l’interruption qui se produisit alors. Caroline s’arrêta soudain, lançant vers le grand salon un coup d’œil d’avertissement. Un homme de haute taille, aux cheveux gris, vêtu selon une mode surannée et portant un pince-nez, venait de soulever la portière. D’une voix de tête, il s’adressa à la duchesse.
— Ma chère Caroline, commença-t-il. Ah ! je vous demande pardon, j’ignorais que vous eussiez une visite. Nous ne vous retiendrons pas, mais j’aimerais vous présenter un de mes jeunes amis qui doit m’assister ce soir à la réunion.
— Faites-le entrer, répondit sa femme, la voix chantante. J’ai, moi aussi, une surprise pour vous, Henry… et je crois bien que vous trouverez que c’est une fameuse surprise !
Dominey se leva, grand, imposant, et attendit l’approche du nouveau venu. Le duc s’avança, le regardant d’un air interrogateur. Un jeune homme, très vraisemblablement un militaire en civil, le suivait d’un pas hésitant.
— Je donne ma langue au chat, avoua aimablement le duc. Il y a évidemment en vous quelque chose d’extrêmement familier, monsieur, mais je ne puis me souvenir d’avoir eu déjà le plaisir de vous rencontrer.
— Vous voyez, Everard, fit Caroline, je ne suis pas seule à ne pas vous avoir reconnu du premier coup. C’est Everard Dominey, Henry, de retour d’exil, et régénéré dans toute l’acception du terme.
— Comment allez-vous ? demanda Dominey en lui tendant la main. J’ai l’air de surprendre tout le monde, mais j’espère bien que vous ne m’avez pas tout à fait oublié ?
— Dieu me pardonne ! s’exclama le duc. Vous ne prétendez pas être vraiment Everard Dominey ?
— C’est pourtant moi, sans doute possible, lui fut-il répondu avec calme.
— C’est extraordinaire ! fit le duc en lui serrant la main. Extraordinaire. De ma vie, je n’ai vu pareil changement. Oui, oui ! je vois… même teint, c’est sûr, le nez, les yeux, oui, oui ! Mais, vous semblez plus grand, et vous avez l’allure militaire. Mon Dieu ! mon Dieu ! l’Afrique vous a merveilleusement réussi. Enchanté, mon cher Everard ! Enchanté !
— Vous serez plus enchanté encore, lorsque vous saurez tout, dit sèchement sa femme. En attendant, présentez-nous donc votre ami.
— Parfaitement, opina le duc, en se tournant vers le jeune homme resté un peu en arrière. Je suis désolé, mon cher capitaine Bartram. Le retour inattendu d’un parent de ma femme est l’excuse de ce manque de savoir-vivre. Permettez-moi de vous présenter à la duchesse. Le capitaine Bartram arrive d’Allemagne, ma chère amie. Ce sera un défenseur enthousiaste de notre cause… Sir Everard Dominey.
Caroline tendit aimablement la main au protégé de son mari, et Dominey échangea avec lui une poignée de main cérémonieuse.
— Alors, vous aussi, capitaine Bartram, vous appartenez au clan des gens convaincus que l’Allemagne nourrit de noirs desseins à notre égard ? demanda-t-il en souriant.
— Je rentre d’Allemagne où j’ai passé une année, répondit le jeune officier. Parti sans préventions, je reviens convaincu que, d’ici un an ou deux, nous serons en guerre avec l’Allemagne.
Le duc hocha vigoureusement la tête.
— Notre jeune ami a raison, déclara-t-il. Depuis de longs mois, j’ai tâché, trois fois par semaine, de faire pénétrer cette idée dans le crâne de ces têtus d’Anglais qui daignent assister à nos réunions. Je me suis rendu insupportable à la Chambre des lords et dans la presse. C’est terrible de voir à quel point il est difficile d’amener un Anglais à réfléchir, du moment qu’il se donne du bon temps et gagne de l’argent. Vous arrivez d’Afrique, Everard ?
— Je suis rentré cette semaine, monsieur.
— Avez-vous rencontré quelques Allemands, par là ? Étiez-vous loin de leur colonie ?
— J’ai été en rapports avec eux pendant quelques années, répondit Dominey.
— C’est extrêmement intéressant ! s’exclama son interlocuteur. Vous pourrez nous être utile, Everard. Sûrement ! Mais, dites-moi, est-il vrai qu’ils ont chez nous, par là-bas, des agents secrets cherchant à jeter le trouble et la perturbation chez les Boers ? Est-il vrai qu’ils envisagent une guerre prochaine avec l’Angleterre, et sont décidés à soulever la colonie contre nous ?
— À mon grand regret, dit Dominey, je ne suis pas très informé de ces choses. Tous les Allemands que j’ai rencontrés là-bas m’ont paru être des gens bien pacifiques, et il ne semble exister aucun mécontentement parmi les Boers ou les autres.
Le visage du duc s’assombrit.
— C’est bien surprenant, dit-il.
— Les seules gens qui semblent avoir quelque cause de mécontentement sont les colons anglais, continua Dominey. Je n’ai, moi-même, commencé à travailler sérieusement que ces dernières années, mais j’ai entendu de singulières histoires sur la façon dont nos ressortissants ont été traités après la guerre.
— Ce que vous nous dites du Sud-Afrique, sir Everard, est évidemment intéressant, observa le jeune officier, mais je dois dire que c’est en opposition avec tout ce que j’ai entendu dire jusqu’ici.
— Et moi aussi, fit le duc d’un ton convaincu.
— J’ai vécu là-bas ces onze dernières années, continua Dominey, mais les premières années se sont passées en essais nombreux, et ces derniers temps j’ai concentré toutes mes pensées et toute mon énergie à gagner de l’argent. C’est peut-être pour cela que je n’ai guère étudié la situation politique. Je serais heureux de pouvoir assister à l’une de vos prochaines réunions, mon cher duc, pour essayer de comprendre la question.
Son auguste parent l’examina curieusement derrière son binocle pendant quelques minutes.
— Mon cher Everard, dit-il, excusez-moi, mais je vous trouve plus changé que je ne l’aurais jamais cru possible.
— Everard a changé de plus d’une façon, remarqua sa femme avec une légère ironie.
Dominey, qui s’était levé pour prendre congé, s’inclina.
— Que décidez-vous pour mon dîner, monsieur ? demanda-t-elle.
— Dès mon retour du Norfolk, répondit-il.
— Dominey Hall vous verra vraiment ? demanda-t-elle avec un peu d’hésitation.
— Très certainement.
Il passa une fois de plus dans le regard de la duchesse un éclair de frayeur, suivi aussitôt d’une lueur d’admiration.
Dominey serra gravement la main de son hôte et salua le capitaine Bartram. Le domestique, que la duchesse avait sonné, tenait la portière soulevée.
— J’espère vous revoir prochainement, duc, dit Dominey en sortant. Nous avons quelques petites affaires à régler. Mangan vous donnera sans doute signe de vie d’ici un jour ou deux.
Le duc suivit du regard l’étrange visiteur. Lorsque la portière fut retombée, il se tourna vers sa femme.
— Quelques petites affaires à traiter… répéta-t-il. Vous aurez, je l’espère, ma chère amie, expliqué à Dominey que je serai évidemment très heureux de le revoir, mais qu’il est absolument inutile de compter sur aucune aide financière de ma part pour le moment ?
Caroline sourit.
— Everard faisait allusion à l’argent qu’il vous doit expliqua-t-elle. Il compte vous le rembourser immédiatement. Il rembourse également toutes les hypothèques prises sur Dominey. Il a, paraît-il, fait fortune en Afrique.
Le duc s’effondra dans un fauteuil.
— Everard paie ses dettes ? s’écria-t-il. Everard Dominey rembourse ses hypothèques ?…
— C’est ce que je comprends, confirma sa femme.
Le duc pinça les lèvres.
— Il y a quelque chose qui n’est pas clair là-dedans, dit-il.



Chapitre VI
Ce soir-là, Dominey eut une heure d’énervement en attendant Seaman dans son salon du Carlton. Il était près de sept heures lorsque celui-ci arriva.
— Savez-vous, demanda Dominey, que je suis attendu à sept heures chez la princesse Eiderstrom ?
— Vous me l’aviez dit, répondit Seaman, mais je ne vois rien de tragique dans la situation. La princesse est à la fois femme de bon sens et au courant de la politique. Si je ne puis vous conseiller de lui faire de confidences, je crois cependant qu’il serait sage de prendre un moyen terme.
— Oh ! allons donc ! s’exclama Dominey. En tant que Léopold von Ragastein, la princesse a sur moi et sur ma liberté des droits incontestables, mais ces droits entraveraient totalement la carrière d’Everard Dominey.
Seaman posa méthodiquement chapeau, canne et gants sur le buffet. Il examina la chambre à coucher voisine, ferma la porte à clef, et s’allongea dans une bergère.
— Asseyez-vous là en face de moi, dit-il. Nous avons à causer, mon ami.
Dominey obéit avec humeur. Son compagnon, cependant, parut ignorer ses façons.
— Écoutez, mon ami, dit-il en frappant de l’index la paume de sa main, je suis commerçant et je traite les choses en hommes d’affaires. Résumons notre situation. Il y a eu trois mois la semaine dernière que nous nous sommes rencontrés, sur rendez-vous, dans un certain hôtel de Cape Town.
— Trois mois seulement ! murmura Dominey.
— Nous étions deux étrangers l’un pour l’autre, continua Seaman. Je ne connaissais le baron von Ragastein que comme sujet et patriote allemand dévoué, lancé sur la demande de l’Empereur, dans une entreprise importante en Afrique du Sud à cause d’une malheureuse affaire, survenue en Hongrie.
— J’ai tué un homme en duel, dit lentement Dominey, les yeux fixés sur ceux de son compagnon. Ce n’est pas un acte impardonnable.
— Il y a duel et duel. Un combat entre deux jeunes gens pour l’honneur d’une femme de leur rang ou pour gagner ses faveurs n’a jamais été contraire aux usages de la Cour. Mais, d’autre part, devenir l’amant de la femme d’un membre de la plus haute aristocratie hongroise, et tuer son mari en duel, peut être considéré d’une façon bien différente.
— Je n’avais pas l’intention de tuer le prince, protesta Dominey, je ne souhaitais même pas le rencontrer. Le prince s’est battu comme un fou et, en se fendant, il s’est enferré sur la pointe de mon épée immobile.
— Passons, dit Seaman. Je ne suis pas de votre monde, et je ne comprends sans doute pas l’étiquette en ces matières. Je vous considère simplement comme coupable aux yeux de notre maître, et je sens qu’il a le droit de vous demander de grands sacrifices personnels.
— Peut-être pourriez-vous me dire ce qu’il pourrait vouloir de plus ? J’ai passé des années fastidieuses dans un pays de fièvres ; j’ai entrepris dans la colonie diverses missions politiques qui peuvent porter leurs fruits. Puis, le moment est venu d’aborder l’œuvre à laquelle j’avais d’abord été destiné, celle pour laquelle on m’a fait donner une éducation anglaise. Il me fallait donc arriver en Angleterre sous une identité supposée, au sujet de laquelle j’avais à m’entendre avec vous au Cap. Je devais tâcher de me rendre aussi persona grata que possible dans ce pays. Je n’attends pas notre rencontre. Je vois une belle occasion et je la saisis. Je me transforme en gentilhomme campagnard anglais, et vous avouerez, je pense, que c’est avec succès.
— Tout cela est exact, admit Seaman. Vous êtes venu me retrouver au Cap sous votre nouvelle identité, et il est certain que vous jouez admirablement votre rôle. C’est extrêmement coûteux, mais nous ne lésinons pas sur l’argent.
— Je ne pouvais pas revenir dans un domaine en ruines, fit observer Dominey. Je n’aurais pu tenir mon rang dans la vie mondaine de l’Angleterre, et je n’aurais reçu aucun accueil de ceux avec lesquels, je le suppose, vous désirez me voir bien.
— Je ne récrimine pas, je vous le répète, reprit Seaman. Notre bourse est sans fond et sans limites. Et il ne doit y avoir non plus aucune limite à notre loyauté, ajouta-t-il gravement.
— En l’occurrence, il ne s’agit pas de loyauté. Everard Dominey ne peut se jeter aux pieds de la princesse Eiderstrom ; bien connue pour être l’une des femmes les plus passionnées d’Europe, alors que l’on se souvient encore de ses amours avec Léopold von Ragastein. N’oubliez pas que la question d’identité peut surgir d’un moment à l’autre. Nous avons été, lui et moi, amis d’enfance ici, en Angleterre, au collège et à l’université, et beaucoup de gens se souviennent certainement encore de notre ressemblance. Si parfaitement que soit joué mon rôle, on peut avoir des doutes ici ou là. On n’aura plus aucun doute, si je m’attelle au char de la princesse.
Seaman resta un moment silencieux.
— Il y a du vrai dans ce que vous dites, admit-il enfin. Que proposez-vous ?
— Que vous alliez immédiatement voir la princesse à ma place, suggéra vivement Dominey. Faites-lui bien comprendre que, pour le moment, et pour des raisons politiques, je suis et dois rester Everard Dominey – pour elle comme pour le reste du monde. Qu’elle se contente de l’amitié et de l’admiration que sir Everard Dominey pourra raisonnablement offrir à une jolie femme rencontrée pour la première fois aujourd’hui, et je suis entièrement et de tout cœur à son service. Mais qu’elle se souvienne bien que, dans la solitude de ses appartements comme dans les salons où nous pourrons nous rencontrer, jusqu’à ce que ma mission soit terminée, je ne puis être qu’Everard Dominey. Peut-être trouvez-vous que je donne trop d’importance à cette question ? Non. Je connais la princesse, et je me connais.
Seaman consulta la pendule.
— Quelle était l’heure de votre rendez-vous ?
— Ce n’a pas été un rendez-vous, mais un ordre, répondit Dominey. Elle m’a dit de me trouver à Belgrave Square à sept heures.
— Je vais m’entendre avec la princesse, promit Seaman en prenant son chapeau. Venez dîner en bas avec moi, à mon retour, à huit heures.
Une heure plus tard, Dominey arrivant à la salle à manger, trouva son ami Seaman déjà installé à une petite table, dans un des recoins du grill-room. Un signe de main amical l’accueillit et des coktails furent immédiatement commandés.
— J’ai fait votre commission, annonça Seaman. Je dois admettre que, depuis ma visite, je comprends un peu mieux votre anxiété.
— Vous n’aviez sans doute jamais rencontré la princesse ?
— Jamais. J’avoue m’être trouvé en présence d’une femme au caractère plutôt dominateur. Je crois, mon jeune ami, continua Seaman, un sourire narquois au coin des lèvres, que, vers le mois d’août prochain, vous aurez quelque chose sur les bras !
— Au mois d’août, il sera temps de voir clair, lui fut-il froidement répondu.
— En attendant, la princesse comprend la situation et est, je crois, convaincue ! En tous cas, elle ne fera rien d’inconsidéré. Vous vous rencontrerez d’ici quelques heures, mais dans des conditions raisonnables. Passons… Dans la voiture qui me ramenait ici, après ma visite à la princesse, j’ai décidé qu’il était temps de vous présenter à la personne à laquelle vous devez d’être ici.
— Terniloff ?
— Lui-même ! Vous avez, mon jeune ami, continua Seaman après une pause durant laquelle un garçon avait apporté les coktails et un autre pris les ordres pour le dîner, vous avez gardé un silence louable et discret sur les instructions que vous deviez recevoir aussitôt votre arrivée à Londres. On ne se hasardera pas à vous donner ces instructions par écrit. Elles sont ici, dit-il en se touchant le front et en vidant son verre.
— Mes instructions sont d’avoir en vous une confiance absolue, déclara Dominey, et, en attendant l’arrivée des grands événements, de concentrer la majeure partie de mes forces à mener la vie normale de l’homme dont j’ai pris le nom, et dont je tiens la place.
— Parfaitement, approuva Seaman.
Il examina la salle un moment, paraissant s’intéresser au public. Sûr, enfin, que personne ne pouvait l’entendre, il continua :
— La première idée à vous arracher de la tête, si elle s’y est installée, mon cher ami, c’est que vous êtes un espion. Vous n’êtes pas cela du tout. Vous n’avez pas le moindre rapport avec notre admirable système d’espionnage. Vous êtes un agent libre, pour tout ce qu’il vous plaît de dire ou de faire. Vous pouvez avoir foi en l’Allemagne ou vous pouvez la craindre, à votre aise. Vous pouvez suivre le mari de votre cousine dans sa croisade pour le service national, ou bien vous joindre à moi dans mes efforts pour cimenter les liens d’amitié et d’affection entre les citoyens des deux pays. Cela nous est absolument indifférent. Choisissez votre rôle. Vivez entièrement de la vie de sir Everard Dominey, Baronnet, de Dominey Hall, Norfolk, et suivez exactement la voie qu’aurait suivie, selon vous, sir Everard Dominey lui-même.
— C’est vraiment d’un esprit large, admit Dominey.
— C’est du sens commun, lui fut-il vivement répondu. Malgré toute votre habileté, il ne vous serait pas possible, en six mois, de modifier la situation de façon appréciable, d’une manière ou de l’autre. Par conséquent, nous préférons vous voir concentrer toutes vos énergies sur une œuvre, une seule œuvre. Si, dans votre mission, il y a la moindre touche d’espionnage, ce ne sont ni les Anglais ni l’Angleterre qui doivent retenir votre attention. Nous désirons que vous vous occupiez entièrement et uniquement de Terniloff.
Dominey eut un haut-le-corps.
— Terniloff ?… Je comptais travailler avec lui, mais…
— Abandonnez ces idées préconçues, conseilla Seaman. Vous comprendrez petit à petit, au fur et à mesure que la situation se précisera, vos devoirs au sujet de Terniloff.
— Jusqu’ici, remarqua Dominey, je n’ai pas même fait sa connaissance.
— Je voulais justement vous dire, au début de notre conversation, que j’ai pris rendez-vous pour vous, pour ce soir à onze heures, à l’ambassade. Vous irez le voir à cette heure-là. Souvenez-vous que vous ne savez rien, et que vous attendez des instructions. Laissez-le parler. Ayez soin, surtout, de ne pas lui laisser voir que vous avez la moindre connaissance de ce qui se prépare. Vous le trouverez entièrement satisfait de la situation, absolument content. Surtout, ne l’inquiétez pas. C’est un missionnaire de paix. Vous aussi.
— Je commence à comprendre, fit pensivement Dominey.
— Vous comprendrez tout lorsqu’aura sonné pour vous l’heure de prendre position, promit Seaman. Et n’oubliez pas, dans votre zèle, que votre utilité pour notre grande cause dépendra beaucoup de votre talent à vous établir et à vous maintenir dans la place d’un gentilhomme anglais. Tout a bien marché jusqu’ici ?
— Admirablement bien, en ce qui me concerne, répondit Dominey. N’oubliez pas, cependant, que vous avez votre partie à soutenir. Berlin va recevoir de l’Est-Africain des messages fantastiques sur ma disparition. Même mes compagnons les plus proches n’étaient pas dans le secret.
— C’est entendu, assura Seaman. Un petit docteur du nom de Schmidt a déjà dépensé un bon nombre de marks en câbles éperdus. Vous aviez dû gagner sa sympathie…
— C’était un très fidèle collaborateur.
— Il s’est montré ami bien encombrant. Il semble que les indigènes se soient quelque peu embrouillés dans leur histoire au sujet de votre sosie qui, apparemment, est mort dans la brousse, et Schmidt insistait continuellement sur ce fait que vous lui aviez promis de lui écrire depuis Cape Town. Cependant, tout ceci a été réglé de façon satisfaisante. Les seuls dangers véritables sont ici, et il semble que vous ayez déjà rencontré les principaux.
— J’ai, en tout cas, été reconnu par mes plus proches parents, déclara Dominey, et j’ai découvert incidemment l’unique personne éclairée, en Angleterre, qui sache ce qui nous est réservé.
Seaman eut une minute d’anxiété.
— Qui donc ?
— Le duc de Worcester, mari de ma cousine, dont vous parliez tout à l’heure.
Le visage de Seaman s’éclaira.
— Il me rappelle les oies qui sauvèrent le Capitole, dit-il. Un écervelé, obsédé par une idée fixe. C’est bizarre comme ces fanatiques arrivent souvent à découvrir la vérité. Ce qui me rappelle, ajouta-t-il en sortant de la poche de son gilet un petit carnet qu’il feuilleta, que Sa Grâce a une réunion ce soir au Holborn Town Hall. J’y ferai une de mes interruptions coutumières.
— S’il est si peu suivi, pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille ? interrogea Dominey.
— Il a des collaborateurs moins insignifiants, répondit Seaman d’un air placide. De plus, en interrompant, je fais de la réclame à mon propre petit dada.
— Ces Angl… nous autres, Anglais, sommes de drôles de gens, remarqua Dominey en examinant la salle après une pause pensive. Nous affichons notre immense fortune, et nous nous en glorifions et, cependant, nous sommes incapables du moindre sacrifice personnel pour la conserver. On aurait pu penser que nos philosophes, nos historiens, nous auraient prédit ce qui vient en termes irrésistibles, par des déductions scientifiques, irréfutables.
— Mes félicitations pour vos pronoms, murmura Seaman en s’inclinant légèrement. À ce propos, vous ne ferez jamais comprendre à un Anglais, pardon ! à l’un de vos compatriotes, quelque chose de désagréable. Il préfère maintenir confortablement sa tête dans le sable. Mais laissons ces généralités. Quand comptez-vous partir pour le Norfolk ?
— Ces jours-ci.
— Je respirerai mieux lorsque je vous sentirai confortablement installé là-bas, déclara Seaman. De grandes choses attendent que vous soyez tout à fait accepté comme sir Everard Dominey, aussi bien à la campagne qu’à la ville. Vous êtes sûr de bien comprendre votre situation là-bas, en ce qui concerne… hem… vos affaires domestiques ?
— Je comprends tout ce qu’il est nécessaire de comprendre, lui fut-il répondu avec quelque sécheresse.
— Tout ce qui est nécessaire ne suffit pas, répondit Seaman d’un ton irrité. Je croyais que vous aviez tiré toute l’histoire de cet ivrogne d’Anglais ?
— Il m’a à peu près tout raconté. Un ou deux points seulement sont restés dans l’ombre, points sur lesquels il était difficile de l’interroger.
Seaman fronça le sourcil avec colère.
— En d’autres termes, vous vous êtes souvenu que vous étiez un gentleman, et non pas que vous étiez Allemand.
— L’Anglais d’un certain rang, prononça Dominey, si dégénéré soit-il, a une certaine opiniâtreté, se rapportant généralement à une chose spéciale, et que rien ne peut briser. Nous avons causé jusqu’au matin, cette nuit-là ; nous avons bu vin et cognac. J’ai tiré l’histoire de mon exil du fond de mon cœur, et je l’ai étalée devant lui. Et cependant, j’ai senti tout le temps, comme je le sais aujourd’hui, qu’il me cachait quelque chose.
Il y eut une courte pause. Une certaine gêne s’était élevée entre les deux interlocuteurs, pendant ces dernières minutes, et il semblait que leurs caractéristiques personnelles s’en fussent accrues. Dominey était plus que jamais l’aristocrate ; Seaman, l’intrigant plébéien, ne se laissant pas déconcerter, et terriblement zélé. En ce moment, penché légèrement sur la table, ses yeux rétrécis avaient le brillant de l’acier, sa mâchoire était plus proéminente que jamais.
— Vous auriez dû le lui sortir de la gorge, insista-t-il. Il n’est pas de votre devoir d’entretenir des sentiments de délicatesse personnelle. Cœur et âme, vous vous devez à de grandes choses. Je ne puis vous donner, en ce moment, aucune idée de ce que vous pourrez représenter pour nous, le moment venu, si vous êtes capable de bien jouer, dans ce pays, le rôle de sir Everard Dominey, de Dominey Hall. Je sais parfaitement que, dans l’aristocratie prussienne, le sens de l’honneur est le plus beau du monde, et pourtant, il n’est pas un membre de votre caste qui ne soit prêt à mentir ou à duper pour l’amour de sa patrie. Il faut imiter vos camarades. Encore une fois, ce n’est pas seulement votre tâche auprès de Terniloff qui rend si importante pour nous votre reconnaissance comme Everard Dominey. Ce sont les choses qui doivent venir plus tard. Mais, assez sur ce sujet. Vous me comprenez, je le sais. Nous devenons vraiment trop sérieux. Comment comptez-vous passer votre soirée jusqu’à onze heures ? N’oubliez pas que vous n’étiez pas un anachorète avant de quitter l’Angleterre, sir Everard. Pourquoi n’iriez-vous pas au music-hall ?
— J’ai l’esprit trop plein d’autres choses, objecta Dominey.
— Alors, venez avec moi à Holborn, suggéra le petit homme. Cela vous amusera. Nous nous quitterons à la porte, et vous vous placerez au fond de la salle, hors de vue. Vous entendrez l’éloquence importune de votre cousin par alliance. Vous l’entendrez prévenir Anglais et Anglaises du danger qui les menace, de la part de la grande et rapace nation allemande. Qu’en dites-vous ?
— C’est entendu, j’irai, répondit Dominey sans enthousiasme. En tout cas, cela vaudra mieux que le café concert. Je crois bien, Seaman, que ce ne sera pas la partie la moins dure de mon rôle ici, que cette nécessité de m’amuser malgré moi.
Son compagnon frappa la table avec un peu d’impatience.
— Êtes-vous jeune ! s’exclama-t-il. Comme nous tous, vous tenez votre vie dans vos mains. Ne cultivez pas les anciens chagrins. Rien ne rapetisse plus un homme que la morbidesse. Votre passé peut ramener, parfois, quelques fantômes autour de vous, mais souvenez-vous que la faute ne fut pas seulement vôtre ; et il est une expiation que vous pouvez, avec précaution, commencer quand vous voudrez… J’en ai dit assez. Grandeur et gaieté marchent la main dans la main. Là ! Vous voyez, j’étais philosophe, avant de devenir professeur de propagande. Ça va bien ! Vous souriez. C’est déjà quelque chose de gagné, en tout cas ! Et, maintenant, prenons un taxi et allons à Holborn, où je vous montrerai quelque chose de vraiment amusant.
À la porte du bâtiment municipal où avait lieu la conférence, les deux hommes se séparèrent à l’instigation de Seaman, et pénétrèrent dans l’édifice par des portes différentes. Dominey trouva un siège dans l’ombre, sous un balcon où il était impossible de le reconnaître de la tribune. Seaman, au contraire, s’installa bien en vue, à l’extrémité de l’un des premiers rangs de fauteuils.
Réunion peu nombreuse, peu enthousiaste, très quelconque. Des rangées entières de fauteuils étaient vides, beaucoup de jeunes couples semblaient être entrés pour chercher un abri contre l’inclémence de la nuit, quelques robustes commerçants à l’air respectable étaient venus parce qu’il semblait de bon ton d’être là ; quelques personnes paraissaient franchement intéressées et, ici et là, bien que formant certainement une minorité, quelques enthousiastes.
Sur l’estrade, se tenait le duc, ayant à ses côtés les autorités civiles, un chef militaire éminent, un membre du Parlement, à peu près une demi-douzaine d’habitants du voisinage sans titre spécial, et, enfin, le capitaine Bartram. La séance était sur le point de s’ouvrir lorsque Dominey prit un siège dans son coin.
Tout d’abord, le duc se leva et, en quelques phrases usées, mais sincères, présenta son jeune ami, le capitaine Bartram. Celui-ci, entrant immédiatement dans le cœur du sujet, se montra nerveux et passablement amer. Il expliqua qu’ayant démissionné, il était libre de dire ce qu’il voulait. Il parla des énormes préparatifs militaires de l’Allemagne, de l’ambiance d’attente passionnée qui régnait là-bas. Contre qui ces préparatifs ? Sans nul doute possible, contre la plus grande rivale de l’Allemagne, dont les millions de jeunes gens, même en cette heure de danger, préféraient jouer au football, au cricket, ou bien assister aux matches le samedi après-midi, plutôt que de comprendre leur devoir.
La conclusion de ce discours, sincère, bien que mal ordonné, fut ponctuée par l’arrivée d’un gamin vendant les journaux du soir, ce qui amena quelques minutes de diversion, pendant lesquelles les plus jeunes auditeurs prirent connaissance du résultat des diverses épreuves sportives.
Ce fut alors au membre du Parlement de répandre sur l’assistance, dans son meilleur style parlementaire, un véritable tourbillon oratoire. Il parla des nuages noirs amoncelés, de la brise glaciale précédant l’orage. Il rappela la chute de toutes les grandes nations qui, dans le cours de l’Histoire, avaient négligé les arts militaires. Il fit appel à la jeunesse du pays, afin qu’elle se préparât à la défense des femmes et des enfants, à la défense de ses foyers, du sol sacré de la patrie. À ce point de son discours il fut interrompu par un auditeur qui, semblant se réveiller, s’écria d’une voix de stentor : « Et la Marine, M’sieu ? »
L’orateur, selon sa fameuse habitude de tribun, fondit sur son interlocuteur. On pouvait être certain, déclara-t-il, que la Marine ferait toujours son devoir ; mais elle ne pouvait combattre à la fois sur terre et sur mer. Son jeune interrupteur était-il prêt à faire son devoir, à donner son nom et à s’enrôler ce soir même pour être entraîné au service national ? et ainsi de suite.
L’éminent chef militaire, enrhumé, lança quelques phrases d’une voix enrouée, et souleva de nombreux applaudissements. La séance fut clôturée par le duc qui, à l’exception du soldat éminent, était certainement de beaucoup le plus convaincu du groupe, et retint, en somme, une respectueuse attention. Il émailla son discours de quelques citations historiques, plaida en faveur de convictions plus profondes, en faveur d’une plus grande fraternité parmi ses compatriotes, en appela même aux femmes, les engageant à développer leur sens des responsabilités, et s’assit au milieu d’une véritable salve d’applaudissements enthousiastes.
Le vote de remerciements au président allait être proposé lorsque M. Seaman, se levant, demanda l’autorisation de dire quelques mots. Le duc, qui avait déjà eu l’occasion de rencontrer M. Seaman en d’autres occasions, lui jeta un regard sévère, mais le sourire adressé par M. Seaman à toute l’Assemblée était si séduisant, si bon enfant, que le duc ne put que consentir à le laisser parler.
Seaman enjamba la tribune, toussa légèrement en manière d’excuse, salua le duc et prit la parole. Après quelques mots de félicitations au Président, il fit sa confession. Il était Allemand vraiment, il appartenait à cette race sanguinaire. (Rires.) Il était également, et c’était l’excuse de sa présence en ces lieux, fondateur et secrétaire d’une Ligue qui leur était sans doute connue, pour favoriser des relations plus amicales entre les hommes d’affaires d’Allemagne et d’Angleterre. Quelques remarques entendues ce soir l’avaient profondément peiné. Ses affaires le ramenaient souvent en Allemagne et, comme Allemand, il manquerait à son devoir s’il ne venait pas dire ici qu’en général, les Allemands aimaient les Anglais comme des frères, que leur principal but dans la vie était de resserrer les liens de race existant entre eux, que, même en ce moment, l’Allemagne tendait la main à ses cousins de l’autre côté de la mer du Nord, mendiant une plus grande sympathie, implorant une entente plus étroite. (Applaudissements dans la salle, murmures de protestation sur l’estrade.)
Quant aux préparatifs militaires dont il venait d’être si longuement question (ceci, avec un regard sévère du capitaine Bartram), considérez un moment les frontières de l’Allemagne, rendez-vous compte que, à l’Est, l’Allemagne est constamment pressée par un ennemi héréditaire d’une puissance considérable. Mais M. Seaman ne voulait pas faire perdre le temps des auditeurs en leur expliquant les difficultés politiques auxquelles l’Allemagne avait eu à faire face pendant ces dernières années. Il voulait seulement leur dire cette grande vérité : l’ennemi contre lequel l’Allemagne était obligée de faire ces grands préparatifs militaires, c’était la Russie. S’ils étaient jamais utilisés, ce serait contre la Russie, et à l’instigation de la Russie. Il luttait, dans son humble sphère pour l’amélioration des relations entre la chère et bien-aimée patrie de sa naissance et sa patrie, également bien-aimée, d’adoption.
Des réunions comme celle-ci, instituées, lui semblait-il, pour propager des suspicions aussi injustes qu’injustifiées, étaient l’une des plus grandes difficultés placées sur sa route. Il ne pouvait une seule minute mettre en doute le patriotisme des organisateurs ; mais ils en donneraient une preuve plus utile, à eux-mêmes et à leur patrie, en abandonnant leur campagne actuelle, à la fois nuisible et malfaisante, et en patronnant sa Société.
Le petit salut adressé par Seaman au président, fut aimable, protecteur, avec une pointe de regret. Les quelques mots par lesquels le duc répondit à son adversaire, protestant avec indignation contre l’intrusion d’un propagandiste allemand dans une réunion patriotique anglaise, ne purent atténuer l’effet produit par les paroles de cet indésirable étranger.
Lorsque l’Assemblée se sépara, il était douteux qu’une seule adhésion ait pu être gagnée à la cause du service national. Le duc partit furieux, et Seaman gloussait d’une joie sincère en montant dans le taxi que Dominey avait fait arrêter au coin de la rue.
— Je vous avais promis de l’amusement, fit-il. Avouez que j’ai tenu parole.
Dominey eut un énigmatique sourire.
— Vous avez certainement réussi à ridiculiser un certain nombre d’individus respectables et bien intentionnés.
— Et le miracle s’étend plus loin, admit Seaman. Cette soirée est, à sa façon, un suprême exemple de la folie transcendante de la démocratie. L’Angleterre est lentement étranglée et étouffée par un excès de liberté. Elle ressemble à un enfant gavé de confiture. Voyez-vous que, dans notre chère patrie, un Anglais se permette de monter à la tribune et de débiter sa propagande anglaise en opposition avec les intérêts allemands, sans être inquiété ? Les nations doivent être gouvernées. Elles ne peuvent se gouverner elles-mêmes. La guerre prouvera tout cela.
— Pourtant, repartit Dominey, dans toutes les grandes crises historiques d’un pays, n’a-t-on pas plus de garanties avec une multitude de conseillers ?
— Il y aura toujours une multitude de conseillers, répliqua Seaman, aussi bien en Allemagne qu’en Angleterre. Le malheur, dans ce pays, c’est que tout se discutera publiquement et dans la presse, chaque opinion aura ses adhérents, et le Gouvernement sera divisé en factions. En Allemagne, les véritables destinées du pays sont discutées en secret. Il y a aussi des conseillers, là-bas, des conseillers convaincus et sages ; mais personne ne connaît leurs variations d’opinions. Tout ce que l’on apprend, c’est le résultat, annoncé par la bouche de l’Empereur, une fois pour toutes.
Dominey semblait suivre avec un vif intérêt la conversation de son compagnon. Ses yeux brillaient, ses traits généralement figés semblaient être devenus plus mobiles et plus tendus. Il posa la main sur le bras de Seaman.
— Écoutez, fit-il. Nous voici à Londres, seuls dans cette auto, assurés de ne risquer aucune oreille indiscrète. Vous vantez l’avantage, pour notre pays, d’être gouverné par l’Empereur seul. Croyez-vous vraiment que le Kaiser soit l’homme de la tâche prochaine ?
Les petits yeux de Seaman étincelèrent. Il considéra son compagnon avec satisfaction. Son front se plissa ; son perpétuel sourire s’était évanoui.
— Vous vous réveillez enfin de la léthargie africaine, mon ami ! s’exclama-t-il. Vous commencez à réfléchir. Puisque vous m’interrogez, je répondrai. L’Empereur est un rêveur vaniteux et boursouflé, le plus grand égoïste qui ait jamais vécu, un malade cherchant constamment à se mettre en scène. Mais il a aussi le génie du gouvernement. Je veux dire ceci : c’est un médium splendide pour exprimer ce que contiennent les cerveaux de ses conseillers.
« Leurs paroles passeront par sa bouche, et il se les appropriera, les croyant siennes. Et qui plus est, elles paraîtront siennes. Il se verra dans l’armure du chevalier. L’Europe entière s’inclinera devant ce César sorti de son imagination et personne excepté nous autres, qui sommes derrière, n’apercevra la tête de l’âne. Je n’ai jamais rencontré personne d’aussi bien organisé pour mener notre grande Nation à la destinée qu’elle mérite. Et maintenant, mon ami, si vous le voulez bien, nous reprendrons demain ce sujet. Vous avez autre chose à quoi penser ce soir. Vous allez pénétrer dans les salons somptueux où je n’entre jamais. Il vous reste une heure pour vous habiller et vous préparer. Le prince Terniloff vous attend à onze heures. »



Chapitre VII
Ce soir-là, un dîner suivi d’une réception intime avait été donné à la grande ambassade de Carlton House Terrace. L’ambassadeur, prince Terniloff, faisait ses adieux à la cousine de sa femme, la princesse Eiderstrom, la dernière invitée. Elle le tira un peu à l’écart.
— Excellence, dit-elle, j’ai souhaité, durant toute cette soirée, pouvoir vous dire un mot.
— Et moi de même, ma chère Stéphanie, répondit-il. Il est encore de très bonne heure. Asseyons-nous un instant.
Il la conduisait à un canapé, mais elle secoua la tête.
— Vous avez un rendez-vous à onze heures et demie, dit-elle. Je ne vous retarderai pas.
— Vous savez, alors ?
— J’ai déjeuné ce matin au Carlton. Dans le hall, je me suis trouvée face à face avec Léopold von Ragastein.
L’ambassadeur ne fit aucune réflexion. Il semblait qu’il désirât, d’abord, entendre tout ce que sa compagne pouvait avoir à dire. Après une courte pause, elle continua :
— Je lui ai parlé, et il a nié être lui-même ! À moi ! Je crois que ces minutes ont été les plus dures de ma vie ! Je n’ai jamais souffert davantage. Je ne souffrirai jamais autant.
— C’est tout à fait malheureux, murmura le prince avec sympathie.
— Ce soir, continua-t-elle, j’ai reçu la visite d’un homme que j’avais d’abord pris pour un membre insignifiant de la bourgeoisie allemande. J’ai appris quelque peu, par la suite, ce qu’est sa situation exacte. Il venait m’expliquer que Léopold von Ragastein faisait partie du service secret ici, et qu’il vivait sous le nom qu’il m’avait donné : sir Everard Dominey, un baronnet anglais qui a longtemps séjourné en Afrique. Vous le saviez ?
— Je sais que j’aurai, ce soir, la visite de sir Everard Dominey.
— Il travaillera sous vos auspices ?
— Nullement, répliqua le prince avec chaleur. Je ne suis pas du tout partisan de ce système d’espionnage. La diplomatie à laquelle j’ai été élevé s’efforce de remplir sa tâche sans avoir recours à d’aussi ignobles moyens.
— On comprend cela, dit-elle. Cependant, Léopold viendra ce soir vous présenter ses devoirs.
— Il m’attend en ce moment dans mon cabinet, confirma l’ambassadeur.
— Rendez-moi le service de lui faire tenir un message de ma part, continua-t-elle. Ce Seaman m’a fait remarquer l’imprudence de tous rapports entre Léopold et moi-même, dans les circonstances actuelles. J’ai écouté tout ce qu’il a voulu me dire. J’ai réservé ma décision. Maintenant, j’ai examiné la question et suis disposée à transiger. Je me contenterai de faire connaissance avec sir Everard Dominey, mais à cela, je tiens.
— Pour ma part, réfléchit l’ambassadeur, j’ignore complètement le but de la mission de von Ragastein dans ce pays, mais si, à Berlin, on décide que, pour préserver complètement son incognito, il est préférable qu’il n’existe aucun rapport entre vous et lui…
Elle posa la main sur son bras.
— Arrêtez ! ordonna-t-elle. Je ne suis pas de Berlin. Je ne suis pas Allemande. Je ne suis même pas Autrichienne. Je suis Hongroise, et, bien que désireuse de soutenir vos intérêts, je n’ai pas l’intention de les placer avant ma propre vie. Je pose des conditions, mais je ne me rends pas. Ces conditions, je les discuterai avec Léopold. Ah ! soyez bon pour moi ! continua-t-elle, avec un changement de ton soudain. Depuis cette rencontre de quelques secondes, à midi, je vis dans un rêve ! Une seule chose pourra me calmer. Il faut que je lui parle, il faut que je décide avec lui ce que j’ai à faire. Vous m’aiderez ?
— Faire connaissance avec sir Everard Dominey est certainement chose très naturelle, admit-il.
— Regardez-moi, implora-t-elle.
Il se retourna et regarda son visage. Au-dessous de ses beaux yeux, des lignes sombres se dessinaient ; la courbe de sa bouche avait quelque chose de pitoyable. Bien que, pendant toute cette soirée, elle eût conservé la dignité qui était sa seconde nature, il se souvenait avoir entendu plus d’un commentaire sympathique sur sa mine fatiguée.
— Mes yeux brûlent, et je ressens un feu intérieur, continua-t-elle. Il faut que je parle à Léopold. Freda m’a demandé de venir bavarder une heure avec elle. Ma voiture est en bas. Arrangez-vous pour qu’il me ramène chez moi. Oh ! croyez-moi, cher ami, je suis une femme très humaine, et l’on ne gagnera rien à me traiter comme si j’étais de pierre ou de bois. Je puis le voir ce soir sans être remarquée. Si vous refusez, j’emploierai d’autres moyens. Je ne fais aucune promesse. Je ne veux même pas promettre que je ne l’interpellerai pas dans la rue, le traitant de menteur, déclarant que sa vie n’est qu’un mensonge. Je l’appellerai Léopold von Ragastein…
— Chut ! Stéphanie, implora-t-il, vous êtes nerveuse ! Je n’ai pas encore répondu à votre prière.
— Vous consentez ?
— Je consens, promit-il. Après notre entretien, je conduirai le jeune homme chez Freda, pour le lui présenter. Vous serez là. Il pourra vous offrir de vous accompagner.
Elle s’inclina soudain et lui baisa la main. Un grand soulagement se peignit sur son visage.
— Je ne vous retiendrai pas plus longtemps. Freda m’attend.
L’ambassadeur se dirigea pensivement vers ses appartements, à l’arrière de la maison, où l’attendait Dominey.
— Je suis heureux de vous voir, dit-il en lui tendant la main. Je désire avoir cinq minutes d’entretien avec votre véritable personnalité. Après cela, et pour tout le temps de votre séjour en Angleterre, je respecterai votre nouvelle identité.
Dominey s’inclina en silence. Son hôte lui montra le dressoir.
— Vous avez cigares et cigarettes à portée de la main, dit-il, ainsi que du whisky and soda. Installez-vous dans ce fauteuil. L’Afrique vous a vraiment très peu changé. Vous souvenez-vous de notre précédente rencontre, en Saxe ?
— Je m’en souviens parfaitement, Excellence.
— Sa Majesté savait tenir sa Cour, à cette époque, continua l’ambassadeur. On était tenté de se croire à une partie de campagne en Angleterre. Mais laissons le passé. Vous savez évidemment que je désapprouve totalement votre situation actuelle ici ?
— Je l’ai entendu dire, Excellence.
— Nous serons francs l’un vis-à-vis de l’autre, déclara le prince en allumant un cigare. Je sais parfaitement que vous faites partie d’un système d’espionnage que je considère comme absolument inutile ici. C’est une simple question de méthode. Je ne doute pas que vous soyez ici dans le même but que moi, le but que, de sa propre bouche, le Kaiser m’a déclaré avoir le plus à cœur : cimenter les liens d’amitié entre l’Allemagne et l’Angleterre.
— Vous croyez cela possible, monsieur l’ambassadeur ?
— J’en suis convaincu, lui fut-il vivement répondu. Je ne sais pas quelle est la nature exacte de votre tâche ici ; mais je suis heureux d’avoir l’occasion de vous faire part de mes convictions. Je crois que le caractère de certains des hommes d’État influents de ce pays a été mal interprété et mal représenté à Berlin. Je trouve partout autour de moi un ardent et sincère désir de paix. Je me suis rendu compte qu’il n’est pas un seul homme d’État, ici, qui souhaite une guerre avec l’Allemagne.
Dominey écoutait attentivement, de l’air d’un homme qui entend des choses inattendues.
— Mais, Excellence, hasarda-t-il, comment envisagez-vous la question, à notre point de vue ? Il y a, dans notre pays, beaucoup de gens que nous connaissons tous deux, et qui considèrent une guerre avec l’Angleterre comme inévitable. L’Allemagne, nous le croyons tous, doit devenir l’empire le plus vaste du monde. Comme le disait un jour l’un de nos amis, elle doit y réussir en mettant le pied sur le cou du lion britannique.
— Vous retardez, déclara vivement l’ambassadeur. Je vois maintenant pourquoi l’on vous a envoyé à moi. Ces jours sont passés. Il y a place, dans le monde, pour la Grande-Bretagne et pour l’Allemagne. La désagrégation de la Russie, dans un prochain avenir, est certaine. C’est vers l’est que nous devons chercher à étendre notre domaine.
— Cela a été décidé ?
— Absolument ! C’est l’essentiel de ma mission ici. Mon mandat est un mandat de paix, et plus je vois d’hommes d’État anglais, plus je comprends la situation des affaires britanniques, plus j’ai confiance dans le succès de mes efforts. C’est pourquoi, tout cet à-côté d’espionnage, auquel Seaman est si étroitement mêlé, me semble parfois mal avisé et inutile.
— Et ma propre mission ? s’enquit Dominey.
— Sa nature n’est pas encore divulguée, répliqua le prince. Mais si, comme on me l’a donné à entendre, elle doit se rattacher à la mienne, je suis certain que vous découvrirez bientôt que sa devise est également : « Paix. »
Dominey se leva pour prendre congé.
— Ces questions seront résolues pour nous, murmura-t-il.
— Encore un mot, sur un sujet quelque peu personnel, fit Terniloff d’une voix légèrement altérée. La princesse Eiderstrom est en haut.
— Dans cette maison ?
— Attendant un entretien avec vous. Notre ami Seaman l’a vue ce soir. J’ai compris qu’elle est disposée à s’accommoder de la situation actuelle. Cependant, elle y met une condition.
— Laquelle ?
— Elle tient à ce que sir Everard Dominey lui soit présenté.
Celui-ci ne chercha pas à cacher sa contrariété.
— J’ai à peine besoin de vous faire remarquer, monsieur l’ambassadeur, protesta-t-il, que tous rapports entre la princesse et moi ne peuvent que rendre plus difficile ma situation ici.
L’ambassadeur soupira.
— Je le comprends. Nous avons, Seaman et moi, tâché de lui faire entendre raison, mais, comme vous le savez certainement, la princesse est une femme entêtée. Elle a ici une situation prépondérante, et la Cour de Berlin tient à flatter la noblesse hongroise. Vous comprenez, bien entendu, que je ne parle qu’au point de vue politique. Je ne puis oublier le fait de vos malheureux rapports avec le feu prince, mais, en considérant la situation actuelle, vous tiendrez compte, je n’en doute pas, des intérêts supérieurs.
Le visiteur resta un moment silencieux.
— Vous dites que la princesse attend ici ?
— Elle est auprès de ma femme, et souhaite que vous l’accompagniez chez elle. Ma femme serait également heureuse de renouer connaissance avec vous.
— J’accepterai les conseils de votre Excellence dans cette affaire, décida Dominey.
La princesse Terniloff était une femme de haute culture, une artiste, et, cependant, une femme d’un charme extrême. Elle reçut le visiteur amené par son mari dans un délicieux boudoir, de style français, et elle fit de son mieux pour dissiper la tension d’un moment qu’elle jugea devoir être pénible.
— Nous sommes ravis de vous accueillir à Londres, sir Everard Dominey, dit-elle en lui tendant la main, et j’espère vous revoir souvent ici. Laissez-moi vous présenter à ma cousine, qui s’intéresse beaucoup à vous, je dois l’avouer franchement, en raison de votre ressemblance avec un ami qui lui est cher. Stéphanie, sir Everard Dominey, la princesse Eiderstrom.
Stéphanie, assise sur le divan que venait de quitter sa cousine, tendit la main à Dominey qui s’inclina très bas et très cérémonieusement. Elle était vêtue d’une robe entièrement noire. Des diamants merveilleux scintillaient à son cou, et elle portait une tiare posée un peu bas sur le front, à la mode hongroise. Ses manières et sa voix trahissaient encore quelque impatience.
— Vous avez excusé mon insistance de ce matin ? demanda-t-elle. Il m’a été difficile de me persuader que vous n’étiez vraiment pas la personne pour qui je vous prenais.
— D’autres personnes m’ont parlé de cette ressemblance, répondit Dominey. C’est un grand regret pour moi, de ne pouvoir me prévaloir d’un autre titre que de celui de baronnet du Norfolk.
— Sans aucune expérience antérieure des Cours européennes ?
— Sans la moindre expérience.
— Votre allemand est d’une pureté remarquable, pour un homme n’ayant pas voyagé.
— La connaissance des langues est le seul bagage que j’ai emporté de mes jours d’école, si gaspillés.
— Vous n’allez pas vous enterrer en Norfolk, sir Everard ? demanda la princesse Terniloff.
— Le Norfolk est très près de Londres, de nos jours, dit Dominey, et j’ai eu plus que ma part de solitude ces dernières années. J’espère passer une partie de mon temps ici.
— Il faudra venir dîner avec nous un de ces soirs, dit la princesse. Cela intéresserait tellement mon mari…
— Vous êtes trop aimable.
Stéphanie se leva lentement, se pencha pour embrasser son hôtesse, et tendit sa main au prince qui la porta à ses lèvres. Puis elle se tourna vers Dominey :
— Voulez-vous être assez aimable pour me reconduire ? lui demanda-t-elle. Ma voiture pourra ensuite vous mener où il vous plaira.
— J’en serai très heureux, affirma Dominey.
Il fit également ses adieux. Dans l’antichambre, un domestique lui présenta son chapeau et son pardessus, et il prit place dans l’auto, aux côtés de Stéphanie. Comme ils démarraient, elle pressa le bouton électrique. La voiture fut dans l’obscurité.
— Je crois, murmura-t-elle, que je n’aurais pu supporter une minute de plus cette jonglerie de paroles. Léopold… nous sommes seuls !
Il perçut l’éclair de ses bijoux, l’éclat de ses yeux, lorsqu’elle s’inclina vers lui. Même à ses propres oreilles sa voix résonna dure et stridente lorsqu’il répondit :
— Vous faites erreur, princesse. Mon nom n’est pas Léopold. Je suis Everard Dominey.
— Oh ! je sais que vous êtes très obstiné, dit-elle doucement, très obstiné et très dévoué à votre merveilleux pays, mais vous avez une âme, Léopold ; vous savez qu’il est des devoirs d’humanité aussi grands qu’aucun de ceux qui vous ont jamais été imposés par votre patrie. Vous savez ce que j’attends de vous, ce que je dois trouver en vous, sinon il me faudra descendre en enfer, honteuse et misérable.
Il eut l’impression soudaine que sa gorge se desséchait.
— Écoutez, murmura-t-il, tant que l’heure n’aura pas sonné, je dois rester, pour vous comme pour tous, que nous soyons seuls ou dans la foule : Everard Dominey. Il n’y a qu’une façon, une seule façon, de mener à bonne fin la tâche qui m’a été imposée.
Elle eut un court sanglot nerveux.
— Attendez, implora-t-elle. Je vous répondrai tout à l’heure. Donnez-moi votre main.
Il ouvrit les doigts qu’il tenait serrés, et sentit la chaude étreinte d’une main serrant la sienne avec passion, l’attirant à elle jusqu’à ce que les doigts de son autre main se fussent aussi refermés sur elle. Pendant quelques instants, elle resta ainsi.
— Léopold, continua-t-elle alors, je comprends. Vous craignez que je trahisse notre amour. Vous avez raison. Je suis impulsive et passionnée, vous le savez ; mais je sais aussi me contenir. Ce que nous sommes l’un pour l’autre lorsque nous sommes seuls, personne au monde ne le saura. Je serai prudente, je le jure. Je ne vous regarderai même jamais en public de façon à laisser deviner mon amour. Vous viendrez me voir aussi rarement que vous le voudrez. Je ne vous recevrai seul que lorsque cela vous plaira. Mais ne me traitez pas ainsi. Dites-moi que vous m’êtes revenu. Rejetez ce masque hideux, ne fût-ce qu’un moment.
Bien qu’elle pressât sa main, l’implorant des yeux et des lèvres, il resta absolument immobile.
— Quoi qu’il puisse arriver plus tard, dit-il d’un ton inexorable, jusqu’à ce que l’heure sonne, je suis Everard Dominey. Je ne puis tirer avantage de vos sentiments pour Léopold von Ragastein. Il n’est pas ici. Il est en Afrique. Peut-être, un jour, reviendra-t-il, et sera-t-il pour vous ce que vous désirez.
Elle rejeta loin d’elle les mains du jeune homme. Il sentit ses yeux brûler les siens avec, cette fois, quelque chose ressemblant à une curiosité furieuse.
— Laissez-moi vous regarder, s’écria-t-elle. Que je m’assure… Ceci n’est-il qu’un affreux cauchemar, ou êtes-vous un imposteur ? Mon cœur se glace. Êtes-vous l’homme auquel j’ai donné mes lèvres, l’homme pour l’amour duquel j’ai sacrifié ma réputation, l’homme qui a tué mon mari et qui m’a abandonnée ?
— J’ai été exilé, rappela-t-il, la voix tremblante d’émotion. Vous le savez et, maintenant, je travaille pour mon expiation.
Elle se renfonça dans son coin d’un air accablé et ferma les yeux. La voiture roula devant une grille et s’arrêta devant une porte qui s’ouvrit aussitôt. Un valet de pied se précipita. Elle se retourna vers Dominey.
— Vous n’entrez pas quelques instants ? fit-elle d’un ton de prière.
— Si vous m’autorisez à venir vous voir, j’en serai très heureux, répondit-il cérémonieusement. Je viendrai, si vous le permettez, à mon retour du Norfolk.
Elle lui tendit la main avec un sourire figé.
— Faites-vous conduire où vous désirez aller, dit-elle. Et n’oubliez pas, ajouta-t-elle en baissant la voix, que je n’admets pas la défaite. Nous ne pouvons en demeurer là.
Elle disparut majestueusement, escortée jusqu’à la porte par un superbe majordome en livrée.
Dominey se fit conduire au Carlton. L’orchestre jouait encore, au milieu d’une foule de désœuvrés où, en évidence, se tenait Seaman en tenue de soirée, l’air angélique, semblant rechercher l’attention de nouvelles connaissances. Il accueillit Dominey avec enthousiasme.
— Arrivez ! s’écria-t-il. Je suis las de solitude ! C’est à peine si j’ai vu un visage connu. Ma langue se dessèche. J’aime parler, et je n’ai rencontré personne avec qui échanger une idée. J’aurais aussi bien pu rester dans ma petite maison de Forest Hill.
— Je vous parlerai si vous voulez, promit Dominey d’un ton un peu rogue, en regardant la pendule, et en commandant précipitamment un whisky and soda. Je vous dirai d’abord ceci, fit-il en baissant la voix. J’ai découvert le plus grand danger auquel il me faudra faire face pendant ma mission.
— Et c’est ?…
— Une femme… la princesse Eiderstrom.
Seaman alluma l’un de ses inévitables cigares et jeta l’une de ses grosses petites jambes par-dessus l’autre. Pendant un moment, il considéra d’un air satisfait son petit pied bien pris dans son escarpin.
— Vous me surprenez, fit-il. J’ai examiné la question. Je ne puis y voir grande difficulté.
— C’est, alors, que vous fermez volontairement les yeux, répliqua Dominey, ou bien que vous ignorez totalement le tempérament et le caractère de la princesse.
— Je crois connaître et apprécier l’un et l’autre. Mais je ne vois tout de même aucune difficulté dans la situation. Comme membre de l’aristocratie anglaise, vous avez parfaitement le droit de goûter l’amitié de la princesse Eiderstrom.
— Et je vous croyais homme de jugement ! railla Dominey. Je croyais que vous compreniez quelque peu la nature humaine. Stéphanie Eiderstrom est Hongroise de naissance et d’éducation et elle n’a hérité de sa race aucun empire sur soi-même. Vous ne pensez réellement pas que, après toutes ces années pendant lesquelles elle a souffert, – car elle a souffert, – elle va se contenter d’une amitié platonique ? Je vous parle sans retenue, Seaman. Elle m’a fait parfaitement comprendre, ce soir, qu’elle ne se contenterait de rien de semblable.
— Ce qui peut se passer entre vous, dans l’intimité… commença Seaman.
— Allons donc ! interrompit Dominey. La princesse est une femme impulsive, passionnée, vraiment primitive, ayant encore en elle beaucoup de l’animal sauvage… Les complots ou les nécessités politiques ne comptent pas plus, pour elle, qu’une pichenette.
— Mais, sûrement, reprit Seaman, elle doit comprendre que votre pays vous a confié une tâche importante ?
Dominey hocha la tête.
— Elle n’est pas Allemande, fit-il observer. Je crois, au contraire, que comme nombre de Hongrois, elle déteste plutôt l’Allemagne et les Allemands. Son seul souci est notre affaire personnelle. Elle pense que toutes les minutes qui me restent à vivre doivent lui être consacrées.
— Peut-être avez-vous bien fait de vous décider à partir demain pour Dominey, fit Seaman. Je chercherai un plan. Il nous faut faire quelque chose pour l’apaiser.
On commençait à éteindre les lumières. Les deux hommes se levèrent un peu à regret. Dominey ne se sentait guère disposé à dormir, mais il souhaitait être débarrassé de son compagnon. Ils traversèrent ensemble le hall de l’hôtel, plongé dans l’obscurité.
— J’arrangerai cette affaire pour vous, du mieux que je pourrai, dit Seaman. À mon avis, c’est demain que vous rencontrerez votre plus grande difficulté.
Le visage de Dominey était grave et résolu.
— J’y suis préparé, dit-il.
Seaman hésitait encore.
— Vous souvenez-vous, fit-il, que, lorsque nous avons discuté vos plans au Cap, vous m’avez montré une photographie de… lady Dominey ?
— Je m’en souviens.
— Puis-je la revoir ?
Dominey, d’une main légèrement tremblante, tira de la poche de côté de son habit un portefeuille en cuir, et, de ce portefeuille, une photographie défraîchie. Côte à côte, les deux hommes la regardèrent au-dessous d’une lampe électrique restée allumée. C’était le visage d’une jeune fille, presque d’une enfant, dont les grands yeux avaient une lueur étrange, pathétique. La bouche donnait la même impression de faiblesse, un appel à la tendresse, à la protection d’un être plus fort.
Seaman s’éloigna avec une sorte de grognement, et commenta :
— Pour une ou deux minutes, je me permets de reprendre les sentiments d’un homme ordinaire, et j’avoue que j’aimerais mieux avoir affaire à une demi-douzaine de vos princesses qu’à l’original de ce portrait.



Chapitre VIII
— Le berceau de votre famille ! fit observer M. Mangan, lorsque l’automobile prit le premier tournant de l’avenue où poussait l’herbe folle, et d’où l’on apercevait le château de Dominey. Et une belle maison, ma foi !
Son compagnon ne répondit rien. Un orage s’était élevé pendant les dernières minutes et, comme s’il sentait la fraîcheur, il avait abaissé son chapeau sur ses yeux et relevé le col de son manteau jusqu’à ses oreilles. La maison, avec sa double façade, était bien en vue maintenant. La partie en briques rouges, de style Elisabeth, rongée par le temps, faisait face au parc du côté Sud et, derrière, la façade de pierre, farouche et patinée par les intempéries, regardait les marais et la mer. M. Mangan continuait à parler aimablement.
— Nous avons fait de notre mieux pour conserver la vieille demeure, dit-il, et je crois que vous ne regretterez pas beaucoup le bois abattu. Nous l’avons coupé le plus loin possible dans les fourrés environnants.
— Vous avez taillé dans le Bois Noir ? s’enquit Dominey sans tourner la tête.
M. Mangan hocha la tête.
— Pas une bûche, affirma-t-il, et pour une bonne raison. Aucun bûcheron n’aurait jamais voulu s’en approcher.
— La superstition existe donc toujours ?
— Les villageois sont absolument féroces là-dessus. Il y en a bien une douzaine qui prétendent avoir vu l’ombre de Roger Unthank, et plus de vingt qui jureront par tout ce qu’ils ont de plus sacré qu’ils ont entendu ses appels, la nuit.
— Choisit-il le parc et la terrasse pour ses pérégrinations nocturnes ? s’enquit Dominey.
Le solicitor hésita.
— Ils s’imaginent, je crois, que le revenant sort du bois et s’assied sur la terrasse au-dessous de la fenêtre de lady Dominey. Des radotages, évidemment, mais je puis vous affirmer que tous les domestiques ou gardiens que nous avons pu avoir sont partis au bout d’un mois. C’est l’unique raison qui m’a empêché de vous recommander depuis longtemps de vous débarrasser de Mme Unthank.
— Elle est toujours au service de lady Dominey, alors ?
— Ce n’est que parce qu’il nous a été impossible de trouver quelqu’un qui veuille rester ici, expliqua M. Mangan, et que Sa Seigneurie refuse de quitter le château. Entre nous, je crois qu’il serait temps de changer tout cela. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous en causerons après dîner. Vous voyez continua-t-il d’un ton satisfait, nous avons laissé tous les arbres du parc. C’est un joli coin, au printemps. J’y ai passé une nuit au mois de mai dernier, et, de ma vie, je n’avais vu autant de boutons d’or. Les vaches au pâturage avaient de l’herbe presque jusqu’aux genoux, et les campanules étaient superbes, dans le bois. Toute la petite colonie de peintres établie à Flankney y est venue, au printemps.
— Une partie du vieux mur est tombée, il me semble, fit Dominey qui fronça les sourcils en regardant l’enclos du potager.
M. Mangan eut une minute de surprise.
— À ma connaissance, rappela-t-il à son compagnon, il y a bien une vingtaine d’années que ce mur est par terre.
Dominey acquiesça.
— J’avais oublié, murmura-t-il.
— À propos, continua le solicitor, nous vous avions écrit pour vous demander l’autorisation de vendre un ou deux tableaux afin de nous procurer un fonds de réparations, mais, grâce à Dieu, vous ne nous avez pas répondu ! Nous prendrons quelques ouvriers, dès que vous aurez décidé ce que vous voulez faire réparer. J’ai bien peur que vous ne retrouviez guère de visages familiers pour vous accueillir, dit-il au moment où la voiture franchissait la grille et abordait la dernière courbe devant la maison. Il y a encore le jardinier, Loveybond, dont vous devez à peine vous souvenir, et Middleton, le garde-chef, qui a vraiment été un envoyé du ciel, en ce qui concerne le gibier. À l’intérieur, personne… sauf Mme Unthank.
L’automobile s’arrêtait à cet instant devant le grand portail. Il n’y eut rien qui ressemblât à une réception. Il fallut même sonner pour que la porte fût ouverte par un domestique envoyé de Londres quelques jours plus tôt.
Derrière lui, vêtu d’un veston de velours côtelé, culottes et guêtres de même étoffe, se tenait un homme âgé, aux favoris blancs, à la peau aussi tannée qu’un parchemin, qui s’appuyait sur une canne en bois de frêne ; une demi-douzaine de servantes, engagées récemment, se voyaient à l’arrière-plan, et un autre homme s’occupait des bagages. M. Mangan se chargea des présentations.
— Middleton, dit-il en posant sa main sur l’épaule du vieil homme, voici votre maître revenu. Sir Everard a été heureux d’apprendre que vous étiez toujours là, ainsi que vous, Loveybond.
Le vieillard saisit dans les siennes la main que lui tendait Dominey.
— Je suis bien heureux de vous revoir, monsieur le baron, dit-il, le regardant avec une insistance étrange, et pourtant, les mots de bienvenue s’arrêtent dans ma gorge.
— J’en suis fâché, Middleton, fit aimablement Dominey. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Ce n’est pas que cela n’aille pas, monsieur, répondit le vieux serviteur. C’est la joie… du moins pour nous. Ce qui nous retient… c’est ce qui pourrait vous arriver.
Dominey se redressa plus que jamais, imposant, au milieu du petit groupe.
— Vous serez rassuré à ce sujet quand nous aurons chassé le faisan un jour ou deux, Middleton, dit-il d’un ton confiant. Vous n’avez pas beaucoup changé, Loveybond, ajouta-t-il en se tournant vers l’homme qui s’était quelque peu reculé, raide et mal à l’aise dans ses habits du dimanche.
— Je vous remercie, monsieur, répondit-il un peu timidement, avec un mouvement de la main vers son front. Je ne puis en dire autant de Monsieur. Les pays lointains l’ont engraissé et durci. Je me permets de dire que je n’aurais jamais reconnu Monsieur. C’est vrai.
— Voici Parkins, le maître d’hôtel que j’ai engagé à Londres, dit M. Mangan en s’avançant.
Tout à coup, il se fit un silence bizarre. Le petit groupe des servantes qui se murmuraient leurs impressions sur l’aspect de leur nouveau maître, fut soudain muet. Tous les regards se portèrent dans la même direction. Une femme, dont l’arrivée était passée inaperçue mais qui était évidemment sortie de l’un des renfoncements du vestibule, parut soudain devant eux. Maigre comme une latte, sévèrement vêtue de noir, sans même un col blanc autour du cou, elle avait des cheveux noirs tirés à plat sur la tête. Son visage était anguleux, ses traits grossiers, ses yeux pleins de colère. Elle parlait lentement, mais avec le léger accent d’un patois du Nord.
— Il n’y a pas de place pour vous dans cette maison, Everard Dominey, dit-elle, se plaçant devant lui comme pour l’empêcher de passer. Je vous ai écrit hier soir de ne pas venir, mais vous avez mis une hâte indécente à arriver. Il n’y a pas de place ici pour un assassin. Retournez d’où vous venez, retournez à votre cachette.
— Ma brave femme ! fit précipitamment Mangan. C’est vraiment trop fort !
— Je ne suis pas venue pour discuter avec des solicitors, répliqua la femme. Je suis venue pour lui parler. Pouvez-vous me regarder en face, Everard Dominey, vous qui avez assassiné mon fils et rendu votre femme folle ?
Le solicitor allait lui répondre, mais Dominey l’écarta.
— Mme Unthank, dit-il durement, retournez immédiatement à votre ouvrage, et mettez-vous bien dans la tête que cette maison est la mienne, et que j’y entre ou en sors à ma guise.
— La maison peut être à vous, sir Everard Dominey, fit-elle d’un ton de menace, mais il y a une partie de cette maison où vous n’oserez pas vous aventurer.
— Vous vous oubliez, ma bonne femme, fit-il froidement. Ayez l’obligeance de retourner immédiatement auprès de votre maîtresse, annoncez-lui mon arrivée, et dites-lui que je n’attends que sa permission pour me présenter chez elle.
La femme se mit à rire, d’un rire désagréable, horrible. Ses yeux fixaient curieusement Dominey.
— Ce sont de courageuses paroles, dit-elle. Vous êtes revenu un homme plus ferme. Laissez-moi vous regarder.
Elle s’avança d’un pas ou deux, pour le voir en pleine lumière. Son front, lentement se plissa. Plus elle regardait, plus elle perdait de son assurance.
— Il y a des choses que je ne retrouve pas dans votre visage, murmura-t-elle.
M. Mangan saisit l’occasion pour se remettre en avant.
— Cela n’a pas d’importance, madame Unthank, dit-il d’un ton colère. Si vous voulez suivre mon conseil, vous traiterez votre maître avec le respect qui lui est dû.
La femme éclata une fois de plus.
— Le respect ! Quel respect puis-je avoir pour le meurtrier de mon fils ? Du respect ! Eh bien ! s’il reste ici malgré moi, il se pourrait que Sa Seigneurie lui montre ce que c’est que le respect.
Elle se retourna et disparut. Tout le monde se mit à s’occuper des bagages et à parler à la fois. M. Mangan prit le bras de son client et lui fit traverser le vestibule.
— Mon cher sir Everard, fit-il avec anxiété, je suis désolé de ce qui vient de se passer. Je m’attendais à trouver la femme revêche, mais je ne pouvais supposer qu’elle oserait prendre une attitude aussi violente.
— Je suppose qu’elle est toujours la seule compagnie que tolère lady Dominey ? demanda Dominey.
— Je le crains, admit le solicitor. Néanmoins, il nous faudra voir le docteur Harrison demain matin. Il doit être bien entendu que, si elle tient à rester ici, elle devra adopter une attitude tout à fait différente. De ma vie, je n’ai rien entendu d’aussi absurde. Vous vous trouverez tout à fait chez vous dans la bibliothèque, sir Everard, continua-t-il, en ouvrant la porte d’une belle pièce donnant sur la mer. On a une vue magnifique de ces fenêtres, surtout depuis que nous avons abattu quelques arbres. Je vois que Parkins a préparé le xérès. Les coktails sont sans doute inconnus, ici, et vous aurez à en introduire la mode. Vous allez être content de ce que je vais vous dire, sir Everard. Nous avons eu plus d’un dur moment à passer, mais je n’ai pas vendu une seule bouteille de vos caves.
Dominey accepta le verre de xérès que lui tendait M. Mangan, mais ne fit pas un mouvement pour le boire. Il semblait depuis quelques minutes s’être perdu dans une sombre méditation.
— Mangan, demanda-t-il avec quelque brusquerie, est-ce la croyance populaire, par ici, que j’ai tué Roger Unthank ?
Le solicitor posa le flacon et toussa.
— Répondez-moi franchement, insista Dominey. M. Mangan s’adapta à la situation. Il commençait à connaître son client.
— Je suis absolument certain, sir Everard, avoua-t-il, qu’il n’y a pas une âme dans ces parages qui n’en soit convaincue. Tous croient que vous vous êtes battus et que c’est vous qui avez été le vainqueur.
— Excusez-moi, continua Dominey, si j’ai l’air de vous poser des questions inutiles. N’oubliez pas que j’ai passé la première partie de mon exil en Afrique à lutter pour chasser de ma mémoire le souvenir de tout ce qui avait pu m’arriver autrefois. Ainsi, c’est la croyance populaire ?
— La croyance populaire semble bien s’accorder avec les faits, déclara M. Mangan, reprenant le flacon dans l’espoir de voir son client revenir à de meilleures façons. À l’époque de votre malheureuse visite au château, Miss Felbrigg vivait à peu près seule à la cure, depuis la mort soudaine de son oncle, avec Mme Unthank comme femme de charge. L’engouement de Roger Unthank pour elle était connu de tout le voisinage, et était la source de beaucoup de désagréments pour Miss Felbrigg. Je suis persuadé qu’à aucun moment, lady Dominey n’a donné le moindre encouragement au jeune homme.
— Est-ce que quelqu’un a jamais pu croire le contraire ? demanda Dominey.
— Pas une âme ! lui fut-il répondu avec emphase. Cependant, lorsque vous êtes arrivé, que vous avez courtisé Miss Felbrigg et que vous l’avez emmenée, tout le monde a senti qu’il arriverait quelque chose.
— Roger Unthank était fou, affirma Dominey d’un ton décidé. Ses façons d’agir ont, dès le commencement, été celles d’un fou.
— Jusque-là, tout le monde est d’accord, admit Mangan. Le mystère a commencé à son retour de vacances, lorsqu’il a appris votre mariage.
— L’histoire est bien simple, fit remarquer Dominey. Nous nous sommes rencontrés un soir à l’extrémité nord du Bois Noir, et il s’est jeté sur moi comme un fou. Je pense que, jusqu’à un certain point, c’est moi qui ai eu le dessus ; mais, lorsque je suis rentré au château, j’avais le bras cassé, j’étais couvert de sang et à demi inconscient. Malheureusement, la première personne que je rencontrai fut lady Dominey. Le choc fut trop fort pour elle ; elle s’évanouit, et…
— Et n’a plus jamais été tout à fait elle-même depuis, conclut le solicitor. Quelle tragédie !
— Le plus cruel, continua Dominey, debout devant la fenêtre, les mains croisées derrière le dos, c’est que, depuis ce moment, ma femme eut contre moi cette monomanie homicide – contre moi qui ne m’étais battu qu’en état de légitime défense. C’est pour cela que j’ai fui le pays, Mangan – et non par crainte d’être arrêté pour avoir causé la mort de Roger Unthank. Pour cela, j’aurais accepté mon procès à n’importe quel moment. C’est l’autre affaire qui m’a brisé…
— Je le comprends, murmura Mangan avec sympathie. En somme, vous étiez bien sûr de ne pas être arrêté, de la façon dont les choses se sont passées. Le corps de Roger Unthank n’a jamais été retrouvé.
— S’il l’avait été…
— Vous auriez été poursuivi pour assassinat ou pour meurtre.
Dominey quitta son poste à la fenêtre et porta son verre à ses lèvres. Le côté tragique de ces souvenirs semblait avoir disparu, du moins en ce qui le concernait.
— C’est, je suppose, la disparition du corps qui a donné lieu à toutes ces histoires au sujet de l’esprit habitant le Bois Noir.
— Sans aucun doute, acquiesça le solicitor. L’endroit avait déjà mauvaise réputation, comme vous le savez. Je ne crois pas, maintenant, qu’un seul villageois consente à traverser le parc dans cette direction, la nuit tombée.
Dominey consulta sa montre et entraîna Mangan hors de la pièce.
— Après dîner, lui promit-il, je vous raconterai quelques superstitions de l’Est-Africain qui feront pâlir cette superstition locale.



Chapitre IX
— Toutes mes félicitations pour vos caves, sir Everard, dit M. Mangan, buvant à petites gorgées son troisième verre de porto. C’est le meilleur 1870 que j’aie bu depuis longtemps, et Parkins, le maître d’hôtel que je vous ai envoyé, me dit qu’il y en a beaucoup.
— Il ne s’est pas mal reposé, remarqua Dominey.
— J’ai jeté un coup d’œil sur la liste des vins, avant dîner, continua le solicitor, et j’ai vu que vous aviez encore des vins de 47 et de 48. Il vous reste également deux vins plus anciens. Il y aurait quelque chose à faire pour ceux-ci.
— Nous pourrons en goûter demain soir, suggéra Dominey, et, si nous en avions le temps, passer une demi-heure à la cave.
— Et j’aimerais passer une autre demi-heure à interroger Mme Unthank, dit gravement Mangan. Toute autre question mise de côté, je ne crois pas un seul instant qu’elle soit qualifiée pour continuer à s’occuper de lady Dominey. J’avais décidé de vous en parler dès notre arrivée ici, sir Everard.
— Mme Unthank était la gouvernante du vieux M. Felbrigg et avait été la nourrice de ma femme. Quelles que puissent être ses fautes, je la crois dévouée à lady Dominey.
— Il est possible qu’elle soit dévouée à votre femme, admit le solicitor, mais je suis bien certain qu’elle est votre ennemie. La situation ne me paraît pas sûre. Mme Unthank est fermement convaincue que, dans un combat loyal ou non, vous avez tué son fils. Lady Dominey le croit aussi, et c’est en vous voyant revenir, après la lutte, qu’elle a perdu la raison. Je pense donc qu’il serait de beaucoup préférable pour lady Dominey d’avoir auprès d’elle une personne étrangère à ce malheureux chapitre de votre vie.
— Nous consulterons demain le Dr Harrison, dit Dominey. Je suis content que vous m’ayez accompagné ici, Mangan, continua-t-il après une seconde d’hésitation. Il m’est très pénible de me replacer dans l’atmosphère d’autrefois. Je trouve même difficile, parfois, de me croire le même homme, fit-il avec un coup d’œil étrange de l’autre côté de la table.
— Pas plus difficile qu’il ne me l’a semblé plus d’une fois, avoua M. Mangan.
— Dites-moi exactement ce que vous trouvez de changé en moi, insista Dominey.
Le solicitor hésita.
— Vous semblez avoir perdu une certaine souplesse, ou peut-être, devrais-je dire, une certaine nonchalance de caractère. Il y a plusieurs choses du passé avec lesquelles il me semble presque impossible de vous associer. Prenons un exemple futile, fit-il avec un léger sourire et en inclinant la tête vers le verre que son hôte n’avait pas touché. Vous ne buvez plus le porto comme les Dominey que j’ai connus.
— Je crois bien n’avoir jamais beaucoup tenu au porto, fit remarquer Dominey.
Le solicitor le regarda en levant les sourcils.
— Jamais tenu au porto ? fit-il d’un ton d’ahurissement.
— J’aurais dû dire repris goût, s’empressa d’expliquer Dominey. Voyez-vous, dans la brousse, nous buvions beaucoup d’alcool, et cela vous ôte le goût du vin.
Le solicitor regarda d’un œil d’envie le beau visage bronzé et les yeux clairs de son hôte.
— Vous ne semblez pas avoir beaucoup bu, sir Everard, dit-il avec franchise. Il semble difficile de croire les rumeurs d’il y a dix ou quinze ans.
— Le tempérament des Dominey, je suppose ?
Le nouveau majordome pénétra sans bruit dans la pièce, et vint auprès de la chaise de son maître.
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