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Avant-propos


par Pierre Lungheretti
La bande dessinée vit en France, depuis une trentaine d’années, l’une des périodes les plus intenses de son histoire. Elle connaît une vitalité artistique et un élargissement de son lectorat sans précédent. La Cité internationale de la bande dessinée et de l’image fête ses trente ans d’existence au moment où a lieu l’« Année de la bande dessinée ». Cette conjonction n’est en rien le fait du hasard : elle est le juste aboutissement d’un mouvement général de légitimation du neuvième art au sein du paysage artistique et culturel national et d’une appétence de plus en plus profonde des Français. Son histoire, son patrimoine et sa création suscitent une curiosité toujours plus forte, avec ses classiques, ses génies, ses inclassables et ses jeunes talents qui osent et qui expérimentent de nouvelles formes. Ce Bouquin de la bande dessinée consacre cette évolution. C’est une aventure éditoriale inédite, un partenariat entre la collection « Bouquins » qui poursuit depuis plusieurs décennies une entreprise remarquable de production de connaissances et la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image, créée par les autorités françaises pour conserver le patrimoine et promouvoir la création de la bande dessinée.
Cette institutionnalisation de la bande dessinée n’a pas conduit à un formatage, mais est allée de pair avec une éloquente diversification artistique et ramification de ses formes, une visibilité renforcée de la diversité de la production et une intensification de son influence auprès des autres expressions artistiques. Le succès du festival international de la bande dessinée d’Angoulême depuis sa première édition en 1974 et la création de la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image en 1990 constituent des jalons essentiels.
Établissement public voulu par Jack Lang et conçu par l’architecte Roland Castro, la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image est l’un des grands travaux du président François Mitterrand. Institution unique en Europe, elle rassemble le seul musée consacré au neuvième art, une bibliothèque de lecture publique et patrimoniale, une maison des auteurs qui accueille des artistes du monde entier, un centre de documentation et de recherche, une librairie de référence, un cinéma d’art et essai, une friche artistique et plusieurs espaces d’exposition. L’établissement conserve les plus importantes collections d’Europe et les deuxièmes du monde en matière de neuvième art et d’image graphique narrative. La Cité internationale de la bande dessinée et de l’image est devenue une référence dans le monde entier. Elle a servi de modèle notamment au Komacon à Séoul en Corée. Elle accueille tous les ans des délégations étrangères qui viennent s’inspirer de sa conception et de ses multiples réussites. En somme, la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image est devenue un des vecteurs de l’influence française à l’étranger, avec cette originalité et cette diversité qui caractérisent le meilleur de notre production culturelle.
Comme j’ai eu l’occasion de le développer dans le rapport La Bande dessinée, nouvelle frontière artistique et culturelle (La Documentation française, 2019), la bande dessinée, à l’instar de la majorité des expressions artistiques issues des cultures populaires, malgré ses « trente glorieuses », a connu une reconnaissance tardive, contrairement au cinéma, né plus de cinquante ans après, ou à la photographie apparue au même moment. Elle a longtemps souffert de la condescendance des autorités académiques et institutionnelles. Une telle attitude s’est bienheureusement estompée, même si elle n’a pas disparu. Cette évolution favorable est liée à l’émergence d’une bande dessinée pour adultes qui, depuis les années 1960, ne cesse de gagner en vigueur artistique et en force expressive. Cela ne signifie pas pour autant qu’avant ces années-là le neuvième art n’a pas donné de chefs-d’œuvre, loin s’en faut. Qu’il s’agisse par exemple des créations de Winsor McCay ou Will Eisner aux États-Unis, de Saint-Ogan et Calvo en France, d’Hergé et Morris en Belgique, de Tezuka au Japon, ces œuvres ont acquis le statut de classiques. Les années 1960 constituent un moment charnière avec la revue Pilote, et plus encore après Mai 68 et l’émergence d’autres périodiques et d’éditeurs tels qu’Éric Losfeld ou les éditions Futuropolis créées et animées par Florence Cestac et Étienne Robial, entreprises qui consacrent et promeuvent le statut de l’auteur qui jusqu’alors s’effaçait derrière les héros des différentes séries de la tradition franco-belge ou américaine.
Depuis ces années, la bande dessinée, pour reprendre l’expression de Thierry Groensteen, se définit comme un « art en expansion » qui ne cesse d’investir de nouveaux territoires artistiques et d’inventer des formes nouvelles. Romans graphiques, bandes dessinées de reportage, autobiographies et autofictions, bandes dessinées didactiques, bandes dessinées expérimentales à la frontière des arts plastiques, Ouvroir de bande dessinée potentielle (Oubapo)… autant de genres et sous-genres qui ont conquis un public de plus en plus large et de plus en plus exigeant. Elle est audacieuse, instructive, subversive, divertissante, politique, séduisante, expérimentale. Elle nous emporte avec des trésors d’imagination et de rêves mais aussi avec une dimension sociétale souvent marquée. Renforçant ainsi sa capacité à rendre compte de l’expérience humaine avec ses propres codes et sa propre grammaire, elle a fini par entrer à l’université et a donné naissance à de passionnants travaux de recherche. Elle apparaît désormais au carrefour de plusieurs activités artistiques avec lesquelles s’est noué un dialogue fructueux : animation, arts plastiques, jeux vidéo, littérature… Autre signe de son influence nouvelle dans le paysage artistique et culturel contemporain, elle suscite un nombre croissant d’adaptations cinématographiques, et, phénomène nouveau, dans le cinéma d’auteur. L’un des exemples les plus éloquents serait La Vie d’Adèle, d’Abdellatif Kechiche, palme d’or au festival de Cannes 2013, adaptation du roman graphique d’une jeune autrice de vingt-deux ans, Julie Maroh, Le bleu est une couleur chaude.
La production est passée d’environ cinq cents titres au mitan des années 1980 à plus de cinq mille de nos jours, en faisant le secteur de l’édition qui a connu la plus forte progression de sa production depuis vingt-cinq ans. Le neuvième art est ainsi devenu l’une des expressions artistiques emblématiques de la France en ce début du XXIe siècle, connaissant une réussite et une influence qu’elle n’avait jamais connues auparavant. Sa prospérité économique a d’ailleurs une dimension paradoxale, car, contrairement au cinéma, malgré un rythme, voire un mode de production parfois très similaire, ce succès ne s’est pas accompagné d’une évolution du statut des auteurs et créateurs. Ce problème est devenu un enjeu de mobilisation de la communauté nationale des auteurs et l’on ne peut tourner les pages de nos albums préférés d’aujourd’hui en ignorant que leurs créatrices et créateurs sont parfois dans les plus grandes difficultés. Les pouvoirs publics se sont attelés à cette question, et l’Année de la bande dessinée est aussi une année de réformes et de mobilisation de l’ensemble de la filière.
La France s’est imposée au fil des ans comme l’une des principales terres d’élection de la bande dessinée, aux côtés des États-Unis et du Japon. Avec la Belgique, elle est devenue le fer de lance d’une école prestigieuse – la « bande dessinée franco-belge » – avec des figures majeures, et elle s’est profondément renouvelée dans les années 1970. Ce qui la singularise, comme dans d’autres domaines d’expression artistique, c’est sa capacité à constituer un creuset, avec le plus grand nombre au monde de traductions de bandes dessinées et un public particulièrement friand de manga, puisque notre pays en est le deuxième marché mondial, juste après le Japon. Plusieurs auteurs étrangers vivent sur notre sol. Avec le développement de nombreux festivals et de structures pérennes, qui, à la suite de la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image, inscrivent cet art dans le paysage culturel français, dans plusieurs territoires du pays, avec l’implication croissante de certaines institutions nationales de premier plan – le musée du Louvre par exemple – qui portent une action depuis plusieurs années et contribuent à cette dynamique et à l’enracinement de la bande dessinée dans les pratiques culturelles de nos concitoyens.
Ce Bouquin de la bande dessinée permettra de faire le point sur l’ensemble des connaissances qui ont été capitalisées ces dix dernières années. Porté par l’érudition passionnée de Thierry Groensteen, qui conduit depuis plusieurs années des recherches exigeantes et reconnues dans ce domaine, cet ouvrage explore des questions essentielles de l’art de la bande dessinée. Ainsi, plusieurs sujets esthétiques et formels, sociologiques et historiques, ou relatifs aux principaux thèmes abordés par les œuvres de bande dessinée, font l’objet d’articles écrits par les meilleurs spécialistes du genre. Cette démarche initiée par la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image, dans le cadre de sa revue en ligne NeuvièmeArt.2.0 et enrichie à l’occasion de ce projet éditorial inédit, marquera une étape essentielle dans la mise en forme et la diffusion de ces connaissances, au service d’une meilleure compréhension de la bande dessinée.
Je me réjouis tout particulièrement de voir cet ouvrage rejoindre la collection « Bouquins » qui a toujours eu l’intelligence d’accueillir les arts, les littératures, les auteurs dits populaires, et de leur donner par là même leurs lettres de noblesse. La Cité internationale de la bande dessinée et de l’image et la collection « Bouquins » ont plus d’un point commun : grandes aventures culturelles de la fin du XXe siècle devenues avant-postes de la création contemporaine, dans un esprit d’ouverture et de perpétuel renouvellement, nous étions faits pour publier ce livre ensemble.
Au nom de la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image, je tiens à remercier Jean-Luc Barré, directeur de la collection « Bouquins », et ses équipes qui se sont investis avec enthousiasme et professionnalisme dans cette entreprise. Je remercie tout autant le ministre de la Culture, Franck Riester, pour son engagement personnel en faveur de « 2020 Année de la bande dessinée », ainsi que les élus d’Angoulême et de Nouvelle Aquitaine qui témoignent quotidiennement de leur attachement à la Cité et à la bande dessinée : Xavier Bonnefont, maire d’Angoulême, François Bonneau, président du conseil départemental de la Charente, Alain Rousset, président de la région Nouvelle Aquitaine. J’exprime ma gratitude toute particulière à Marie Lajus, préfète de la Charente, pour le soutien indéfectible qu’elle apporte à la Cité et à son devenir.


Introduction


par Thierry Groensteen
À l’instar des autres domaines de l’expression, la bande dessinée a, au fil du temps, accumulé un patrimoine si considérable qu’il défie le recensement. Née bien avant le cinéma, puisqu’elle est contemporaine du daguerréotype, elle s’est répandue sous presque toutes les latitudes, avec trois foyers de production principaux : les États-Unis, l’Europe et l’Asie. Et ses surfaces d’apparition ont été multiples : presse quotidienne, revues et magazines spécialisés ou non, petits formats « de gare », récits complets, comic books, albums brochés ou reliés, romans graphiques, plus récemment les écrans (ordinateurs, tablettes et smartphones) et les cimaises des galeries.
En 1965 déjà, à Bordighera, à l’occasion du tout premier festival de bande dessinée en terre européenne, la sociologue Évelyne Sullerot, dans une communication intitulée Bande dessinée et culture, affirmait : « La fresque des types produits par notre société, et celle des rêves fantastiques de cette société, on la trouve dans les bandes dessinées, lumineux réservoir d’imaginaire, immense caricature1. »
Longtemps assimilable à une littérature d’évasion, couvrant tout l’éventail des genres de la fiction, du récit policier à l’aventure historique en passant par le merveilleux, le western ou la satire, la bande dessinée a aussi été utilisée très tôt comme moyen de communication (pour des campagnes d’éducation ou de prévention, notamment) et de propagande. Depuis deux ou trois décennies, elle s’est ouverte à l’intime, l’introspection, le récit de soi, ainsi qu’au reportage, à la vulgarisation scientifique, à l’essai, investissant toutes les modalités de la non-fiction et s’affirmant toujours davantage comme un mode d’expression complet, capable de porter tous les messages et de s’adresser à tous les publics.
Pour couvrir un domaine de cette étendue, il ne manque pas d’ouvrages de grande synthèse : panoramas historiques, dictionnaires, encyclopédies qui rassemblent une information factuelle faite de noms, de titres et de dates. La littérature secondaire, devenue abondante en ce début du XXIe siècle, est aussi faite d’essais abordant la bande dessinée sous l’angle de la sémiotique, de la sociologie et de toutes les disciplines relevant des Cultural Studies, ainsi que d’études monographiques célébrant ou disséquant l’apport de tel et tel créateur.
Ce Bouquin de la bande dessinée est un ouvrage d’un type nouveau et n’a pas connu de précédent. Il s’agit d’un dictionnaire des notions relatives au « neuvième art ». Près de cent cinquante entrées sont traitées sous la forme d’articles fouillés qui déplient chaque sujet, en synchronie et en diachronie, et l’interrogent en profondeur. Dictionnaire thématique, donc, mais aussi esthétique : la bande dessinée est ici abordée comme art (avec ses composantes matérielles, son processus de fabrication, ses techniques et son système de valeurs propres, les relations qu’elle entretient avec d’autres arts), comme langage (avec ses codes, son rapport au sens, à la réception, aux formats et aux supports), comme littérature (déclinable en genres et en thèmes, et dont on peut questionner le regard sur le monde) et, ultimement, comme culture (avec son canon d’œuvres consacrées, ses lieux de légitimation, ses acteurs, ses déclinaisons marchandes et institutionnelles, son rayonnement).
Si copieux soit-il, ce volume ne prétend pas à l’exhaustivité. Il pourrait sans difficulté être complété par nombre d’articles supplémentaires. Ne serait-ce que parce que les genres ont tendance à se diviser en sous-genres, qui pourraient être examinés séparément. La science-fiction, pour ne prendre que cet exemple, se décline en récits d’anticipation, dystopies, postapocalyptique, space opera, steampunk, etc. La fantasy, en dark fantasy, sword and sorcery, fantasy mythique, fantasy urbaine, fantasy animalière, et ainsi de suite. De plus, ces genres et sous-genres ont leurs emplois (le savant fou, le mage…) et accessoires (le vaisseau spatial, l’objet magique…) archétypaux, qui pourraient aussi être étudiés pour eux-mêmes, tant les occurrences de chacun sont nombreuses. Mais un ouvrage ne se définit pas par ses manques mais par le désir qu’il crée chez le lecteur d’aller plus loin. Gageons qu’il en ira ainsi avec notre Bouquin de la bande dessinée.
 
Tel qu’il se présente, l’ouvrage répondra à la curiosité de tous ceux qui lisent de temps à autre une bande dessinée mais aussi des amateurs déjà avertis, en même temps qu’il fournira des clés aux enseignants, des références et pistes de réflexion aux chercheurs et à la communauté des professionnels de la bande dessinée.
Certains articles reflètent les préférences et les investigations personnelles des rédacteurs : ainsi de « Génétique », qui définit les contours d’une approche nouvellement installée dans le paysage académique, ou de « Punk », qui trace une ligne thématique à l’écart des genres institués.
Des entrées telles que « Gestuaire », « Justesse », « Imaginaire », « Métaphore », « Paysage » et « Présence » n’étaient sans doute pas non plus parmi les plus attendues mais elles témoignent de l’une des ambitions de cet ouvrage, qui est d’esquisser les contours d’une poétique de la bande dessinée.
 
Preuve s’il en est que la bande dessinée a accédé au rang d’art majeur, il n’est plus obligatoire de sans cesse réintroduire les artistes mentionnés. Nous sommes enfin arrivés à un moment de l’histoire de l’art où les acquis sont suffisamment solides pour ne plus avoir à répéter l’évidence. Si les artistes ayant rang de « classiques » (voir l’article « Canon ») sont les plus souvent cités en exemple, les contributeurs se sont plu à évoquer des auteurs et des œuvres moins connus – comme y invitaient du reste naturellement des entrées telles que « Abstraction » ou « Poésie » –, incitant ainsi le lecteur à élargir sa connaissance du neuvième art. Dans les limites qui lui étaient imparties, l’ouvrage, inévitablement, ne pouvait échapper à un certain franco-centrisme et il aurait fallu deux fois plus de place pour rendre justice à la créativité qui s’exprime en Corée, en Argentine, au Mexique, en Afrique et ailleurs. Le domaine ici traité est toutefois moins celui de la production francophone ou occidentale que celui de toute la bande dessinée publiée en langue française, et nous avons cette chance d’être le pays qui offre le plus large accès aux œuvres étrangères. Pour l’année 2016, Gilles Ratier, secrétaire général de l’Association des critiques de bande dessinée, dénombrait un total de 2 302 traductions issues de trente-six pays différents, les titres en provenance d’Asie et des États-Unis représentant toutefois, à eux seuls, 90 % du total.
 
Ce Dictionnaire esthétique et thématique a été initié en octobre 2012 sur le site de la revue en ligne de la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image, NeuvièmeArt2.0. Au fil des enrichissements, une centaine d’articles y ont été prépubliés jusqu’en mars 2019. La version proposée dans le présent ouvrage contient cinquante articles de plus, inédits, tandis que les textes précédemment publiés sur Internet ont tous été revus, actualisés si nécessaire et, pour quelques-uns d’entre eux, substantiellement modifiés ou enrichis.
Le livre paraît en 2020, millésime déclaré « Année de la bande dessinée » par le ministre de la Culture, Franck Riester – année qui, en raison de la pandémie de Covid-19, sera prolongée jusqu’en juin 2021. Sa publication constitue l’un des événements de cette année dédiée au neuvième art, première du genre, qui vient couronner un processus de reconnaissance artistique et de légitimation culturelle entamé dans les années 1960.
Au cours des dix dernières années, ce processus s’est accéléré, empruntant deux directions distinctes mais complémentaires. En effet, la bande dessinée, qui est indissociablement, d’un côté, un art du livre, une littérature et, de l’autre côté, un art visuel, un art du dessin, connaît une double promotion, sur ses deux fronts constitutifs.
1o Comme littérature : le livre de bande dessinée a été élevé à la dignité de « roman graphique », les dessinateurs ont gagné la liberté de créer dans tous les genres et de donner à leurs récits l’ampleur qu’ils souhaitent, les éditeurs littéraires comme Gallimard ou Actes Sud, pour ne citer qu’eux, ont ouvert des collections dédiées. En France, la bande dessinée est, avec le livre de jeunesse et les livres de « développement personnel », l’un des secteurs qui tirent leur épingle du jeu et permettent au monde de l’édition de sauver la face dans une époque où la lecture recule. Preuve parmi d’autres de ce que la bande dessinée a gagné le statut de genre littéraire à part entière et que les dessinateurs sont à présent regardés comme des auteurs véritables, c’est Riad Sattouf qui, en 2019, présidait le jury du prestigieux prix du Livre Inter récompensant un roman.
2o Comme art graphique et plastique, et dans le même temps, alors que le dessin connaît un retour en grâce plus général dans le monde de l’art, la bande dessinée est de plus en plus assimilée à un « format » de l’art contemporain, au même titre que la performance, la vidéo ou l’installation. Certains auteurs mènent désormais une double carrière, comme auteurs de livres et comme créateurs de gallery comics ou d’œuvres de grand format (peintures, sérigraphies) destinées au marché de l’art (en France : Bilal, Gerner, Blanquet, Loustal, Killoffer, Hyman ou Nicolas de Crécy, notamment). Ils y sont encouragés par des galeristes (hier Christian Desbois, aujourd’hui Anne Barrault ou Huberty & Breyne), des salons (Drawing Now), des éditeurs d’estampes (MEL Publishers). Et la bande dessinée est une source d’inspiration pleinement assumée et souvent revendiquée par un grand nombre de plasticiens de la génération d’après 68, comme elle a pu l’être par d’autres artistes, tels les créateurs de mode (tels Jean-Paul Gaultier, Thierry Mugler, Jean-Charles de Castelbajac ou Jeremy Scott).
Nathalie Heinich voit dans cette dualité (elle écrit « dessin ou littérature ? » mais il faudrait lire et à la place de ou) la spécificité du processus d’artification tel qu’il s’applique à la bande dessinée2.
Reconnue et désormais légitimée comme art graphique et comme littérature, il ne manque sans doute plus à la bande dessinée que de devenir véritablement un objet culturel partagé, d’implanter dans le public une mémoire qui lui soit propre, un socle de connaissances et de références communes. Presque tout un chacun, interrogé sur les origines du cinéma, citera sans hésiter les frères Lumière ; Rodolphe Töpffer reste, lui, très peu connu du grand public. De même, les noms, George Herriman, Milton Caniff, Guido Crepax ou Alberto Breccia ne parlent qu’aux initiés. Certains des héros de BD les plus iconiques – de Tintin à Superman, de Popeye à Corto Maltese, de Spirou à Snoopy – se sont certes inscrits dans l’imaginaire collectif du XXe siècle, grâce aux effets conjugués de leur longévité, des adaptations pour le grand et/ou le petit écran et de leur exploitation commerciale sous la forme de produits dérivés multiples. Mais, dans bien des cas, le personnage a éclipsé son ou ses créateurs. Par ailleurs, qui chercherait à se procurer en librairie les récits dans lesquels Superman, Popeye ou Spirou ont fait leur première apparition s’exposerait à être déçu, seuls leurs avatars plus récents étant aisément accessibles.
Puisse ce Bouquin de la bande dessinée contribuer à la constitution de cette culture partagée du neuvième art, à une meilleure compréhension de ses thèmes, de ses techniques et de l’ensemble de ses spécificités au sein du concert médiatique.


1.  Évelyne Sullerot, Bande dessinée et culture, Paris, Opera Mundi, 1966, p. 25.
2.  Nathalie Heinich, « L’artification de la bande dessinée », Le Débat, no 195, mai-août 2017, p. 5-9.

Ont collaboré au présent ouvrage


Thierry Groensteen est historien et théoricien de la bande dessinée. Docteur en lettres modernes et diplômé en communication sociale, il a été conseiller scientifique au Centre national de la bande dessinée et de l’image, directeur du musée de la Bande dessinée d’Angoulême et chercheur au Centre d’étude de l’écriture (Paris-VII CNRS). Par ailleurs, il a dirigé Les Cahiers de la bande dessinée (Glénat) puis la revue Neuvième Art (dont il est le fondateur) et organisé de nombreuses expositions (dont « Maîtres de la bande dessinée européenne » à la BnF en 2000) et colloques, dont « Bande dessinée, récit et modernité » à Cerisy en 1987. Fondateur des éditions de L’An 2, il poursuit aujourd’hui son travail d’éditeur au sein du groupe Actes Sud, tout en intervenant sur l’histoire et la théorie de la bande dessinée à l’École supérieure de l’image, à Angoulême, et en dirigeant le site NeuvièmeArt2.0. Il est l’auteur de très nombreux articles et d’une vingtaine d’ouvrages sur l’histoire, l’esthétique ou la sémiologie de la bande dessinée, dont Système de la bande dessinée (PUF, 1999), Un objet culturel non identifié (L’An 2, 2006), La Bande dessinée, son histoire et ses maîtres (Skira-Flammarion, 2009), Bande dessinée et narration (PUF, 2011) et Un art en expansion (Les Impressions nouvelles, 2015). Il écrit aussi de la fiction.
 
Docteur en langue française, illustrateur et professeur de dessin, Jean-Charles Andrieu de Levis a soutenu sa thèse en 2019 sous la direction de Jacques Dürrenmatt. Il s’est intéressé durant ce travail de recherche à l’influence esthétique de la contre-culture et des avant-gardes artistiques sur la bande dessinée dans le courant des années 1960-1970, en France et aux États-Unis. Son travail porte sur des bandes dessinées au sein desquelles les auteurs explorent de nouvelles voies d’expression qui transitent essentiellement à travers la matérialité de l’image.
 
Professeur associé à l’université de Lausanne, Raphaël Baroni est l’auteur de La Tension narrative (Seuil, 2007), L’Œuvre du temps (Seuil, 2009) et Les Rouages de l’intrigue (Slatkine, 2017). Il a récemment codirigé un numéro de revue consacré aux « avatars du chapitre en bande dessinée » (Cahiers de narratologie, no 34, 2018). Il a participé à la création à l’université de Lausanne du Groupe d’étude sur la bande dessinée (GrEBD) et du Pôle de narratologie transmédiale (NaTrans).
 
Bibliothécaire à la Ville de Paris, Camille Baurin a soutenu en 2012 une thèse de littérature comparée sur les comics de super-héros. Après avoir animé un blog baptisé Le Super-héros et ses doubles pendant quelques années, il collabore désormais à des revues telles que Mythologie(s) Magazine ou La Revue des livres pour enfants.
 
Critique français de bande dessinée, Évariste Blanchet est le cofondateur des éditions Bédérama en 1980. Éditeur des revues Bananas et Critix, il collabore à d’autres supports spécialisés dont PLG, L’Indispensable, Neuvième Art, Le Collectionneur de bandes dessinées, Hop ! et Fumetto.
 
Alain Boillat est professeur à la section de cinéma de l’université de Lausanne et membre du Groupe d’étude sur la bande dessinée (GrEBD). Ses recherches et publications portent notamment sur l’histoire des pratiques scénaristiques, la voix dans les dispositifs audiovisuels (Du bonimenteur à la voix-over, Antipodes, 2007), les imaginaires culturels de la technologie (Loin des yeux… le cinéma, L’Âge d’homme, 2019) ainsi que sur les théories de la fiction (Cinéma, machine à mondes, Georg, 2014).
 
Autrice d’une thèse intitulée Fictions-mondes. Les univers inventés dans des œuvres métafictionnelles en littérature et en bande dessinée (XXe et XXIe siècles), Elsa Caboche a enseigné à l’université la bande dessinée, les études de genre et les études culturelles. Elle a publié divers articles sur la métafiction, les mondes imaginaires en littérature et en BD, les questions de genre et la BD érotique, et dirigé avec Désirée Lorenz La Bande dessinée à la croisée des médias (PUFR, 2019).
 
Enseignant-chercheur en philosophie à l’université de Lille, Sébastien Charbonnier est spécialiste de didactique de la philosophie, il questionne la manière d’apprendre la philosophie et les préjugés de supériorité symbolique qui sont souvent associés à cette discipline.
 
Gilles Ciment a fondé la Bibliothèque du cinéma à Paris, participé à la création de la Bibliothèque nationale de France (au département de l’audiovisuel), été directeur général adjoint du groupe MK2, produit des films chinois pour Paradis Films, enseigné le cinéma à l’université Paris-X et la bande dessinée à la Sorbonne, présidé la Maison des auteurs, été le premier directeur général de la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image d’Angoulême. Il est aujourd’hui directeur adjoint de l’Établissement de communication et de production audiovisuelle de la Défense (ECPAD). Il a collaboré à une quarantaine d’ouvrages et assuré le commissariat d’une vingtaine d’expositions.
 
Benoît Crucifix est postdoctorant à l’université de Gand, après avoir mené une thèse à l’ULiège et l’UCLouvain sur le patrimoine de la bande dessinée dans le roman graphique américain. De manière transversale, ses recherches portent sur les usages et manipulations matérielles de la bande dessinée. Il est actif au sein du groupe Acme et du collectif La Brèche.
 
Au-delà de son travail d’auteur, Pierre-Laurent Daurès s’implique dans des projets de recherche et développe de nombreuses activités de médiation culturelle autour de la bande dessinée : formation des acteurs culturels, ateliers de découverte et de pratique de la BD en milieu scolaire, à Sciences Po et dans diverses institutions culturelles, cours dans l’enseignement supérieur, etc. La problématique de l’exposition de la bande dessinée sous-tend son travail de théoricien et de commissaire et scénographe d’exposition.
 
Historien de l’art, enseignant et commissaire d’exposition, Erwin Dejasse est chargé de recherche FNRS à l’Université libre de Bruxelles et maître de conférences à l’université de Liège. Il a cofondé le groupe de recherche sur la bande dessinée Acme. Ses ouvrages et travaux portent notamment sur les rapports entre bande dessinée et art brut, sur l’œuvre de Muñoz et Sampayo, sur les créations issues du journal Spirou et sur l’édition alternative.
 
Agrégé et docteur en histoire, professeur d’histoire contemporaine à l’université Lyon-III, Philippe Delisle s’intéresse depuis une dizaine d’année au discours politique et religieux de la BD franco-belge « classique », aux sources qui le nourrissent et à la manière dont il se déploie entre les cases. Il a fondé et dirige la collection d’études « Esprit BD » chez l’éditeur Karthala.
 
Professeure agrégée et docteure en histoire contemporaine, chercheuse associée au Centre d’histoire de Sciences Po, Isabelle Delorme est lauréate d’une bourse Mark Pigott à la BnF en 2016. Elle s’intéresse à la représentation par la bande dessinée d’épisodes de mémoire traumatique et d’événements historiques contemporains. Elle est responsable pédagogique du certificat professionnel en sciences sociales pour jeunes réfugiés et enseignante à l’IEP de Paris. A publié Quand la bande dessinée fait mémoire du XXe siècle, les récits mémoriels historiques en bande dessinée (Dijon, Les Presses du réel, 2019).
 
Les recherches de Julie Demange – doctorante en histoire culturelle à l’université Paris-I Panthéon-Sorbonne – portent sur le développement de la bédéphilie en France dans les années 1960-1970. Archiviste, actuellement en poste à Sciences Po Paris, elle travaille sur les archives de la recherche et de l’enseignement supérieur et s’intéresse également à celles de la bande dessinée.
 
Documentaliste, Agnès Deyzieux est présidente de Bulle en Tête et de Gachan, associations spécialisées dans la promotion de la bande dessinée et du manga (expositions). Animatrice de stages de formation des professionnels du livre, elle participe à diverses revues professionnelles. Autrice de livres pédagogiques sur la bande dessinée, elle anime les sites Manga-Chan (sélection de mangas en podcasts), Le Dock (séquences pédagogiques autour de la bande dessinée) et Le Cas des Cases (interviews d’auteurs réalisées en public).
 
Professeur à Sorbonne université, Jacques Dürrenmatt a dirigé plusieurs thèses sur la bande dessinée. Il est l’auteur de Bande dessinée et littérature (Classiques Garnier, 2013) et a dirigé, chez le même éditeur, un volume intitulé Style(s) de (la) bande dessinée (2019).
 
Henri Garric est professeur de littérature comparée à l’université de Bourgogne. Dans le cadre de ses recherches sur la littérature et les arts, il a publié un essai consacré aux expressions silencieuses dans la littérature et les arts : Parole muette, récit burlesque (Classiques Garnier, 2015). Il a en particulier écrit plusieurs articles sur la bande dessinée et dirigé un collectif, L’Engendrement des images en bande dessinée (Tours, PUFR, 2013). Au sein du Centre pluridisciplinaire textes et cultures (CPTC), il dirige l’axe LmM (Littérature, arts mineurs, Arts Majeurs), consacré aux rapports entre la littérature et les arts.
 
Les travaux d’enseignement et de recherche et les publications de Laurent Gerbier – maître de conférences en philosophie à l’université de Tours – se partagent entre la philosophie morale et politique de la Renaissance et l’étude historique et théorique de la bande dessinée. Codirecteur de la collection « Iconotextes » (Tours, PUFR), il est chargé de cours à l’École européenne supérieure de l’image d’Angoulême.
 
Xavier Guilbert est diplômé d’une grande école d’ingénieur et a vécu cinq ans au Japon. Rédacteur en chef du site du9 – l’autre bande dessinée, il a publié des articles dans Le Monde diplomatique et Neuvième Art, et contribue à la revue ATOM. Avec Stéphane Beaujean, il a également été commissaire de plusieurs expositions rétrospectives pour le festival d’Angoulême.
 
Manuel Hirtz est coauteur du Petit Critique illustré (PLG, 1997, 2005) et des Apocalypses de Jack Kirby (Les Moutons électriques, 2009). Spécialiste de la bande dessinée populaire, en particulier des « petits formats », il publie régulièrement dans la revue d’études Bananas.
 
Historienne de formation, Anne-Hélène Hoog a été conservatrice au musée d’Art et d’histoire du judaïsme à Paris de 1998 à 2017. Elle a réalisé plusieurs expositions sur la bande dessinée dont De Superman au Chat du rabbin (2007), Gotlib (2014) et Goscinny au-delà du rire (2017-2018). Depuis novembre 2017, elle dirige le musée de la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image d’Angoulême.
 
Romancier et essayiste, anciennement directeur général adjoint de la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image (2018-2020) et membre du comité de la collection « Bouquins », Nicolas Idier est agrégé d’histoire et docteur en histoire de l’art de Paris-Sorbonne. Il a été attaché culturel chargé du livre et du débat d’idées en Chine et en Inde de 2010 à 2018. Il a dirigé le volume Shanghai. Histoire, promenades, anthologie et dictionnaire (Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2010) et est l’auteur de Nouvelle jeunesse (Gallimard, 2016), roman consacré à la scène artistique chinoise au début des années 2000.
 
Traducteur, critique et auteur de bandes dessinées, Jean-Paul Jennequin a collaboré à de nombreuses revues d’études (Scarce, Cahiers de la BD, Mangazone, Critix, Comix Club, Neuvième Art…), est l’auteur d’une Histoire du comic book (Vertige Graphic, 2002) encore en cours et a traduit nombre de BD et d’ouvrages sur la BD. Il a fondé en 2008 l’association LGBT BD qui édite, depuis 2015, le semestriel La Revue LGBT BD.
 
Bernard Joubert est journaliste et auteur notamment d’études sur la censure : Before/Après (CRP, 1979), Images interdites (avec Yves Frémion, Syros-Alternatives, 1989), Anthologie érotique de la censure (La Musardine, 2001), Histoires de censure (La Musardine, 2006), Dictionnaire des livres et journaux interdits (Cercle de la Librairie, 2007, 2011), Chez les censeurs (Sancho, 2012), Panorama de la bande dessinée érotique clandestine (La Musardine, 2018), Elvifrance, l’infernal éditeur (UDA, 2018).
 
Après de nombreuses collaborations à des fanzines dans les années 1990 (Scarce, Mangazone…), Guillaume Laborie a publié en 2009 une première monographie consacrée à Jim Steranko (Tout n’est qu’illusion, Les Moutons électriques, coll. « Bibliothèque des miroirs ») puis une seconde en 2014, sur Wallace Wood (Si c’était à refaire, PLG, coll. « Mémoire vive »).
 
Doctorante en littérature comparée à l’université de Poitiers, Marion Lejeune prépare une thèse intitulée L’Énigme des images : tableaux et dessins comme objets d’enquête en littérature et bande dessinée contemporaine. Elle a notamment publié « Les tableaux de La Tour de Schuiten et Peeters : aux origines du Continent obscur », dans La Bande dessinée à la croisée des médias (E. Caboche et D. Lorenz [dir.], Tours, PUFR, 2019), et « Faire parler le Prosopopus de Nicolas de Crécy : le monstre comme principe grotesque », dans Les Êtres contrefaits. Corps difformes et corps grotesques dans la bande dessinée (F. Chauvaud et D. Mellier [dir.], Rennes, PUR, 2019).
 
Clément Lemoine est professeur-documentaliste dans un collège de la région parisienne. En 2002, il a fondé avec des amis l’association Onapratut, éditrice d’un fanzine et d’une série d’ouvrages de bande dessinée. Ses articles critiques sont parus dans la revue Neuvième Art, puis NeuvièmeArt2.0, ainsi que dans Papiers Nickelés et sur les sites BDSélection, Parutions.com et Marsam. Il est l’auteur d’une comptabilité des traducteurs et traductions de l’œuvre de René Goscinny, Versions originales (SCUP, 2013).
 
Professeur à l’université de Louisiane à Lafayette, Fabrice Leroy a participé à divers volumes collectifs consacrés à l’étude de la bande dessinée et du roman graphique (dont The Cambridge History of the Graphic Novel, Cambridge University Press, 2011) et a publié de nombreux articles sur ce même sujet dans diverses revues scientifiques. Ses livres les plus récents portent sur Joann Sfar (Leuven University Press, 2014) et sur Pierre La Police (Serious Publishing, avec Livio Belloï, 2019). Son prochain ouvrage sera consacré au roman graphique noir.
 
Maître de conférences en histoire contemporaine à l’université de Lille, Sylvain Lesage est notamment l’auteur de Publier la bande dessinée. Les éditeurs franco-belges et l’album (Presses de l’Enssib, 2018) et L’Effet livre : métamorphoses de la bande dessinée (Presses universitaires François-Rabelais, 2019) ; il a également codirigé, avec Gert Meesters, (À suivre). Archives d’une revue culte (Presses universitaires François-Rabelais, 2018). https://pro.univ-lille.fr/sylvain-lesage/
 
Bibliothécaire de formation, Samuel Lévêque exerce actuellement les fonctions de responsable de la Bibliothèque et de l’Action culturelle de la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image à Angoulême. Il est passionné de jeu vidéo ; on peut retrouver ses articles sur le sujet sur Cooldown.fr et sur ThePixelPost.com.
 
Pierre Lungheretti a notamment été conseiller, directeur adjoint puis directeur du cabinet de Frédéric Mitterrand quand ce dernier était ministre de la Culture et de la Communication, adjoint au directeur général de la Création artistique puis directeur régional des Affaires culturelles de Poitou-Charentes. Il est le directeur général de la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image depuis janvier 2016.
 
Vincent Marie est enseignant chercheur et réalisateur. Spécialiste de l’histoire culturelle et médiatique de la bande dessinée, il a publié des études sur Will Eisner, Jacques Tardi, Calvo, Stassen, Baudoin, Hugo Pratt, Comès. Sa thèse de doctorat portait sur Les Mystères de l’Égypte ancienne dans la bande dessinée. Essai d’anthropologie iconographique (2010). Agrégé d’histoire-géographie, il enseigne au lycée Philippe-Lamour à Nîmes et à l’université Montpellier-III. Il a été aussi le commissaire de nombreuses expositions sur la bande dessinée.
 
Critique de bande dessinée, Jean-Philippe Martin a collaboré aux revues Neuvième Art, Art Press, Beaux-Arts, Bananas, Bang !, Comix Club et Critix. Conseiller scientifique de la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image, il a participé à la réalisation de plusieurs expositions et contribué à la rédaction de Cosey d’Est en Ouest, Le Guide de l’auteur de bande dessinée, La Bédéthèque idéale (CNDBI, pour les deux premiers, en 1999 et 2002), Maîtres de la bande dessinée européenne (BnF-Seuil, 2001) et a dirigé les ouvrages Comics Park (musée national de la Bande dessinée, 1999) et Les Jardins de la bande dessinée (Paris musées, 2010).
 
Jean-Pierre Mercier est simultanément bibliothécaire pour enfants et éditeur de bande dessinée puis journaliste. En 1988, il rejoint la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image au sein de laquelle, jusqu’en 2019, il occupe successivement les postes de responsable de la bibliothèque et de conseiller scientifique. Responsable de l’édition française des œuvres de Robert Crumb chez Cornélius, il a collaboré à de nombreux ouvrages pour plus d’une quinzaine d’éditeurs dont Artlys, Citadelles &; Mazenod, Flammarion, etc.
 
Ann Miller a été maître de conférences à l’université de Leicester. Corédactrice de European Comic Art, elle a écrit de nombreux articles sur la bande dessinée, ainsi que l’ouvrage Reading Bande Dessinée. Critical Approaches to French-language Comic Strip (Intellect, 2007). Elle a également traduit en anglais divers textes théoriques sur la bande dessinée.
 
Maître de conférences au département d’espagnol de l’université Paul-Valéry Montpellier-III, Benoît Mitaine a coédité Lignes de front. Bande dessinée et totalitarisme (Georg, 2011) ; Autobio-graphismes : bande dessinée et représentation de soi (Georg, 2015) ; Bande dessinée et adaptation (Presses universitaires Blaise-Pascal, 2015) ; L’Informe. Origines et horizons de création et Comics and Adaptation (université de Bourgogne, respectivement 2017 et 2018). Prochaine parution : Croquer l’actualité. 50 ans de dessins de presse et de BD-reportage.
 
Auteur des Principes des littératures dessinées (L’An 2, 2003) et des Apocalypses de Jack Kirby (Les Moutons électriques, 2009), Harry Morgan a soutenu en 2008 une thèse sur la bande dessinée, titrée Formes et mythopoeia dans les littératures dessinées. Il étudie les littératures graphiques mais aussi les littératures de l’imaginaire (science-fiction, fantastique), en particulier sous l’angle de la création du mythe.
 
Philippe Morin a cofondé en 1978 le fanzine PLGPPUR (Plein La Gueule Pour Pas Un Rond), devenu plus tard les éditions PLG, spécialisées dans la publication de livres sur la bande dessinée, notamment avec la collection « Mémoire vive » qu’il dirige. Par ailleurs, il est chargé du jury du prix de la Bande dessinée alternative au festival d’Angoulême depuis 1999.
 
Frédéric Paques donne un cours d’histoire de la bande dessinée à l’ULiège et est professeur aux Écoles supérieures des arts Saint-Luc de Bruxelles et de Liège. Il a soutenu en 2011 une thèse à l’ULiège sur les premières apparitions de bande dessinée en Belgique francophone.
 
Agrégé de lettres modernes et membre du GReNA (Paris-IV), François Poudevigne est titulaire d’un master de stylistique appliquée à la bande dessinée, obtenu à l’université Toulouse-Le Mirail sous la direction de Jacques Dürrenmatt. Ses recherches portent essentiellement sur les phénomènes énonciatifs en bande dessinée contemporaine, ainsi que sur les formes limites du récit par l’image.
 
Gwendal Rannou, agrégé d’histoire et normalien, achève une thèse consacrée à l’impérialisme australasien dans l’entre-deux-guerres à l’université Paris-I Panthéon-Sorbonne tout en enseignant à l’université Bretagne-Sud. Il est rattaché aux UMR SIRICE (Paris) et TEMOS (Lorient). Grand lecteur de bande dessinée, il anime depuis 2004 avec son frère Maël la maison de microédition L’Égouttoir.
 
Bibliothécaire à Laval, Maël Rannou dirige le fanzine Gorgonzola depuis 2005. Scénariste de quelques albums, il écrit des textes sur la BD pour Du9, Bodoï ou Les Cahiers de la BD. En 2018, il a dirigé Bande dessinée en bibliothèque (Cercle de la librairie), premier ouvrage professionnel sur le sujet. En 2021, il publiera Pif Gadget et le communisme (PLG), adaptation mise à jour de son mémoire.
 
Camille Roelens est docteur en sciences de l’éducation et de la formation. Ses travaux de recherche visent une pensée humaniste autocritique pour la démocratie du XXIe siècle. Dans cette optique, il questionne ce que pourrait être une culture démocratique, saisie à travers des intercesseurs pluriels (BD, cinéma, chanson, humour) envisagés comme objets de médiation et de culture générale.
 
Maître de conférences en littérature à l’université Grenoble-Alpes, Nicolas Rouvière est l’auteur de trois ouvrages de référence sur Astérix, dont l’un a reçu le prix Le Monde de la recherche universitaire (2006). Il a publié avec Philippe Peter Pic et Bulles. La montagne dans la BD (Glénat, 2016) et a dirigé l’ouvrage collectif Bande dessinée et enseignement des humanités (Ellug, 2012), pour créer une didactique de la bande dessinée dans les disciplines de l’école.
 
Française d’origine néerlandaise, née à Taïwan, l’autrice Johanna Schipper signe son premier album aux éditions Delcourt en 2000. En 2002, elle retourne dans son pays de naissance et en tire le roman graphique Née quelque part, exposé au centre Pompidou en 2006. Johanna Schipper enseigne à l’École européenne supérieure de l’image (EESI) d’Angoulême depuis 2010. En 2015, elle initie le collectif In Wonder, qui explore les frontières poreuses entre l’art contemporain et la bande dessinée. Elle travaille à une thèse sur le récit de rêve en bande dessinée depuis 2018, poursuivant ainsi l’inventaire séquencé de ses rêves publiés sur le blog Œil-livre.
 
Doctorante sous la direction de Marie-Ève Thérenty (RIRRA21, Montpellier-III) et de Matthieu Letourneux (PHisTeM-CSLF, Paris-X Nanterre), Bounthavy Suvilay étudie la circulation transnationale de récits transmédiatiques. Elle s’intéresse notamment aux adaptations de la licence Dragon Ball sur tous les supports (manga, anime, jeux vidéo, jouets) et leur (re)création et/ou resémantisation par les éditeurs et les amateurs en France.
 
Nicolas Tellop est l’auteur de L’Anti-atome. Franquin à l’épreuve de la vie (PLG, 2017), Snoopy Theory (Le Murmure, 2018), Les Courses-poursuites au cinéma (Aedon, 2018), Un songe de Corto Maltese (Aedon, 2019) ou Astro Boy. Cœur de Fer (Les Impressions nouvelles, 2020). Il est rédacteur en chef adjoint des Cahiers de la BD et de La Septième Obsession. Il dirige avec Tristan Garcia la collection « Le club de la bande dessinée » chez Aedon.
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ABSTRACTION
La bande dessinée abstraite a été labellisée et en quelque sorte officialisée comme catégorie, sinon comme genre, avec la parution, en 2009, de l’anthologie Abstract Comics éditée chez Fantagraphics par Andrei Molotiu.
Depuis cette date, on a vu plus d’un auteur creuser ce sillon, et un ou deux éditeurs l’encourager. Nous n’avons pas assez de recul pour savoir s’il s’agira d’un phénomène éphémère ou d’une forme de bande dessinée qui perdurera aux côtés des productions ordinaires, fondées sur la représentation et la narration. En tout état de cause, il est peu vraisemblable que la bande dessinée abstraite occupe davantage qu’une niche ; elle ne semble pas de nature à séduire le grand public, qui entretient d’autres attentes à l’endroit du médium. Mais, depuis cette position marginale qui est constitutivement la sienne, elle interroge la définition de la bande dessinée comme telle ; elle oblige à en réconsidérer les fondements mêmes. Jusque-là en effet, la bande dessinée était par essence mimétique parce qu’elle obéissait à une vocation narrative et qu’elle se positionnait comme une littérature.
Dans son anthologie (sans cesse enrichie depuis sa parution, sur le site http://abstractcomics.blogspot.com), Molotiu distingue deux sortes de bandes dessinées abstraites : soit des séquences de dessins abstraits, soit des séquences de dessins contenant des éléments figuratifs mais dont la juxtaposition ne produit pas de narration cohérente. L’ouvrage propose toutefois beaucoup plus d’exemples du premier cas que du second. Pour ma part, je réserve l’appellation « bandes dessinées abstraites » aux premières, et qualifie les secondes de « bandes dessinées infra-narratives » (Groensteen, 1988).
Molotiu lui-même est devenu un auteur de bandes dessinées abstraites très actif, comme en témoignent son album Nautilus, publié à Copenhague chez Fahrenheit, également en 2009, et ses contributions au site cité ci-dessus.
Pour compiler une anthologie, il faut disposer de matériaux antérieurs en quantité suffisante. Cette condition n’était que partiellement vérifiée avecAbstract Comics. En complément des exemples existants rassemblés, Molotiu avait dû solliciter certains confrères, susciter des travaux de circonstance dans une démarche militante pour faire exister son objet même, lui donner une consistance suffisante.
Cependant, des productions abstraites se réclamant du (ou s’apparentant au) neuvième art manquaient à l’appel. Jean Ache, principalement connu pour une production très traditionnelle (Archibald ; Arabelle, la dernière sirène) avait livré dans Pilote en février 1973 sept variations sur Le Petit Chaperon rouge, attribuées à des peintres célèbres. Si cinq versions étaient figuratives, celles imputées à Miró et à Mondrian ne pouvaient être décryptées comme récits que par analogie avec les premières. Le Chaperon rouge, la grand-mère, le loup et les chasseurs étaient ainsi, dans la version Mondrian, symbolisés par des carrés de couleurs différentes. L’année suivante, Ache signa chez Balland un ouvrage expérimental intitulé Des carrés et des ronds dans lequel il appliquait à plusieurs fables et contes le même principe d’une transcription séquentielle utilisant exclusivement des formes abstraites et des couleurs. Le livre connut une édition au Japon et quelques sérigraphies en furent tirées.
On peut aussi citer un opuscule de 28 pages réalisé en terre européenne par deux auteurs américains. Tiré à 1 000 exemplaires, In the Crack of the Dawn (« Aux premières lueurs du jour ») parut en 1991 à l’enseigne de galeries d’art de Bruxelles et Lucerne. Réalisé en collaboration par Matt Mullican, un artiste californien postconceptuel, et Lawrence Weiner, un artiste new-yorkais, figure centrale de l’art conceptuel, cet ouvrage usait de couleurs vives et présentait un mélange de formes abstraites et d’architectures géométriques étranges, sans figurer aucun personnage, aucune action.
Dans les deux cas cités ci-dessus, la revendication d’appartenance au neuvième art était explicite : la série de Jean Ache avait pour titre Les Débutants célèbres de la bande dessinée, et le livre de Mullican et Weiner portait en page de titre la mention générique « a comic book ». L’autorité du paratexte, les indications de lecture qu’il délivre sont, ici plus qu’ailleurs, déterminantes.
Il est non moins certain que le contexte dans lequel on rencontre une planche abstraite influe aussi grandement sur sa perception. Exposée dans une galerie ou un musée, on la percevra probablement comme « tableau », c’est-à-dire proposition relevant des arts plastiques ; imprimée aux côtés d’autres planches, elle sera reçue comme « page » et, partant, bande dessinée. Ce battement est sans doute ce qui caractérise en propre la catégorie hier encore improbable de la bande dessinée abstraite.
Comme troisième exemple précoce, je retiendrai l’épisode « Love » des B Stories de Massimo Mattioli, publié en 1989 – et, déjà, du même auteur, une page qui figurait, en 1987, dans son album Joe Galaxy &; Cosmic Stories (éd. Aedena).
Nous abordons là une catégorie un peu différente, celle des bandes dessinées figuratives accueillant ponctuellement des cases, voire des planches entières, qui, elles, ne le sont pas.
Le théoricien de l’art Jean Arrouye avait été le premier, voici trente-cinq ans déjà, à s’intéresser à ce qu’il appelait les « images aveugles » chez Pratt. Ces cases marquées par un « effondrement des apparences » et dans lesquelles, au premier coup d’œil, « nulle figuration reconnaissable » ne se fait voir, mais seulement un jeu de traces de pinceau. On en trouve dans la plupart de ses livres, et notamment dans La Ballade de la mer salée, aux pages 31 et 32 puis 71-72 de l’édition française originale. Ces images quasi abstraites, « espaces de perplexité et de rêverie », dans lesquels le réel se dissout, sont emblématiques de l’art du père de Corto Maltese.
L’abstraction était également au programme de l’exposition dont Pratt avait eu les honneurs, au Grand Palais, à Paris, en 1986. Il y exposait des toiles non figuratives consistant en agrandissements géants de zones très petites prélevées sur tel ou tel de ses dessins. Le changement d’échelle opérait la transmutation d’un détail iconique en geste graphique : ce qui, dans une case, était un petit trait participant d’une image, acquérait une valeur absolue, devenait signe.
On se souvient d’une de ses plus célèbres pages d’ouverture, celle de l’épisode de Corto intitulé « Les hommes-léopards du Rufiji » (repris dans Les Éthiopiques). Ici, également, c’est par un changement d’échelle – sous l’effet d’un « zoom » arrière – que l’on passe du motif abstrait au dessin figuratif, puis, par un « travelling latéral », des zèbres vivants aux boucliers tendus de leurs peaux. Quand on la découvre, il est indéniable que la page produit une sorte d’effet hypnotique et que sa dimension plastique, d’une grande force, l’emporte sur sa dimension représentative.
Dans Feux, l’album qui l’a révélé au public français en 1986, son compatriote Lorenzo Mattotti flirtait lui aussi avec l’abstraction dans certaines cases, mais pour laisser s’exprimer la pure puissance de la couleur, le flamboiement du feu intérieur dévorant son héros, le lieutenant Absinthe, en proie à une sorte d’initiation chamanique. Dans ce livre radical, l’image prenait enfin toute sa place dans la traduction des affects, investie d’une charge narrative et émotionnelle inédite. Mais elle était du côté de la terreur, de l’animalité et de la nuit, en opposition au logos, à la raison.
Lorsqu’elles sont prises dans un récit en bande dessinée qui les contextualise, les images non figuratives semblent vérifier l’assertion de Charles Bernstein (2016), pour qui l’abstraction, qui continue la figuration par d’autres moyens, équivaut à une métaphore.
Gris, un récit d’Olivier Schrauwen (repris dans l’album Vies parallèles, Actes Sud-L’An 2, 2018), semble en donner confirmation. Quand le narrateur découvre les extraterrestres qui se sont emparés de lui, une case abstraite ponctue la page, accompagnée de ce cartouche : « (Ci-dessous, une image approximative de la peur ressentie à ce moment.) » La peur, comme sans doute d’autres émotions, serait irreprésentable en tant que telle, seule une image abstraite pourrait en donner un équivalent.
Dans les dernières pages de l’album de Dominique Goblet Faire semblant c’est mentir (L’Association, 2007), la figuration s’efface complètement ; au sujet de ce dénouement, Catherine Mao a écrit qu’il « cherche à matérialiser le son et le souffle, à leur donner plus qu’une consistance : une substance » (Mao, 2009).
Au printemps 2003 (no 13), la revue Bile noire, publiée par l’éditeur suisse Atrabile, inaugurait une rubrique qui, sous la direction d’Ibn al Rabin, allait être consacrée à cette même bande dessinée abstraite, la règle fixée étant « de ne représenter aucun “objet” concret (c’est-à-dire, ayant une signification non ambiguë) hors de ceux appartenant à la sémantique propre au médium, à savoir les bulles et les cases ». Outre Rabin lui-même – qui avait déjà produit un fanzine de BD abstraite en 2000, Cidre et Schnaps –, les premières contributions étaient signées d’Alex Baladi, Guy Delisle, Andréas Kündig, David Vandermeulen et Lewis Trondheim (il n’est sans doute pas indifférent que trois des précités soient aujourd’hui membres de l’Oubapo).
Trondheim a publié ensuite, à L’Association, deux petits livres dans cette même veine : le premier, Bleu, en couleur, ludique et visuellement proche de Miró ; le second, La Nouvelle Pornographie, en noir et blanc, d’inspiration parodique (2003 et 2006). Ce dernier opuscule a montré qu’il ne faut pas automatiquement confondre jeu de formes abstraites et absence de signification. En l’occurrence, les malicieuses combinaisons de formes géométriques noires et blanches évoquaient sans détour, quoique sur un mode désincarné, sinon métaphorique, les activités sexuelles que le titre promettait.
Mais il n’est pas interdit de considérer qu’un trait, une forme, une couleur, un objet graphique quelconque, puisse lui-même vivre des « aventures », comme l’a suggéré Menu à propos du mini-album de Baladi Petit Trait (L’Association, coll. « Patte de mouche », 2008). L’« histoire » qui nous est contée est alors simplement celle des transformations que subit cet objet, sur le mode d’une physis, c’est-à-dire d’une génération de chaque image par la précédente.
Que reste-t-il de la bande dessinée lorsqu’elle sort de la sphère de la mimesis ? Il reste tout d’abord les éléments « appartenant à la sémantique propre au médium, à savoir les bulles et les cases », comme le formulait Bile noire (même si le terme de sémantique me paraît ici inapproprié). Jean-Christophe Menu parle, quant à lui, du « dispositif de la bande dessinée comme squelette brut » (Menu 2011, p. 413). Une autre formule est celle employée par Adam Gopnik dans le catalogue de l’exposition du MoMA High &; Low, lorsqu’il signale que des peintres comme Jasper Johns, Robert Rauschenberg et Öyvind Fahlström se sont aperçus, au début des années 1960, que « la machinerie secondaire des comics – les vignettes, les bulles et les onomatopées – commença à avoir une force iconique plus grande que n’importe quelle image qu’elle pouvait contenir » (Gopnik 1990, p. 189).
Il est intéressant de relever qu’aucun des éléments affichés comme constitutifs de cette « machinerie » n’est indispensable à la bande dessinée : beaucoup de dessinateurs ne font aucun usage des onomatopées, d’autres n’utilisent pas la bulle – soit que leurs histoires sont sans paroles, soit que les paroles sont placées au-dessous des images ou « flottent » à l’intérieur de celles-ci – et les dessins ne sont pas nécessairement encadrés. C’est pourtant bien la combinaison de ces éléments (cadres et bulles tout particulièrement) qui, dans l’imaginaire de l’époque moderne, apparaît comme typique de la bande dessinée, caractéristique de son dispositif et de son langage (de sorte que cette « machinerie » devrait être dite primaire plutôt que secondaire).
Des artistes contemporains continuent d’ailleurs de s’en inspirer. Par exemple la Brésilienne Rivane Neuenschwander qui, dans les années 2000, a exposé dans différents musées ses grands panneaux réalisés d’après Zé Carioca, une bande dessinée brésilienne populaire, aux accents nationalistes. L’artiste la convertissait en bande dessinée abstraite : elle conservait les formes et proportions des cases et des bulles, mais vidait les unes et les autres de leur contenu, qui étaient remplacés par des monochromes de différentes couleurs. Chaque panneau faisait deux mètres de haut, ce qui le faisait basculer du petit format de l’imprimé vers la monumentalité de l’art. Et les visiteurs étaient appelés à dessiner ou à écrire dessus à la craie, pour réinventer une bande dessinée inédite de leur cru. En l’évidant, en la réduisant à son squelette, Neuenschwander inventait la bande dessinée palimpseste.
Dans Bile noire no 14, Andréas Kündig exposait les principaux « axiomes » à respecter pour que, selon lui, on puisse parler de bande dessinée : « les cases représentent un déroulement dans le temps, il faut les lire dans un ordre défini, une forme reconnaissable dans deux cases symbolise la même forme… », faisant apparaître combien, dès que l’on s’approche d’une définition de l’objet, on ne peut s’empêcher de verser dans une certaine forme de dogmatisme.
En effet, face à une planche composée d’images abstraites (couleurs, traits, formes organisés en vignettes), je ne suis pas certain que l’on soit tenu à un ordre de lecture et que le regard ne puisse pas errer à sa guise d’une vignette à l’autre, usant de la même liberté avec laquelle on regarde un tableau. Ce qui est certain, c’est que leur coprésence au sein d’un multicadre fait qu’il s’établit entre les vignettes des rapports de position, de contiguïté, d’intensité, de répétition, de différenciation ou de contraste, et le cas échéant des processus dynamiques de métamorphose progressive, d’enchevêtrement, etc. Mais, comme le souligne le texte figurant en quatrième de couverture d’Abstract Comics, dès l’instant où on suit un ordre de lecture vectorisé, ces relations nous semblent aussi d’ordre musical, parce que le congé donné au récit et à la représentation fait saillir le rythme comme l’une des caractéristiques inhérentes au dispositif séquentiel propre à la bande dessinée. Le critique américain Charles Hatfield est allé jusqu’à suggérer que l’ensemble du livre pouvait être perçu comme une longue pièce musicale, dont la contribution de chaque artiste représenterait un mouvement.
Quelquefois, l’abstraction n’est pas « native » mais est obtenue par une opération d’effacement, de brouillage, de recouvrement ou de distorsion appliquée à une image initialement figurative, une image ainsi rendue abstraite. Un exemple de semblable dé-figuration figure dans Abstract Comics, c’est le travail de Derik Badman intitulé Flying Chief, dont les pages sont dessinées d’après Tarzan and the Flying Chief, une histoire de Jesse Marsh publiée en 1950. Badman explique : « J’ai redessiné l’histoire en ignorant le texte, les bulles, les récitatifs et les personnages, en ne gardant que les arrière-plans et en les transformant en formes, signes et textures abstraites. »
Jochen Gerner a eu une démarche analogue pour Abstraction (1941-1968) (L’Association, 2011), dont les planches sont « basées sur une bande dessinée anonyme publiée en 1968 au sein de la revue Navy, récit d’une bataille navale située pendant la Seconde Guerre mondiale. Des images qui composent ce fascicule – pour la plupart, donc, des scènes d’action en mer – n’ont été conservés que les motifs graphiques – traits, ronds, points, hachures, etc. – qui s’apparentent désormais à des compositions abstraites » (Gallois 2015, p. 12). Mais, au lieu de procéder à l’effacement de certains éléments, Gerner aboutit à la création de pages abstraites par la technique du recouvrement.
Molotiu lui-même a produit entre 2006 et 2008 une bande dessinée intitulée 24 × 24 : A Vague Epic (reprise dans Nautilus) dont les pages incorporent des éléments, rendus méconnaissables, d’artistes tels que Poussin, Fragonard ou Goya.
C’est du reste une œuvre extérieure au champ de la bande dessinée qui avait fait découvrir à Molotiu la possibilité d’un art séquentiel abstrait, comme il l’a expliqué : celle de l’artiste belge Pierre Alechinsky, avec ses célèbres enchâssements, ses bandes latérales ou prédelles, ses multicadres enfin. Comme l’a écrit Dominique Radrizzani, Alechinsky « redéfinit les rapports que peinture et bande dessinée, toutes deux filles du dessin, peuvent entretenir l’une avec l’autre. Surtout, il recourt à la bande dessinée en tant que bande » (Radrizzani 2001, p. 79).
Rien d’étonnant, dès lors, si Molotiu intègre à son corpus des œuvres d’Alechinsky mais également d’artistes tels que Kandinsky ou de Kooning, créées dans un champ étranger à celui de la bande dessinée. Reproduits dans le contexte de l’anthologie, ces « tableaux » peuvent être lus aujourd’hui comme des bandes dessinées abstraites par anticipation, alors qu’ils n’ont aucunement été conçus comme tels.
La liste de ces prédécesseurs aurait du reste pu être allongée. Par exemple, pourquoi ne pas prendre en considération les Mouvements d’Henri Michaux, à propos desquels Alfred Pacquement a écrit qu’ils « constituent un catalogue de signes, formes illisibles et toujours anthropomorphes, […] tantôt assimilables à des formes “abstraites”, tantôt à une écriture primitive, à des inscriptions pariétales ou à des bâtons d’écolier » ?
Et pourquoi ne pas considérer comme des pages de bande dessinée abstraite les acryliques, gouaches et huiles sur papier de Paul Cox, ou telles pages de ses livres illustrés, combinatoires de formes et de couleurs ?
On aura remarqué que plusieurs ouvrages édités par L’Association ont été cités ci-avant. Ce sont pourtant deux autres éditeurs qui semblent avoir fait de la promotion de la bande dessinée abstraite un de leurs chevaux de bataille, je veux parler des éditions Matière (sises à Montreuil ; www.matiere.org) et des éditions Hécatombe (à Genève ; https://hecatombe.ch).
Hécatombe publie notamment, à très petit tirage, les livres expérimentaux de Thomas Perrodin (Boredom, Essai sur le vide et Abysses, en 2013 ; Nuages Kärcher, en 2014, avec Néoine Pifer) et dédie à la bande dessinée abstraite le quatrième numéro de son Fanzine carré (2013, avec Ibn al Rabin, Perrodin et Yannis La Macchia).
La collection « Imagène » des éditions Matière est moins confidentielle.
L’auteur le plus représenté (avec huit titres, depuis Travaux publics, en 2004) est Yūichi Yokoyama, mangaka venu de la peinture et qui participe régulièrement à des expositions d’art contemporain. Ses bandes dessinées ne sont pas à proprement parler abstraites. L’artiste représente des personnages (tous masculins), des uniformes, des robots, des animaux, accordant même une importance particulière aux visages dans Voyage (2005). Si beaucoup de ses histoires sont muettes (mais abondamment « sonorisées », les onomatopées participant pleinement du graphisme, jusqu’à devenir quelquefois le motif principal de la case), on y trouve aussi, occasionnellement, des bulles. Chacun de ses livres est assorti de commentaires de l’auteur. Dans Baby boom (2013), nous avons même droit à une « description des planches » dont la narration, sans cette aide, resterait peu intelligible. S’agissant de Travaux publics, Yokoyama expliquait que, dans sa peinture, « l’idée était de partir d’actions et de les traiter comme des formes ou des signes » et que, dans cette première bande dessinée, il s’était attaché à « décrire des événements naturels qui progressent, comme un typhon ou un déluge, sans rapport avec la volonté humaine ». Et l’artiste de préciser : « Il n’y a pas lieu de raconter une histoire. »
Plus ouvertement abstrait est le livre de Nicolas Nadé publié en octobre 2017 dans la même collection, Quelques miettes à géométrie variable, qui se présente comme « la description d’un gigantesque dispositif mécanique. Un dispositif sûr et précis inscrit dans un paysage désert, et qui ne semble nécessiter l’intervention de quiconque : aucun personnage, aucun être vivant identifiable n’y apparaît ».
 
S’agissant d’un sujet aussi neuf et encore peu défini comme l’est la bande dessinée abstraite, les discours qui accompagnent les œuvres sont évidemment du plus grand intérêt. Selon les termes de l’éditeur, « Imagène » publie des travaux qui « [s’attachent] à faire valoir la clarté de la ligne, une exigence de minimalisme, et, nouant le tout, le primat de la forme sur la substance – de la présentation sur la représentation ». On aura reconnu le discours du modernisme en peinture, affirmant le tableau comme mur et non plus comme fenêtre. Le texte de présentation de l’album de Nadé insiste, lui, sur le fait qu’il s’agirait d’« une BD d’action, de pure action […]. Une BD. Une pure BD ». Là encore, l’insistance sur la notion de pureté renvoie tout droit à l’histoire des avant-gardes du XXe siècle, qui engageait chaque art à se purifier (Groensteen 2018). Dans un texte de 1926, Mondrian – artiste emblématique de l’abstraction picturale – revendiquait ainsi « une esthétique nouvelle basée sur des rapports purs de lignes et de couleurs pures, parce que seuls des rapports purs d’éléments constructifs purs peuvent aboutir à la beauté pure ».
Il est d’autant plus curieux que, rejouant ainsi (consciemment, on le suppose), avec tout de même quelques décennies de retard, le geste d’arrachement à la tradition représentative, les promoteurs de la bande dessinée abstraite (effrayés par leur propre audace, ou désireux de ne pas se couper du public de la bande dessinée ?) restent souvent attachés par ailleurs aux idées de narration, d’action, de lecture, et ne paraissent pas vouloir assumer jusqu’au bout leur radicalité.
Certaines déclarations de Molotiu entretenaient déjà une part de flou conceptuel par rapport à la catégorie de la narration. Dans le catalogue des éditions Hécatombe, la présentation du livre de Perrodin Boredom affirme que, « malgré tout, c’est bien la structure de la construction classique d’un récit qui nous apparaît au fur et à mesure. Comme lorsqu’à travers une sorte de résurgence chromatique du premier cahier, la situation initiale se retrouve en clôture du récit ». De même, le texte des éditions Matière introduisant à l’album de Nadé utilise les termes découpage et narration, quitte à les vider de leur contenu usuel pour en faire de simples synonymes de séquentialité.
Il décrit en outre « une BD où se noue une série de tensions complexes entre organicité et géométrie, entre mouvement et fixité, paysage et architecture, formation et effondrement, verticalité et horizontalité, noir et blanc, points, lignes, plans, regard, lecture, sensations, intelligence, émotions ». Pure BD doit s’entendre alors dans le sens de : bande dessinée qui, plus qu’aucune autre, fait jouer à plein toutes les potentialités du médium. En vérité, nous sommes invités à faire une révolution copernicienne. Au lieu de tenir la bande dessinée abstraite pour marginale, il faudrait au contraire reconnaître sa centralité – et accepter que tout ce à quoi nous étions attachés comme lecteur : personnages, décors, intrigue, dialogues, est finalement contingent.
Pour un exemple abouti de fusion entre une narration au sens classique du terme et une abstraction intermittente, on peut se tourner vers l’album de Greg Shaw Travelling Square District (Sarbacane, 2010), dont toute l’action est contenue dans le panorama urbain représenté en couverture, image-monde matricielle qui, au long des 140 pages intérieures, fera l’objet d’une exploration systématique au moyen de travellings horizontaux et verticaux, entrecoupés de zooms qui nous permettent de nous approcher des protagonistes de l’affaire – une femme adultère, son amant, deux flics, un tueur… –, pas assez pour qu’ils soient davantage que des silhouettes, mais suffisamment pour entendre les répliques qu’ils échangent. Les doubles pages faisant progresser l’intrigue (qui ne comptent que quatre grandes cases au lieu de seize petites) alternent avec d’autres doubles pages où s’opère simplement le glissement d’un lieu de l’action à un autre, lesquelles, dans la mesure où elles ne montrent que des fragments de décors organisés de façon sérielle, s’apparentent à des sortes d’interludes à dominante abstraite et rythmique. Après un premier album, Parcours pictural (Atrabile, 2005), que l’éditeur présentait comme une « bande dessinée abstraite aux accents oubapiens », Shaw montre avec Travelling Square District que l’abstraction n’est pas nécessairement une fin en soi mais peut entrer dans une tension dialectique et une dynamique de collaboration féconde avec une ambition narrative plus classique.
Thierry GROENSTEEN
Bibl. : ANDRIEU DE LEVIS Jean-Charles, La Bande dessinée aux frontières de l’abstraction, mémoire de DNSEP, Strasbourg, Haute École des arts du Rhin, 2013 • ARROUYE Jean, « Images aveugles chez… Pratt », Bédésup, no 17, juin 1981, p. 11-13 • BERNSTEIN Charles, Pitch of Poetry, Chicago, University of Chicago Press, 2016 • COX Paul, Coxcodex 1, Paris, Seuil, 2003 • GALLOIS Christophe, « Jochen Gerner, le travail de la citation », in Jochen Gerner, Paris, Galerie Anne Barrault-B42, 2015, p. 9-13 • GOPNIK Adam et VARNEDOE Kirk, High &; Low : Modern Art and Popular Culture, New York, The Museum of Modern Art, 1990 • GROENSTEEN Thierry, « La bande dessinée comme supplément. Archéologie des fondations infra-narratives de la bande dessinée », Bande dessinée, récit et modernité, actes du colloque de Cerisy, Paris-Angoulême, Futuropolis-CNBDI, 1988, p. 45-69 • —, Bande dessinée et narration, Paris, PUF, 2011, p. 7-18 • —, L’Excellence de chaque art, Tours, Presses universitaires François-Rabelais, coll. « Iconotextes », 2018 • KÜNDIG Andréas, « La bande dessinée abstraite alternative », Bile noire, no 14, été 2004, p. 72-73 • MAO Catherine, « L’œil et l’oreille dans Faire semblant c’est mentir de Dominique Goblet. D’un faire semblant sonore à une esthétique sonore », Images Re-vues, [en ligne], 7/2009 ; URL : http://imagesrevues.revues.org/434 • MENU Jean-Christophe, La Bande dessinée et son double, Paris, L’Association, 2011 • MOLOTIU Andrei (éd.), Abstract Comics : The anthology, Seattle, Fantagraphics Books, 2009 • PACQUEMENT Alfred, Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2006, p. 40 • RADRIZZANI Dominique, « Pierre Alechinsky, de la bande mouchetée à la bande dessinée », 9e Art, no 6, janvier 2001, p. 76-83.
 
Voir aussi : Architecture ; Avant-garde ; Paratexte ; Séquence


[image: Illustration]
ADAPTATIONS LITTÉRAIRES
Le processus d’adaptation se définit par la transposition d’une œuvre d’un média vers un autre, en en conservant la trame. Lorsqu’il s’agit de passer d’un texte littéraire à la bande dessinée, l’économie narrative se déplace en grande partie du langage écrit vers celui du dessin.
Avant de s’intéresser au phénomène de transposition spécifique au neuvième art, il n’est peut-être pas inutile de faire un détour par celui de l’illustration, qui, le premier, a concrétisé ce rapprochement entre la littérature et l’image. En effet, l’adaptation littéraire en bande dessinée possède pour ascendance la longue tradition éditoriale du livre illustré. Des représentations figurées complétaient déjà certaines romances grecques au IIe siècle de notre ère, et les premiers exemples de cette pratique en Europe datent du Moyen Âge, avec les enluminures minutieusement réalisées par des moines spécialisés. Cette dimension illustrative du dessin au sein de l’écriture est popularisée avec l’invention de l’imprimerie à la Renaissance, accompagnée même par la création de nouveaux genres littéraires spécifiques, comme le livre d’emblèmes (composé d’images à clefs et d’un texte descriptif et explicatif, souvent sous forme poétique, à fonction morale). Mais c’est à compter de la seconde partie du XIXe siècle que l’illustration connaît un succès retentissant, grâce aux éditions grand public et au développement des revues : les gravures de Gustave Doré, modèles absolus du genre, ont marqué des générations de lecteurs de La Fontaine, Perrault ou Cervantès. On mentionnera aussi les incontournables romans de Jules Verne aux éditions Hetzel, dont les fac-similés fleurissent encore de nos jours en librairie. De leur côté, les pays anglophones ne sont pas en reste avec des artistes remarquables et toujours révérés tels que John Tenniel, Arthur Rackham, Aubrey Beardsley, Howard Pyle et bien d’autres. Le XXe siècle ne fera qu’entériner cette pratique, en particulier dans l’édition jeunesse où elle est devenue quasi systématique, qu’il s’agisse d’albums (au début du siècle, Beatrix Potter, la créatrice de Peter Rabbit, fit figure de précurseur en la matière) ou de romans (les deux collections de la « Bibliothèque rose » et de la « Bibliothèque verte » font partie des exemples les plus représentatifs).
La pratique de l’illustration est fondée sur un mécanisme simple : il s’agit de donner à voir, ponctuellement, une scène marquante du récit. Au XIXe siècle, mais aussi au-delà, elle est réservée plutôt aux romans d’aventures (Dumas, Verne, etc.), aux récits de genre (Poe, au tout premier chef) ou aux publications destinées à la jeunesse (La Fontaine, Perrault, ou même la Bible…) et elle participe ainsi à l’intérêt d’une lecture qui se veut essentiellement suggestive. Une fenêtre vient s’ouvrir brièvement dans le texte pour représenter un personnage, un décor important, ou encore une péripétie complexe ou spectaculaire, conformément à l’étymologie : le substantif latin illustratio désigne l’action d’éclairer – et il s’agit bien de mettre en lumière certains passages d’un récit. De cette façon, l’image vient renforcer la puissance de la narration en s’insérant en son milieu comme une hypotypose concrétisée. Autant qu’un supplément décoratif à l’objet livre, elle constitue presque une figure de rhétorique apportant davantage de poids au texte – c’est particulièrement prégnant dans un roman de Jules Verne comme Vingt Mille Lieues sous les mers, dont les longues et minutieuses descriptions naturalistes du milieu sous-marin appellent une transposition visuelle. L’image s’inscrit alors dans le flot du récit qui la prend en charge (souvent avec une légende renvoyant à un passage précis) et l’assimile, comme un corps étranger dont il se nourrit. Elle ne concurrence donc pas vraiment le texte, qui conserve sa primauté comme principal support de la narration.
Notons au passage que certains dessinateurs de bande dessinée ont pratiqué, à l’occasion, l’exercice de l’illustration. Ce fut particulièrement le cas à partir des années 1980, grâce à la célèbre collection de romans illustrés « Futuropolis/Gallimard », qui fit se rencontrer Tardi et Céline, Baudoin et Le Clézio, Martin Veyron et Sollers, Juillard et Faulkner, Muñoz et Camus, Götting et Dostoïevski ou Kafka… À la faveur de ces exemples prestigieux, l’illustration et la bande dessinée apparaissent comme des pratiques complémentaires.
Cependant, en adaptant un récit littéraire en bande dessinée, c’est tout à fait le mécanisme inverse de celui d’une illustration qui se met en marche, car, cette fois, l’image se substitue au texte support. Il ne s’agit plus de représenter des fragments épars du récit, des scènes isolées, mais bien de s’approprier la totalité de celui-ci. Si on mettait les illustrations d’un roman de Jules Verne bout à bout, cela ne suffirait pas pour en comprendre l’histoire, même partiellement ; la bande dessinée, elle, prend en charge l’intégralité de la narration. Du reste, le latin médiéval adaptatio renvoie à un rapprochement fondé sur l’existence de qualités communes à la littérature et à la bande dessinée, à savoir qu’elles se vouent toutes deux à l’art du récit. Dès lors, l’image ne se fait plus illustrative, mais narrative. Et si l’illustration était intégrée au texte, avec la bande dessinée, c’est au contraire le texte qui est assimilé par l’image.
On se demande ce qu’en aurait pensé Gustave Flaubert, lui qui écrivait en 1862 : « Jamais, moi vivant, on ne m’illustrera, parce que la plus belle description littéraire est dévorée par le plus piètre dessin. »
Outre le fait que le récit en images vient « arrêter le texte » – pour paraphraser une expression de Marguerite Duras à propos de l’adaptation cinématographique –, le dessin s’expose au reproche d’être outrageusement simplificateur et de cultiver des stéréotypes. Lorsque, dans les adaptations d’À la recherche du temps perdu par Stéphane Heuet ou même de Salammbô par Druillet, on retrouve des pages entières du texte d’origine, on perçoit bien la difficulté du dessin à rendre compte de la profondeur et de la complexité d’une écriture.
Dans les romans pour la jeunesse de la « Bibliothèque verte » citée plus haut, il ne s’agissait jamais du texte original mais d’une version considérablement expurgée : une adaptation qui ne gardait du récit que les péripéties, allégées des descriptions trop longues et autres digressions, rendant ainsi l’intrigue plus accessible au jeune lecteur. L’adaptation en bande dessinée fonctionne à peu près sur le même modèle, car elle ne conserve souvent du texte original que la trame narrative. On peut citer à cet effet la plaquette de présentation de la collection « Ex-Libris » proposée par les éditions Delcourt qui, en 2007, en se targuant du fait que « les plus grands scénaristes viennent à la bande dessinée », avouait implicitement à quoi étaient réduits les auteurs adaptés : des scénaristes, c’est-à-dire des constructeurs d’histoire, des élaborateurs de synopsis, dont il ne reste plus que le fil élimé du récit. De sorte qu’on ne lit pas Jules Verne ou Alexandre Dumas, mais une histoire inventée par Jules Verne ou Alexandre Dumas.
L’adaptation en bande dessinée des grands textes de la littérature a déjà une longue tradition, qui passe notamment par la collection des « Classics Illustrated » publiée aux États-Unis de 1941 à 1970 avec un succès considérable. Dans l’Hexagone, la première collection dédiée à l’adaptation fut « Mondial Aventures », proposée par la Société parisienne d’édition : trente titres publiés entre 1954 et 1959, d’après Dumas, Stevenson ou Hugo. En Amérique, à l’instar de la France, il s’agissait de capitaliser sur la renommée de textes littéraires pour en tirer de nouveaux profits. Le patrimoine romanesque, en particulier, apparaît être un gisement inépuisable autant qu’indémodable, et susceptible de représenter une véritable manne commerciale.
C’est précisément le cas dans le domaine de la littérature populaire, celui des récits de genre et des bestsellers. L’écrivain Edgar Rice Burroughs, créateur de John Carter et de Tarzan, fut un pionnier en la matière lorsqu’il décida, en 1929, de décliner ses propres récits en comics puis au cinéma, avec pour ambition affichée de faire fructifier la popularité de ses personnages. Plus tard, une collection telle que « B. Détectives » – coéditée à la fin des années 1980 et dans les années 1990 par Claude Lefrancq et les éditions du Masque, et dirigée par André-Paul Duchâteau – sera encore plus représentative de ce phénomène. Les enquêtes des plus grandes figures de la littérature policière – de Sherlock Holmes de Conan Doyle à Wens de Steeman, de Rouletabille de Leroux à Arsène Lupin de Leblanc –, qui constituent la majorité des titres de leur catalogue, seront prétextes à des abrégés sans beaucoup de saveurs, sans beaucoup de profondeur, et souvent bien maladroits – avec quelques exceptions notables tout de même, comme les aventures d’Edmund Bell de John Flanders (pseudonyme du grand Jean Ray) superbement mises en images par René Follet, avec Martin Lodewijk au scénario (mais il faut dire que les albums préexistaient à cette collection et l’éditeur n’a fait que les y intégrer). Lefrancq récidivera d’ailleurs avec une série « Jules Verne » pas vraiment plus mémorable. Dans les années 2000, l’éditeur Emmanuel Proust propose de son côté une collection « Agatha Christie » dans laquelle les énigmes de la célèbre romancière, pourtant la plupart du temps adaptées par le connaisseur François Rivière, font triste figure et perdent tout leur charme.
Ce qui est critiquable dans ce genre d’entreprise, ce n’est pas seulement la dimension commerciale (qui somme toute est d’une façon ou d’une autre à la base de la majorité des publications), c’est surtout la déplorable aseptisation de l’objet littéraire, nivelé vers le bas par un manque d’ambition artistique. Ni la littérature ni la bande dessinée n’y trouvent leur compte.
On discerne quelquefois une vocation plus légitime : celle de se tourner vers un public scolaire, dans un souci pédagogique. Pareil dessein n’est pas nouveau, loin de là. Abondamment illustrées, les « bibles des pauvres » de la fin du Moyen Âge visaient à l’instruction religieuse des illettrés. Ainsi, lorsqu’on cherche à faire découvrir et apprécier la littérature par le biais de la bande dessinée, on s’engage sur une voie similaire. La chose est sensible avec la collection de bandes dessinées « Romans de toujours », éditée depuis 2007 par Adonis, qui s’inscrit dans le projet Cadmos soutenu par l’Unesco et l’Organisation internationale des pays francophones. Selon son responsable, Saad Khoury : « L’objectif principal est de diffuser, sous une forme agréable et moderne, les trésors de la littérature romanesque mondiale pour qu’ils soient accessibles au plus grand nombre. L’objectif est aussi de faire aimer la langue française, la littérature classique et la culture en général. […] Notre spécificité, c’est de mettre ces ouvrages [classiques] à la disposition du plus grand nombre de façon attrayante en utilisant des supports modernes. »
Les collections « Ex-Libris », publiée par Delcourt, et « Commedia », des Éditions Vents d’Ouest (consacrée aux grands textes du répertoire théâtral), affichent des ambitions comparables. Du côté du manga également, cette approche trouve des émules, dont l’exemple le plus parlant est le travail du studio Variety Art Works, édité en France par « Soleil Manga ». La bande dessinée japonaise se fait ainsi le chantre d’une certaine culture occidentale, avec des choix étonnants par leur exigence : Le Prince de Machiavel, À la recherche du temps perdu, Les Misérables, Le Rouge et le Noir, Guerre et Paix et même Le Capital.
Le projet de rendre accessible un patrimoine, des « trésors », des « œuvres de référence », des « classiques », grâce à la médiation de la bande dessinée est généralement bien accueilli par le corps enseignant, quand il ne bénéficie pas du soutien officiel de l’Éducation nationale. « Ex-Libris » propose même des livrets d’accompagnement destinés aux enseignants, fournissant de fait tout un matériel pédagogique, comme il est de règle dans le monde de l’édition scolaire. Saad Khoury met aussi en avant l’ajout d’« extraits de textes, qu’on appelait autrefois les “morceaux choisis”, pour être lus et commentés après avoir lu l’histoire en BD ». Ainsi, ces albums sont explicitement créés dans la perspective d’une exploitation en classe.
Khoury dit être à l’initiative du choix stylistique, celui de la « ligne claire ». Selon lui, « ce genre de dessins est adapté à la littérature classique ainsi qu’à toutes les générations ». Même s’il semble abusif de le qualifier de « ligne claire », d’une collection à l’autre on retrouve effectivement un style de dessin assez simple, la plupart du temps aseptisé, répondant à un impératif de lisibilité immédiate et par tous.
Dans les adaptations évoquées jusqu’ici, la bande dessinée n’a guère d’autonomie vis-à-vis de l’objet qu’elle doit traduire et ne s’autorise qu’une marge de manœuvre très réduite. Heureusement, l’histoire du neuvième art montre que d’autres dessinateurs-adaptateurs ont su s’approprier et transfigurer le texte dont ils se sont emparés. Ce sont eux seuls qui vont nous retenir désormais.
Parlant des adaptations littéraires au cinéma, Robert Bresson disait : « Il ne s’agit pas ici de traduire, si fidèlement, si intelligemment que ce soit, moins encore de s’inspirer librement, avec un amoureux respect, en vue d’un film qui double l’œuvre, mais de construire sur le roman, par le cinéma, une œuvre à l’état second. Non point un film “comparable” au roman, ou “digne” de lui, mais un être esthétique nouveau qui est comme le roman multiplié par le cinéma » (1951, p. 126).
C’est ce genre d’approche qui inspira, en 1994, l’adaptation du roman de Paul Auster Cité de verre par Paul Karasik et David Mazzucchelli. Le roman est construit sur de multiples figures du dédoublement qui renvoient chacune à la personnalité schizophrène du personnage principal (le pseudonyme qu’il utilise pour signer ses romans policiers, William Wilson, renvoyant quant à lui à une célèbre nouvelle de Poe sur le même sujet). Il s’agit donc d’un récit introspectif et symbolique sur l’identité, mais aussi sur le rôle du langage, dysfonctionnel lorsqu’il s’agit de rendre compte de la nature réelle des choses. Cette thématique du dédoublement se décline idéalement dans la transposition en bande dessinée, qui vient à son tour doubler le roman, devenant ainsi une véritable œuvre à l’état second. Remarquable d’intelligence, la mise en images de Mazzucchelli apparaît même comme une ébauche possible de ce nouveau langage recherché par les personnages du roman, tant la représentation et les métaphores visuelles géniales restituent la nature des idées de Paul Auster.
L’un des protagonistes part du postulat que, avant la chute de l’homme hors du paradis terrestre, les choses et les mots ne formaient qu’une seule essence et que, après la chute, une fracture s’est opérée. La quête entreprise alors est de renouer avec cette interchangeabilité entre les mots et le réel, domaine pour lequel le neuvième art semble tout désigné. La bande dessinée est ici vraiment traitée comme un mode d’expression à part entière, dont il convient d’utiliser toute l’étendue des possibilités. Cité de verre devait servir de prototype à une collection restée éphémère, « Neon Lit ». Le livre avait été choisi comme titre inaugural en raison de sa complexité : s’il était possible de transposer de façon satisfaisante cet ouvrage-là, alors la validité de la démarche serait démontrée. Initiateur du projet, Art Spiegelman note dans sa préface qu’« en touchant au cœur de la structure des BD, Karasik et Mazzucchelli ont créé un étrange Doppelgänger du livre original ».
Établir un catalogue des bandes dessinées ayant su répondre à cette exigence serait long et fastidieux. Kick Russ a pourtant facilité la tâche avec son imposante anthologie intitulée Le Canon graphique. Les trois volumes publiés aux États-Unis entre 2012 et 2013 (repris en France par les éditions Télémaque) regroupent des adaptations déjà existantes de classiques de la littérature (dessinées notamment par Robert Crumb et Will Eisner) et d’autres commandées pour l’occasion, souvent inspirées d’œuvres moins plébiscitées. Caractéristique des anthologies de cette ampleur, Le Canon graphique brasse large et ne convainc pas toujours, malgré d’étonnantes découvertes artistiques. Il a au moins le mérite d’offrir un panorama assez complet de ce qui se fait dans le genre.
Au-delà de ce recueil consacré en grande partie à des dessinateurs nord-américains et canadiens, d’autres exemples importants méritent d’être cités. En son temps, le dessinateur René Giffey avait déjà fourni un travail remarquable à la Société parisienne d’édition. Le classicisme de son style faisait merveille dans les bandes dessinées tirées du Capitaine Fracasse de Théophile Gautier (1954) ou de Cinq-Mars d’Alfred de Vigny (1955), sans oublier d’autres récits d’Alexandre Dumas et de Balzac. L’habileté de Giffey était particulièrement notable dans son aptitude à s’approprier les périodes historiques passées et les costumes d’époque avec une grande élégance. L’artiste ne réinventait certes pas les romans d’origine, mais il avait le mérite de créer de véritables bandes dessinées, sans rien sacrifier de l’intégrité artistique du média.
C’est de l’autre côté des Alpes, dans l’Italie des années 1960, que l’on voit ensuite apparaître de merveilleux exemples de littérature multipliée par la bande dessinée, notamment au sein du fameux « groupe de Venise ». Hugo Pratt s’attaque à L’Île au trésor de Stevenson, l’un de ses auteurs de chevet. Rehaussé de couleurs aquarellées, le dessin y devient une invitation vers l’ailleurs, l’exotisme et le rêve. Son compatriote et ami Dino Battaglia bâtira presque exclusivement sa carrière sur des adaptations littéraires. Chez ce styliste hors pair, qui sait intégrer avec virtuosité le blanc de la page à ses compositions, les planches sont déconstruites, à la lisière entre la bande dessinée et l’illustration, et les cases s’affranchissent bien souvent de leur encadrement traditionnel. Sa technique du noir et blanc, entre hachures, lavis et effets mouchetés, transcende les contes et légendes populaires ainsi que les récits hantés d’Edgar Allan Poe ou de Stevenson, jusqu’à ceux, plus réalistes mais non moins glaçants, de Maupassant. Le fantastique, l’horreur, l’angoisse et la démence deviennent de véritables enjeux graphiques.
À la même époque, en Argentine, Alberto Breccia s’inscrit dans cette tendance et la pousse encore plus loin. Ses appropriations des récits de Lovecraft sont des modèles du genre. La volonté de Breccia consiste en effet à montrer l’indicible et l’inexprimable propres aux histoires de l’auteur américain. Pour cela, le dessinateur repousse les limites de la représentation en bande dessinée. Dans Les Mythes de Cthulhu, ses images restent fidèles à l’expérience de l’innommable, ouvrant le regard du lecteur à la découverte de l’abject au-delà de toute figuration. Le dessin réaliste se mêle aux collages ainsi qu’à des traits à l’illisibilité furieuse, pour obtenir un résultat aussi terrifiant que frappant. C’est que la volonté de l’auteur ne se limite pas à illustrer les délires lovecraftiens, mais va jusqu’à donner, à travers eux, une représentation de l’épouvante du totalitarisme. Il s’attaque alors implicitement à la dictature militaire que connaît son pays en montrant l’altération de la réalité qu’elle impose et le règne de la peur qu’elle instaure. On retrouvera cette vision dans ses transpositions en couleur des récits de Poe, l’expressionnisme graphique débouchant sur la pleine représentation de l’angoisse et de la démence, échos à la révolte du dessinateur face à l’injustice politique et morale qui frappe l’Argentine à l’époque.
Bien des dessinateurs renouvellent avec talent cette capacité de la bande dessinée à s’approprier une œuvre littéraire grâce à un dessin et une vision expressionnistes. Ils nous livrent alors leur lecture intime des œuvres originales en y investissant leurs émotions, leurs impressions et leurs intuitions, par le biais de l’expression graphique. C’est le cas par exemple du Château, adapté par Olivier Deprez en 2003 pour les éditions Fremok. La confusion absurde et angoissante du récit kafkaïen est admirablement rendue par un trait brut et violent, arraché à son support par la technique viscérale de la gravure sur bois. Le texte lapidaire, dont les caractères surdimensionnés saturent l’image, ramène le récit à sa dimension obsessionnelle, conduisant personnages et lecteur jusqu’au seuil de la folie. On peut s’attarder encore sur Le Décaméron de Vincent Vanoli, d’après Boccace, édité en 2000 chez ego comme x. Là, les dix contes inspirés par le poète italien sont prétextes à des visions plurielles de l’homme, entre comique et tragique. Le spectre omniprésent de la peste qui menace Florence apparaît comme une ombre crépusculaire projetée par la condition dérisoire de l’humanité, en pleine transition entre la fin du Moyen Âge et les débuts de la Renaissance – entre désespoir et espoir. Le style de Vanoli synthétise ainsi les esthétiques anciennes et modernes, conjuguant la perspective étagée, et un certain hiératisme propre à la représentation médiévale avec un expressionnisme tout à fait contemporain, distordant les corps, les ombres et les lignes de fuite.
Docteur Jekyll et Mister Hyde, par Lorenzo Mattotti (Casterman, 2002), sera notre dernier exemple de transposition émotionnelle et subjective. Admirable coloriste, le dessinateur italien reste très fidèle au récit de Stevenson (auteur décidément très prisé), mais son travail graphique et chromatique transcende complètement la parole de l’écrivain. Le dédoublement de personnalité y est parfaitement rendu par des références picturales au cubisme et à l’expressionnisme du début du XXe siècle, en particulier Edvard Munch et Otto Dix. La volupté des couleurs primaires employées radicalise l’approche propre à ces peintres et permet au dessinateur d’offrir une belle et discrète métaphore visuelle aux tourments du pauvre Jekyll. En utilisant la loi du contraste simultané des couleurs, telle que l’a formulée Eugène Chevreuil, Mattotti trouve en effet la parfaite expression de la schizophrénie monstrueuse au centre du texte de Stevenson : le dessinateur rapproche plusieurs couleurs très contrastées les unes des autres, et, lorsque le lecteur les regarde successivement, chacune influence la perception qu’a l’œil de la nuance et du ton de l’autre. Chevreuil observait : « dans le cas où l’œil voit en même temps deux couleurs qui se touchent, il les voit les plus dissemblables possible ». Et, surtout, ajoutait-il, c’est « une modification qui se passe en nous ». C’est précisément cette modification qui se produit en Jekyll que Mattotti veut saisir et transmettre au lecteur, pour qu’il la ressente à son tour dans sa propre perception.
L’expressionnisme de certaines adaptations de textes littéraires en bande dessinée a donc bien pour vocation de communiquer visuellement le sentiment que font naître un texte et un récit, de saisir son ambiance et de traduire la vision personnelle qu’en ont eue les dessinateurs. Dans cette perspective, on pourrait citer le très beau Dracula d’Hyppolite (Glénat, 2004), tout en carte à gratter, mais aussi l’Heptaméron de Maria Colino (CNBDI, 2001), l’ambitieux Ibicus de Pascal Rabaté (Vents d’Ouest, de 1998 à 2001) et bien d’autres.
Un autre grand classique du genre, le célèbre 120, rue de la Gare de Jacques Tardi d’après Léo Malet (1988), approche l’adaptation selon une voie différente encore. Le rapport entre l’œuvre originale et sa transposition en bande dessinée atteint ici son point d’équilibre absolu. L’histoire de Malet est suivie à la lettre, à la péripétie près, et, pourtant, cela n’empêche pas Tardi de livrer un objet absolument personnel. Dans son étude sur cette adaptation, Jean-François Douvry parle avec justesse d’une « rencontre » entre les personnalités des deux auteurs, comme si la bande dessinée leur avait offert un point de convergence. Cette aventure inaugurale de Nestor Burma, écrite et publiée pendant la Seconde Guerre mondiale, est considérée comme le premier polar français. Se démarquant à la fois du récit à énigme d’Agatha Christie et de l’introspection psychologique propre à Simenon, l’écriture de Léo Malet est entièrement tendue par son atmosphère si particulière, aussi sombre que délétère. Tardi retranscrit cela à la perfection, lui dont l’appétit pour le désordre noir, la décrépitude sordide et le dérèglement moral s’est manifesté dans bien d’autres livres.
120, rue de la Gare donne l’occasion au dessinateur de s’immerger dans une époque trouble de l’histoire française selon trois axes : les camps de concentration, la France « libre » et la France occupée. La singularité de la bande dessinée par rapport à l’œuvre originale apparaît dans sa capacité à ressusciter la réalité de l’histoire : lorsque Malet publiait ses romans, les maisons d’édition étaient sous contrôle nazi, en conséquence, il ne pouvait s’appesantir sur certains faits explicitement marqués par le joug allemand et la complaisance pétainiste. En s’appropriant le récit de Malet, Tardi réinscrit sa trame dans son environnement naturel, avec cette obsession propre au dessinateur d’offrir une image la plus fidèle possible de la réalité du passé. Il recompose les décors de la France occupée en utilisant des livres, des accessoires, des panneaux signalétiques et des journaux d’époque. Surtout, une quantité d’affiches de films, d’affiches publicitaires, d’affiches de propagande et de graffitis résistants et injurieux composent l’arrière-plan : en doublant l’image avec d’autres images d’époque, le dessinateur engage un passionnant dialogue entre les représentations du présent (son propre dessin) et celles du passé (les affiches).
Plusieurs entreprises éditoriales récentes se sont donné pour ambition de prolonger cette démarche « artiste ». Ainsi, la collection « Noctambule » de Soleil Productions et l’association entre les éditions Rivages et Casterman semblent laisser une liberté totale aux dessinateurs et accueillent des titres loin d’être « grand public ». Le travail de Casterman se distingue en particulier par l’exigence dont les bandes dessinées font preuve, tant au niveau du graphisme que du support littéraire. La collection « Fétiche », qui recycle en bande dessinée certains titres du catalogue Gallimard, recèle également quelques belles réussites, tel Roi rose, de David B., d’après un récit méconnu du merveilleux Pierre Mac Orlan.
Pour finir, on ne saurait passer sous silence les adaptations qui prennent de grandes libertés avec le matériel original. Dans ces cas-là, l’œuvre souche n’est pas seulement transposée graphiquement, elle est aussi transfigurée, profondément réinventée. L’un des plus anciens exemples est sans doute ici le Don Quichotte de Benito Jacovitti, publié pour la première fois en 1953. Cette bande dessinée n’a plus grand-chose à voir avec l’œuvre de Cervantès : elle s’en éloigne d’ailleurs en mettant en scène non pas le chevalier à la triste figure, mais un de ses descendants. Pour l’illustrer, une très belle séquence au début de la bande dessinée montre l’esprit de Don Quichotte se détacher d’un tableau qui le représente pour venir habiter le corps de son héritier. La métaphore est belle : Jacovitti nous indique qu’il se réapproprie l’esprit du héros de Cervantès plutôt que la lettre. On retrouve pourtant bien la dimension héroï-comique et satirique de l’œuvre phare du Siècle d’or espagnol, mais transposée au XXe siècle, avec des enjeux bien plus contemporains. Les rêveries chevaleresques du héros se heurtent à la modernité et à l’urbanisation, il doit affronter les nouveaux moulins à vent de nos sociétés : l’exploitation financière, les dérives politiques, la corruption, les syndicats malhonnêtes et les abus du quatrième pouvoir, entre autres.
On retrouve la même volonté de déplacer un mythe littéraire vers notre monde contemporain dans la remarquable relecture de Pinocchio par Winshluss (Les Requins marteaux, 2008 ; ce même récit avait déjà été adapté, à quatre reprises, par Jacovitti). La fable de Carlo Collodi devient entre les mains du redoutable humoriste noir une odyssée absurde et tragi-comique. Le pantin de bois a laissé place à un robot d’acier, Geppetto est devenu un savant à la solde des puissances militaires, et l’apologue humaniste et féerique du XIXe siècle a laissé place à une vision désenchantée, autant cynique que mélancolique, sur les dérives d’une époque rongée par la course à l’armement nucléaire et un consumérisme effréné. Entre forme virtuose et narration virevoltante, cette bande dessinée a fait date.
En 1982, Alberto Breccia signait avec son Dracula, Dracul, Vlad, Bah une étonnante relecture satirique du mythe de Bram Stoker, dont le personnage entamait un pèlerinage sur le territoire du Nouveau Monde, et particulièrement l’Argentine, où la sanguinaire dictature militaire débordait ses propres appétits monstrueux, acculant le vampire à trouver refuge… dans une église. Plus légère, la célèbre Gemma Bovery de Posy Simmonds (1999) démontre encore l’aptitude de la bande dessinée à moderniser une œuvre qu’on croyait pourtant ancrée dans son temps et inséparable de son auteur. Ici, Madame Bovary se transforme en comédie très british, aussi ironique que cruelle, avec une portée satirique tout à fait contemporaine – digne en cela de Flaubert.
D’autres œuvres sont à ce point transformées qu’on en vient même à oublier leur support littéraire. La créativité de l’auteur de bande dessinée y apparaît prépondérante. En 1971, Mystérieuse matin, midi et soir semble bien loin de l’univers de Jules Verne, mais s’inscrit parfaitement dans l’esprit poétique, pop et surréaliste de Jean-Claude Forest. Que dire aussi du Salammbô de Philippe Druillet ? Même si le texte de Flaubert reste bien présent, l’odyssée de science-fiction aux visions délirantes paraît à des années-lumière du roman historique. En 1997, Péplum, de Blutch, prenait Pétrone et son récit décadent pour prétextes à une de ces chorégraphies séquentielles, stylistiquement sidérantes, dont le dessinateur a le secret.
Symboliquement, on peut clore ce panorama avec l’adaptation, en 2000, du Roi au masque d’or de Marcel Schwob, par David B. et Emmanuel Guibert, qui va jusqu’à retourner l’œuvre de l’écrivain contre lui : Le Capitaine écarlate se lit en fait comme une biographie imaginaire et fantastique de Schwob lui-même, précisément connu pour ses Vies imaginaires reposant sur le même principe. À travers cette stratégie très réflexive apparaît finalement tout le talent des auteurs, et de la bande dessinée même, à s’approprier l’œuvre des romanciers.
Nicolas TELLOP
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ALBUM
Lorsque, dans les années 1830, les tout premiers albums de bande dessinée commencent à circuler, le mot « album » recouvre des significations multiples et des objets variés.
Par son étymologie, l’album renvoie à la surface blanchie à la chaux pour servir de support à une inscription. Il entre dans la langue française, semble-t-il, par l’intermédiaire du haut allemand, par la périphrase de l’album amicorum, dans lequel les jeunes personnes rassemblent des sentences manuscrites, des autographes des visiteurs de passage. Par extension sémantique, le terme en vient enfin à désigner tout recueil de feuillets constituant une collection, en particulier d’estampes.
Quand Töpffer s’empare du support de l’album pour publier ses premiers récits, il se situe à la croisée de ces différentes significations. Si le sens archéologique de l’album de Pompéi paraît bien loin, son geste se situe à mi-chemin entre recueil privé et livre publié (un recueil qu’il a longtemps rechigné à publier par crainte du qu’en-dira-t-on, et un livre sur lequel les interventions éditoriales extérieures sont réduites, presque à la frontière de l’autoédition).
Le succès de ce premier album, Histoire de Mr Jabot, est immédiat. La forme narrative inédite est abondamment reprise, piratée (en France, en Allemagne, et même aux États-Unis, où Mr Vieux Bois sera publié sous le titre The Adventures of Mr Obadiah Oldbuck), copiée par des successeurs, dont le plus connu est le Français Cham ; le support lui-même, l’album, rencontre un assentiment immédiat. Le format choisi par Töpffer, « à l’italienne », marque profondément la production séquentielle tout au long du XIXe siècle ; ainsi naît « un objet culturel voué à une longue vie : l’album de bande dessinée » (Filliot 2011).
Dans sa thèse, Camille Filliot a recensé un corpus d’albums publiés en langue française au XIXe siècle bien plus imposant qu’on ne le soupçonnait jusqu’alors, avec pas moins de cinquante-neuf titres. Le véritable décollage de ce format de publication correspond cependant, paradoxalement, à sa marginalisation dans l’économie éditoriale, en raison du succès de la presse illustrée à la fin du XIXe siècle et au début du XXe.
L’expansion de la bande dessinée dans la presse, véritable « seconde naissance » de la bande dessinée dans l’espace francophone, prend plus précisément la forme d’une relégation de la bande dessinée dans les pages de la presse enfantine illustrée, pour laquelle elle constitue un puissant argument de vente. L’album devient alors un produit secondaire dans la production de bande dessinée.
Pourtant, le nombre d’albums publiés s’accroît peu à peu, reprenant sous forme de livres les séries à succès préalablement parues dans les journaux, des créations de Christophe à celles d’Alain Saint-Ogan, en passant par des séries américaines (Félix, Bicot, Mickey…). Mais alors même que les albums se font un peu plus nombreux, proposés notamment comme cadeaux d’étrennes, leur prix les réserve à un lectorat étroit. C’est donc par les journaux que passe le succès de masse de la bande dessinée dans la première moitié du XXe siècle.
Le XXe siècle verra la reconquête de l’espace du livre par les auteurs et les éditeurs. À l’échelle mondiale, l’espace franco-wallon apparaît comme précurseur, lui qui adopte massivement et précocement l’album, et qui rentre tôt dans l’économie du best-seller. Tintin restera longtemps un cas à part ; dans les années 1960, Astérix fait entrer l’édition de bande dessinée dans l’ère du million d’exemplaires vendus par album (pour le tirage initial) et bouleverse par la même occasion l’ensemble des composantes du marché de la bande dessinée. De l’auteur au lecteur en passant par l’éditeur, l’imprimeur ou le libraire, tout le secteur se trouve en effet affecté par cette adoption massive du support livre.
De produit secondaire, le livre en vient peu à peu, à partir des années 1970, à occuper le premier plan de la scène éditoriale, jusqu’à étouffer le secteur de la presse, qui lui permettait pourtant de lancer séries et auteurs. Ce renversement du paradigme éditorial n’en finit pas aujourd’hui de fragiliser l’économie globale d’un secteur, et surtout de précariser la situation des auteurs, dont bien peu accèdent aux tirages des best-sellers. Avec, en 2012, plus de 5 500 livres de bande dessinée publiés dans l’année (dont 4 100 nouveautés), la bande dessinée est solidement ancrée dans l’industrie du livre, qui fait peser sur l’édition ses contraintes logistiques fortes.
Cette spécificité française a longtemps constitué à la fois un frein à son exportation extra-européenne, et particulièrement sur le marché américain (où les livres de bande dessinée n’ont longtemps eu d’autre choix que de figurer au rayon dessins d’humour ou au rayon livres d’enfants), mais fait aussi de la France une manière de modèle. De fait, le graphic novel est généralement perçu par les spécialistes américains comme un décalque, par les auteurs et les éditeurs américains, de nos albums (Gabilliet 2005).
Longtemps prépubliée dans la presse, la bande dessinée s’est, pour l’essentiel, construite autour de deux pôles génériques : celui du gag (en un strip, ou deux, ou en une planche, ou deux), et celui du récit d’aventures (policières, historiques, sportives…). Il en est résulté deux approches différentes de l’album : recueil d’histoires ou de gags indépendants d’un côté, ou, au contraire, récit continu dont l’ampleur coïncide avec le format de l’album.
L’album se trouve donc écartelé entre unité et fragmentation. Jusqu’aux années 1970, il est un objet standardisé, dont la pagination obéit strictement au nombre de cahiers pliés : deux, trois ou quatre cahiers de 16 pages, pour les formats les plus courants. Inscrit dans les contraintes industrielles du livre, l’album impose donc son rythme aux récits. Les récits à suivre posent le problème le plus aigu : il faut faire entrer une matière feuilletonesque parfois trop abondante dans les limites du livre (au prix, le cas échéant, de remontages sévères, dont les plus célèbres sont ceux qu’a connus Tintin). Mais cette tension unité-fragmentation se redouble de la tension la plus problématique à gérer pour un auteur, celle de la double lecture : le récit doit pouvoir se lire à la fois par tranches (une, deux planches ou plus), mais aussi d’une seule traite. De cette contrainte, certains auteurs ont tiré leurs plus beaux effets.
Depuis les années 1980, les termes du problème se sont inversés. Alors que la presse joue désormais un rôle négligeable, l’album s’oriente vers de nouvelles fragmentations. Les séries ménageaient jusque-là la possibilité d’une lecture autonome de chaque album ; la multiplication de cycles tend à insérer le volume dans un ensemble englobant qui lui donne sa véritable signification (une tendance que mettaient déjà partiellement en œuvre des séries telles que Valérian et Laureline ou Blueberry).
Publié en un tout autonome, le récit en album suscite une autre lecture, plus concentrée que dans la presse, mais aussi étalée sur le long terme, quand l’album est possédé et relu au fil des années. Surtout, le récit est encadré par des dispositifs qui en guident la lecture : couverture, page de titre, gardes, renvois à d’autres albums de la même collection, culs-de-lampe constituent autant de signes qui organisent une nouvelle mise en lecture du récit (McKenzie 1991).
En tant que livre, l’album est le lieu d’interactions et de rapports de force entre auteurs et éditeurs. Ceux-ci se donnent à lire dans son paratexte (titre, prière d’insérer, présentation de l’auteur…) et ses caractéristiques formelles (choix du noir et blanc, de la qualité du papier…). Dans la seconde moitié des années 1970, la collection « 30/40 » de Futuropolis a, de ce point de vue, valeur de limite, en lorgnant du côté du livre d’art.
Contrairement à ce qu’indique l’étymologie, l’album entretient des liens forts avec le livre pour enfants ; dans toute la première moitié du XXe siècle, et même au-delà, l’album de bande dessinée appartient encore à cette sphère culturelle de l’édition enfantine. Il a gardé de cet héritage une inventivité formelle très réduite. Si l’hypothèse, dénoncée par Jean-Christophe Menu, d’une hégémonie du « 48CC » (48 pages cartonné couleur) mérite d’être nuancée – car bien d’autres formes, paginations ou reliures coexistent déjà avant les années 1980 –, force est de constater que la domination du format « à la française » est écrasante.
De Druillet à Mézières en passant par Régis Franc, Fred ou Gotlib, la liste est connue de ces auteurs qui se sont joués des cases, des pages et des doubles pages pour proposer de nouvelles articulations du récit, privilégiant, dans leurs expérimentations formelles, les dimensions tabulaire et narrative. Peu d’auteurs, en revanche, ont su (ou se sont vu offrir la possibilité de) faire de la matérialité du livre un élément participant de la production du sens. Cette rareté renforce l’intérêt d’une œuvre comme celle de Marc-Antoine Mathieu qui, dans sa série Julius Corentin Acquefacques, introduit des découpes dans la page, joue de la disposition en tête-bêche, fait surgir la couleur dans une histoire en noir et blanc, etc., dynamitant ainsi les codes de la série pour proposer de véritables métarécits.
Cette expérimentation narrative des potentialités plastiques du livre a peu d’antécédents. Détournant eux aussi les codes de la série, Benoît Peeters et François Schuiten proposent dans Les Cités obscures un jeu sur les formats particulièrement abouti. La matérialité même des livres, l’hétérogénéité des formats, constituent des éléments centraux dans l’élaboration d’un univers à la cohérence éclatée.
Dans Le Trou d’obus, album publié en 1984 par l’Imagerie Pellerin d’Épinal, Tardi proposait un dispositif singulier : un théâtre à découper montrant le deuxième classe Binet en train de pourrir dans son trou d’obus, un Minenwerfer, le reste du Fokker abattu… Ayant procédé au montage, le lecteur a ainsi en permanence sous les yeux, condensés sur cette scène grinçante, les différents éléments de l’album, qui se mettent peu à peu en place dans les planches du récit. Les mêmes planches seront republiées par la suite, amputées de ce théâtre de poche, dans C’était la guerre des tranchées ; sans ce théâtre, le récit y prend d’emblée une tout autre dimension, plus grave, moins marquée par cette parodie décapante de théâtre aux armées et d’images d’Épinal à découper.
Ce jeu sur les formes à découper, sur la profondeur de la page, la plasticité de l’objet livre, est aujourd’hui poussé à son paroxysme par Chris Ware qui, de Jimmy Corrigan à Building Stories, conduit toujours plus loin la réflexion sur la matérialité de son support. Plus généralement, l’émergence d’une nouvelle scène alternative correspond à une vitalité nouvelle pour les expérimentations formelles. De l’Oubapo au Fremok, nombreuses sont les œuvres qui questionnent les limites et les qualités du livre, en explorent le sens de lecture (Étienne Lécroart) ou les processus de fabrication (Benoît Jacques)… En recouvrant les pages d’un exemplaire de Tintin en Amérique d’encre noire, en laissant surnager de cette marée de noirceur quelques symboles simplifiés et une poignée de mots-clés, Jochen Gerner se livre simultanément, dans TNT en Amérique, à une relecture féconde de l’œuvre d’Hergé et à une réflexion des plus stimulantes sur la création comme palimpseste, dans laquelle la matière même du livre, ses pages de garde, son achevé d’imprimer, son dos toilé, agissent comme autant d’éléments d’investigation sur la matrice de l’œuvre hergéenne (Lesage 2011).
Reprenant des trouvailles et des démarches initiées dans les champs de l’album pour enfants et du livre d’artiste, la nouvelle scène alternative fait ainsi voler en éclats les frontières du livre, ouvrant de nouvelles pistes à l’expérimentation en bande dessinée.
En général, l’album de bande dessinée reste pourtant loin de l’inventivité formelle déployée depuis plusieurs décennies par l’édition d’albums pour enfants, qui a opéré sa révolution copernicienne et entrepris de faire des dimensions des livres, des qualités de papier ou du rognage des pages des éléments déterminants de leur élaboration (Van der Linden 2006).
Dans sa quête de légitimité, la bande dessinée a trouvé dans le support livresque un soutien de poids. L’assimilation à la littérature, aux formes nobles de l’art, s’en est trouvée facilitée. Le livre facilite l’intégration de la bande dessinée à tous les appareils de consécration (bibliothèques, programmes scolaires, etc.). La sacralité du livre, particulièrement dans un pays de tradition aussi littéraire que la France, n’a pu que jouer en faveur du neuvième art. Significativement, toute une frange de l’avant-garde refuse de reprendre à son compte le terme d’album, jugé infamant, pour lui préférer celui de livre.
L’album est un objet où se dépose l’imaginaire et se recueille la mémoire. Il est frappant de constater combien les autobiographies dessinées sont marquées par la fréquence des références à la lecture d’un ou de plusieurs albums, catalyseurs d’une nostalgie pour l’enfance. La lecture enfantine, lecture du ressassement, semble bien être à l’origine du primat dévolu à la collection comme mode d’appropriation de la bande dessinée.
Le livre se fait donc aussi support de l’élaboration d’un patrimoine de la bande dessinée. La presse étant plus fragile et moins souvent archivée, la patrimonialisation du neuvième art passe avant tout par les livres, qui sont les supports actuels de notre mémoire de la bande dessinée – ce qui n’est pas sans fausser quelque peu la perspective dans la construction de l’histoire de cet art.
De même, l’album s’est construit en repoussant dans un « enfer » culturel son parent pauvre, le petit format, aujourd’hui encore très mal connu, mal conservé, et qui ne se voit réserver dans les histoires de la bande dessinée qu’une note de bas de page, malgré des tirages considérables dans les années 1960-1970.
Que va-t-il advenir de la forme album, qui entretient une filiation étroite avec la bande dessinée depuis ses origines, à l’heure où une partie au moins de la création et de l’édition se déplace vers les supports numériques ? Il n’est certainement pas menacé de disparition en tant que tel. Mais l’importance croissante des supports numériques pourrait indéniablement diminuer le poids de l’album dans le marché de la bande dessinée et, peut-être, amener une nouvelle diversification de ses formes.
Sylvain LESAGE
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AMATEURISME
Il y a deux manières d’appréhender l’amateurisme : la première consiste à l’envisager comme une pratique non professionnelle conduisant à des œuvres réservées à la satisfaction de leurs seuls créateurs et dont le rayonnement ne dépasse pas la sphère privée ; la deuxième consiste à le concevoir comme un élément transfiguré par le talent et qui tire précisément sa valeur supérieure de l’absence de méthode scolaire. À ces deux éléments s’ajoute un troisième, qui relève de la question salariale. Tout le monde s’accorde à dire que Woody Allen est un musicien amateur et, pourtant, ses concerts de clarinette sont davantage rémunérateurs que ceux d’un musicien professionnel de moindre notoriété. Le statut légal de l’œuvre ne contribue pas davantage à distinguer amateurs et professionnels, puisque le droit d’auteur, qu’il soit moral (incessible : l’auteur est et restera l’auteur de son œuvre) ou patrimonial (commercialisable : l’utilisation de l’œuvre peut être confiée à un tiers), s’applique indistinctement aux auteurs amateurs et aux professionnels. En fin de compte, comme le souligne la Ligue des auteurs professionnels (créée en 2018), « le seul véritable statut professionnel des auteurs est leur “régime” de sécurité sociale ». Pouvons-nous dès lors en déduire que le seul véritable statut de l’amateur serait également son « régime » de sécurité sociale ? Ce serait une erreur, puisque certains amateurs, dont la pratique artistique ne peut être considérée comme leur activité principale (ne serait-ce que du simple fait qu’ils n’y consacrent qu’une part annexe de leur temps), ont nonobstant connu une renommée importante, bien que le plus souvent tardive.
La bande dessinée est un art où la maîtrise technique distingue aisément le professionnel de l’amateur. L’art de la narration graphique s’accommode assez mal de l’absence d’une pratique régulière, méthodique, avec un code de lecture qui contraint autant qu’il stimule ses praticiens. À cela s’ajoute la relation fréquente entre le scénariste et le dessinateur, qui crée un système de dépendance que l’amateurisme pourrait venir corrompre. Cependant, l’adaptation en bande dessinée d’un roman déjà écrit montre que, en la matière, le dessinateur peut être un professionnel de la bande dessinée tandis que celui qui a écrit le texte n’en est pas un, par définition : il n’est pas certain que Louis-Ferdinand Céline aurait accepté d’être qualifié de professionnel de la bande dessinée.
L’origine même de la bande dessinée semble s’inscrire sous le signe d’une pratique amateur, comme le rappelle la biographie de Rodolphe Töpffer, lequel pratiquait la « littérature en estampes » à destination de ses élèves, et qui serait sans doute resté dans l’ombre si Goethe ne s’était vu présenter deux de ses manuscrits qu’il trouva « étincelants de verve et d’esprit ». Le développement même de l’art de la narration graphique a rapidement rencontré la dimension technique de sa fabrication et de sa diffusion, que ce soit l’édition d’albums destinés à la jeunesse ou, plus tard, la presse quotidienne et périodique, jusqu’à la création d’organes de diffusion propres à la bande dessinée. Tout a concouru à la professionnalisation des auteurs de bande dessinée, et, dans un effet proportionnel, au développement de la pratique – et du lectorat –, à une quête de légitimité de la part de celles et ceux pour qui les métiers de la bande dessinée (des métiers qui sont nombreux : ceux de scénariste et dessinateur, qui comptent parmi les métiers signés, ne doivent pas occulter les autres liés à la production d’un album, notamment les coloristes) constituent à la fois activité et source de revenu principales. L’adéquation entre le temps que l’on dédie à une activité artistique et ce que l’on en attend sur le plan économique marque par degrés l’échelle de professionnalisation, mais ne suffit pas encore à définir une frontière fixe entre amateurisme et professionnalisme.
Lorsque le visiteur du musée de la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image, à Angoulême, découvrait l’exposition Lewis Trondheim fait des histoires, il ne pouvait néanmoins que s’arrêter sur l’éclatant fait suivant : un auteur aussi important et légitime que Trondheim affirme dans cette exposition qu’à ses débuts dans la bande dessinée, il ne savait pas dessiner : « Vous ne savez pas dessiner ? Ce n’est pas grave… Dessinez une case avec un personnage patatoïde ayant une bouche fermée, et une autre case où le bonhomme a la bouche ouverte. Copiez les cases, amusez-vous à créer une situation, collez des bulles et voilà. La bande dessinée, tout le monde peut en faire ! » C’est pour se professionnaliser, améliorer sa technique de dessin et par là même acquérir davantage de liberté créative que Trondheim se lança avec détermination dans Lapinot et les carottes de Patagonie « pas avec l’idée que le livre serait publié, mais vraiment à titre d’entraînement ». N’en demeure pas moins que la dimension du « tout le monde peut en faire » est un véritable encouragement à la pratique en amateur.
Celle-ci est devenue une partie essentielle des projets d’établissements culturels comme la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image, ou la Maison Fumetti, à Lyon. Elle correspond aussi à une réalité des pratiques : selon l’étude réalisée par la Bibliothèque publique d’information en 2011, 14 % des lecteurs interrogés ont répondu par l’affirmative à la question : « Vous est-il déjà arrivé de faire de la bande dessinée en amateur ? » Nous pouvons nous étonner de ce faible pourcentage, quand on sait qu’un Français sur quatre pratique au moins un art du spectacle en amateur (danse, théâtre et musique). Dans cette proportion d’amateurs, un classement se fait par voie décroissante entre manga (28 %), roman graphique (21 %), comics (20 %) et album traditionnel (13 %).
La même étude montre que cette pratique en amateur est égalitaire entre hommes et femmes, et que le niveau de diplôme n’est pas un critère distinctif, mais en revanche qu’elle décroît au rythme de l’âge. Le développement de la bande dessinée à l’école, de plus en plus encouragé par les politiques publiques, notamment avec la multiplication des résidences de création en milieu scolaire, contribuera au renforcement de cette tendance, à moins que l’enracinement de la pratique chez les jeunes soit suffisamment profond pour se maintenir à tous les âges de la vie. Le succès d’une opération comme « Toute la France dessine ! », lancée par un ministère de la Culture confronté au confinement et à la fermeture générale des établissements et lieux culturels (mars-avril 2020), apporte la preuve in vivo de la généralisation des pratiques en amateur et de leur encouragement par les pouvoirs publics.
Pour revenir à l’histoire de l’art, voire à sa philosophie, soulignons que la distinction entre artistes amateurs et artistes professionnels est loin d’opérer une hiérarchie entre les œuvres. Comme le fait remarquer l’historien de l’art chinois Pierre Ryckmans, aliasSimon Leys : « L’artisan professionnel travaille en vue d’une récompense extérieure, tandis que l’artiste amateur peint pour satisfaire une nécessité intérieure. Le premier exerce un métier, le second cultive sa propre humanité. Pour l’un, la peinture est un gagne-pain, pour l’autre c’est une ascèse spirituelle. Aussi ce n’est pas par simple goût du paradoxe qu’un grand peintre de l’époque Qing pouvait inscrire sur un de ses chefs-d’œuvre cette provocante déclaration calligraphique : “Ce que je redoute par-dessus tout, c’est que ma peinture puisse paraître habile” » (Ryckmans 1998, p. 237-247). Y compris dans le champ spécifique de l’art chinois, les transitions et porosités sont nombreuses entre amateurisme et professionnalisme. Plus d’un peintre-lettré, contraint par un revers de fortune de trouver un moyen de subsistance, en est venu à commercialiser son art. Il faut donc considérer cette défiance vis-à-vis de l’habilité du professionnel avec davantage de profondeur de champ. Quand bien même un peintre ou un calligraphe dépendait-il du commerce de son art, il se devait de conserver une des qualités supérieures de l’esthétique chinoise : la spontanéité fruste et primitive (sheng) dont seul est capable l’artiste au sommet de son art, lorsqu’il possède si parfaitement la maîtrise de son métier qu’il peut l’oublier.
Ces notions chinoises rejoignent l’affirmation dans l’art occidental de la supériorité de l’enfance à considérer comme qualité esthétique : « L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu’on appelle l’inspiration, que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et la couleur », écrit Baudelaire avant de s’exclamer que « le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté » ; ou encore Picasso : « À seize ans je dessinais déjà comme Raphaël ; j’ai mis cinquante ans pour réapprendre à dessiner comme un enfant. » Ce critère d’appréciation appliqué à l’histoire de l’art permettrait du reste de réévaluer la dépréciation qui a longtemps pesé sur la bande dessinée : son « péché d’infantilisme » décrypté ailleurs par Thierry Groensteen. Au-delà de l’erreur historiographique ayant consisté à confiner la bande dessinée à un genre de littérature de jeunesse, ce retour vers l’enfance qui est à mon sens déterminant pour comprendre le succès de certains albums parmi les plus complexes, comme Maus d’Art Spiegelman, premier roman graphique récompensé par le prix Pulitzer en 1992, où la transmission de l’histoire de la Shoah opère par le biais de la bande dessinée animalière, certes dénuée de toute dimension enfantine mais évidemment riche de ce décalage ontologique opéré par le transfert des représentations.
La mention d’un auteur tel Art Spiegelman rejoint cette vertu supérieure de la spontanéité fruste et primitive, pour reprendre la catégorie esthétique chinoise du sheng. Aux antipodes de l’industrie des comics, l’underground dont est précisément issu Spiegelman entretient dans ses créations les plus abouties une qualité d’amateur, mais un amateurisme parfaitement maîtrisé, qui rejoint exactement la définition qu’en donne Pierre Ryckmans : l’économie de l’édition de fanzine, des encres, papiers et moyens d’impression utilisés, ajoutée au refus des conventions industrielles des auteurs s’identifiant à l’underground, participent à la maturation d’une esthétique amateur, dans le sens chinois du terme.
L’amateurisme est-il soumis à évolution et, si oui, de quelle manière ? L’exemple de Sylvie Rancourt, autrice québécoise d’une autobiographie dessinée publiée aux éditions ego comme x en 2013, est à retenir. Sylvie Rancourt ignore les expérimentations autobiographiques de Justin Green (Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary, 1972) et d’Art Spiegelman (Maus est en cours d’élaboration) quand elle commence à raconter sa vie de danseuse dans un club de strip-tease, sans maîtriser aucun code ni avoir une grande culture en bande dessinée. En 1985, elle autoédite (l’amateurisme s’exprime aujourd’hui sur les réseaux sociaux avec plus de facilité qu’à l’époque) les trois premiers chapitres de Mélody, sous le titre Mélody à ses débuts – 500 exemplaires en photocopie au format A5 – et la diffusion se fait de table en table (ce que l’on pourrait appeler le barzine). Sa rencontre avec un auteur de bande dessinée confirmé, Jacques Boivin, qui va l’aider à gagner en professionnalisme, lui fait-elle quitter pour autant son statut d’amatrice ? Dans un entretien donné à Comic Art en 2003, Chris Ware évoque « une urgence, un naturel […], de bien des manières l’un des exemples les plus “purs” de bandes dessinées qu’[il] ait jamais lues » et compare son œuvre avec la série Peanuts. Sylvie Rancourt aurait pu devenir une autrice de bande dessinée et en faire sa profession, mais après Mélody, elle arrête d’en faire. Cette éternelle amatrice, considérée comme une des pionnières du genre de l’autobiographie dessinée, commentée par les historiens spécialisés, a reçu en 2019 le prix Roger-Chartier, une des plus hautes distinctions au Québec pour le neuvième art, récompensant « l’apport important d’un individu ou d’une institution au milieu de la bande dessinée québécoise ».
Autre exemple qui achèvera de montrer la complexité de la question de l’amateurisme : celui des trois dernières publications de Dany Laferrière. Romancier d’expression française, de nationalité canadienne et haïtienne, élu à l’Académie française en 2013, auteur d’une œuvre vaste et reconnue internationalement, Dany Laferrière n’écrit plus ses romans, mais les dessine. Ses derniers romans (Autoportraits de Paris avec chat, 2018 ; Vers d’autres rives, 2019 ; L’Exil vaut le voyage, 2020) sont intégralement réalisés à la main, lettres et dessins, dans un genre pictural qui dénote un amateurisme dans le sens le plus noble du terme. Cette maladresse formelle qui laisse la place à la vie n’est pas sans rappeler ce qu’en disait Henry Miller lequel, à la fin de son existence, se consacrait à l’aquarelle avec passion : « Mais le véritable élan me fut peut-être donné à mon insu pendant les cours de dessin, au lycée. Mon incapacité était tellement flagrante qu’on me fit savoir très vite que je pouvais me dispenser d’assister au cours. […] Il fallut se rendre à l’évidence, et comme disait notre professeur, il n’y avait rien à espérer de moi ! J’étais, si j’ose dire, une sorte de paria de l’esthétique ! […] Je pense cependant que cette expérience, avec le sentiment d’échec et d’inadaptation qui l’accompagnait, me fut sans doute des plus utiles. C’est parfois l’échec qui est le meilleur gage de succès et souvent un retard s’avère plus utile qu’un progrès. Nous sommes rarement en mesure de nous rendre compte à quel point le négatif sert à produire le positif, à quel point le mal engendre le bien. »
C’est ainsi qu’il faut parfois attendre le meilleur de celui qui est amateur, et qui ne connaît ni les codes ni les techniques. La liberté, en art comme dans la vie, se gagne le plus souvent par un travail appliqué, mais, plus rarement, c’est aux amateurs que l’on doit ses plus grandes avancées, et ses réussites les plus durables.
Nicolas IDIER
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AMOUR
Quand on demanda à Yslaire les raisons du succès de Sambre, il répondit : « Il y a eu peu d’histoires d’amour racontées en bande dessinée. Sambre était pratiquement la première. […] Ce n’est toujours pas un genre très visité » (La Légende des Sambre, Glénat, 2003, p. 94).
Cette réponse est à la fois vraie et fausse. Vraie, car, sauf sous la forme des romance comics et, plus récemment, des shōjo mangas, la bande dessinée n’a justement pas érigé la catégorie des « histoires d’amour » en genre, à côté du récit historique, fantastique, policier ou de super-héros. Vraie aussi pour la simple raison que, dans l’espace francophone, la production s’est longtemps adressée prioritairement à l’enfance et que la sous-représentation des personnages féminins y était de règle. On ne peut, par ailleurs, qu’être frappé par le nombre d’ouvrages (essais ou « beaux livres » à l’imagerie racoleuse) consacrés à l’érotisme dans la bande dessinée (c’est alors la production moderne pour adultes qui est concernée), alors que le thème de l’amour, lui, n’a guère été étudié en tant que tel.
Yslaire se trompe pourtant, dans la mesure où, depuis un quart de siècle, l’amour tient une place de plus en plus importante dans les fictions dessinées. Il est, par exemple, le thème obsessionnel d’un Bastien Vivès, depuis les albums qui l’ont révélé, Le Goût du chlore (2008) et Dans mes yeux (2009). Mais on n’aura garde d’oublier que Töpffer déjà, dans l’histoire des Amours de Mr Vieux Bois (1837), s’était attaché à peindre un coup de foudre et une passion aveugle. Le héros, longiligne et sec comme son nom l’indique, s’enflammait pour une inconnue rencontrée à la promenade. Pour les beaux yeux de l’« Objet aimé » (qui restera anonyme et muet), il se métamorphosait en une caricature d’amoureux transi, passant de la plus grande exaltation au plus profond désespoir. Quelques décennies plus tard, le sapeur Camember de Christophe courtisait et finissait par épouser la bonne et cuisinière du colonel, Mam’selle Victoire, ce « soleil resplendissant de toutes les vertus domestiques ».
Dans la bande dessinée, chaque tranche d’âge a ses héros amoureux, même les enfants. Little Nemo flirtait avec la princesse du Slumberland (McCay ne manquait pas, chaque année, de mettre l’amour en exergue la semaine du Valentine Day), Charlie Brown était épris de la « petite fille rousse », et Titeuf en pince grave pour Nadia.
Avant de changer l’orthographe de son nom, Bernard Hislaire s’était fait le chantre des amours adolescentes dans Bidouille et Violette (de 1978 à 1985 dans Spirou), série à la tonalité romantique et « mélancomique », très nouvelle dans le contexte de l’hebdomadaire belge d’alors. Le dessinateur y abordait des questions comme la timidité, les complexes liés au physique, voire la conscience de classe (le père de Bidouille tient une baraque à frites), puis avait imprimé à son intrigue un tour dramatique.
D’autres auteurs, depuis, se sont attachés au thème du premier grand amour. Dans un contexte fictionnel, pour Stassen et Lapière dans Le Bar du vieux Français ou pour Julien Neel dans Lou (à partir du tome 5), ou bien à travers le prisme de la confession autobiographique, comme dans Blankets (Manteau de neige), de Craig Thompson, qui relate ses premiers émois avec la jolie Raina, rencontrée lors d’une classe de neige organisée par la paroisse. L’album évoque avec beaucoup de pudeur et de sensibilité ce premier amour vécu comme un éblouissement, insistant sur le conflit entre une éducation religieuse fondamentaliste et l’éveil à la sexualité. N’oublions pas non plus le Grand Duduche, le lycéen archétypal de Cabu, amoureux de la fille du proviseur.
Les amours adolescentes occupent une place prépondérante dans les shōjo mangas, qui s’adressent aux jeunes filles (même si les garçons ne dédaignent pas toujours de les lire) et qui sont généralement écrits et dessinés par des femmes. Ces histoires romantiques, où le happy end est de rigueur, sont souvent situées dans un cadre scolaire. La hiérarchie sexuelle, très accusée dans la société japonaise, tend à être fortement atténuée dans le shōjo, ce qui est l’une des raisons de son succès auprès des lectrices.
La question du genre et de l’identité sexuelle a toujours été posée dans le shōjo, puisque l’œuvre à l’origine du genre, Ribbon no kishi, d’Osamu Tezuka (Princesse Saphir, 1953), avait un personnage principal qui, possédant un cœur d’homme et un cœur de femme, changeait de sexe en fonction des circonstances. Par la suite, Moto Hagio, Ryōko Yamagishi et Keiko Takemiya créeront un sous-genre particulier, le shōnen-ai ou yaoi, dédié au « boys love », c’est-à-dire aux relations amoureuses entre jeunes adolescents masculins homosexuels (décrits comme des garçons ayant une âme de fille). Dès 1979, le magazine June était entièrement consacré à ce thème. Le sujet, manifestement, passionne le lectorat féminin hétérosexuel et constitue probablement l’apport le plus spécifique du shōjo.
Pour une œuvre d’auteur moins formatée, on pourra se tourner vers les albums de Kiriko Nananan, en particulier Blue, sur la relation amoureuse de deux lycéennes, Everyday, description amère de la fin d’un couple, Amours blessantes, sur la recherche de l’âme sœur, ou l’anthologie Fragments d’amour.
Les héros adultes de la bande dessinée franco-belge traditionnelle, s’ils sont à peu près systématiquement célibataires, ont néanmoins été quelquefois confrontés à l’amour. Tintin et Haddock, Astérix et Obélix, Spirou et Fantasio, Blake et Mortimer… il est rare qu’une femme s’immisce entre ces fameux couples d’amis inséparables. Moulinsart, Champignac ou le Centaur Club sont des phalanstères masculins. Mais Goscinny et Uderzo ont enfreint la règle dans Astérix légionnaire (1967), où, au premier regard, Obélix tombait raide amoureux de la ravissante Falbala ‒ hélas déjà fiancée. Astérix se mettait aussitôt en devoir de l’aider à surmonter une timidité paralysante…
Dans sa vie diurne, Gaston Lagaffe parut longtemps ignorer que sa collègue de bureau, Mademoiselle Jeanne, était folle de lui. Une idylle pourtant s’esquissa au fil du temps, quoique toujours platonique. C’est dans ses rêves ou rêveries que Gaston franchit le pas : de façon récurrente, il se retrouve avec « M’oiselle Jeanne » sur une île déserte, où il est plus facile aux deux tourtereaux de dépasser leurs inhibitions et même d’entreprendre la construction d’un nid « à la façon des marsupilamis » !
Le même dessinateur, André Franquin, avait introduit dès 1953 dans les aventures de Spirou le personnage de Seccotine, journaliste d’investigation toujours en quête de scoop (c’est à elle qu’on doit le premier reportage sur le marsupilami et la découverte du fameux nid). Jamais, pourtant, il n’ébaucha la moindre romance entre Spirou et elle. Ses successeurs, eux, n’auront pas la même retenue. L’attirance de la jeune femme pour Spirou est explicite dans Machine qui rêve, de Tome et Janry (1998). Mieux : dans Le Tombeau des Champignac, de Tarrin et Yann (2007), en suivant un riche Asiatique, elle inflige au héros son premier chagrin d’amour.
Corto Maltese a rencontré nombre de femmes au cours de ses aventures et nul ne doute que plus d’une aura succombé au charme du beau marin solitaire. Mais Pratt ne s’appesantit guère sur la carrière amoureuse de son héros. La relation à laquelle il prête le plus d’importance est celle, platonique, que Corto développe, dans La Ballade de la mer salée, avec la jeune et belle Pandora Groovesnore, son « bijou romantique ». Il ne cessera de penser à elle avec une grande nostalgie, et l’annonce de son mariage le plongera dans une profonde mélancolie. Une fois au moins, Corto aura véritablement été amoureux.
Les circonstances n’auront pas permis à Corto et Pandora de donner libre cours à leur attirance. Mais d’autres couples d’amoureux ont connu des sorts bien plus problématiques. Sambre, d’Yslaire, est une variation sur le thème classique des amours maudites, du couple fatal (dont les exemples les plus fameux sont Tristan et Yseult puis Roméo et Juliette), Bernard, l’héritier d’une grande famille bourgeoise, s’éprenant de Julie, une sauvageonne, fille de prostituée, dont les yeux rouges trahissent l’appartenance à une « race maudite ». De ces amours contrariées, impossibles, la bande dessinée a proposé d’autres illustrations. On se souvient de la liaison de Mike Blueberry avec la troublante et vénéneuse Chihuahua Pearl, rendue explicite dans l’album intitulé Arizona Love (1990). Tout conspirait à l’échec de la relation entre le lieutenant intègre et l’aventurière vénale. Dans Julia &; Roem (2011), Bilal transposait Roméo et Juliette dans un contexte postapocalyptique, allant jusqu’à citer des fragments du dialogue shakespearien. L’attirance partagée par les deux jeunes protagonistes devenait, selon les dires de l’auteur, « l’élément moteur d’une sorte d’épreuve que la Terre impose » aux survivants. Citons également Nadège et Cassian, deux jeunes apprentis sorciers, dans L’Ancien Temps, de Joann Sfar. Le jeune homme poursuit la belle de ses assiduités, mais elle passe son temps à le fuir. Pour la séduire, il devra se métamorphoser en héros. Les conversations sur l’amour occupent une place non négligeable dans le cours du récit.
Au tournant des années 1950, un genre fit fureur aux États-Unis, celui des romance comics (ou love comics), comic books romantiques destinés à un lectorat féminin. Seulement, le titre inaugural, Young Romance, de Joe Simon et Jack Kirby, suscita tant d’imitations qu’après quelques années seulement le public s’en lassa et le genre entra dans une phase de déclin (Young Romance parut cependant de 1947 jusqu’en 1963, et Young Love dura jusqu’en 1977). « Le poncif graphique central des love comics est l’image d’une jeune femme le visage inondé de larmes. […] Mais, paradoxalement, cette littérature est assez éloignée du pathétique… […]. Les love comics constituent plutôt une littérature morale destinée aux jeunes filles, dont les finalités sont la prémunition (contre la tentation de céder à ses impulsions, de négliger les conseils parentaux, etc.) et la prescription (attendre le bon âge, le bon partenaire, le bon moment, etc.) » (Morgan et Hirtz 2009, p. 27-28).
À la même époque que les love comics américains, les lectrices françaises pouvaient se délecter des « romans dessinés » publiés dans la presse du cœur. Des bandes dessinées sentimentales, également présentées comme des « films à domicile », et exécutées au lavis, dans un style photoréaliste, par des dessinateurs le plus souvent italiens, mais quelquefois français. Le roman-photo détrônera le genre au cours des années 1960. « Le récit sentimental n’est pas ici exclusivement celui d’une femme, qui serait “l’objet de la quête” ou “l’héroïne”, mais celui d’un couple, à la recherche du bonheur ; bonheur que les vignettes finales consacrent, par des scènes d’embarquement (pour Cythère) ou d’assomption – et, bien plus rarement, de baisers. Le plus souvent, un roman dessiné fait assister son lecteur à la constitution d’un couple, depuis la rencontre […] jusqu’à la stabilisation du couple (le plus souvent sanctionnée par un mariage), à travers une série d’obstacles… » (Giet 2001).
Il n’est pas anodin que Kirby, promoteur des romance comics, devint quelques années plus tard le grand rénovateur du comic book de super-héros. Avec son scénariste Stan Lee, il ne manqua pas de relever les aventures de ses « masques » d’une touche romantique. C’est particulièrement vrai dans Les Quatre Fantastiques, dont l’élément féminin, Susan « Sue » Storm, hésita entre ses deux soupirants, le Sub-Mariner et Reed Richards, avant de finir par épouser ce dernier. Pour corser l’affaire, Ben Grimm, « la Chose », avait lui-même été très épris d’elle. Il connaîtra lui aussi l’amour en rencontrant Alicia Masters, une jeune femme aveugle qui doit à son handicap de ne pas être rebutée par l’aspect monstrueux de Ben et de ne prêter attention qu’à sa bonté.
La romance occupe aussi une place non négligeable dans les aventures de Peter Parker / Spider-Man, dont les relations avec ses petites amies Gwen Stacy (étudiante dans la même classe que lui) puis Mary Jane Watson sont entravées par la nécessité de préserver sa double identité. Il finit pourtant par épouser la seconde en 1987. Mais l’exemple, en la matière, était évidemment venu de Superman. Dès le premier regard, Clark Kent est tombé amoureux de l’intrépide journaliste Lois Lane, sa collègue au Daily Planet, mais il ne peut se dévoiler. De son côté, elle n’a d’yeux que pour Superman. Toutefois, en 1978, Lois Lane développe des sentiments pour Clark, parce que sa mémoire a été effacée. Oubliant qu’il est un super-héros, il s’autorise à affirmer sa vraie personnalité. Et le rapprochement de Clark et Lois se conclut… par un mariage. Au cours de leur lune de miel, Lois comprend que son mari est Superman et elle lui restitue sa mémoire. (Une autre version de leur union sera proposée en 1996 dans l’épisode Superman : l’album du mariage.)
Le mariage était une péripétie assez fréquente dans les newspaper strips. Happy Hooligan est passé devant le maire en 1916 ; Walt Wallet, protagoniste de Gasoline Alley, a épousé Phyllis Blossom le 24 juin 1926 et son fils adoptif, Skeezix, a lui-même uni son sort à celui de Nina Clock le 28 juin 1944 ; Dagwood a épousé Blondie le 17 février 1933 ; en 1946, au terme d’une cour insistante, Prince Valiant s’est uni à Aleta, la reine des « Îles brumeuses », qui, dès l’année suivante, lui donnera un fils ; Dick Tracy a convolé avec Tess Truehaert (!) en 1949 ; Daisy Mae est devenue la femme de Li’l Abner le 29 mars 1952 ; Steve Canyon se marie à son tour le 24 avril 1970 avec la dénommée Summer, une veuve, à l’issue d’une romance de seize ans.
Le strip de Chic Young Blondie célébra pendant des décennies les vertus de la vie conjugale (rappelons que Dagwood avait renoncé à l’héritage de ses parents fortunés pour épouser, contre leur gré, une simple secrétaire). Même une série épique comme Prince Valiant ménageait des séquences dédiées à la célébration des joies du foyer.
Et puis il y eut les soap operas, des comic strips plus ou moins mélodramatiques dédiés aux aventures sentimentales de jeunes et accortes héroïnes supposées incarner une certaine forme de « modernité ordinaire ». The Heart of Juliet Jones (1953 ; en France : Juliette de mon cœur), de Stan Drake et Eliot Caplin (1953), en demeure l’archétype. L’héroïne, Juliette, avait une trentaine d’années et était brune. Sa principale rivale française, Françoise (dans le strip 13 rue de l’Espoir, 1959, de Paul Gillon sur scénario des frères Gall), aura dix ans de moins et sera blonde. Ses aventures amoureuses, nombreuses, se terminent systématiquement par une rupture, et plus d’un de ses fiancés ou soupirants dissimule une vie secrète.
Autres temps, autres mœurs : dans la bande dessinée moderne, les amours sont généralement plus explicites, plus charnelles. La féminisation de la création y est aussi pour quelque chose, car – sauf exceptions (Baudoin, Boilet, Neaud…) – les dessinatrices sont souvent plus crues que leurs collègues masculins dans l’évocation du corps et de l’intimité. Aurélia Aurita n’en a pas moins fait sensation avec les deux volumes de Fraise et chocolat (2006-2007), véritable hymne au plaisir charnel, dans lequel elle se décrit comme une « exploratrice du sexe ». L’ouvrage ne peut toutefois être réduit à cela : c’est aussi la chronique d’un amour exclusif et passionné, l’histoire d’un couple qui a décidé de ne rien cacher.
Toutes les couleurs de l’amour ont aujourd’hui droit de cité dans les littératures dessinées. Celles-ci ont notamment abordé avec brio des thèmes tels que l’éducation à la sensualité (Colin Maillard, de Cabanes), l’ombre portée du sida sur la vie amoureuse (Pilules bleues, de Frederik Peeters et, de façon plus métaphorique, Black Hole, de Charles Burns), le coup de foudre et la rivalité amoureuse (Le Cahier bleu, d’André Juillard), la chronique d’une crise sentimentale (L, de Benoît Jacques), les amours improbables (entre une femme et une momie que trente siècles séparent, dans la savoureuse Fille du professeur, de Sfar et Guibert), tandis que des œuvres comme Venin de femmes, de Prado (rebaptisé Après l’amour à la faveur d’une réédition), Faire semblant c’est mentir, de Dominique Goblet, ou Building Stories, de Chris Ware, exprimaient la désillusion, le désenchantement amoureux.
Non, décidément, Yslaire n’avait pas raison quand il déclarait que la bande dessinée ne s’intéressait que peu à l’amour. Mais laissons le mot de la fin à l’un des discoureurs de Masse dans Les Deux du balcon (1985) : « L’amour, euh… c’est pas ce truc qu’on fait avec des femmes ? »
Thierry GROENSTEEN
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ANIMATION
« Bande dessinée » et « cinéma d’animation » se croisent, convergent et divergent depuis longtemps. La définition du cinéma d’animation renvoie à un processus de composition de mouvement visuel dépendant d’une succession de phases calculées antérieurement à sa réalisation et à son enregistrement image par image. Ce procédé, qui repose sur un incessant aller-retour entre fixité et cinétisme, à la base de tout le principe cinématographique, explique son obligatoire dialogue avec la bande dessinée, dont la fixité est le critère commun.
À la condition de ne pas réduire le terme « cinéma d’animation » à celui de « dessin animé », qui est le principal médium déclencheur du cinéma image par image, et de comprendre que le dessin animé n’est plus un dessin mais, pour paraphraser Deleuze, un dessin-mouvement, il est possible d’affirmer que, depuis leur naissance, les deux champs artistiques produisent des effets de « remédiation », autrement dit d’interaction et de rétroaction, entre les techniques graphiques qui leur sont communes. Aussi aborderons-nous cette question plutôt du point de vue de ces allers-retours que de celui d’une stricte généalogie historique ou que d’une rhétorique didactique.
Le Français Émile Cohl (1857-1938) et l’Américain Winsor McCay (1867-1934) pourraient incarner à eux seuls toutes les problématiques de réflexion autour des rapports qui lient ou délient ces deux champs artistiques depuis plus de cent vingt ans. L’un puis l’autre, tour à tour pionniers de la bande dessinée puis du dessin animé, se sont pragmatiquement confrontés, dès l’origine, à ce jeu de va-et-vient et à la difficulté de sa définition. Ils en ont même inventé l’essentiel des règles et des combinaisons.
Encore est-il nécessaire d’éliminer un préjugé concernant Émile Cohl qui, longtemps, l’a cantonné, dans les écrits théoriques sur la bande dessinée, au seul rôle de pionnier du dessin animé. Cohl, d’abord caricaturiste, appartient à une époque, le XIXe, qui, comme l’a affirmé Donald Crafton, « connaît un bouleversement décisif, lié à la transition de la “caricature traditionnelle vers un mode d’exposition narrativisé” ». André Gaudreault, dans Du littéraire au filmique, avance que « la transformation (au sens de modification) pourrait, à la limite, être considérée comme la seule et unique condition de la narrativité puisque, étant par définition un procès, elle implique toujours-déjà la succession » (Gaudreault 1998, p. 50). Prenant appui sur cette définition, Alain Boillat a établi que les dessins métamorphiques et l’esthétique de Cohl, reposant sur des principes de jeux visuels identiques aux jeux de mots, proches de l’esprit des Incohérents, ouvrent « la voie à des travaux d’avant-garde ultérieurs comme ceux de Marcel Duchamp » (Boillat 2007, p. 122) et font de ses « bandes dessinées […] un maillon essentiel dans l’évolution du langage créatif d’Émile Cohl, dont l’œuvre parcourt le spectre tracé par les pôles du fixe et de l’animé, notamment à travers la représentation d’un univers instable, en perpétuelles mutations » (ibid., p. 127).
La plupart des premiers thèmes traités, soit par les « histoires en images », soit par les dessins animés, ont eux-mêmes été inspirés par des œuvres antérieures (récits, romans, films). Le voyage lunaire en est une bonne illustration : de Cyrano de Bergerac (Histoire comique des Estats et empires de la Lune, parue en 1657) au dessinateur Cham (Nubis, voyage dans la Lune, conçu entre 1839 et 1879, inédit conservé au musée de la Bande dessinée), en passant par Jules Verne (De la Terre à la Lune, 1865), Herbert George Wells (Les Premiers Hommes dans la Lune, 1901), Georges Méliès (Le Voyage dans la Lune, 1902) ou Segundo de Chomón (Nouveau voyage dans la Lune, 1909), tous ont pu suggérer aux futurs bédéistes ou réalisateurs un argument de départ, voire des trames narratives et les mises en forme qu’ils induisent. De la même manière, la figure du Pierrot qu’Adolphe Willette emprunte, dit-on, au théâtre pour fonder sa revue (Le Pierrot, 1888-1889) est alimentée, très schématiquement, par la figure célèbre de la commedia dell’arte (XVIe) ou par la toile de Watteau (1718-1719) et voisine avec celle du Pauvre Pierrot d’Émile Reynaud (1891), l’une des toutes premières pantomimes animées réalisées pour son Théâtre optique. On sait aussi que plusieurs des films animés d’Émile Cohl puisent leur inspiration dans certains de ses propres travaux dessinés antérieurs ou dans ceux de ses complices, tels les tableaux d’Alphonse Allais. C’est, par exemple, le cas de son film Le Peintre néo-impressionniste (1910), que Cohl envisage d’intituler un temps Les Tableaux futuristes et incohérents, et qui cite, en mouvement, et en colorisation partielle, un héritage graphique et des jeux de mots chromatiques du mouvement des Incohérents, auquel Alphonse Allais notamment a appartenu. Cohl fait de son film un manifeste qui proclame implicitement que, « contrairement à la couleur, muette, et au texte, vernaculaire, le dessin est un vecteur de communication pré-babélien dont la compréhension, immédiate, demeure universelle » (Denis Ryout in Vimenet 2007, p. 271).
L’une des grandes sources originaires de la bande dessinée, l’Histoire de Monsieur Vieux Bois (1839), de Rodolphe Töpffer, a resurgi près de quatre-vingts ans plus tard sous la forme unique d’un film d’animation (principalement en silhouettes de papier), traité en trois tableaux et formant un tout de 45 minutes, conçu par les réalisateurs français Lortac et Cavé, sous le titre Histoire de Monsieur Vieux Bois (1921). Il est intéressant de noter que Lortac a fait travailler Cohl à la fin de sa vie sur plusieurs films publicitaires et qu’il a probablement eu une collaboration avec Willette. Quoi qu’il en soit, comme le souligne Roland Cosandey dans une étude consacrée à cette adaptation, « la comparaison [du film à l’album] met en évidence la fidélité des adaptateurs, qui n’ont écarté que 50 des 221 vignettes contenues dans les 93 planches [de l’album töpfférien] ». Mais ce film, produit par deux Genevois (François Otto Ehrenhold et Maurice Peyot-Schlumberger), composé de 35 000 dessins, note encore Cosandey, remplace « le trait “brouillonné” de Töpffer » par « un tracé moins spontané de lignes plus ou moins denses », accentue le contour des personnages et, bien que respectant les traits caricaturaux et les attitudes, insère l’image dans le cadre presque carré du format muet, « aux dimensions désormais invariables ». Ainsi, si l’on fait le calcul, il aura été nécessaire, pour sembler fidèle à l’essence des planches de Töpffer, de « traduire » les 171 dessins choisis par 35 000 dessins-photogrammes, soit environ 200 dessins-photogrammes pour un seul dessin.
On pourrait dire que Cohl, McCay ou encore Rabier éprouvent d’entrée de jeu cette distance ontologique qui sépare la bande dessinée du film animé. Tous trois – qui ont une longue expérience de dessinateurs de caricatures, de bandes et de strips avant de devenir des pionniers du cinéma animé – prennent respectivement conscience dans des laps de temps très courts, à partir d’expériences différentes, que le passage du dessin de bande dessinée à celui de l’animation implique une mutation technique et esthétique totale. Celle-ci est accomplie par la prise en compte de deux éléments essentiels, étrangers à la bande dessinée : la temporalité narrative est contrainte par le temps de « lecture » mécanique et objectif du projecteur, et son évolution implique la création d’un mouvement artificiel, d’une illusion optique.
Ainsi, la question du rapport entre bande dessinée et cinéma d’animation n’est nullement réductible à celle de l’adaptation ou d’un simple transfert, mais ouvre une problématique de « passage » qui prend instinctivement en compte tous les problèmes sous-jacents de perception d’un mouvement représenté artificiellement.
D’une manière générale, cela entraîne Cohl, lorsqu’il passe du médium statique au médium dynamique, à rompre avec tous les codes qui fondaient l’exécution et la composition de ses dessins. Ainsi, dans son film Fantasmagorie (1908), introduit-il un personnage, le Fantoche, dont la caractéristique graphique est d’être en perpétuelle métamorphose, autrement dit instable, en opposition donc à la notion de caractère ou de personnage classique, et dans une relation de même type au décor environnant. Son style bâton, très éloigné de ses caricatures détaillées, appartient à des genres antérieurs – décrits dans le détail notamment par Catherine Charpin dans son ouvrage sur Les Arts incohérents (1882-1893) –, à la charade dessinée ou aux salons comiques, auxquels Cohl caricaturiste s’est adonné. Le précipité thématique du film, qui renvoie aux jeux de détournements, d’enchaînements et de collages des Incohérents, trouve un équivalent dans le précipité obligé du défilement temporel très soutenu de la bande filmique. Dans ce film, Cohl défriche un nouvel espace cinétique, déconnecté d’une certaine façon de la source des « histoires en images ».
Mais lorsque, en 1913, à l’inverse de ses premières approches, il aborde l’adaptation de la bande dessinée de George McManus, The Newlyweds and Their Baby (New York World, 1904), dont le bébé héros Snookums deviendra en français Zozor, il procède différemment. Ce sera une série de treize films, dont Crafton dit qu’elle est « l’entreprise la plus ambitieuse de Cohl à cette date », qu’elle « jouera un rôle décisif dans le développement du dessin animé américain » et qu’« elle constitue la première véritable série du dessin animé moderne » (Crafton 1990, p. 164-166). Cohl, qui est alors sous contrat avec Éclair, qu’il représente à Fort Lee (New Jersey), a des contraintes de production et de résultats. Aussi introduit-il des procédés qui lui permettent de gagner du temps. Dans les deux films subsistant (He Ruins his Family’s Reputation, 225 m, 6 min 35 sec, 1913, et He Poses for his Portrait, 102 m, 4 min 55 sec, 1913), s’il intègre fidèlement la progression narrative de McManus, il interprète style et caractères, leur donnant une définition épurée. Il ne conserve que les personnages au détriment de leurs décors, et élimine toute couleur au profit d’un dessin blanc sur fond noir. Sa technique mixte (dessins fixes, dessin animé et animation de papiers découpés) lui permet de jouer habilement d’alternances entre moments statiques et dynamiques.
De la même façon, son adaptation de la célèbre bande dessinée de Forton, Les Pieds Nickelés, en cinq épisodes (1917-1918), conduit Cohl à amplifier cette utilisation du papier découpé animé, qui lui permet des gains de temps au profit d’un mouvement raréfié, équivalant esthétiquement à la rudesse de trait de Forton. Il joue alors d’un minimalisme de l’animation, toujours en noir et blanc, se contentant, par exemple, d’animer uniquement le bras du détective Zigouillot qui frappe à la porte ou de ne faire rouler que le seul œil valide de Filochard pour le laisser exprimer son inquiétude. Il excelle dans ce type de transposition, jouant de la mixité qu’il a si longtemps pratiquée, faisant feu de tout bois. Ce différentiel des variables « entre fixité “picturale” et mouvement “brownien” continue une spéculation qui appartient aux régimes d’imageries du XVIIe au XVIIIe siècle avec la lanterne magique, les fantasmagories, les jouets optiques », comme l’observe François Albera (1895, no 53, 2007, p. 246). On reconnaît aisément dans ces bricolages débridés, qui font de l’approximatif et du bancal le style même de la bande adaptée, et qui interrogent l’essence de l’illusion du mouvement graphique, l’annonce des jeux postmodernes d’un Gondry.
Du côté de Winsor McCay, ce rapport entre bande dessinée et cinéma d’animation se met en place différemment, même si plusieurs points communs précédant son passage au cinéma peuvent le rapprocher de Cohl (caricaturiste, dessinateur de planches où se lit une attirance pour la métamorphose, les changements d’échelle, la fantasmagorie). Mais le grand pionnier de la bande dessinée, après avoir été conquis par les films de Cohl, va surtout innover en décidant de porter à l’écran sa bande dessinée de Little Nemo in Slumberland (1911). C’est la première fois que l’auteur d’une bande publiée et déjà célèbre décide de faire une telle transposition. Il s’agit d’un cas d’école passionnant pour toute la suite de cette histoire bicéphale.
Plusieurs éléments retiennent l’attention. Le film s’inspire de trois planches publiées par McCay entre juillet et août 1906, dans lesquelles apparaît le clou du futur film, l’extraordinaire Dragon-trône de la Petite Princesse, qu’elle appelle Bosco. Sur le plan de l’expressivité graphique, la séquence impressionne par ses effets de profondeur de champ, où l’on reconnaît, notamment, l’influence lointaine du professeur de McCay, Goodison. Mais, surtout, le déplacement qui se joue – du découpage du récit et de la spatialisation de la bande dessinée à la séquence animée –, et qui entretient un rapport volontairement tourné vers le seul onirisme de la bande, est particulièrement frappant.
Si l’on met de côté toute la partie introductive en prise de vues réelles, la mutation qu’opère le dessinateur pour passer d’un médium à l’autre est fulgurante. Tout récit qui s’appuie sur la trame habituelle de la bande dessinée est évacué : Little Nemo ne sera pas réveillé brutalement à la fin de son rêve. Tout échange dialogué via des phylactères est éliminé. Tout élément de décor est banni, comme chez Cohl. Au chromatisme franc des planches dessinées répond un chromatisme aquarellé délicat, mis au point avec difficulté par McCay pour qu’il se marie correctement avec la transparence de la pellicule. L’adaptation filmique est totalement construite sur une évacuation des cases au profit d’un jeu graphique métamorphique purement onirique, substitut parfait non pas des trois bandes d’origine, mais de l’esprit de la totalité de l’œuvre. McCay ouvre d’ailleurs la séquence par une suggestion associative et emblématique. Flip, immobile, dont le nom signifie « donner une chiquenaude » – comme on le fait sur… un flip-book –, dit dans le seul phylactère inaugural : « Regardez-moi bouger ! » Cela est déclencheur de toute la séquence d’images-mouvements colorées qui suit de manière dédalique. Flip incarne la chiquenaude qui va donner naissance au mouvement. McCay travaille alors une construction en miroir, très carrollienne, où chaque personnage vient à la vie sous l’impulsion d’un autre, devenant instantanément son alterego. Comme pour souligner le franchissement d’une frontière ou signifier l’entrée dans un nouvel espace-temps, qui abolit les cases de la bande dessinée, si variées fussent-elles, McCay, dans un seul plan, fait dessiner par Little Nemo l’objet de son désir, la Petite Princesse. Signifiant et signifié évoluent simultanément, soulignant dans une épiphanie exceptionnelle la nature onirique du récit. Du temps de lecture vagabond de la bande dessinée, nous passons à un temps de lecture normé, directement dépendant de son outil de diffusion, que McCay dompte et accompagne par cette compréhension nouvelle de la mobilité mécanisée.
Si Benjamin Rabier s’inscrit dans cette dynamique, il en devient aussi, d’une certaine manière, la figure antithétique. D’abord, les raisons profondes qui poussent Rabier à épouser le nouveau médium sont probablement avant tout économiques. Pour McCay, on pourrait dire qu’elles étaient performatives et ludiques, puisqu’il décida de réaliser son adaptation à la suite de l’interpellation de son fils Robert, alors adolescent, qui le mit au défi de faire aussi bien que Cohl, qu’il venait de découvrir au cinéma ; il releva ce défi en faisant le pari avec ses amis dessinateurs et réalisateurs de réaliser le film en un mois – pari que met en scène le prologue en prise de vues réelles du film. Pour Rabier, c’est la chute vertigineuse de l’édition enfantine, due à la guerre, et qui était son principal vecteur de popularité et de revenus, qui l’incite à se tourner vers le dessin animé, de plus en plus populaire alors. Cependant, Rabier éprouvait depuis longtemps un intérêt pour la question du mouvement dessiné. Entre 1903 et 1912, comme le rapporte Sophie Bataille (2009, p. 255), « il dessine en moyenne trois planches de vues [lumineuses] par an », publiées par les éditions Édouard Cornély et Cie. Ainsi Rabier n’est-il qu’un demi-novice lorsque, en juin 1916, il propose à Émile Cohl de collaborer à l’adaptation animée de son histoire en images du chien Flambeau, pour un premier film, La Journée de Flambeau (ou Flambeau chien perdu). Cette collaboration ne dure que jusqu’à la mi-1917 mais aboutit tout de même à la réalisation de quatre films, avérés en tout ou partie.
Rabier demeure fondamentalement du côté de l’image d’illustration, comptant sur Cohl pour la dynamiser. Il raisonne le plus souvent en termes de résultat (question à Cohl : « Peut-on faire passer un train dessiné sur l’écran ? ») et non en termes d’exécution, dont il laisse le soin principal à Cohl. Ce dernier répond aux propositions scénaristiques et aux découpages de Rabier par des remarques portant sur la mise en scène et ce que l’on appellerait aujourd’hui de timing des mouvements.
Dans son approche animée, Benjamin Rabier a implicitement tendance à réduire le cinéma d’animation à une extension un peu mécaniste, voire mécanique, de la planche dessinée initiale, à en faire une sorte d’objet dérivé, d’autant que les contraintes du moment l’entraînent à troquer la couleur de sa bande originale pour le noir et blanc. Ce rapport pourrait être comparé à certaines tentatives numériques très contemporaines, qui, tout en se contentant d’« ajouter » à la bande dessinée « toute la magie du cinéma d’animation », comme le proclame une publicité, transforment en même temps ce principe en une esthétique hybride revendiquée.
 
Tel est, par exemple, le cas du médium numérique du turbomedia apparu en 2009 sous l’égide de Balak : « En lançant “About Digital Comics” en 2009, Yves “Balak” Bigerel posait alors les bases d’un nouveau courant mêlant animation, bande dessinée et jeu vidéo : le turbomedia. Cinq ans plus tard, le concept continue de grandir […] et d’attirer de nombreux créatifs et éditeurs » (blog e-artsup.net, 2014). Comme l’explique l’un des adeptes de cette nouvelle manière de concevoir la bande dessinée et l’animation, « il s’agit d’une alternative aux solutions apportées par les éditeurs qui transformaient les bandes dessinées en une sorte de dessin animé très limité à grands coups de zoom, explosions, sons et autres effets spéciaux, et imposaient un rythme de lecture. Ici, avec ce “bête diaporama”, le lecteur reste maître, les ellipses entre les cases sont respectées, l’imagination travaille encore et on retrouve le plaisir de la lecture d’une bande dessinée traditionnelle papier ». Pas sûr du tout que ce soit ce plaisir traditionnel qui resurgisse, même si cette latitude est en effet laissée au lecteur-spectateur, d’autant que ce « bête diaporama » fonctionne selon le principe fondateur du flip-book – folioscope en français – adapté aux normes du tout numérique géré par des logiciels du type Flash.
On ne peut s’empêcher de penser que le turbomedia pourrait être analysé comme un avatar inversé des premiers produits dérivés. Produit dérivé de la bande dessinée papier vers son adaptation numérique et parfois son incarnation animée. Ou produit dérivé d’un film d’animation long métrage, tel Zarafa (Rémi Bezançon et Jean-Christophe Lie, 2012) qui, commente l’éditeur, Prima Linea, est suivi d’un livre numérique enrichi, magnifique au demeurant, « comportant une quarantaine d’activités grâce aux mots colorés qui servent de repères ». L’histoire fait qu’on ne sait plus ce qui dérive de quoi, mais un fait demeure, ça dérive.
Or, cette dérive, et les produits qui vont avec, est ancienne. Elle est directement liée à la fragmentation consécutive à la Première Guerre mondiale et à ses bouleversements économiques : de même que les histoires en images publiées en librairie font place aux histoires à épisodes publiées dans la grande presse, de même les films animés, devenus sériels, travaillent autour de figures dont on recherche surtout, au fil des épisodes, le charisme publicitaire et les possibles déclinaisons marchandes.
À peine donc le cinéma animé naît-il que la saisie éblouissante, fulgurante et poétique de ses pionniers est altérée et en partie effacée par un marché naissant qui transforme instantanément l’aura d’origine en marchandises déclinables, sous forme d’objets et de planches dessinées notamment.
Dès l’origine apparaissent ainsi des figures très ambivalentes. Celle de Krazy Kat d’abord, qui, comme son nom l’indique, est tout à fait dingue, et admiré entre autres par Chaplin, Capra ou Picasso. Mais avec cette figure remarquable, incarnation du nonsense américain, dessinée par George Herriman, publiée dès 1913 sous forme de planches dessinées puis animée à l’écran en 1916 par Hearst-Vitagraph News Pictorial, nous nous situons dans la continuation du processus affirmé par McCay.
La figure de Félix le Chat, ensuite… Félix, qui est une création du dessinateur américain Otto Messmer et du producteur Pat Sullivan, voit le jour en septembre 1919. Son trajet est exactement l’inverse de Little Nemo in Slumberland. Félix a été conçu par Messmer pour l’écran et a été travaillé par lui sur des principes rythmiques très visuels empruntés à toute la cinématographie américaine burlesque en voie de constitution, et singulièrement à Charlie Chaplin, citant aussi indirectement, parfois, certaines bandes dessinées (Sammy Johnsin, de Sullivan). Le Chat va si bien conquérir son public qu’il fera l’objet, le 1er août 1923, d’une première bande dessinée parue dans The Sketch à Londres et d’une parution américaine, en couleurs, dans Boston American, à partir de la fin août. Ce faisant, il symbolise la montée en puissance du cinéma animé, mais il inaugure aussi un lignage de héros en mouvement qui finissent statufiés par la bande dessinée. Ainsi la bande dessinée américaine hebdomadaire de Félix est-elle éditée jusqu’en septembre 1943, puis prolongée sous diverses formes jusqu’en 1967, alors que la production de films a cessé depuis la fin 1928.
Parmi tous les glorieux successeurs du phénomène très marchand de Félix figurent évidemment en première ligne Mickey, Betty Boop ou Bugs Bunny. Si Lindbergh se faisait encore le messager ailé de la gloire de Félix en 1929, son fameux vol en solitaire New York-Paris de 1927 suggère à Disney le premier film où apparaît le personnage de Mickey, Plane Crazy (1928). Il naît précisément au moment où l’aura de Félix se dissipe et il fait son miel de son expérience, suscitant l’édition d’un strip qui lui est dédié dès 1930. Mais son dessin échappera vite à Ub Iwerks, son animateur, pour être confié à un jeune de l’équipe, Floyd Gottfredson, qui ne sera jamais crédité.
Le passage du dessin animé à la bande dessinée ou l’inverse n’est pas pour autant toujours synonyme de succès. Un auteur oublié, Otto Soglow, publie à partir de 1931 des planches très originales, The Little King, au style épuré, minimaliste et plein d’esprit, qui rencontrent un écho populaire. Mais ses adaptations animées en 1933-1934 avec les Van Beuren Studios passent inaperçues.
S’il semble que Max Fleischer se soit essayé à une éphémère adaptation en bande dessinée de son premier personnage animé, Koko le Clown, c’est avec celui de Betty Boop qu’il y parvient vraiment. La provocante Betty Boop, apparue en dessin animé dès 1930, dont la voix de Mae Questel, désormais légendaire, émoustillait le public, devient l’une des premières pin-up de la bande dessinée, à partir de juillet 1934. Bud Counihan, à défaut de reproduire sa voix, dessine Betty en comédienne de Hollywood, faisant découvrir les mille et une astuces du cinéma… Même si cela ne suffit pas au public et si la bande cesse de paraître dès 1936, il est significatif de constater que la mythologie de ces personnages perdure au point de resurgir régulièrement dans de nouvelles créations. En témoignent, par exemple, le cas des personnages de Messmer et des frères Fleischer, que le Canadien Bruce Simpson réunit dans une recomposition contemporaine d’après Le Déjeuner sur l’herbe de Manet, où Betty pique-nique, nue, en compagnie de Popeye et de Koko ; et les frères Walker, qui ont publié de 1984 à 1988 une bande dessinée intitulée Betty Boop and Felix.
Ce filon, au potentiel aurifère malgré tout (Bugs Bunny, créé par Ben Hardaway sous l’égide des productions Leon Schlesinger en 1938, paraîtra en bandes dessinées de 1943 à 1993), attise les appétits et suggère à nombre d’éditeurs et de producteurs de le creuser en décrétant, assez artificiellement, une double carrière pour plusieurs stars de la bande dessinée. Trait dominant de la remédiation des années 1930 aux années 1960, il affecte le destin de personnages très divers : Popeye, Bécassine, Babar, Tarzan, Buck Rogers, Dick Tracy, Batman, Snoopy, Tintin, Tom et Jerry, les Schtroumpfs, Astro Boy, Lucky Luke, Gaston Lagaffe, Bip Bip et Coyote, Astérix… entre autres. Tous vont faire l’objet d’une ou plusieurs adaptations animées – pour certains d’entre eux, très tardivement.
Dans ce cas de figure – qui renoue avec le principe fondateur de McCay –, il est rare que le public de cinéma éprouve le même plaisir qu’à la lecture des planches dessinées. Popeye fait partie des exceptions. En 1933, Max Fleischer a l’idée de faire l’adaptation de la bande dessinée d’Elzie Crisler Segar, éditée depuis 1929. Dans l’esprit populaire américain, Popeye incarne alors par excellence, et de manière hilarante, le redresseur de torts ou le bouffon incongru dont aurait grand besoin la nation. La rugosité graphique initiale, que dilue un peu le dessin animé, plus caoutchouc, est récupérée par l’extraordinaire travail fait par le studio des Fleischer tant du point de vue des trouvailles visuelles, très elliptiques, que de celui de la recherche sonore, qui aboutit au leitmotiv de la chanson de Popeye the Sailor, demeurée dans tous les esprits. C’est l’exemple type du passage réussi – mystérieux au demeurant – qui permet à un public de bande dessinée d’adouber la « voix » d’un de ses personnages favoris. Par quelle alchimie le spectateur décrète-t-il intérieurement que cette voix est bien celle de son héros ? Et par quelle autre rejette-t-il, avec autant de certitude, telle autre adaptation, comme celles d’Astérix ou de Tintin par exemple ? Il semble bien que jouent à plein les équivalences mises instinctivement en place par McCay : peu importe que trames, découpages et récits diffèrent du moment que l’esprit initial demeure au centre de l’adaptation.
Hors quelques fameuses adaptations de super-héros (Batman Returns, Burton, 1992 ; Astro Boy, Tezuka, 1963), nombre de séries du XXe siècle sont des ersatz dévitalisés. Aussi une réaction de certains auteurs se fait-elle jour contre ces processus trop calibrés. Elle se manifeste par hoquets d’abord, puis massivement à partir des années 1970 et regroupe diverses productions dont les formes sont, pour certaines, borderline, pour d’autres, jazzy, pop, rock et free, pour d’autres encore, liées à la modernité ou à la postmodernité.
Dans le pêle-mêle des œuvres borderline cohabitent petits ou grands ovnis. Selon les cas, elles font appel, simultanément ou pas, à la peinture, au dessin, au modelage ou à la bande dessinée, mais présentent la caractéristique de brouiller les frontières entre disciplines. Y appartiennent, par exemple, l’interprétation lyrique que fait Bartosch des gravures de Masereel dans L’Idée (1932) ; la leçon, grinçante et caricaturale, de Chaval (Les oiseaux sont des cons, 1964) ; les incursions grotesques de Dubout (Anatole fait du camping, 1947) ; l’humour au vitriol de Yōji Kuri dans Manga (1977) ; les fulgurances hilarantes et underground de Francis Masse dans la bande dessinée mais également dans le court métrage animé (Évasion expresse, 1973) ; les animaux tristes d’Animoses (Mose et Jean Rubak, 1971) ; l’intrusion inattendue dans la planche dessinée de Libération (1952), Une vie de chien, ou l’Histoire de Charlot, de Jean Vimenet, peintre mais aussi collaborateur régulier de Paul Grimault ; Les Pieds Nickelés, inédits, de René Charles, réinterprétés dans les années 1970 en bandes dessinées et peints également directement sur pellicule par celui-ci, ou les saillies de Bill Plympton (25 moyens pour cesser de fumer, 1989). Remarquons aussi que certains films recyclent ultérieurement, de manière iconoclaste, les vieux héros d’animation statufiés par la bande dessinée. Monique Renault et Gerrit Van Dijk s’y livrent sans vergogne dans Pas à deux (1988), donnant une nouvelle vie, très kitsch, notamment à Mickey, Donald, Olive, Betty Boop, Popeye ou… Don Quichotte. Tandis que le Loup gris du réalisateur russe Garri Bardine (Le Loup gris et le Petit Chaperon rouge, 1990) dévore les anciens personnages caricaturés, le crocodile Guenna (URSS) ou les Sept Nains.
Si, dans cet ensemble de productions historiquement gigantesque et à l’évolution exponentielle, on peut souvent lire la répétition des scènes primitives qui l’ont engendré, un élément distinctif de celles-ci, dans le processus de remédiation, est à mettre en exergue : celui du son. Une fois le son acquis par le film animé (Steamboat Willie, 1928), la question de la transcription éventuelle des mots et de l’univers sonore de la bande dessinée se pose autrement. Cette conquête technique contraint les réalisateurs à délaisser, dans un premier temps, les audacieuses condensations visuelles muettes adoptées par les pionniers pour tenter d’exprimer tout ce qu’incluaient les phylactères. Du « Mickey-mousing », onomatopéique, aux expériences sonores postdadaïstes, des bruitages déchaînés aux sons électroniques, des sons dessinés sur piste optique aux inversions enregistrées, les univers sonores de la bande dessinée sont bientôt rendus par un symbolisme sonore spatial qui concrétise et modélise le bruitage imaginaire des planches dessinées et amplifie la perception singulière de la temporalité filmique. Une convention nouvelle est née qui sépare un peu plus les deux médiums.
L’expérience d’United Production of America (UPA) avec la série de Mister Magoo (1949), qui sera transposée en comic book dès 1952, illustre ces résonances. Au graphisme et aux mouvements minimalistes, esquissés et déconstruits de l’animation, répond un univers musical plutôt jazzy, fait de pointes et de fragments. De la même manière, Ralph Bakshi, dans son premier long métrage Fritz the Cat (1972), issu de l’univers underground de Robert Crumb – dont le Zap Comix no 1 datait de 1967 –, ne se contente pas de tenter une imitation thématique et graphique par divers procédés de techniques, de distanciation et d’effets de collages ; il inclut une dimension sonore plutôt free. Le rejet de cette adaptation par Crumb, qui incita le dessinateur, la même année, à mettre à mort son chat (Fritz the Cat Superstar), n’empêcha pas Bakshi de continuer à s’intéresser à la frontière qui sépare et unit cinéma d’animation et bande dessinée. Son dernier long métrage, Cool’s World (1992), met en scène un créateur de bandes dessinées confronté à ses créations… Vues toujours sous cet angle, plusieurs adaptations animées de récits dessinés de science-fiction (Goldorak, série de la Toei animation, 1975 ; Heavy Metal, de Gerald Potterton, 1981 ; La Planète sauvage, 1973, Les Maîtres du temps, 1982, Gandahar, 1988, de René Laloux) ont pour supports musicaux le free-jazz, la pop ou la musique planante. Ces œuvres sont, en outre, fondées sur des sources variables. Goldorak est adapté du manga de Gō Nagai Mazinger Z (1973), et Heavy Metal s’inspire de plusieurs récits parus dans la célèbre revue du même nom durant les années 1980. René Laloux, pour sa part, renouvelle beaucoup ces pratiques d’adaptation à sens unique. Ainsi, les trois films cités sont inspirés par des livres de science-fiction mais ils font appel successivement à la collaboration de Roland Topor, Moebius puis Philippe Caza.
Terminons ce tour d’horizon non encyclopédique en soulignant l’excursion remarquable de dessinateurs de bande dessinée reconnus (Blutch, Mattotti, Burns et McGuire), aux styles très différents, dans le territoire obscur mais animé de Peur(s) du noir (2007), qui fait le pari non pas d’adapter leurs récits, mais de s’emparer du cinétisme. Aventure que Blutch résume très bien : « Nous [étions] à l’opposé du dessin immobile, qui ne se livre pas, qui reste toujours à décrypter, qui se dérobe. Et ce fut bien là ma principale difficulté : comment préserver le silencieux mystère du dessin statique sur le géant-écran. »
Si longtemps après la naissance des premières planches de Töpffer et des pantomimes animées, les deux médiums ne cessent de se nourrir de la relation paradoxale entre fixité et cinétisme et d’alimenter une dialectique métamorphique.
Pascal VIMENET
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ANIMAUX
Les littératures dessinées font trois utilisations des personnages d’animaux. La première catégorie, la plus nombreuse, est celle des animaux anthropomorphes, tels Krazy Kat, Mickey ou Pif le Chien. Les caractères généraux de ces êtres sont la bipédie, la présence de mains ou à tout le moins le caractère préhensile des membres supérieurs, la présence d’expressions faciales, le don de la parole, les conduites humaines, parfois mélangées à des conduites animales. En principe, l’animal adopte un costume humain plus ou moins complet, même s’il n’arbore le cas échéant que les oripeaux de la respectabilité bourgeoise (Yogi Bear porte col dur, cravate et canotier, mais rien d’autre). Cependant, les exceptions sont nombreuses (Krazy Kat, Félix le Chat, Gai luron sont nus).
L’anthropomorphisme peut être plus ou moins complet. Dans l’univers animalier de Disney, on peut opposer Mickey, qui se présente comme un humanoïde, et dont la nature de souris n’est plus signalée que par des caractères secondaires – oreilles rondes, truffe, présence d’une queue – à Donald, Picsou, etc., qui se présentent comme des centaures homme-canard, et dont l’attitude posturale et la gestuelle sont par conséquent tout à fait spécifiques.
Il convient au surplus de faire une distinction entre des personnages dont la nature animalière reste le noyau au moins métaphorique (Snoopy est fondamentalement un chien) et ceux pour qui elle n’est qu’une donnée neutre : les canards de Carl Barks n’ont pas de raison particulière d’être des canards, et Freddy Milton, admirateur du grand dessinateur disneyen, a pu en proposer dans Gnuff un équivalent sous forme d’une famille de dinosaures.
On trouve dans la deuxième catégorie des personnages animaux accompagnant des héros humains. Des exemples classiques sont Milou, Spip, le Marsupilami ou Jolly Jumper. Ces comparses animaliers, quoique définis comme des bêtes, sont dotés de certains traits humanoïdes, à commencer par l’intelligence. Ils tiennent souvent le rôle du commentateur ironique des efforts de leurs maîtres, et représentent le pôle des pulsions, produisant des affects (la colère, le dégoût) ou des conduites (l’impolitesse, la gloutonnerie, l’ivrognerie) dont leurs maîtres, trop parfaits, sont incapables.
Enfin, de façon tout à fait minoritaire, on trouve des animaux traités de façon réaliste. Des exemples sont le Rintintin de Raphaël Marcello et de Fernando Fusco, dans l’illustré de la SAGE qui porte son nom, ou la chienne Bessy de Willy Vandersteen.
Les personnages d’animaux anthropomorphes ne sont pas spécifiques à la bande dessinée. Issus de la légende, du folklore et de la fable, ils abondent dans la littérature enfantine, qu’elle soit de type romanesque (les deux Alice de Lewis Carroll), ou qu’elle consiste en livres d’images (les albums de Beatrix Potter). Cependant, les animaux anthropomorphes trouvent dans les littératures dessinées leur définition la plus aboutie, et c’est pourquoi on pourrait les ranger dans les « naturels » ou les « aborigènes » des littératures dessinées. Les contraintes de la narration graphique conduisent notamment à créer un personnage aisément reconnaissable – et donc à la fois fortement typé et relativement immuable – mais doté par ailleurs d’une grande plasticité. À cet égard, les personnages animaliers échappent souvent aux contraintes mécaniques d’un corps fait de chair et d’os, dont ils se contentent en réalité de mimer les gestes (pour prendre un objet ils arrondissent littéralement le bras) en une sorte de stylisation dynamique.
Les animaux anthropomorphes sont par conséquent caractérisés à la fois par une très grande liberté par rapport au référent zoologique et par un hypercodage, chaque personnage devenant un bout à bout de caractéristiques et de traits singuliers. Le corps et les membres de Mickey se présentent ainsi comme de simples tiges sur lesquelles se greffent les gros pieds ronds, les gants à trois doigts, l’énorme tête, caractérisée par son museau et ses oreilles. Ces oreilles se présentent toujours de face, quelle que soit la position de la tête. Quand Mickey est coiffé d’un serre-tête d’aviateur ou d’un casque de liège, ses oreilles apparaissent mystérieusement derrière ce couvre-chef.
Le personnage animalier figure parfois dans le récit comme l’unique représentant de son espèce (dans l’univers de Mickey Mouse, Horace est l’unique cheval, Clarabelle l’unique vache). Alternativement, il peut représenter une « famille » particulière à l’intérieur d’un univers zoologique qui regroupe tous les animaux (Zoolandia de Sebastiano Craveri). Son appartenance à telle ou telle espèce range souvent le personnage dans le type psychologique qu’on associe à son référent, ce qui permet une sorte de sténographie de la caractérisation. Kate Worley et Reed Waller, les auteurs de Omaha the Cat Dancer, notent que l’animal représente un type psychologique et un type social : « C’est un chien donc il est sociable, c’est un chat donc il est indépendant. » En outre, l’animal de bande dessinée possède un autre caractère qui est commun à tous les « aborigènes des littératures dessinées » : il est par essence une caricature. Will Eisner note ainsi que la caractérisation animale est utile même pour les personnages humains, ce qu’il illustre avec des personnages au faciès léonin, félin, vulpin, etc., renouant ainsi avec la vieille tradition de la physiognomonie (2004, p. 24).
Le personnage animalier tel qu’on vient de le définir se distingue mal de deux catégories limitrophes, avec lesquelles il partage le caractère de néoténie – car les dessinateurs représentent en réalité des animaux en peluche ou des bébés animaux. La première de ces catégories limitrophes est celle des personnages d’enfants, ce qui explique l’association si fréquente d’enfants avec un comparse animalier (Zig et Puce et le pingouin Alfred). Dans le comic book destiné au très jeune lectorat, les êtres fantastiques néoténiques de l’éditeur Harvey – Casper le petit fantôme, le petit diable Hot Stuff – se rangent naturellement au côté des personnages de « funny animals » qui, chez l’ensemble des éditeurs de comic books, dominent ce secteur éditorial.
Le personnage animalier partage avec l’enfant la primarité des réactions, les pulsions (ou les atavismes), qui font continuellement craquer son vernis d’éducation. Par son renvoi à l’univers enfantin (celui de la peluche), par son appartenance à l’humour, genre en théorie sans danger, l’animal incarne fréquemment l’innocence en bande dessinée et il échappe souvent de ce fait, aux États-Unis comme en France, aux foudres de la censure ou à la réprobation des éducateurs (l’animal anthropomorphe des illustrés francophones des années 1950 et 1960 est bizarrement rangé par le censeur français dans la catégorie « dessin animé », par association avec les courts métrages cinématographiques).
La seconde catégorie limitrophe est celle des myrmidons, c’est-à-dire des populations conjecturales constituées de personnages identiques ou quasi identiques, tels que les Brownies de Palmer Cox, les Shmoos d’Al Capp, les Schtroumpfs de Peyo, etc. De fait, certaines populations animales génériques possèdent en quelque sorte par définition le caractère de myrmidonie. (C’est le cas des moutons, à la fois dans Le Génie des alpages, de F’Murr, et dans Norbert le Mouton, de Gary Northfield.)
Mais si l’on prend la question de plus loin, on constate que l’animal devient le référent implicite de l’ensemble des êtres qui peuplent les récits dessinés, tous ces êtres étant régis par deux principes : principe d’animation universelle, principe d’unité de plan de composition. En vertu du principe d’animation universelle, toute figure de bande dessinée tend vers la vie – y compris, chez un George Carlson (Jingle Jangle Comics), une pantoufle, une horloge ou une cafetière. En vertu du principe de l’unité de plan de composition, tous les êtres possèdent les mêmes organes rangés de la même façon. Par conséquent, toute créature de bande dessinée devient peu ou prou un « animal », constitué à partir d’une mosaïque zoologique. Dans Zig et Puce, la voiture Furette présente des yeux (ses phares, munis de pupilles), une sorte de groin (son moteur ressemble à un nez de cochon et sa calandre évoque les deux narines), six pattes (ses pneus) et même une queue en tire-bouchon (son pot d’échappement). On peut faire des remarques similaires pour la voiture Rosalie chez Calvo.
La frontière entre l’animal et l’humain n’est pas mieux définie. Les personnages du Chick Bill de Tibet sont initialement des animaux, qui s’humanisent par la suite. Jiggs (Illico), dans Bringing Up Father, de George McManus, avec son espèce de museau et son petit nez rond qui ressemble à une truffe, est pratiquement un « funny animal » dans un environnement humain. Dans les Fantastic Four de Stan Lee et Jack Kirby, la Chose (The Thing) est un « funny animal » déguisé : il n’a que trois doigts (le nombre de ses orteils varie).
L’ambiguïté est d’autant plus forte que les animaux de bande dessinée sont eux-mêmes souvent peu animaliers. Leurs caractéristiques sont plutôt celles du personnage de bande dessinée conçu comme un type : grands pieds, gros nez, corps dodu, proportions enfantines. À l’inverse, des personnages humains ont parfois des caractères animaliers. Les ailes du casque d’Astérix indiquent ses états d’âme et fonctionnent donc comme les oreilles d’un animal : elles se couchent quand il est en colère, s’abaissent quand il est déprimé, se dressent quand il est surpris, etc. Les coins du béret de Killer, le militaire dragueur de Beetle Bailey, le strip de Mort Walker, remuent quand il est satisfait, et sont donc également des sortes d’oreilles.
Les caractéristiques sociales du héros humain, indiquées par son costume, sont traitées comme des caractéristiques physiques : elles sont transmises par la filiation et le rangent dans une espèce biologique. Le père, la mère et le grand-père du Petit Spirou sont tous des grooms, les enfants (ou les neveux) du Ferd’nand de Mik sont des petits clowns, exactement de la même façon que tous les protagonistes sont des canards dans Donald Duck.
Il n’y a donc pas, en bande dessinée, de frontière nette entre humains, animaux, personnages féeriques, etc., ni même entre les animés et les inanimés : végétaux, robots, véhicules, jouets. Ce sont tous des animaloïdes, l’animal constituant une sorte de point mort de la définition du personnage. Les Moomins de Tove Jansson sont des trolls, mais ressemblent à des hippopotames. Dans Jeff Hawke, de Sydney Jordan, les extraterrestres sont (entre autres) des hiboux, des mollusques et des insectes extrapolés. Le personnage végétal n’est pas inconnu (le Concombre masqué de Mandryka, Cactus Joe de Wolinski, le champignon Pon Pon de Bottaro, etc.). Les voitures que dessine Osamu Tezuka, notamment dans Tetsuwan Atomu (Astro Boy), ont des oreilles et des truffes. Les jouets (le tigre Hobbes dans Calvin et Hobbes, le singe et le corbeau du strip Maakies, de Tony Millionaire) sont à la fois des représentants de l’univers enfantin et des funny animals tout prêts. Le décor lui-même s’anime. Dans Krazy Kat, il change à vue. Dans Le Génie des alpages, la montagne est un personnage muet, assez semblable à une souche sculptée, dont nous suivons les ébats en fond de case.
Issues des mythes ou du folklore et d’une littérature dont deux des buts sont la formation et l’édification de ses jeunes lecteurs, les bandes dessinées animalières sont de façon privilégiée chargées d’un contenu moral, dans les deux sens de la découverte des devoirs des hommes et de la démonstration de la nécessité de s’y conformer. Au niveau collectif, les animaux de bande dessinée constituent une société qui est un reflet, un modèle réduit ou une caricature de celle des hommes, et chacun d’eux tient le rôle d’un individu lambda dans cette société. Ils constituent aussi un groupe familial, tribal ou ethnique. Tous les canards de Duckburg (Donaldville) sont en parenté plus ou moins proche (à l’exception d’un jars, Gus, le valet de ferme de Grand-Mère Donald, qui est un membre rapporté). Les unions dans l’univers Disney sont endogames voire incestueuses : on a l’impression déconcertante que Donald et Daisy, Mickey et Minnie appartiennent en réalité à la même famille.
Il faut se garder cependant de toute généralisation excessive en ce qui concerne un éventuel référent dans le monde naturel. S’il arrive que les correspondances soient claires (dans Fritz the Cat de Robert Crumb, les corbeaux représentent les Noirs), le plus souvent les espèces animales ne désignent pas de référent précis (les chiens dans le Mickey de Gottfredson ne désignent personne en particulier, pas même l’« Américain moyen »). Dans le Maus d’Art Spiegelman également, la « règle du jeu », si claire en apparence (les souris sont les Juifs, les chats les nazis, les cochons les Polonais), se ramène finalement, du fait même des contraintes du récit, à un jeu de masques (ce qui est explicité dans une illustration de rabat de couverture), le récit étant trop réaliste et convoquant des procédés discursifs trop complexes pour que cette convention puisse être maintenue.
Le mélange des deux aspects précités, moral et enfantin, explique que certains dessinateurs animaliers qui s’adressent ostensiblement aux enfants usent d’une verve satirique réservée en réalité aux adultes. Au XIXe siècle, une fable animalière de Wilhelm Busch comme Hans Huckebein, der Unglücksrabe obéit à ce mécanisme. Selon toute apparence, l’histoire du terrible corbeau qui se grise et se pend accidentellement vise à l’amusement et à l’édification des enfants, mais le jeune Fritz, qui, dans la dernière vignette, écoute la morale délivrée par la tante, incarne si caricaturalement l’enfant sage que le message est complètement détourné. Au XXe, Marten Toonder (Tom Poes), Trog (Flook) et, à des degrés divers, George Herriman (Krazy Kat), Walt Kelly (Pogo) ou Jack Kent (King Aroo) signent des strips animaliers destinés originellement aux enfants ou à un public mixte, mais qui deviennent plus ou moins rapidement des satires.
On a souvent considéré que les productions Disney auraient fixé le modèle graphique de l’animal de BD. Mais l’influence de Disney n’est pas forcément aussi grande ni aussi générale qu’on le croit. Si Walt Kelly collabore initialement aux studios Disney, son Pogo s’oriente vers un style original et, sur le plan plastique, Kelly propose l’un des deux chefs-d’œuvre incontestés du strip animalier, l’autre étant le Krazy Kat de George Herriman. Mat (Oscar le petit canard) est graphiquement plus proche de Rabier que de Disney. Calvo a lui aussi un trait typiquement français, qui évoque un Dubout, et c’est ce style qu’il plie à la représentation animalière, en créant ses propres codes du « mignon », du pelucheux et du rondouillard. En Italie, le Zoolandia de Sebastiano Craveri, déjà cité, renvoie à l’illustration enfantine, en particulier aux différents illustrateurs de Pinocchio. À l’autre extrémité du spectre, le Français Claude Marin est un des rares dessinateurs à se placer délibérément dans la filiation disneyenne : il reprend aussi bien des techniques de dessins (tous les personnages sont construits à partir de superpositions d’ellipses) que des trucs techniques de dessin animé (la construction de l’image par étagement de plans) ou qu’une donnée stylistique : le maniérisme.
Cette diversité des styles des dessinateurs animaliers repose le problème de la spécificité du genre. Les animaux comiques ne sont pas propres à la bande dessinée (même si, encore une fois, elle en fait une utilisation particulière). L’Ours Prosper, d’Alain Saint-Ogan, appartient peut-être davantage à l’imagerie enfantine qu’à la BD stricto sensu. Le Jojo et Paco d’Isabelle Wilsdorf fait le pont entre la bande dessinée (dont l’auteur reprend des conventions telles que les truffes en forme de noisette) et l’illustration enfantine, Wilsdorf prenant avec une indiscutable fraîcheur la suite d’un Jean de Brunhoff (Babar).
En somme, les animaux de bande dessinée relèvent d’une zoologie spéculative, comme en témoignent leur plasticité ou leur nature de composites. La conséquence est que ces personnages animaliers perdent rapidement tout rapport avec un référent du monde naturel. Des illogismes apparents n’en sont pas dans le monde de la fiction. Ainsi, quand Oscar le canard de Mat ou le Baron noir de Got utilisent leurs ailes comme des mains, les rémiges deviennent des doigts, et cette métamorphose, temporaire et ponctuelle, est perçue comme normale par le lecteur.
Aux distinctions traditionnelles (humain vs animaux, animé vs inanimé), il convient par conséquent d’en substituer d’autres, telle l’opposition du bavard et du muet. On peut comparer, dans Spirou et Fantasio, l’écureuil Spip, qui nous communique ses pensées, et le marsupilami qui ne s’exprime que par pantomimes et onomatopées, ce qui le rend imprévisible et contribue à son mystère. Certains personnages muets, comme Big Stoop dans Terry and the Pirates, à qui la Dragon Lady a fait couper la langue, manifestent eux aussi une force physique considérable et des pulsions incontrôlables, et sont par conséquent des quasi-animaux.
Harry MORGAN
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ANTI-HÉROS
« Le premier anti-héros de la BD. » C’est par cette affirmation que le magazine Le Nouvel Observateur saluait en 2007 les cinquante ans de la création de Gaston Lagaffe. Cette antienne est constamment reprise par la presse de grande diffusion dès qu’il est question du célèbre garçon de bureau imaginé par André Franquin. Sa récurrence la fait presque apparaître comme une donnée de fait qui n’appelle pas de remise en question.
Le préfixe « anti » signifiant « qui est contre » le terme auquel il est accolé, l’« anti-héros » serait dès lors l’opposé du héros. Au risque d’aligner les évidences, si le premier se distingue par l’accomplissement d’actes héroïques, le second serait donc, au contraire, celui dont les agissements ne témoignent d’aucune compétence exceptionnelle. En ce cas, l’apparition des premiers anti-héros précéderait de loin la création de Gaston et serait somme toute aussi ancienne que le médium lui-même. La bande dessinée étant pour une bonne part issue de la caricature, elle s’est d’abord déployée dans le registre de l’humour, suscitant le rire de ses lecteurs par la description de personnages grotesques. Dès 1833, Rodolphe Töpffer décrit les tentatives pathétiques de Monsieur Jabot qui, « rien que par ses manières comme il faut, et sa bonne tenue, […] sut réussir dans le monde ». Le dessinateur suisse inaugure ainsi l’archétype du bourgeois ridicule, qui connaît ensuite de multiples incarnations : M. Lajaunisse de Cham, Agénor Fenouillard de Christophe, Monsieur Poche d’Alain Saint-Ogan, ou Achille Talon de Greg. La bêtise de ces personnages est le ressort narratif essentiel de ces créations, tout comme la propension à jouer des tours pendables est le principal embrayeur des très nombreuses réalisations mettant en scène des garnements, de Max et Moritz à Crayon Shin-chan en passant par les Katzenjammer Kids ou Quick et Flupke. Si le héros fait figure d’institution dans le domaine de la bande dessinée, les personnages incapables d’actes héroïques y sont innombrables, probablement plus nombreux encore que ceux qui se distinguent par la grandeur de leurs exploits. Qu’il s’agisse de protagonistes de séries fondées sur la description du quotidien – Blondie de Chic Young, les Frustrés de Claire Bretécher ou Megg, Mogg and Owl de Simon Hanselmann –, d’individus sans scrupules qui n’arrivent à leurs fins que par le biais d’actes immoraux – Torpedo de Jordi Bernet et Sánchez Abulí ou El Borbah de Charles Burns –, d’abrutis pathologiques – Tensai Bakabon de Fujio Akatsuka ou Désiré Gogueneau de Charlie Schlingo, tous ceux-là pourraient a priori postuler au statut d’anti-héros.
La notion semble donc pouvoir recouvrir un éventail de personnages si large qu’elle ne représenterait plus une catégorisation pertinente. Aussi est-il nécessaire de revenir à des figures prototypiques pour tenter de sortir de ce flou conceptuel.
À partir de 1929 apparaissent aux États-Unis de multiples séries articulées autour d’un héros masculin au physique avantageux : Tarzan, Buck Rogers, Brick Bradford, Flash Gordon, Prince Valiant, Red Ryder… Modèles de force, d’habileté, de courage et de grandeur morale, ils sont respectueux des cadres légaux. Leur action consiste à agir dans une situation de crise afin de rétablir l’ordre social. Il est révélateur que la plupart de ces héros, lorsqu’ils évoluent dans la période contemporaine, s’engageront aux côtés des forces états-uniennes quand éclatera la Seconde Guerre mondiale. Mais 1929 est aussi l’année de création de Popeye par Elzie Crisler Segar. Contemporain des premiers héros canoniques, il possède lui aussi une force hors du commun. Toutefois, ses autres caractéristiques physiques et morales en font un reflet inversé de ces derniers : difforme et froussard, ce marin aux manières frustes s’exprime dans un sabir peu académique et peut entrer dans des colères mal maîtrisées qui l’amènent souvent à distribuer les coups sans grand discernement. Il témoigne pourtant d’une profonde affection pour son vieux père qui ne cesse de le rudoyer et s’émeut de la situation d’une famille jetée à la rue à la suite de la Grande Dépression. Popeye, dans un élan de générosité, lui fait don de la prime reçue après sa victoire dans un match de boxe puis réduit en pièces la baraque d’un marchand qui a refusé de faire crédit d’un hot dog à un garçon affamé. Sa phrase leitmotiv « I yam what I yam and that’s all that I yam » (« je suis ce que je suis et c’est tout ce que je suis ») est l’affirmation d’une indépendance farouche qui n’entend pas se soumettre à une quelconque autorité extérieure. Loin d’être un personnage amoral, il est mû par un code de valeurs propre qui s’affranchit souvent des règles de bienséance, du respect de la loi et des institutions.
Si les récits mettant en scène Tarzan, Buck Rogers ou Flash Gordon se distinguent par leur tonalité globalement sérieuse, dans l’espace francophone, en revanche, les créations prototypiques de la fiction aventureuse laissent davantage de place à la fantaisie et à l’humour. Dans ses toutes premières occurrences, Tintin se montre parfois maladroit et colérique, et le Spirou de Rob-Vel est un personnage quelque peu immature qui remporte une course en trichant et utilise des combines à la limite de la légalité. Très vite, ces séries s’enrichissent de caractères secondaires hauts en couleur qui viennent affadir le héros-titre. Celui-ci se mue en une entité parfaite sans grande caractérisation psychologique, ce qui favorise sans doute l’identification de toutes les catégories de lecteurs. Les personnages qui l’accompagnent peuvent, eux, afficher toutes sortes de défauts et de vices : le capitaine Haddock est un marin alcoolique et soupe au lait ; à ses débuts Fantasio est un dandy oisif proche du cas psychiatrique, affecté de monomanies aussi soudaines qu’éphémères. Chez Peyo, la fadeur du page Johan est contrebalancée par la présence du lutin Pirlouit, pleutre, gourmand et influençable qui, au moment de leur rencontre, subsiste grâce à des rapines. Chez Tillieux, l’austère Gil Jourdan est quant à lui flanqué de Libellule, un ancien cambrioleur pot de colle et vulgaire, grand amateur de calembours pénibles. Toutefois, la fidélité que ces protagonistes secondaires doivent au héros les ramène toujours in fine du côté de l’idéal de stoïcisme, de courage et d’honnêteté qu’incarne ce dernier.
 
La philologue Florence de Chalonge décrit l’anti-héros comme « celui qui, au centre de l’histoire, abandonne ou conteste les valeurs collectives ». Cette définition montre que la singularité des figures anti-héroïques ne tient pas aux seules perturbations qu’elles introduisent dans l’ordre social. C’est leur statut de personnage-titre qui les autorisent à s’émanciper des valeurs instituées et accroît de facto leur potentiel de subversion.
Si, à la lumière de l’histoire du médium, Gaston Lagaffe peut difficilement revendiquer être « le premier anti-héros de la BD », il est vrai, néanmoins, qu’il s’agit d’une création résolument atypique quand on l’envisage à l’aune de l’écosystème de l’hebdomadaire Spirou et de la production franco-belge de son époque. André Franquin décrit sa genèse par ces mots : « [Je suis allé trouver le rédacteur en chef Yvan Delporte] en lui disant qu’il serait peut-être amusant d’essayer dans le journal un personnage de bande dessinée qui ne figurerait pas dans une bande dessinée parce que, contrairement aux héros, il n’aurait aucune qualité, il serait con, pas beau, pas fort. Ce serait un héros “sans emploi”, un héros dont on ne voudrait dans aucune bande dessinée tellement il serait minable… »
L’activité de cet employé calamiteux, gauche et tire-au-flanc consiste pour l’essentiel à semer le désordre dans la rédaction du journal Spirou. Toutefois, ses actions perturbatrices sont, comme celles de Popeye, portées par ce qu’il convient bien de nommer une « éthique ». Loin d’être le seul fait de son incompétence, les gaffes qu’il commet répondent à un dessein cohérent. Les personnages qui en sont les victimes récurrentes – un homme d’affaires impulsif et suffisant, un policier psychorigide, un comptable dénué d’humour, un directeur de rédaction névrosé – sont les représentants d’un système technocratique dont les agissements de Gaston mettent en lumière l’absurdité. Les trésors d’inventivité déployés pour protéger un nid d’oiseaux juché sur un parcmètre, l’explosion d’un avion de la Wehrmacht en modèle réduit ou les multiples stratégies mises en place pour échapper au pensum que constitue le classement du courrier en retard constituent des actes de résistance. La défense de la nature, le pacifisme et le rejet d’un système fondé sur la seule « valeur travail » sont autant de préoccupations qui affleurent dans les pages de Gaston Lagaffe. Imprégnée de l’air du temps, l’œuvre de Franquin anticipe l’avènement de nouveaux enjeux sociétaux.
À mesure que ceux-ci se diffusent dans l’espace social, ils nourrissent de plus en plus profondément le contenu des bandes dessinées. Les idéaux de patriotisme, de respect des institutions et de rigorisme moral qui animaient les héros canoniques les assimilent désormais à des représentants du statu quo. En réaction, la bande dessinée voit l’apparition de nombreux personnages caractérisés par leur rejet de l’ordre établi. Créé en 1963, le Grand Duduche de Cabu apparaît à bien des égards comme le prolongement de Gaston. C’est un lycéen flemmard et dégingandé, en butte à l’autoritarisme borné du proviseur, du surveillant en chef et du professeur de latin ; sa défiance vis-à-vis des hiérarchies se mue ensuite en engagement militant contre les conflits armés et les énergies polluantes. Les Fabulous Freak Brothers, du dessinateur underground Gilbert Shelton, forment un trio de hippies drogués et jouisseurs qui s’opposent souvent aux forces de l’ordre et ont maille à partir avec des politiciens réactionnaires, incompétents et corrompus. Alack Sinner, des Argentins José Muñoz et Carlos Sampayo, est un flic en rupture de ban devenu détective. Ses clients sont surtout des personnages socialement déclassés pour lesquels il lui arrive fréquemment d’enfreindre les lois. Le mangaka Yoshihiro Tatsumi décrit des individus sans envergure, des oubliés du « miracle japonais » qui traînent leur misère sexuelle dans un environnement urbain hostile. Lucien Brindavoine, imaginé par Jacques Tardi en 1973, est un rentier qui mène une vie de dilettante. Fuyant ses « responsabilités » militaires, il obtient d’être démobilisé en s’automutilant et assiste indifférent à la Première Guerre mondiale dont l’issue lui importe peu. Tardi avoue ne pas aimer « les héros. Les héros qui ont une mission à accomplir et qui sont sur des rails. J’ai beaucoup plus de sympathie pour les mecs qui n’arrivent pas, les losers, parce qu’ils sont beaucoup plus humains ».
À la faveur des mouvements contre-culturels, les anti-héros deviennent toujours plus nombreux, au point de ne plus apparaître comme des exceptions. En retour, la catégorie du héros se délite, pour être de moins en moins ressentie comme une norme absolue. L’évolution des mœurs et des mentalités tend à faire apparaître comme archaïque le personnage à la morale rigide. Pourtant, à l’aube des années 1980, alors que sa pertinence est largement remise en cause, certains créateurs vont s’employer à réactiver la figure du héros canonique, dans une version critique. En France, les récits d’Yves Chaland propulsent le lecteur dans l’ambiance des bandes dessinées pour la jeunesse des années 1950. Si son Bob Fish détective ressemble à une déclinaison du Jean Valhardi détective de Jijé, il se révèle réactionnaire, raciste et misogyne. Avec Watchmen, les Britanniques Alan Moore et Dave Gibbons rendent un hommage appuyé à la mythologie des super-héros. Toutefois, les actions des personnages-vedettes apparaissent dérisoires et génèrent un chaos encore plus grand. Loin des idéaux moraux qu’ils prétendent défendre, ils dissimulent des agissements délétères. L’un d’entre eux, le Comédien, a notamment commis des crimes de guerre durant le conflit vietnamien et s’est livré à des abus sexuels. Chez Chaland comme chez Moore et Gibbons, le combat manichéen du bien contre le mal montre toutes ses failles ; les auteurs interrogent les valeurs qui sous-tendent l’ordre social et la légitimité des pouvoirs que leurs personnages sont supposés servir. Ce qui ressemble à une réhabilitation de la figure du héros constitue un acte ultime de démythification.
Erwin DEJASSE et Frédéric PAQUES
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ARCHITECTURE
Le bâti occupe une place importante dans les décors d’innombrables bandes dessinées, qu’elles soient contemporaines (décors urbains, banlieues pavillonnaires, musées et autres bâtiments emblématiques de l’architecture moderne), historiques (cités antiques, pyramides, châteaux forts et cathédrales) ou même de science-fiction (le pont sur les étoiles dessiné par Druillet – emprunté à Grandville –, le « néo-Tokyo » d’Akira, etc.). L’architecture apparaît comme un dénominateur commun à toutes les époques, reliant passé, présent et futur.
Dans cette bande dessinée avant la lettre qu’est la Tapisserie de Bayeux, le roi Édouard d’Angleterre est représenté, dans la première scène, trônant en son palais de Winchester. S’il se mettait debout, le souverain serait plus grand que l’édifice. Ce dernier se réduit à un toit qui lui couvre la tête, trois tours étroites, un corps de bâtiment fortement stylisé. La scène 3 représente l’église de Bosham et un manoir seigneurial. La schématisation y est tout aussi forte, mais quelques détails architecturaux (l’arc en plein cintre de l’église, son toit couvert de bardeaux ; les arcades du manoir, ses tuiles vernissées et sa pierre faîtière) suffisent à indiquer la volonté du ou des artistes de figurer des édifices précis, identifiables, alors même que l’esthétique de la « tapisserie » et son format les contraignent à se concentrer sur les personnages.
Dans les bandes dessinées du XIXe, on ne voit guère de maisons ou de monuments représentés. Les scènes se passent dans les intérieurs des protagonistes, quelquefois sur les toits, et, quand il s’agit de scènes d’extérieur, le décor est presque toujours champêtre, pastoral ou forestier. Il faut attendre Christophe (principalement avec L’Idée fixe du savant Cosinus, dont l’action se concentre à Paris) pour que le bâti prenne de l’importance, pour que la rue existe, le dessinateur manifestant une volonté de réalisme dans la figuration des décors, éléments à part entière de sa mise en scène.
C’est donc au XXe siècle, dans sa seconde moitié surtout, que l’architecture est devenue un sujet majeur pour les artistes de bande dessinée, qu’elle inscrive les œuvres dans leur époque (voir les villas modernistes de Will et de Franquin, les HLM et les banlieues dans Cauchemar blanc de Moebius, chez Caza, ainsi que chez Margerin, Jano ou Chauzy) ou fournisse un point d’ancrage à leurs rêveries (le métro abandonné dans Le Piège diabolique de Jacobs et dans La Trilogie Nikopol de Bilal, le labyrinthe chez Jean-Claude Forest, chez d’autres les ruines, ou les repaires secrets – abris souterrains, chalets inexpugnables…).
Les dessinateurs dessinent le plus souvent les villes qui leur sont familières : Chicago sert de décor aux fictions de Chris Ware (Jimmy Corrigan, Building Stories) comme New York, naguère, à celles de George McManus ou de Will Eisner, et Tokyo à celles de Matsumoto (Amer béton), d’Urasawa (20th Century Boys) et de Taniguchi. Mais certains choisissent le décentrage : le Belge Edgar P. Jacobs contant les aventures de deux citoyens de Sa Gracieuse Majesté, Blake et Mortimer, aucune autre ville que Londres (« la gigantesque capitale de l’Empire britannique », « vaste comme une province ») ne pouvait servir de décor aux exploits de La Marque jaune.
Paris a été si souvent représenté dans la bande dessinée française qu’on pourrait retracer toute l’histoire de la ville, de son évolution architecturale et urbanistique, à travers les planches de Juillard, Yslaire, Tardi, Blutch, Montellier, Goetzinger, Dupuy et Berberian et bien d’autres.
Toutes les cités font image. Le petit et le grand écran nous ont familiarisé avec des métropoles lointaines dont nous n’avons aucune expérience directe. La bande dessinée n’échappe pas toujours à un « effet carte postale », et peut quelquefois donner l’impression de citer implicitement des scènes de films. Mais le talent des grands dessinateurs est de paraître réinventer la ville en se situant au plus près de leurs usagers, de leurs habitants. Avant d’être le décor d’une action, la ville apparaît alors comme un lieu de vie : c’est le Paris populaire de Maurice Tillieux (celui des années 1950, qui répond à Doisneau), c’est le New York d’Alack Sinner et du Bar à Joe. Ces œuvres-là réussissent la synthèse entre la ville comme forme sociale et la ville comme forme esthétique – pour reprendre des catégories de Georg Simmel. L’anthropologie de l’espace se tisse à la phénoménologie du quotidien (voir aussi le recueil des reportages dessinés de Jens Harder, Cités, paru en 2019).
Dans L’Origine, de Marc-Antoine Mathieu (Delcourt, 1990), premier tome des aventures de Julius-Corentin Acquefacques, le surpeuplement se traduit par une crise aiguë du logement : des personnes vivent dans des armoires, voire dans des casiers de consignes. Et beaucoup d’hommes restent célibataires parce que « une femme, c’est trois unités d’espace vital en moins ».
La fiction ayant ce privilège de pouvoir faire un pas de côté, nombre de villes s’y trouvent affublées d’un nouveau nom, ce qui affranchit les dessinateurs de toute obligation de véracité et permet des extrapolations architecturales. On reconnaît New York derrière Metropolis (dans les aventures de Superman) et Gotham City (dans celles de Batman), même si Gotham emprunte aussi à Chicago. Selon Frank Miller, Metropolis est une représentation de New York pendant la journée, tandis que Gotham City représente New York pendant la nuit.
De même, chez Trondheim, les aventures de Lapinot se déroulent dans la ville imaginaire de Saint-Stephenbourg, qui ressemble beaucoup à Paris, mais le dessinateur s’autorise quelques licences, comme de remplacer les statues des « grands hommes » par des dragons-licornes.
Dans Les Cités obscures de Schuiten et Peeters, Brüsel et Parys renvoient de manière transparente à des capitales européennes bien connues, mais les auteurs imaginent un Bruxelles réurbanisé par l’entrepreneur mégalomane Freddy de Vrouw, colonisé par des tours et traversé par des voies de circulation suspendues, et un Paris qui ressemble au New York des années 1930 plus qu’à la ville redessinée par Haussmann.
De son côté, Nicolas de Crécy, pendant vingt ans, a imaginé New York sans y être jamais allé. Son « New York sur Loire » est une cité néogothique inventée, influencée par les photos de Berenice Abbott et les toiles d’Edward Hopper.
Les villes imaginaires conçues par les auteurs de bande dessinée consistent souvent, en effet, en une extrapolation à grande échelle de tel ou tel mouvement architectural ou de telle ou telle vision d’artiste.
Urbicande, à l’architecture totalitaire, froide, tout en angles et symétries, ou Samaris, qui obéit entièrement aux principes de l’Art nouveau, sont, dans la première époque des Cités obscures, de bons exemples de ces cités homogènes imaginées par les auteurs en réaction à Bruxelles, ville réputée sans véritable urbanisme.
La rétrofuturiste Radiant City (dans Mister X, dessiné par Dean Motter) s’inspire du Bauhaus et du Metropolis de Fritz Lang. Mister X, qui s’en prétend l’architecte, s’est mis en devoir de protéger les habitants contre la ville elle-même, qui, obéissant aux règles de la « psychetecture », serait supposément devenue dangereuse pour leur santé mentale.
La bande dessinée n’a évidemment pas le monopole des « modèles de villes » et de l’architecture utopique. On a cité Metropolis ; on pourrait aussi bien évoquer le livre d’Italo Calvino Les Villes invisibles (Seuil, 1974), récit surréaliste dans lequel Marco Polo invente des villes de rêve pour distraire l’empereur mongol Kubla Khan : villes sur pilori, en labyrinthes, en toile d’araignée ou en tuyauterie.
En dehors de ces deux démiurges que sont l’« urbatecte » Eugene Robick (La Fièvre d’Urbicande) et Mister X, les personnages d’architectes sont assez peu nombreux dans la bande dessinée. On pense bien sûr à l’Asterios Polyp de David Mazzucchelli (Asterios Polyp, Casterman, 2010), intellectuel brillant et arrogant, qui enseigne l’architecture sans avoir lui-même jamais rien construit.
En revanche, un certain nombre de dessinateurs ont reçu une formation dans l’art de bâtir ou d’aménager des espaces : Crepax et Loustal ont étudié l’architecture, Hermann l’architecture d’intérieur, Swarte le design industriel. En dehors de ses activités dans la bande dessinée et l’illustration, le dernier cité a d’ailleurs signé l’aménagement d’un théâtre à Haarlem, des vitraux à Grenoble, des scénographies (dont celle du musée Hergé à Louvain-la-Neuve), du mobilier, etc.
François Schuiten témoigne : « Dans ma famille, tout le monde, ou presque, est architecte, et mon goût pour les décors vient évidemment de là. Mais, si j’ai choisi la bande dessinée, c’est pour ne pas avoir de contraintes. Je n’éprouve aucun plaisir à dessiner des briques et des fenêtres, j’aime inventer une architecture qui s’inscrit dans une dramaturgie. » Son frère Luc, lui, se passionne pour l’archiborescence, qui puise son inspiration dans les formes des organismes vivants. Ensemble, ils ont signé la trilogie des Terres creuses (1981-1990).
Sans avoir reçu de formation dans ce domaine, d’autres dessinateurs montrent un vif intérêt pour l’architecture. Druillet et Bilal ont été marqués par Gaudí ; Andreas a rendu hommage à Frank Lloyd Wright dans Le Triangle rouge (1995) ; Chris Ware lui fait également une place dans Building Stories, après avoir célébré l’Exposition universelle de 1893 (World’s Columbian Exhibition) et son architecture grandiose d’inspiration classique, conçue par Daniel Burnham, dans Jimmy Corrigan.
Dans le célèbre « roman visuel » avant-gardiste de Martin Vaughn-James La Cage (Les Impressions nouvelles, 1986), chaque grande séquence paraît dédiée à l’exploration d’un bâtiment, d’une partie de bâtiment ou d’un ensemble de bâtiments, chaque fois différent : ville moderne aux rues désertes (le livre ne présente aucun personnage), pyramide précolombienne, enceinte grillagée posée en plein désert, station de pompage d’électricité, grandes salles faisant songer à celles d’un musée. Chacun de ces lieux est affecté d’un principe d’instabilité, ils nous apparaissent tour à tour neufs et en ruine. Et le lecteur est dans l’impossibilité de se représenter mentalement l’hypothétique espace global qui les accueillerait tous.
Chez Frédéric Bézian, depuis Adam Sarlech (1989-1993), les habitations ont toujours eu une importance primordiale. Dans Les Garde-fous (Delcourt, 2007), il imagine un huis clos entre des personnages qui, explique-t-il, ont voulu « rassembler le monde dans un lieu fermé mais se couper du vrai monde ». L’action a pour unique décor une spacieuse villa futuriste isolée, construite au milieu d’une pinède, au bord d’un lac, dont Bézian a fait concevoir les plans par son frère Olivier, architecte.
Histoire d’un lieu, l’album de Richard McGuire Ici est, en grande partie (son cadre temporel débordant vers l’amont et vers l’aval), celle d’une maison : on la voit construire en 1907, habiter par plusieurs générations d’occupants parmi lesquels se détache la figure d’un certain William dit Billy (1957-2027) ; elle est ravagée par un incendie en 1996, subit un effondrement partiel en 2015 et une inondation en 2111. Seulement, au lieu d’explorer l’édifice avec méthode comme le fait Bézian pour sa villa, et d’en exploiter tout le potentiel dramaturgique, McGuire, lui, garde les yeux obstinément braqués sur la même encoignure du salon, en un long « plan fixe ».
Building Stories (2012 pour l’édition américaine ; 2014 en France) réunit, dans un ordre aléatoire, des fragments de l’histoire de quatre personnes habitant un même immeuble de Chicago, composé d’un rez-de-chaussée semi-enterré et de trois étages : la propriétaire âgée et ses locataires, un couple sans enfants et une jeune femme handicapée célibataire. Cet immeuble, centenaire, s’inspire de celui où l’auteur a lui-même vécu de 1995 à 2001, et qu’il a représenté dans ses carnets (cf. l’Acme Novelty Date Book vol. II, p. 162) avec cette légende : « Our Apartment Building ». L’immeuble dessiné par Chris Ware est doué d’une vie propre, il parle et nous fait part de ses réflexions. Il a conservé la mémoire de tout ce qui s’est produit sous son toit depuis sa construction, et se livre à une récapitulation statistique : 106 323 petits déjeuners, 21 779 rognures d’ongles, 231 canalisations bouchées, 17 serrures changées, 296 fêtes d’anniversaire, etc. Le résultat est à la fois comique et vertigineux.
La bande dessinée est aussi capable d’inventer des maisons et même des villes entières qui se construisent sans recours à un quelconque architecte, comme par « génération spontanée ». C’est particulièrement le cas des villes champignons érigées en quelques heures, telles qu’on en trouve chez Morris (Buffalo Creek, dans l’album Rodéo, 1949), Hergé (Tintin en Amérique) ou encore Crumb (La 719e Méditation, 1970). Dans les planches de Little Nemo in Slumberland du 23 et du 30 mai 1909, Winsor McCay imagine que Slumberland « n’est pas prêt ». Nemo doit attendre, pour y faire son entrée, que des serviteurs apportent, tels les éléments d’une maquette qu’ils tiennent dans leur bras, les différents édifices composant la capitale du roi Morphée ; la semaine suivante, ils les remporteront en courant, abandonnant le jeune héros au milieu d’une plaine désertique.
Ware creuse assez peu l’analogie formelle entre la composition d’une page de bande dessinée, divisée en bandes, et l’architecture de la façade d’un immeuble, divisée en étages, mais bien d’autres l’ont fait. En 1983, la première planche de l’album de François Mutterer et Martine Van Carpet’s Bazaar (Futuropolis) commençait par une façade dont le coin se retournait pour dévoiler ce qui se passait derrière, c’est-à-dire tout à la fois à l’intérieur de l’édifice et dans les pages du livre. À la même époque, Will Eisner entreprenait la série Big City, suite de saynètes sur la vie quotidienne dans les métropoles américaines. Le tome I, intitulé New York (Albin Michel, 1985), comprend une section « Windows » où certaines pages, organisées sur le modèle du gaufrier, présentent des alignements de neuf ou de douze fenêtres identiques, avec des personnages qui s’y accoudent, regardent le spectacle de la rue, voire les traversent. Une variante est la scène observée depuis un sous-sol semi-enterré, à travers le soupirail. Dans ces planches, la découpe de la fenêtre coïncide avec le cadre de la vignette : la « fenêtre » sur l’historia dont parlait Alberti coïncide avec une ouverture dans le mur, une vraie fenêtre.
Pour un précédent plus lointain, on pourrait mentionner une estampe gravée fin 1724 par un artiste inconnu au sujet de Jack Sheppard, fameux voleur anglais du début du XVIIIe siècle, célèbre pour s’être évadé de prison à quatre reprises. La page est divisée en quatre registres et onze vignettes, dont six figurent les portes qu’il a dû franchir une à une pour réussir son évasion spectaculaire de la prison de Newgate le 15 octobre de cette année-là et retrouver la liberté.
Un procédé plus radical est celui qui consiste à présenter une vue en coupe d’un immeuble dépourvu de façade : le lecteur se trouve alors, comme le spectateur de théâtre, du côté du « quatrième mur » absent et pénètre du regard dans chacune des pièces. Ce dispositif joue à plein de l’analogie entre l’architecture de l’édifice représenté et celle de la page, les vignettes devenant autant de petites chambres qui se creusent en perspective.
On trouve de très nombreux exemples de ce genre de page dès le XIXe siècle, par exemple dans la gravure de Bertall « Coupe d’une maison parisienne », publiée dans L’Illustration du 11 janvier 1845. On y voit un rez-de-chaussée, trois étages et des chambres de bonne mansardées, avec l’escalier du côté gauche. Il s’agit d’une vue latérale, comme le montre le fait que les éléments venant en saillie sur la façade (corniche, balcon) empiètent sur la marge de droite. Il y a entre un et six personnages dans chaque pièce, de sorte que les pièces-cases proposent à la vue autant de « scènes de la vie quotidienne ». Par rapport à une planche de BD classique, la particularité du dispositif est que ces scènes ne sont pas données comme consécutives mais que nous devons les tenir pour synchrones, ce qui autorise tous les parcours de lecture à travers la page.
Pour d’autres exemples précoces (Enrique Bordes en reproduit une très large sélection dans son ouvrage Cómic, arquitectura narrativa), on peut se tourner vers Karl Girardet (dans Magasin pittoresque, en 1847) et vers Albert Robida, qui fournit plusieurs occurrences, notamment dans Voyages très extraordinaires de Saturnin Farandoul (1879) et dans La Caricature (« Un restaurant à la mi-Carême ») en 1883.
Eisner reprendra le procédé à son compte dans une planche célèbre de Spirit (épisode « The School for girls », 1947), en développant les éléments disposés à la périphérie de l’édifice : fondations, enseigne donnant sur la rue, policiers postés sur le toit, etc.
Pour des exemples plus récents, on retiendra notamment Jano (Le HLM infernal, dans Métal hurlant no 81, 1982), Stanislas (L’Immeuble, Thierry Magnier, 2017, douze doubles pages égrenant les mois de l’année ; album initialement publié chez Flammarion en 1999 sous le titre 17, rue Tabaga) et Katharina Greve (Le Gratte-ciel, 102 étages de vie, Actes Sud-L’An 2, 2018).
Observons, pour conclure, qu’en Belgique deux musées de la bande dessinée sont installés dans des bâtiments qui portent la signature de très grands architectes : Victor Horta pour le Centre belge de la bande dessinée, à Bruxelles, et Christian de Portzamparc pour le musée Hergé de Louvain-la-Neuve.
Thierry GROENSTEEN
Bibl. : Architectures de bande dessinée, Paris, Institut français d’architecture, 1985 • BORDES Enrique, Cómic, arquitectura narrativa, Madrid, Catedra, « Signo e Imagen », 2017 • DE BUSSCHER Jean-Marie (dir.), (À suivre) hors-série : Attention travaux, architectures de bande dessinée, 1985 • GROENSTEEN Thierry, « Des coupes pleine d’histoire », [en ligne], Neuvième Art, avril 2020, URL : http://neuviemeart.citebd.org/spip.php? article 1289 • LEFÈVRE Pascal, Architecture dans le neuvième art, Bruxelles-Arnhem, CBBD, NBM-Amstelland Bouw, s.d. • MOHR Floriane, L’Architecture imaginée de la bande dessinée, mémoire de master 2, EESI, Poitiers-Angoulême, 2013 • THÉVENET Jean-Marc et RAMBERT Francis, Archi &; BD, la ville dessinée, Paris, Cité de l’architecture et du patrimoine, 2010 • VAN DER HOORN Mélanie, Bricks and Balloons. Architecture in Comic-strip Form, Rotterdam, Nai010 Publishers, 2012 • —, « Buildings and their representations collapsing upon one another. Architecture in Comic Strip Form », [en ligne], Mas Context, 2013 ; URL : http://www.mascontext.com/issues/20-narrative-winter-13/buildings-and-their-representations-collapsing-upon-one-another-architecture-in-comic-strip-form/
 
Voir aussi : Documentation ; Ville


[image: Illustration]
AUTEUR
L’usage de la notion d’auteur présente plus de difficultés dans le champ de la bande dessinée que dans celui de la littérature. La première difficulté tient au fait que la bande dessinée relève indissociablement des arts du livre et du récit (d’aucuns la nomment « littérature dessinée »), d’une part, et des arts visuels, d’autre part. Désigner les créateurs de bandes dessinées comme auteurs revient à mettre l’accent sur la dimension littéraire du média ; les qualifier d’artistes a l’effet inverse, celui d’exhausser sa dimension plastique.
Quoiqu’il n’ait jamais dissimulé son peu de goût pour la bande dessinée, Bernard Pivot invita naguère près d’une quinzaine de créateurs à participer à son émission Apostrophes – Hergé, Goscinny, Bilal, Bretécher, Tardi, mais aussi les moins attendus Boilet, Mandryka ou Montellier –, leur reconnaissant ainsi, implicitement, le rang d’auteurs.
Le créateur de bande dessinée serait donc un auteur-artiste, ou un artiste-auteur.
Mais, comme l’on sait, une proportion importante des œuvres qui relèvent du neuvième art ne sont pas le fait d’un « auteur complet », d’une personne physique unique qui, à elle seule, assure la totalité de la création. La collaboration entre deux créateurs aux compétences complémentaires – l’un qui écrit, l’autre qui dessine – est un cas des plus fréquents. Or, scénariste et dessinateur n’ont pas toujours été reconnus comme auteurs à égalité. C’est une seconde difficulté.
Longtemps, le scénariste a été le parent pauvre de la profession. Son nom n’était pas nécessairement cité. Ainsi Jacques Van Melkebeke n’a-t-il collaboré avec les plus grands noms de l’« école de Bruxelles » que de manière officieuse. Et Batman est longtemps passé pour une création du seul dessinateur Bob Kane, le scénariste, Bill Finger, n’ayant pas été crédité pour sa contribution. Dans la sphère francophone, il fallut attendre la reconnaissance d’un Goscinny (dans une mesure moindre celle de Charlier et de Greg) pour que le scénariste ne soit plus considéré comme le fournisseur d’un sujet-prétexte ou le tireur à la ligne enfilant les bulles comme les grains d’un chapelet.
En sens inverse, la part du dessinateur dans la création tend à être minorée quand certaines pratiques éditoriales (travail en studio, séries passant de mains en mains) induisent l’idée de son interchangeabilité. Le dessinateur se voit alors dépossédé de son statut d’artiste pour apparaître comme un simple artisan, le détenteur d’un savoir-faire que beaucoup d’autres personnes partagent avec lui.
S’agissant du domaine anglo-saxon, Bart Beaty remarque, dans un essai relativement récent (2012, p. 84), que des scénaristes comme Alan Moore dans les années 1980 et Neil Gaiman dans les années 1990 ont acquis une dimension de superstars, ce qui a entraîné une relégation des dessinateurs qui travaillent avec eux au rang de techniciens réalisant leurs visions.
En janvier 2011, le fisc français réclama 203 000 euros à Albert Uderzo au titre des droits d’auteur perçus sur les albums d’Astérix entre 1959 et 1979 (soit pendant toute la période où ils étaient signés Goscinny et Uderzo). Le dessinateur n’aurait pas utilisé le statut fiscal adéquat pour déclarer ses revenus. En contradiction avec les contrats d’édition signés avec Dargaud, le fisc a en effet décidé de le considérer comme un simple illustrateur et non comme le coauteur d’Astérix (or le statut d’auteur ouvre droit à un abattement de 10 %).
Pourtant, comme Muñoz et Sampayo, Giraud et Charlier ou encore Schuiten et Peeters, Uderzo et Goscinny font partie de ces « couples » mythiques de la bande dessinée, dont la collaboration a porté les œuvres communes à un degré de cohérence et de qualité exceptionnel, de sorte que toute tentative pour en diviser la paternité paraît vaine et absurde.
La bande dessinée a connu des controverses sur le point de savoir lequel, du scénariste ou du dessinateur, devait réellement être crédité de l’invention de tel personnage ou de telle péripétie. Stan Lee et Jack Kirby formèrent un couple d’une fécondité exceptionnelle, qui donna naissance, au début des années 1960, à la plupart des grandes séries de super-héros de Marvel. Leur collaboration suivait une méthode inhabituelle : sur une idée proposée par Lee (accompagnée parfois d’un bref synopsis), Kirby assurait la structuration de l’intrigue en lui donnant d’emblée une forme visuelle, celle d’une suite de planches au crayon ; Lee réintervenait ensuite pour écrire les textes. En sorte que le rôle de Kirby excédait manifestement celui d’un simple illustrateur, dans la mesure où il était chargé du développement du script et du découpage de l’intrigue. Une étude signée Harry Morgan et Manuel Hirtz conclut que Jack Kirby « est le véritable auteur des comics pour lesquels il est crédité comme dessinateur » (2009, p. 77-79). Ce qui ne semble pas contredit par le fait que, comme l’a noté Glen David Gold dans Masters of American Comics, on ne rencontre presque jamais de Kirby « chimiquement pur », puisqu’il déléguait à des collaborateurs l’encrage de ses dessins, le lettrage et la mise en couleur.
Le cas de Jack Kirby est exemplaire non seulement de la difficulté qu’il peut quelquefois y avoir à peser et délimiter les apports respectifs du scénariste et du dessinateur dans le processus créatif, mais également de la défense des prérogatives de l’auteur face à l’éditeur. Sur ce second front, Kirby a été mêlé à des revendications portant sur deux questions différentes : la propriété des planches originales et les droits sur les personnages dont il s’estimait le créateur ou cocréateur. Ce n’est qu’à partir des années 1970 (1973 pour DC, 1976 pour Marvel) que les éditeurs de comics ont pris l’habitude de restituer les dessins originaux aux artistes. Dans les années 1980, Kirby batailla longuement contre Marvel avant de réussir à récupérer 1 900 planches réalisées antérieurement à cette date, 6 000 autres restant considérées comme « disparues ». Le conflit portant sur les droits, resté en suspens à la mort de l’artiste (1994), a été ranimé en 2009 par ses héritiers, qui réclament à Marvel (ou plus précisément à la Walt Disney Company, qui en est devenue propriétaire) la restitution des droits sur quelque quarante-cinq personnages (parmi lesquels The Fantastic Four, The Hulk, Iron Man et Thor) dont Kirby a été, au moins, le cocréateur. Déboutés par un premier jugement en 2011, les ayants droit ont fait appel. En 2014, l’affaire a été portée devant la Cour suprême des États-Unis et Disney a préféré transiger avec les héritiers de Kirby.
Les héritiers du scénariste cocréateur de Superman, Jerry Siegel, avaient, eux, plus facilement réussi à obtenir de DC la récupération d’une partie du copyright leur revenant sur les aventures de l’« homme d’acier ». Mais, selon les contrats signés à l’époque, Kirby, comme l’ensemble de ses confrères, était considéré comme un simple salarié de Marvel, payé à la page, sous le régime du « work made for hire » (travail à la commande). Dans la mesure où celui-ci lui avait passé commande de séries nouvelles, la loi américaine (Copyright Act) a longtemps considéré l’éditeur non seulement comme l’instigateur de la création mais, de fait, comme son seul propriétaire ; elle lui reconnaissait même le rang d’« auteur » ! C’est aux maisons d’édition alternatives qu’est revenu le mérite de faire évoluer la situation dans le champ du comic book, en mettant les créateurs en avant.
 
Outre la collaboration scénariste-dessinateur, une autre forme d’auctorialité partagée se rencontre fréquemment en bande dessinée, dans le cadre du phénomène de la reprise d’une série après la défection de son créateur. Les albums de Spirou et de Blake et Mortimer publiés aujourd’hui (pour ne citer que ces deux exemples) constituent ce que le code de la propriété intellectuelle appelle des œuvres composites. En effet, « est dite composite l’œuvre à laquelle est incorporée une œuvre préexistante sans la collaboration de l’auteur de cette dernière » (article L. 113-2 al. 2). Quand Van Hamme et Ted Benoit, ou Sente et Juillard nous donnent une nouvelle aventure de Blake et Mortimer, ils sont bien les auteurs des albums, mais ils empruntent les personnages principaux et l’univers diégétique à Jacobs. Doit-on parler d’auctorialité partielle ou diminuée ?
Il est à noter que le maintien en vie des héros aussi longtemps que leurs aventures demeurent lucratives est une spécificité occidentale. Comme l’écrit Paul Gravett, « [une force] du manga est que depuis des décennies les histoires et les personnages sont la propriété de leurs créateurs, et en partie seulement de leurs éditeurs. […] Peu d’auteurs consacrent leur carrière à une seule série ; la plupart finissent par y mettre le point final et passent à un autre projet. Ils sont libres de changer de sujet, de genre, de style, de longueur et de public visé, à l’instar d’un metteur en scène ou d’un écrivain… […] Dans la majorité des cas, lorsque les créateurs s’arrêtent ou meurent, leurs bandes dessinées s’arrêtent ou meurent avec eux ». Le critique britannique estime que « ce renouvellement cyclique est la garantie d’une saine régénération » (Gravett 2005, p. 15).
 
Nous l’avons constaté, sur le plan juridique (dans le dédale duquel nous n’entrerons pas plus avant ici), les créateurs de bande dessinée n’ont pas toujours vu reconnaître leur qualité d’auteurs, et ont même quelquefois été dépossédés de leur création. À cet égard, le fait pour un dessinateur de signer ses planches originales est un geste qui a une portée symbolique non négligeable (d’autant qu’un dessin est, par nature, toujours déjà « signé », au sens où chaque dessinateur a un style personnel – même s’il peut lui arriver d’en changer) : la signature a valeur de revendication, elle établit un rapport de paternité et, pour ainsi dire, de propriété artistique et morale sur l’œuvre produite. Cette pratique s’est développée très tôt, notamment dans le champ du newspaper strip américain.
S’agissant de la signature, il faut remarquer combien la bande dessinée francophone fait grand usage du pseudonyme. Les Marijac et autres Pellos d’antan (pour Jacques Dumas et René Pellarin), comme les maîtres belges Hergé, Peyo, Jijé ou Greg, ont initié cet usage du nom d’emprunt, de préférence bref, sonore, facile à mémoriser. Tome, Janry, Achdé, Trondheim et une foule d’autres ont perpétué la tradition. Les raisons de cette propension à la pseudonymie sont mal connues, mais on ne peut s’empêcher d’y voir une manière de fictionnalisation de soi-même, et de noter que certains pseudonymes aux sonorités infantiles semblent trahir une image de soi peu valorisante : celle d’un amuseur plutôt que d’un auteur ou d’un artiste.
Une revendication d’auctorialité qui s’est développée bien plus tardivement que la signature des planches est la présence, dans les albums, d’une liste des ouvrages « du même auteur ». Celle-ci tend progressivement à compléter ou supplanter la mention « dans la même collection ». Elle signale que l’ouvrage que l’on tient entre les mains s’inscrit dans le contexte d’une œuvre, qui obéit à une certaine unité de conception et est le fruit d’un parcours personnel, d’une aventure artistique.
Sauf erreur, il nous semble que la collection des « Romans (À suivre) » a été la première à avoir systématiquement renseigné la bibliographie complète de ses contributeurs. Une initiative qui s’explique probablement par l’ambition littéraire affichée par le mensuel des éditions Casterman, dont la collection est issue. Il s’agissait d’importer dans le champ de la bande dessinée le lexique et les usages de la littérature (notion de « roman », chapitrage des récits, etc.).
La présence, dans un album, d’une liste « du même auteur » ne peut s’envisager sans l’accord de l’éditeur. Consciemment ou non, en faisant droit à cette revendication, l’éditeur s’engage dans la direction d’une « politique des auteurs ». Introduite au bénéfice des réalisateurs de films par les Cahiers du cinéma dans les années 1950, cette expression a été un instrument de légitimation de l’art cinématographique. Si elle ne s’est pas exportée dans le champ de la bande dessinée, la notion de « bande dessinée d’auteurs », elle, se rencontre assez fréquemment depuis les années 1990. On l’associe communément aux productions issues de l’édition dite « alternative » ou « indépendante », mais elle peut qualifier tout aussi légitimement des œuvres figurant aux catalogues des grandes maisons, ou diffusées mondialement par les plus puissantes agences (qui dénierait à Peanuts le statut de bande dessinée d’auteur ?). Au reste, la bande dessinée d’auteur ne saurait être opposée à la bande dessinée « industrielle » sous le rapport de son succès commercial. Le triomphe planétaire de Maus et de Persepolis démontre qu’une telle opposition n’aurait pas de sens.
Le concept de bande dessinée d’auteur apparaît aussi difficile à définir avec précision que celui de roman graphique. La bande dessinée d’auteur s’opposerait à la fois à la bande dessinée industrielle, à la bande dessinée de genre et à la bande dessinée de studio. L’expression met l’accent sur la singularité irréductible, irremplaçable, infalsifiable, d’une personnalité artistique, c’est-à-dire tout à la fois d’un imaginaire, d’une sensibilité, d’une vision, d’un style et d’une ambition.
L’affirmation des prérogatives d’un auteur, en termes de liberté créatrice, de résistance aux concessions de tous ordres que suppose trop souvent l’obéissance aux lois et préférences supposées du marché, va rarement sans l’instauration d’un rapport de force entre l’auteur et ses éditeurs ou commanditaires. Mais il faut se souvenir que, dans l’histoire de la bande dessinée, le cumul des fonctions d’auteur et d’éditeur est loin d’avoir été exceptionnel : Marijac, Greg, Goscinny, Delporte, Wolinski, Dionnet… sont autant d’auteurs qui ont présidé avec un certain brio aux destinées d’un magazine, voire d’une maison d’édition. L’Association a été fondée et dirigée par un collectif d’auteurs, puis, un temps, par Jean-Christophe Menu. Dans l’industrie du comic book, des fonctions éditoriales importantes ont été confiées à des Joe Orlando, Stan Lee et autres Roy Thomas (pour ne citer que quelques noms). Et il semble que, dans l’univers du numérique, dont nous voyons aujourd’hui le développement, ce sont bien les auteurs eux-mêmes qui sont à l’origine de toutes les initiatives les plus créatives, réinventant par la même occasion le concept d’autoédition. (Mais on sait que les nouvelles technologies portent par ailleurs le risque d’atteintes au droit d’auteur.)
 
Le monde de la bande dessinée a connu au cours des cinquante dernières années de nombreux bouleversements qui ont contribué à faire évoluer le statut des créateurs. Ainsi, les effets du militantisme bédéphile, qui a engagé un média longtemps déconsidéré sur la voie de la reconnaissance culturelle, ont amené les auteurs à réévaluer leur propre perception du métier. Ce changement dans les têtes a été observé par Luc Boltanski dans son étude restée fameuse sur « la constitution du champ de la bande dessinée » (1975). Citant les exemples de Paape, Martin, Cuvelier, Gillon, Gillain ou Macherot, le sociologue notait que, pour nombre de dessinateurs de la génération de l’après-guerre, la bande dessinée avait été « le produit d’un choix négatif ». Issus des classes supérieures, ils avaient « entrepris une reconversion tardive dans la BD après l’échec d’une carrière artistique ». Au contraire, les auteurs les plus emblématiques de la « génération Pilote » (Gotlib, Mandryka, Bretécher, Druillet, Giraud, Mézières, Fred, Christin/Linus, Lob…), « originaires pour la plupart des classes populaires ou de la frange inférieure des classes moyennes », ont détourné « sur la bande dessinée des ambitions censurées qu’une origine sociale plus élevée [les aurait incités] à investir dans le champ de la peinture ou de la littérature » et ont réussi à accomplir sur ce terrain leurs « “grandes espérances” informulées ».
On ajoutera que la politique éditoriale de Pilote n’a pas peu contribué à la valorisation des auteurs (et même à la starisation de quelques-uns), ne serait-ce qu’en faisant figurer leur portrait en médaillon – dessiné par Alexis – au-dessus de leurs pages respectives. Reconnus, interviewés, célébrés, invités dans les conventions et les festivals, les auteurs de bande dessinée ont peu à peu vu s’ouvrir un certain accès aux médias et ont gagné la possibilité de s’exprimer dans d’autres formes, sur d’autres supports (affiches, décors, conception visuelle de films, réalisation, scénographies de spectacles ou d’expositions, création d’objets…).
D’autres facteurs, d’ordre technique ou économique, ont également eu une incidence sur le statut de l’auteur. Parmi ceux-ci, il faut mentionner le développement du marché de l’album, l’essor du livre au détriment de la presse. Dépositaire d’une œuvre, le livre porte le nom de l’auteur (des auteurs) sur la couverture – il s’agit même d’une obligation contractuelle souscrite par l’éditeur – et assure une certaine pérennité au fruit de son travail. On relèvera aussi la multiplicité du nombre d’éditeurs, qui favorise leur mise en concurrence et, partant, la mobilité des auteurs ; la relation d’exclusivité, souvent empreinte de paternalisme, qui caractérisait naguère les relations auteur-éditeur, a cessé d’être.
Enfin, deux évolutions de première importance sont la féminisation de la profession (aujourd’hui, un créateur de bande dessinée sur quatre ou cinq est une femme) et le fait qu’une proportion de plus en plus importante de jeunes artistes reçoit une formation dans l’une ou l’autre école spécialisée où l’on enseigne l’art de la bande dessinée. Par le passé, l’apprentissage du métier se faisait dans les conditions les plus variées : en autodidacte, via une formation académique traditionnelle, par le biais d’études d’ingénieur ou d’architecte (ce fut le cas, en particulier, de dessinateurs italiens tels que Crepax, De Luca, Giardino), comme apprenti dans l’atelier d’un maître (les fameux studios de Toonder, Vandersteen, Jijé ou Peyo ont formé quantité de débutants) ou bien encore après une expérience dans l’animation. Désormais, même si ce n’est pas une règle absolue, beaucoup d’aspirants dessinateurs de bande dessinée reçoivent une formation spécifique ainsi qu’une vraie culture artistique, bénéficiant en outre de l’émulation que représente le fait de passer quelques années au milieu d’autres jeunes qui partagent la même passion.
 
Du point de vue socio-économique, la situation des auteurs ne semble pas aller en s’améliorant. « Vivre de sa plume » est un objectif que peu d’écrivains atteignent. Mais la création d’une bande dessinée est un artisanat qui demande généralement un investissement en temps plus important que l’écriture d’un livre. Une enquête conduite en 2010 auprès d’un peu moins de trois cents auteurs de bande dessinée belges a révélé que la plupart se trouvaient dans l’obligation de cumuler des activités multiples pour s’assurer de quoi vivre. Parmi les sources de revenus complémentaires les plus fréquemment mentionnées venaient en premier les travaux de commande dans des domaines périphériques (publicité, communication visuelle), puis l’enseignement. Mais nombre de répondants exerçaient aussi une activité à temps partiel dans un domaine sans le moindre rapport avec le dessin. Le plus souvent subi, ce partage entre la bande dessinée et une autre activité peut aussi être un choix, quand l’activité rémunératrice procure une indépendance qui permet au créateur de travailler à son rythme, de mûrir ses projets, sans subir la pression d’une obligation de rendement.
En France, quelques auteurs (Denis Bajram, Valérie Mangin et Benoît Peeters) ont constitué une association appelée « Les états généraux de la bande dessinée ». Ils ont publié en 2016 les résultats d’une enquête auprès de mille cinq cents créateurs de BD, attirant l’attention des pouvoirs publics sur une paupérisation de la profession, pour deux raisons principales : « La multiplication du nombre d’albums a fini par provoquer une diminution des ventes de chaque titre, donc de leur rentabilité pour les éditeurs comme pour la plupart des auteurs. […] Mais les auteurs se sont trouvés soumis, en plus, à une explosion des prélèvements obligatoires : complémentaire retraite, formation professionnelle, TVA… Pour beaucoup, c’est entre un et deux mois de revenu annuel qui disparaissent. » Et la situation des femmes se révèle la plus alarmante, 50 % d’entre elles s’étant déclarées sous le seuil de pauvreté (contre 32 % de leurs collègues masculins).
C’est la situation générale des auteurs de livres qui se dégrade en France, mais, avec les auteurs de livres pour la jeunesse, les créateurs de bande dessinée semblent bien être les plus durement frappés.
Il est à noter que, depuis la Société des dessinateurs humoristes fondée en 1905, les dessinateurs ont constitué, pour défendre leurs intérêts face aux éditeurs ou au législateur, plusieurs groupements, syndicats et associations. Nous en avons retracé l’histoire (Groensteen 2016).
 
Ce qui fait défaut pour une meilleure appréhension du statut d’auteur dans la bande dessinée, ce sont des études de cas qui analyseraient les stratégies déployées par certains « maîtres » du neuvième art pour se construire en tant que figures auctoriales (à titre d’exemples, Töpffer, Hergé, Eisner, Crumb, Moebius, Sfar et Ware feraient de bons sujets d’étude). Ces recherches devraient prendre en compte les relations des artistes concernés avec les éditeurs, avec les médias et avec leur public, leur rapport à l’argent et à la notoriété, et la façon dont ils ont « géré » leur œuvre et leur image.
L’importance prise par les bandes dessinées d’inspiration autobiographique depuis quelques décennies a autorisé maints créateurs à dévoiler, sur des modes divers (sincérité, autodénigrement, catharsis, exhibitionnisme, ironie), des pans plus ou moins larges de leur intimité. L’autobiographie dessinée passe nécessairement par l’autoreprésentation, qui se distingue de l’autoportrait traditionnel dans la mesure où elle suppose une mise à distance de soi, la création d’un « moi-personnage » investi dans une narration. Certaines autobiographies ont pour sujet principal l’exercice de la profession d’auteur de bandes dessinées (ainsi d’ouvrages signés Dupuy et Berberian, Trondheim, Carlos Gimenez ou, sur un mode plus distancié, Lambil et Cauvin) et apportent des éclairages de première main sur la réalité du métier. D’autres dessinateurs (McCay, Hergé, Jacobs…) font désormais l’objet de biographies dessinées en forme d’hommages post mortem rendus par des confrères.
« L’auteur : cette figure que je désire, dont j’ai besoin. Je ne lis pas un texte comme s’il était sans auteur. » Ces deux phrases servent de conclusion au cours de littérature dispensé par Antoine Compagnon à l’université Paris-IV Sorbonne sur le thème : « Qu’est-ce qu’un auteur ? » Elles s’appliquent aussi à la bande dessinée, où le « désir d’auteur » prend en outre souvent la forme d’un fétichisme de la dédicace, le dessin personnifié représentant pour une frange importante du public une plus-value encore plus significative que celle d’une signature de l’auteur dans les autres domaines du livre.
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AUTOBIOGRAPHIE
« Lorsqu’on m’a proposé pour la première fois de faire un récit de quarante-quatre planches, j’avais en tête que les premiers romans étaient souvent autobiographiques : alors, pourquoi ne pas faire de même ? En me décrivant dans quatre âges de la vie, je pensais pouvoir faire le tour de mon autobiographie. Je me suis ainsi mis en scène à six ans, à quatorze ans, à trente-cinq ou trente-huit ans et puis à quatre-vingts ans, avec quatre personnages qui vivent ensemble, se parlent et se croisent. […] Plus tard, j’ai découvert que l’autobiographie était quelque chose de relativement neuf en bande dessinée et que j’étais un des pionniers en France » (Sohet 2001, p. 39). Ainsi parle Edmond Baudoin de son album Passe le temps (1982). Ses propos sont le fait d’un auteur ayant lu très peu de bandes dessinées avant d’en faire, et ignorant que les dessinateurs, en effet, n’avaient pas coutume de s’aventurer dans les territoires du Moi, de l’intime, contrairement aux écrivains.
Se servir de l’image pour illustrer ou développer un propos autobiographique est une pratique dont on peut pourtant trouver quelques exemples dès le Moyen Âge et la Renaissance.
Ainsi la Vie contemporaine du bienheureux Raymond Lulle dictée par le philosophe catalan en 1311 fut-elle copiée quatorze ans plus tard dans le Breviculum de Karlsruhe, assortie de douze enluminures.
La démarche d’un Matthäus Schwarz, riche marchand d’Augsburg (1497-ca 1574), qui se fit suivre par des artistes dès l’âge de vingt-sept ans pour qu’ils content sa biographie en images, demeure exceptionnelle. Riche de cent soixante-cinq aquarelles, son Klaidungsbüchlein (petit livre des habits) le montre dans autant de vêtements différents, correspondant aux différentes étapes et circonstances de sa vie.
Toutefois, ces lointains antécédents ne font pas partie de l’histoire du neuvième art à proprement parler. La première bande dessinée autobiographique jamais produite est probablement une histoire courte de Gustave Doré, publiée le 9 octobre 1852 dans le Journal pour rire (no 54). Intitulée « Une heureuse vocation », elle compte dix-sept vignettes réparties sur une double page. Le jeune Doré – auteur précoce, à cette date, de trois albums de bandes dessinées – se met en scène dessinant depuis le plus jeune âge et partout, à l’école, au collège, à la caserne. Il dépeint aussi, en deux vignettes, ses débuts professionnels : « Je conçus l’idée d’offrir mes services à l’éditeur Aubert. / Je fus reçu par un grand monsieur qui me fit beaucoup d’éloges et me dit que j’avais d’énormes dispositions. » Sauf à établir la précocité de sa vocation et à s’offrir un peu d’autopromotion, on ne comprend pas bien quelle visée Doré poursuivait en dessinant ces scènes, d’un trait d’ailleurs un peu bâclé. La « morale » en est bien plate : « Les dispositions sont un germe précieux, mais qu’il faut cultiver. »
Le pionnier portugais Rafael Bordalo Pinheiro aurait lui aussi publié un récit autobiographique (dans Mosquito, no 313, le 11 novembre 1875) dans lequel, relatant son voyage au Brésil comme immigrant, il comparait ses rêves avec la réalité.
 
Ces exemples précoces restèrent isolés et sans suite. Dès Töpffer, on trouve certes dans la bande dessinée des cas d’autoreprésentation de l’artiste aux côtés de ses personnages, mais point d’autre récit tirant sa matière de l’expérience personnelle du créateur, érigeant celui-ci en protagoniste et donné comme authentique. Le neuvième art se développe comme une littérature exclusivement dédiée à la fiction, au divertissement, à l’évasion, les auteurs restant dans l’ombre de leurs héros.
Ce sont les événements les plus tragiques du XXe siècle, et singulièrement la Seconde Guerre mondiale, qui, les premiers, vont inspirer une série de témoignages graphiques personnels.
On connaît désormais en France le travail de Charlotte Salomon, allemande et juive, formée à l’Académie des beaux-arts de Berlin, qui a relaté, entre 1940 et 1942, toute son histoire et celle de sa famille à travers plusieurs centaines de gouaches de même format, avec dialogues incorporés, composant « une œuvre d’une singularité déconcertante : autobiographique, narrative, séquentielle », comme la décrit Jean-Christophe Menu, pour qui les images produites par Salomon présentent « toutes les caractéristiques du dispositif de la bande dessinée » et sont en phase avec les tendances les plus picturales de cet art aujourd’hui (Menu 2011, 433-439).
On connaît aussi le journal graphique tenu par la Japonaise Miné Okubo qui, comme quelque cent dix mille personnes de la même origine considérées, aux États-Unis, après l’attaque sur Pearl Harbor, comme des « ennemis de l’intérieur », dut vivre dans des camps de regroupement montés à la hâte. Publié dès 1946 et maintes fois réédité, son livre (en France : Citoyenne 13660, L’An 2, 2006) relate la vie dans ces camps de façon très détaillée, à travers près de 200 dessins légendés.
Le dessinateur Jacques Martin, futur créateur d’Alix, envoyé en Allemagne travailler en usine en 1943, occupa de même ses soirées à représenter, crayon à la main, les scènes vécues ou observées dans la journée. Il en résulta une série de dessins qui ne devinrent jamais un livre, mais dont près d’une trentaine furent reproduits dans la monographie Avec Alix (Casterman, 1984).
L’historien de la bande dessinée britannique Paul Gravett a exhumé un curieux récit publié au milieu des années 1950, sans nom d’auteur, sous le titre I Was a Jap Slave (« Je fus l’esclave des Japs »). Il présume authentique le témoignage du narrateur anglais qui relate son emprisonnement dans un camp japonais et son évasion avec cinq de ses camarades. Cette curiosité parut de manière inattendue dans une anthologie de BD pour enfants, Adventure Comic Annual. Contrairement aux œuvres précédemment mentionnées, conçues en dehors du champ de la bande dessinée proprement dite, il s’agit ici d’une vraie BD avec cases et bulles.
On mentionnera aussi, pour mémoire, le dénommé Vica. Né Vincent Krassousky, ce dernier a promené auparavant chez différents éditeurs son personnage, un marin qui s’appelle également Vica. En 1942, il a commis trois albums de propagande nazie mêlant bande dessinée et photos retouchées, avant de rejoindre Le Téméraire l’année suivante. Ces ouvrages, s’ils ne peuvent être qualifiés d’autobiographiques, se signalent par l’homonymie entre l’auteur et son héros, et par le fait que celui-ci soutient les mêmes opinions politiques que celui-là.
Né en 1939, quatrième d’une famille de six enfants, Keiji Nakazawa avait six ans en 1945, quand la ville d’Hiroshima, où il vivait, devint la cible du premier bombardement atomique de l’histoire, une tragédie qu’il vit donc « à hauteur d’enfant ». Son père, sa sœur, son petit frère trouvèrent la mort dans ce drame, comme près de deux cent cinquante mille autres personnes. La mère de Nakazawa décédera à son tour dans les années 1960 : les radiations nucléaires lui avaient peu à peu rongé les os.
Dessinateur de bandes dessinées depuis 1961, Keiji publie d’abord, en 1966, une première histoire sur la bombe (Kuroi Ame ni Utarete, « Sous la pluie noire »), mais d’un point de vue strictement documentaire, sans y mettre en scène sa propre expérience. En 1972, il dessine une autre histoire courte intitulée Ore wa Mita (« Je l’ai vu »), où la tragédie familiale devient centrale. Puis il s’attaque à la version longue, livrant un récit beaucoup plus détaillé dont la publication par épisodes, dans divers magazines japonais, s’étirera jusqu’en 1985.
Quatre éléments concourent à rapprocher l’œuvre du dessinateur japonais du livre d’Art Spiegelman Maus, qui relate le calvaire de ses parents juifs polonais et leur déportation dans les camps de la mort nazis. La première version de Maus, en trois pages, remonte elle aussi à 1972. L’un et l’autre veulent témoigner pour les victimes de l’une des pages les plus tragiques de la Seconde Guerre mondiale (à la différence de l’Américain, Nakazawa a lui-même vécu les événements qu’il reconstitue). La mort de la mère a été, pour l’un comme pour l’autre, une cause déterminante dans la décision de raconter leur histoire. Enfin, de même que Spiegelman passera d’un récit en trois pages à un roman graphique en deux volumes, Nakazawa entreprendra de développer son témoignage sous la forme d’une vaste fresque : Hadashi no Gen, son œuvre majeure, qui finira par totaliser quelque 2 700 pages. Il n’est pas surprenant que Spiegelman en ait préfacé tant l’édition américaine que l’édition française.
Nakazawa ne se contente pas de rapporter les événements dramatiques auxquels il a survécu, mais décrit, en amont, sa jeunesse dans une famille antimilitariste et, en aval, le difficile chemin des survivants pour tenter de se reconstruire, ainsi que le traumatisme subi par l’ensemble du peuple japonais, qui a même conduit celui-ci à rejeter les victimes de la bombe, au motif qu’ils symbolisaient la défaite.
Si le lecteur occidental peut être surpris par le contraste entre le style graphique assez naïf de Nakazawa et la dimension tragique de son propos, il est toutefois difficile de ne pas être profondément remué par cette œuvre humaniste, positive, qui s’efforce de croire malgré tout dans le progrès humain.
On le voit, la guerre et les persécutions ont déclenché une volonté de témoignage qui s’est exprimée, entre autres formes, à travers le dessin. Non seulement dans les rangs des survivants (au nombre desquels on rangera aussi Miriam Katin, qui avait trois ans en 1942, quand les persécutions antisémites contraignirent sa mère à fuir avec elle, ainsi qu’elle le raconte dans Seules contre tous, 2006), mais également dans ceux de la génération suivante : Spiegelman est né en 1948, alors que ses parents étaient sur le chemin de l’exil américain ; il témoigne d’eux et pour eux, tout en parlant du présent, de sa relation tendue avec son père, de son sentiment de culpabilité, de la genèse de son œuvre et de sa réception.
Par la suite viendront des auteurs qui relateront, à travers la bande dessinée, leur participation à d’autres conflits ou événements historiques. Marjane Satrapi a conquis une célébrité mondiale en illustrant, dans Persepolis (4 volumes, 2000-2003), la fin du régime du Shah, la révolution khomeyniste et l’instauration de la dictature des mollahs, telle qu’elle (âgée d’une dizaine d’années lors de la chute du régime monarchique) les a vécues, avec sa famille. Dans Bons baisers de Serbie (2000), Alexander Zograf raconte comment lui et ses proches ont vécu sous les bombardements de l’OTAN en 1999. Les premiers livres de Zeina Abirached ont pour toile de fond la guerre civile au Liban. Nikolaï Maslov, « soldat perdu de l’Armée rouge, désenchanté de la Perestroïka, naufragé de la Russie ultra-libérale », évoque à travers son histoire, Une jeunesse soviétique (2004), le sort de toute une génération sacrifiée.
Dans la bande dessinée de témoignage, le fait de se mettre soi-même en scène confère au récit un surcroît de référentialité et, partant, de crédibilité. Toutefois, d’autres stratégies sont possibles et l’auteur peut choisir de se mettre en retrait, lors même qu’il évoque des événements qui l’ont affecté dans sa chair. On affame bien les rats ! (2000) est le terrible récit d’Abdelaziz Mouride sur son séjour de dix ans dans une prison marocaine (de 1974 à 1984). L’un des leaders de l’extrême gauche, il avait été condamné en même temps que cent soixante-dix-sept autres accusés. Son livre a été dessiné en captivité, les planches sortant clandestinement grâce aux amis et membres de sa famille qui venaient lui rendre visite ; il s’agit, incidemment, de la première bande dessinée marocaine. Fait remarquable, l’auteur n’y parle jamais à la première personne.
Gotlib avait choisi, quant à lui, une voie oblique, pudique et poétique pour évoquer, dans « Chanson aigre-douce » (Pilote, 1969), ce moment d’enfance sous l’Occupation où, fils d’immigrés juifs hongrois, il vécut caché à la campagne dans une famille d’accueil pendant que ses parents restaient « sous l’orage, là-bas, au loin ».
Si l’émergence de l’autobiographie dessinée apparaît indissociable d’une relation à l’histoire « avec sa grande hache » (Perec), un autre courant va très vite se développer, centré sur la personne, la vie intérieure, la psyche, le rapport au corps et l’inscription dans le quotidien. À cet égard, le récit Binky Brown Meets The Holy Virgin Mary, publié par Justin Green en 1972, peut être considéré comme fondateur, dans l’espace américain. L’histoire s’ouvre sur cette image saisissante de l’auteur suspendu par les pieds, les mains entravées, dessinant avec une plume tenue entre les dents, qu’il trempe dans le sang de son père. Le thème central de cette histoire (d’une ampleur exceptionnelle dans le contexte des comix underground) est la névrose développée par l’auteur à l’âge où son éducation religieuse rigoriste, étouffante, entra en conflit avec sa sensualité naissante, avec toute la culpabilité et la mauvaise conscience que cela suppose. Ce thème, également présent chez Robert Crumb, se retrouvera plus tard chez les dessinateurs Chester Brown ou Craig Thompson.
Les femmes participant au mouvement underground ne seront pas en reste dans l’exploration de la sphère intime, avec une insistance particulière sur le corps et la sexualité. Le nom d’Aline Kominsky (qui épouse Crumb en 1978) s’impose ici, mais cette veine confessionnelle crue se poursuivra dans le travail de dessinatrices plus jeunes que l’on peut considérer comme des « filles de l’underground », telles Dori Seda (avec ses Lonely Nights Comics et ses contributions à Weirdo), Julie Doucet (Dirty Plotte) et Phoebe Gloeckner.
La bande dessinée française, quant à elle, ne s’ouvre à l’autobiographie que dans les années 1980. Edmond Baudoin, Christian Binet, Jan Bucquoy, Max Cabanes et Wolinski, entre autres, publient des albums dans lesquels ils évoquent leur enfance ou dévoilent des épisodes de leur vie amoureuse. Mais c’est au cours de la décennie suivante que l’édition dite indépendante ou alternative va ouvrir un espace dans lequel cette tendance se cristallisera, érigeant quasiment le récit intime en genre.
Du point de vue éditorial, il doit être observé que l’autobiographie a d’abord été accueillie par les grands éditeurs (Nakazawa est publié par les Humanoïdes associés, Baudoin et Bucquoy chez Glénat, Cabanes chez Casterman, Binet et l’Espagnol Gimenez chez Fluide glacial) et par un éditeur littéraire, Flammarion (Spiegelman, Wolinski), avant de s’épanouir dans le giron de l’édition alternative, au point de paraître s’identifier avec elle, pour retrouver ensuite droit de cité dans les maisons traditionnelles (Casterman publiant Craig Thompson, Étienne Schréder ou Xavier Mussat, Sfar poursuivant ses Carnets chez Delcourt, etc.).
Deux causes agissantes permettent d’éclairer les raisons de ce « printemps de l’autobiographie ». La première est extérieure à la bande dessinée : c’est la vogue considérable des écritures du Moi dans le champ littéraire, qu’accompagnent de nombreux débats autour du concept d’autofiction. Même les écrivains du « nouveau roman », naguère adeptes d’une écriture impersonnelle, en viennent à se raconter (Nathalie Sarraute dans Enfance, Alain Robbe-Grillet avec sa trilogie des Romanesques). Dans le même temps, la mise en scène du Moi, de l’intimité, du corps, devient monnaie courante dans les pratiques de l’art contemporain (photographie, installations, performances, body art) ; et le cinéma lui-même s’ouvre au journal intime et à l’autofiction (cf. Alain Cavalier, Nanni Moretti et Hervé Guibert, pour ne citer qu’eux).
La deuxième explication tient dans la volonté des auteurs et animateurs de la bande dessinée alternative de prendre le contre-pied de la « bédé » commerciale en favorisant de nouveaux sujets, de nouveaux formats, de nouvelles écritures. Dans ce contexte, la bande dessinée autobiographique apparaît, ainsi que l’a bien montré Catherine Mao, comme l’antithèse de la bande dessinée d’aventures et de divertissement ; elle remet en cause la « vocation fictionnelle » du médium. En phase avec l’ambition de faire s’épanouir une bande dessinée d’auteurs, elle fait du créateur le foyer explicite de l’énonciation.
La petite maison d’édition angoumoisine ego comme x choisit, comme son nom l’indique, de se spécialiser dans les « autobiographismes » (pour reprendre le titre d’un colloque tenu à Clermont-Ferrand en février 2013). Fabrice Neaud en est l’un des cofondateurs et en devient l’auteur le plus en vue avec la publication de son Journal, à partir de 1996 (quatre volumes paraîtront jusqu’en 2002), couvrant une période de la vie de l’auteur qui va de février 1992 à juillet 1996. Le vécu d’un jeune homosexuel dans une petite ville de province était un sujet neuf pour la bande dessinée, que l’auteur aborde sans tabou. Mais son œuvre, à juste titre très remarquée, tient aussi de l’essai, s’interrogeant notamment sur la création artistique. Selon les propres dires de Neaud, le Journal se veut « un travail formel qui interroge les moyens qu’il se donne et le médium qu’il utilise : la bande dessinée ». Il ne s’agit pas d’un vrai journal, mais d’un récit extrêmement élaboré et concerté, auquel les carnets de notes tenus par l’auteur au jour le jour ainsi que sa documentation photographique servent de simples matériaux. Quoique interrompu depuis une quinzaine d’années, le Journal avait été présenté comme l’œuvre d’une vie entière, un véritable « projet de vie » et même « une alternative au suicide ».
Maison la plus emblématique de la bande dessinée alternative des années 1990-2000, L’Association ne ferme son catalogue à aucun genre, mais il est notable que la presque totalité de ses fondateurs aura, dans son œuvre personnelle, touché au registre de l’intime. Lewis Trondheim et Jean-Christophe Menu livrent deux ouvrages fondateurs avec Approximativement et Livret de Phamille, publiés l’un et l’autre en 1995. David B., qui a pour habitude de consigner ses rêves par écrit, choisit d’en transposer une sélection dans le langage du dessin et compose ainsi un recueil inaugural, Le Cheval blême (1992), qu’il complétera plus tard par Les Complots nocturnes. Il donne à l’autobiographie l’une de ses œuvres majeures avec L’Ascension du Haut Mal, saga familiale en six volumes (1997-2003) dans laquelle il propose une chronique de la maladie de son frère, atteint d’épilepsie, tout en documentant la constitution de son imaginaire et la genèse de sa vocation d’artiste. Mattt Konture publie des pages autobiographiques dès 1988 et s’invente plusieurs doubles de papier (Ivan Morve, Bart Kroutu). Son cycle Auto-psy d’un mort vivant, entamé en 1999, est hanté par la tristesse, le désir de mourir et par les symptômes d’une maladie qui ne recevra un nom que dans le sixième tome, Sclérose en plaques (2006). La réflexion sur soi y atteint une acuité poignante. Killoffer, enfin, après avoir signé une autofiction déjantée, 676 apparitions de Killoffer (2002), inclut dans un recueil de récits courts intitulé Quand faut y aller (2006) trois histoires à caractère autobiographique, dont le saisissant « Linge sale en famille », sur un souvenir particulièrement honteux.
L’Association s’ouvrira en outre à l’autobiographie au féminin, avec Persepolis bien sûr, mais aussi avec le remarquable Faire semblant c’est mentir (2007) de la dessinatrice belge Dominique Goblet, livre dont l’élaboration s’est étalée sur douze ans et dont la forme est particulièrement innovante.
En quelques années, les auteurs cités ci-dessus (et quelques autres) ont balisé un nouveau territoire de l’expression. Très vite, les albums témoignant du vécu de leur auteur se sont multipliés et le corpus de l’autobiographie dessinée a connu une croissance exponentielle. Internet a conduit de nombreux dessinateurs à partager leur quotidien, et bientôt les plus suivis de ces « blogs BD » ont à leur tour donné lieu à des éditions de librairie. Rapidité d’exécution oblige, une certaine simplicité graphique caractérise souvent ces nouveaux avatars du journal intime, dégénérant quelquefois en une réelle pauvreté d’expression. Sylvie Rancourt, qui fut danseuse nue à Montréal sous le nom de Melody, avait fait sensation dans les années 1980 en relatant son expérience dans une série de comic books ; la naïveté et la fraîcheur de son dessin étaient apparues comme un gage d’authenticité et offraient un contraste intéressant avec la relative crudité du propos. Ce qui était nouveau alors est devenu monnaie courante, et l’on ne compte plus les personnes des deux sexes qui, sans posséder de compétence graphique, s’improvisent auteurs de bande dessinée pour raconter leur quotidien, leur cancer, leur grossesse, leurs difficultés familiales ou conjugales. La platitude de ces témoignages sembla un temps exercer une sorte de fascination sur un certain public. Elle entraîna aussi une condamnation franche de la part des plus brillants praticiens du genre. Dans un dialogue entre Menu et Neaud publié dans L’Éprouvette en 2007, le premier cité fustige cette nouvelle « autobiographie de proximité » où « l’auteur se fixe comme gimmick et parle de sa vie quotidienne sous un angle consensuel, en évitant les sujets fâcheux ou non politiquement corrects » et le second s’insurge contre le « fast-draw » qui, selon lui, « est à la forme ce que la sincérité est au contenu ». Au carrefour de questions touchant la représentation du Moi et d’interrogations sur l’éthique de la création, l’autobiographie en bande dessinée, en se banalisant comme « genre », serait entrée en crise.
Quel que soit le jugement esthétique que leurs œuvres appellent, l’accès à la bande dessinée d’auteurs dépourvus de bagage artistique – qui apparaît comme une conséquence de l’essor du discours autobiographique – est un phénomène intéressant qui mériterait d’être analysé plus longuement. Cette « prise de parole » via un médium qui, pour beaucoup, apparaît sans doute moins intimidant que la littérature, conforte celui-ci comme écriture à part entière, disponible pour toutes les formes et tous les niveaux de discours.
Il est désormais possible d’esquisser une typologie du champ autobiographique. À cet égard, deux critères peuvent être retenus. En premier, celui des pratiques (qui apparaissent comme autant de « sous-genres » aux frontières souvent poreuses et mal définies) : récit autobiographique, témoignage, autofiction, journal intime, carnet, blog – sans oublier les formes connexes comme le BD-reportage, l’essai « impliqué » (Philippe Squarzoni) ou le récit de voyage (Guy Delisle, Ulli Lust, Sarah Glidden). En second, celui du ou des thèmes dominants. On a déjà longuement évoqué le témoignage historique (« Moi dans l’histoire ») ; les souvenirs d’enfance (voir notamment Ma circoncision et naturellement le cycle de L’Arabe du futur de Riad Sattouf) ou d’adolescence (Debbie Drechsler) viennent en second ; d’autres sujets récurrents sont la relation problématique aux parents (Fun Home et C’est toi ma maman ?, d’Alison Bechdel), les récits sur la maladie (Les Pilules bleues, de Frederik Peeters) ou sur le deuil (La Boîte, de Pauline Martin), la passion amoureuse (Fraise et chocolat, d’Aurélia Aurita) ou le quotidien du couple (Jeffrey Brown, Joe Matt), le récit de rêve (outre David B., voir notamment Rachel Deville et Johanna), le portrait générationnel (Journal d’un loser, de Lionel Tran et Ambre), enfin les chroniques de la vie professionnelle (Alec, d’Eddie Campbell) et les témoignages sur la création même (Au travail, d’Olivier Josso Hamel, Journal d’un album, de Dupuy et Berberian).
L’autobiographie dessinée a été quelquefois pratiquée à quatre mains, à travers des « tours de dessin » alternés (le Journal d’un album cité à l’instant) ou une véritable intrication des performances respectives (les Dirty Laundry Comics des époux Robert et Aline Crumb). Mais une catégorie à part et d’un intérêt particulier est celle de ce que l’on appellera l’autobiographie allographique, où celui qui raconte son histoire à la première personne délègue à un collaborateur complice le soin de mettre des images sur son récit.
Le cas le plus connu est sans doute ici celui d’Emmanuel Guibert endossant la mise en forme des narrations autobiographiques de ses amis Alan Ingram Cope (La Guerre d’Alan puis L’Enfance d’Alan) et Didier Lefèvre (Le Photographe). Mais il est loin d’être isolé. C’était déjà, sur un mode plus autofictionnel, le genre de mise à distance que pratiquait Jan Bucquoy quand il scénarisait, pour Marc Hernu, les histoires de son propre double, Jean-Pierre Leureux : « Hernu voulait que je crée un personnage proche de ce que je suis dans la vie, le dragueur marrant qui n’y croit pas trop, obsédé par les femmes, le sexe et la mort, hanté par le désir de devenir le meilleur écrivain du monde et qui ne parvient jamais à placer ses manuscrits ! » On mentionnera aussi l’Essai de sentimentalisme de Loïc Nehou et Frédéric Poincelet (où le second illustre des épisodes particulièrement explicites de la vie sexuelle du premier), Pourquoi j’ai tué Pierre, d’Alfred et Olivier Ka, Septembre en t’attendant, où, sous couvert de dessins réalisés par Sungyoon Choi (laquelle n’est étrangement pas créditée en couverture), Alissa Torres parle de la mort de son mari dans les attentats du 11 septembre 2001, ou encore de la série Marzi, où l’enfance polonaise vécue et racontée par Marjena Sowa est illustrée par son mari, Sylvain Savoia. Dans Moi, René Tardi, prisonnier de guerre au Stalag IIB, Jacques Tardi travaille à partir des cahiers rédigés par son père, qui est le narrateur de sa propre histoire.
Il n’est pas douteux que l’annexion du champ autobiographique a enrichi la bande dessinée. Elle lui a bénéficié de plusieurs manières. En permettant à un médium jusque-là dominé par l’action et une approche extérieure (behavioriste) de ses « acteurs » de s’ouvrir à l’intériorité, à la subjectivité ; en offrant aux femmes, longtemps peu nombreuses dans la profession, un domaine, celui de l’intime, qu’elles ont eu à cœur d’investir et où nombre d’entre elles ont su s’exprimer avec brio ; en inventant une nouvelle rhétorique visuelle, fondée sur la métaphorisation des émotions. Dans ce registre, Fabrice Neaud et David B., notamment, ont ouvert une voie féconde qu’ont su prolonger Benoît Jacques (L), Marion Fayolle (La Tendresse des pierres) et Xavier Mussat (Carnation), pour ne citer qu’eux.
Ces dernières années, l’autobiographie est devenue un objet de recherche privilégié pour les études sur la bande dessinée. Non content d’offrir une très grande diversité de manifestations, le genre soulève de nombreuses questions théoriques intéressantes, touchant, entre autres, à l’incarnation graphique, à la gestion de la temporalité, à l’adresse au lecteur, à la dialectique de la franchise et de la dissimulation, au rapport à l’autodépréciation (de Crumb à David Hughes en passant par Joe Matt, Chester Brown…), voire à l’abjection (Ivan Brunetti).
Rétrospectivement, il est permis de s’étonner que la bande dessinée ne se soit pas ouverte plus tôt aux écritures du Moi. Ce retard tient certainement au fait qu’elle a longtemps été adressée au jeune public et vouée aux fictions de genre. Mais la diversité et la pertinence de ce qui s’est produit depuis une trentaine d’années dans le champ de l’autobiographie dessinée attestent que le médium se prêtait particulièrement bien à un tel usage. Peut-être parce que, comme le suggère Alison Bechdel, le dessin étant « une manifestation de la personne qui le crée », il y aurait déjà quelque chose d’« intrinsèquement autobiographique » dans le fait même de s’exprimer par la bande dessinée (Bechdel, in Chute 2010, p. 10 et 186).
Thierry GROENSTEEN
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AUTOREPRÉSENTATION
La pratique de l’autoportrait traverse toute l’histoire de la peinture, et nombre de peintres ont choisi de se représenter face à leur chevalet, dans l’exercice de leur art.
Pour le créateur de bandes dessinées, le topos analogue consiste à se représenter devant sa table à dessin. À la fois accessoire et élément de décor, la table à dessin apparaît comme l’attribut qui résume un lieu (l’atelier), une profession, une activité, un sacerdoce. Une variante que l’on rencontre quelquefois (d’Hergé à Chris Ware) est celle du dessinateur enchaîné à sa table, boulet au pied, tel un forçat voué, sa vie entière, à aligner des petits dessins comme d’autres cassaient des cailloux.
Cette image archétypale du dessinateur à sa table, Gir (Jean Giraud) la fait surgir de façon inattendue dans La Déviation (1973) : au bas de la quatrième planche, l’histoire dont il est, avec sa femme Claudine, l’un des deux protagonistes, s’interrompt pour laisser place à une représentation de l’artiste « dans [son] petit atelier douillet et tiède, confortablement installé à [sa] table de travail », en train de mettre en forme le récit de cette aventure pseudo-autobiographique. Un long monologue passablement délirant et digressif se substitue à la monstration directe de la suite des événements. Entre la case précédente et celle-là, Gir s’est abstrait de la diégèse ; d’acteur, il est redevenu auteur, sans cesser de nous présenter un identique profil.
La bande dessinée a généré un deuxième topos, celui de l’auteur entouré de ses personnages. Ce type d’image a souvent une fonction récapitulatrice et promotionnelle : elle signe une œuvre, manifestant, sous une forme ramassée, la fécondité du créateur. Plus rarement, elle peut être prospective, comme la célèbre page du Chicago Sunday Tribune du 29 avril 1906, dans laquelle Lyonel Feininger présentait au lecteur, à la façon d’un marionnettiste, les personnages dont il allait proposer les aventures dès la semaine suivante.
En se représentant avec ses personnages, le dessinateur revendique une forme d’auctorialité – qui, notons-le, ne peut trouver à s’exprimer de manière équivalente pour un scénariste. Mais, dans le même temps, le geste de l’autoreprésentation fait de lui un « personnage » à son tour, constitué de la même matière graphique que ses « héros ». Il est significatif à cet égard que Feininger se représente avec une étiquette accrochée à l’oreille, qui le désigne (Your Uncle Feininger) d’une façon analogue à ses personnages, tous identifiés par un petit écriteau.
Comme l’a bien noté Daniel Steen, un degré supplémentaire est franchi dans l’effacement (métaleptique) de la frontière entre la « réalité » à laquelle appartient l’auteur et le monde fictionnel dès l’instant où créateur et personnages ne se contentent pas d’apparaître sur la même image mais entrent dans un dialogue. Ernie Bushmiller avait produit un tel dessin (dont Art Spiegelman fera une citation en 1974) dans lequel il demandait à ses personnages, Fritzi Ritz, Nancy et Sloggo : « Qui a un gag pour moi aujourd’hui ? » La phrase va jusqu’à suggérer une participation des héros à la conception de leurs propres aventures. Mais le plus intéressant, dans cette image, est sans doute la différence de taille entre Bushmiller et ses personnages, qui, à elle seule, (r)établit leur différence de statut. Comparativement à lui, ceux-ci apparaissent comme des sortes de petites poupées, de jouets. Ils trahissent leur appartenance au monde des petites images imprimées, comme si la petitesse était pour eux une qualité ontologique.
 
Il y a deux manières, pour un dessinateur, de s’introduire dans une histoire, de faire de soi-même l’un des acteurs de la fiction qu’il met en scène : il peut le faire de façon déguisée ou avouée.
Rodolphe Töpffer choisit la première solution lorsque, à la toute fin de l’histoire de Mr Crépin, il se représente assis à la droite de son héros, sous l’identité fictive de Mr Bonnefoi, directeur de l’institution à laquelle Crépin a finalement confié l’éducation de ses onze enfants. Alors que tous les précepteurs à système avaient échoué, l’institution Bonnefoi, « où la méthode est de faire comme on peut et pour le mieux », réussit à mettre les enfants Crépin « dans la voie du travail et de l’honnêteté ». Töpffer lui-même, rappelons-le, dirigeait depuis 1824 un pensionnat parmi les plus réputés de Genève. Il s’offrait donc, par le biais d’une de ses histoires en estampes, un peu de publicité indirecte. Le clin d’œil avait certainement amusé ses élèves, qui étaient ses premiers lecteurs.
À l’inverse, Gustave Doré, qui fut, en France, l’un des premiers continuateurs du Genevois, intervient sous son véritable nom dans le troisième de ses quatre albums, Dés-agréments d’un voyage d’agrément (1851). À la planche 22, « guidé par la voix secrète de la gloire », le protagoniste, César Plumet, rencontre « le célèbre Gustave Doré » occupé à peindre, sur une immense toile, une scène de suicide au bord d’un lac, thème romantique s’il en est.
Doré aura été le premier dessinateur à imaginer la rencontre du personnage et de son créateur, situation dont la bande dessinée du XXe siècle fournira maints exemples. À cette nuance près que, ayant explicitement délégué à Plumet la paternité du récit, Doré n’intervient pas ès qualités, en tant que créateur du personnage ; il ne peut endosser qu’un rôle d’intercesseur : c’est lui qui conseille à Plumet de présenter à l’éditeur Aubert son carnet de voyage, pour le faire publier. Ledit carnet coïncide censément avec l’album que nous lisons.
Beaucoup plus près de nous, Muñoz et Sampayo comptent parmi les auteurs qui ont fait de l’autoreprésentation une pratique récurrente. Dans plus d’une aventure d’Alack Sinner ils jouent les figurants, à la manière dont Alfred Hitchcock ponctuait chacun de ses films d’une apparition. Toutefois, dans l’épisode La vie n’est pas une bande dessinée, baby (repris dans l’album Viet Blues en 1986), ils apparaissent durablement aux côtés de leur héros, avec le statut de personnages à part entière. Le duo s’installe pour un temps chez Alack Sinner, ayant obtenu de lui l’autorisation d’observer ses faits et gestes afin de nourrir le récit de détective auquel ils travaillent. Pour justifier leur intrusion chez Sinner, ils lui font remarquer : « Vous portez les mêmes nom et prénom que notre personnage. » Les Argentins se prêtent à un processus de fictionnalisation au terme duquel ils intègrent la « famille » de leurs propres personnages.
Muñoz et Sampayo se sont peut-être souvenus de L’Éternaute, récit dans lequel c’est le scénariste, leur compatriote Héctor Oesterheld, qui, dès la première page, apparaît à sa table de travail. Il est concentré sur l’écriture d’une bande dessinée quand, tout à coup, se matérialise face à lui un étrange personnage, El Eternauta. Voyageur du temps et de l’espace, ce dernier lui annonce l’arrivée imminente d’envahisseurs extraterrestres. Par un singulier renversement, le scénariste, qui se présente à nous dans l’exercice de son activité fabulatrice, devient sitôt après un simple témoin, le premier auditeur d’un récit qui lui est délivré par son personnage.
De même, dans le manga intitulé Le Vagabond de Tokyo, c’est le personnage, Yoshio Hori, qui prend l’initiative de se proposer comme héros au dessinateur, Takashi Fukutani : « Tu voudrais pas faire un manga sur moi !? Les émotions et les rires doux-amers d’un célibataire en ville ! Chronique singulière et agitée d’une jeunesse bouleversante, entre plaisirs et mélancolie ! » Les deux hommes scellent un pacte ; et dès lors que leur œuvre « commune » aura du succès, le modèle ne manquera pas de réclamer un intéressement sous la forme de « frais de concept ».
D’autres dessinateurs ont choisi une voie différente, celle d’une identification avec leurs héros, auxquels ils prêtent leurs propres traits. Ainsi, Gotlib, Cosey, Alberto Breccia, Guido Buzzelli ou Milo Manara ont respectivement endossé les personnalités de l’inspecteur Charolles, Jonathan, Ezra Winston (dans Mort Cinder), Zil Zelub et Giuseppe Bergman. L’autoreprésentation sous couvert d’identité fictive paraît constituer un moyen de resserrer les liens affectifs entre le créateur et sa créature, qui devient littéralement un « double de papier ». Elle a pu, chez Cosey ou Manara, par exemple, entretenir l’illusion qu’ils vivaient par procuration des aventures inspirées par une fantasmatique intime. Chez Breccia, le processus était plus retors, dans la mesure où il s’était délibérément vieilli d’un quart de siècle environ, imprimant au visage d’Ezra Winston en 1962 les traits qu’il présenterait réellement lui-même à la fin de sa vie (ce qui n’allait pas manquer d’impressionner ceux qui le côtoieraient dans ces années-là). Pour Gotlib, l’autoreprésentation s’apparentait à un jeu de masques ironique, le dessinateur endossant divers rôles dont la facticité était évidente pour le lecteur. Il se grimait en Alec, le héros d’Orange mécanique, ou encore amorçait un strip-tease sur les pages de garde de l’un des albums. Son rôle favori était toutefois, on s’en souvient, celui du « grand dessinateur » mégalomane, ceint de la couronne de lauriers du génie et faisant de la bande dessinée sur chevalet.
Les cas d’Edmond Baudoin et de Frédéric Boilet sont un peu différents. Le premier a prêté ses traits à l’inspecteur Adamsberg dans Les Quatre Fleuves (sur un scénario de Fred Vargas), tandis que le second donnait les siens au personnage de Joachim Beauchard, employé de mairie, dans Demi-tour (sur un scénario de Benoît Peeters). Or, Baudoin et Boilet apparaissent par ailleurs dans d’autres livres où ils tiennent leurs propres rôles ; on se trouve donc face à une forme de duplicité, le même « moi-personnage » pouvant indifféremment se donner comme authentique ou s’investir comme performer.
 
Les modalités de l’autoreprésentation et la visée même du geste autoreprésentatif ont été bouleversées par l’essor spectaculaire, au cours des deux dernières décennies, de la bande dessinée autobiographique. En investissant le domaine des écritures du Moi, la bande dessinée se range, en théorie, sous l’empire du pacte référentiel ou, pour mieux dire, du « pacte de véridicité » qui sous-tend toute énonciation à caractère autobiographique.
On sait que, selon Philippe Lejeune, l’autobiographie se caractérise par le fait qu’il y a identité entre l’auteur, le narrateur et le personnage (1975, p. 14). Mais, comme je l’ai écrit ailleurs, il apparaît vite que cette identité entre les trois instances est loin d’être évidente, dans un média clivé entre énonciation verbale et énonciation visuelle (Groensteen 2011, p. 107-110). Parce que le « personnage » est ici, nécessairement, une création, une représentation de pure convention, une construction graphique stylisée, arbitraire et mouvante.
Certains spécialistes anglo-saxons ont proposé d’utiliser le terme d’avatar, dans le sens qu’il a pris au sein des mondes virtuels, des jeux en ligne et des forums Internet. Elisabeth El Refaie a très justement fait remarquer que, dans cet environnement virtuel, les participants « ne sont liés par aucun signe physique, comme le genre ou la race, ce qui veut dire qu’ils sont encore plus libres de choisir de multiples (et idéales) versions d’eux-mêmes ».
Il reste que le fait de se dessiner équivaut forcément à se mettre à distance – ce qui comporte un risque, bien identifié par Fabrice Neaud : celui, plus ou moins assumé, de ne plus être « au plus près de soi-même » et de « faire de soi un “héros” extérieur qui vit un certain nombre de péripéties ». L’auteur du Journal précise : « En se dessinant en tant que personnage, le narrateur d’un journal dessiné réintroduit la dimension du “il”. »
De sorte que l’identité entre auteur et personnage est très relative. L’un représente l’autre, si l’on veut, mais la monstration sur laquelle repose la bande dessinée le réifie en tant qu’« acteur » doué d’une identité propre, elle le fait « jouer » et le met en scène. Aussi la différence est-elle sans doute moins grande qu’on ne pourrait le supposer entre les autoreprésentations présentant un caractère fictionnel avoué, comme celles dont j’ai parlé en commençant, et celles qui sont produites dans un cadre autobiographique.
Les deux questions principales que pose la représentation de soi en contexte autobiographique sont celle de la fidélité à soi (c’est-à-dire de la ressemblance) et celle de la stabilité de la représentation proposée.
S’agissant de la ressemblance, Jean-Christophe Menu a tenu des propos très éclairants : « Si je m’autoreprésente, ce n’est pas une image ayant un rapport réel avec “moi” qui sort de ma plume, c’est le plus souvent un symbole, un condensé hiératique (même au niveau temporel : c’est une espèce de synthèse des différents âges que j’ai eus) […]… D’ordinaire, ce qui survient est l’autoarchétype, qui permet d’avancer le récit sans se poser la question de la représentation » (2009, p. 10). Menu revendique, en somme, le processus de réduction graphique qui est celui-là même que dénonce Neaud lorsqu’il parle des dessinateurs qui, pratiquant l’autobiographie comme un genre, en viennent à se « fixer » comme « gimmicks » (entendre : comme effigies conventionnelles, et presque comme logos).
Il existe diverses manières plus radicales de s’écarter de la ressemblance, ou tout au moins de la rechercher par d’autres voies que celle du mimétisme et de la vérisimilitude.
Le détour animalier en est une. Lewis Trondheim, comme l’on sait, se représente en volatile. Pourtant, ni la stylisation graphique ni le travestissement zoomorphique ne ruinent la ressemblance. Qui connaît Trondheim croit le reconnaître dans ce visage de perruche aux yeux enfoncés et à l’air buté. L’équivalence fonctionne.
Son ami Joann Sfar s’est plu, lui, à s’incarner dans différents animaux. Dans ses carnets, il apparaissait tour à tour en chien, en ours, en crocodile. Il s’en expliquait de la façon suivante : « Au début, j’ai commencé à me dessiner en chien à un moment où certains événements à caractère antisémite m’avaient fait peur. Je m’étais souvenu de Kafka disant que les Allemands rangeaient les chiens et les Juifs dans le même tiroir. Plus généralement, […] le rapport au totem, à l’animal, est central chez moi […] ; pour le coup, il s’agit peut-être d’un infantilisme lié à mes lectures de bandes dessinées. »
Une autre voie consiste à faire du moi-personnage une entité graphiquement décalée par rapport à l’environnement dans lequel on le voit évoluer. Dans les reportages dessinés qui ont fait la notoriété de Joe Sacco, non seulement le Sacco-personnage (verres de lunettes opaques, nez fort, lèvres épaisses) ne ressemble pas vraiment à Sacco, l’auteur, mais ce dernier a sciemment conservé pour le personnage qui le représente son style cartoony d’autrefois, alors que, comme l’attestent les autres personnages et les décors, son esthétique a, par ailleurs, évolué vers un réalisme accru. Ainsi le moi-personnage de Sacco n’adhère-t-il pas complètement à l’environnement qu’il arpente et questionne, il n’en est que partiellement solidaire.
On mentionnera ensuite l’autoreprésentation délibérément grotesque, qui est proprement une autocaricature. Larcenet se représente dans Le Retour à la terre (où il porte le patronyme légèrement différent de Larssinet) comme un petit bonhomme assez ingénu ne se séparant jamais de sa casquette. Mais quantité d’autres dessins le représentent en personnage obèse, plus ou moins aviné, affublé d’un tarin monumental. La nouvelle série Thérapie de groupe semble opérer une synthèse entre ces différents avatars antérieurs.
Le plus célèbre dessinateur à s’être fait une spécialité de l’autocaricature est évidemment Robert Crumb, qui semble prendre une sorte de plaisir masochiste à exagérer son maintien voûté, sa myopie, sa denture saillante, de même que sa femme Aline, dont il souligne à juste titre la beauté, s’est forgé une image-repoussoir, celle du « bunch », avec un profil sémitique accentué et de la cellulite contre laquelle l’intéressée lutte avec détermination. Ce qui ne l’empêche pas de protester, dans Need More Love (2007), qu’elle est bien plus belle que ces « hideuses » autocaricatures, et de le prouver en insérant dans l’ouvrage de multiples photographies. Dans les Dirty Laundry Comics des époux Crumb, Robert et Aline se dessinent chacun soi-même, au sein des mêmes images : leurs autoreprésentations respectives font entrer en dialogue deux personnages et deux écritures graphiques.
Une dernière façon de se mettre à distance de la ressemblance à soi-même consiste à se déréaliser, à refuser la matérialité d’une incarnation. Dans Les Complots nocturnes, David B. hante ses rêves « sous le forme d’une silhouette noire, d’une ombre, ou juste sous la forme d’un bras ou d’un bout de profil en amorce dans un coin de l’image ». Il explique vouloir indiquer par là qu’il ne se voit pas lui-même dans ses rêves comme un acteur à part entière, bien qu’il y participe et y soit agissant.
J’en viens à la deuxième question, celle de la stabilité, en termes d’apparence, du personnage représentant l’auteur.
Dans l’album autobiographique de Menu Livret de Phamille (1995), on peut observer des oscillations très importantes dans les codes de l’autoreprésentation, d’une séquence à l’autre. Son moi-personnage est généralement caricatural : la bouche et les yeux sont d’un héros de cartoon, au visage juvénile, un peu niais, mais surtout singulièrement malléable et expressif (ce sont les codes de l’autoarchétype évoqué plus haut). Au sein du même ouvrage, pourtant, l’auteur interroge quelquefois son propre visage avec une tout autre acuité. Ces images plus descriptives font clairement ressortir ce qu’il nomme lui-même sa « nature mélancolique ». Menu, dans ces images-là, manifeste une volonté de dépasser le personnage pour atteindre à la personne, et semble guidé par la conviction, qu’exprimait Jacques Derrida, selon laquelle il n’y a pas d’autoportrait sans confession, tout visage étant un aveu.
De telles modulations du trait marquent une rupture avec l’un des dogmes les mieux établis de la bande dessinée commerciale, qui est l’homogénéité du style. Elles signalent un moi divisé, non réconcilié, épousant les fluctuations d’un récit où alternent l’autodérision et l’introspection.
Les deux régimes graphiques à l’œuvre dans Livret de Phamille nous conduisent à préciser la différence qu’il convient de faire entre autoreprésentation et autoportrait. L’autoreprésentation (ou autoprésentation) est construction d’un personnage, quand l’autoportrait vise, lui, à la restitution de la personne. De plus, l’autoreprésentation se situe hors temps, alors que l’autoportrait se réfère toujours à un âge et à un moment déterminés.
Pour un peintre, un autoportrait ne peut constituer qu’un reflet partiel de soi, une image le figeant à un certain âge, dans un moment de sa vie, dans certaines dispositions d’esprit et selon un protocole de mise en scène défini. Certains peintres animés d’une véritable compulsion de l’autoreprésentation ont compensé le caractère provisoire et parcellaire d’une image de soi en multipliant les autoportraits tout au long de leur carrière. Rembrandt en est un exemple notoire, avec un corpus qui compte cinquante tableaux, vingt gravures et à peu près dix dessins.
« Je est un autre », a écrit Rimbaud en une formule restée célèbre. Or, le dispositif de la bande dessinée, qui astreint le personnage focal du récit à être représenté de multiples fois, encore et encore, pris dans une tension entre des signes permanents assurant son identité et la nécessité d’endosser à chaque nouvelle occurrence l’expression quelconque que réclame le rôle (pour reprendre les termes de Töpffer), implique que le moi ainsi figuré est, nécessairement, un moi diffracté.
Ivan Brunetti en a proposé une image emblématique en couverture du premier numéro de son comic autobiographique Schizo (1995), sous la forme d’une hydre à cinq têtes. Chacun de ces visages présente une facette de sa personnalité (désespéré, écumant, sérieux, provocateur, ironique, suicidaire), mais ce dessin a, en outre, valeur de manifeste esthétique : il démontre la versatilité graphique de l’auteur, sa capacité à changer de style, ce qu’il fait bel et bien tout au long de son comic, composant au passage une galerie d’autoportraits qui sont autant d’alternatives, sans qu’il soit possible d’assigner l’un d’eux au « vrai » Brunetti.
Julie Doucet a elle aussi beaucoup joué de son image sur les couvertures de Dirty Plotte (1991-1998). Celle du numéro 5 (première et quatrième) propose une série de huit autoportraits, avec des variations chromatiques qui rappellent les portraits sérigraphiés de Warhol. Celle du numéro 3 la représente aussi à plusieurs reprises, mais cette fois c’est son expression qui se transforme d’un avatar à l’autre. Et, sur celle du numéro 12, elle se représente en femme âgée et édentée fouillant dans ses souvenirs.
Une forme archétypique de la pluralité des Je est la confrontation entre deux personnages représentant la même personne à deux âges différents : le Moi d’aujourd’hui juge alors le Moi d’hier. Le Gotlib libéré d’après-68, star de Pilote puis de L’Écho des savanes, retrouve le Gotlib costumé-cravaté qui faisait ses débuts à Vaillant ; le Wolinski célèbre, cynique, roublard, qui « ne pense qu’à ça », fait la leçon au Wolinski naïf d’autrefois ; Peter Kuper survole, adulte, des scènes de sa jeunesse, et regrette la gaucherie dont il témoignait dans ses rapports avec les filles. Et Baudoin, dès son premier album, Passe le temps (1982), se représentait en enfant, jeune homme et vieillard.
La multiplication des Moi relève du cauchemar dans 676 apparitions de Killoffer (2005). Elle est structurante dans la série testamentaire de Jean Giraud Inside Moebius (2004-2010). Au long des six volumes qui composent cette œuvre d’un genre nouveau et indéfinissable (confession-bilan-journal rétrospectif-autoanalyse à bâtons rompus), l’auteur s’incarne dans différents personnages correspondant tantôt à des âges de sa vie, tantôt à des « emplois » narrativisés (l’enfant, le jeune homme cravaté et sérieux, l’artiste baba cool des années 1960, l’intellectuel, le gourou, le vieillard), et s’amuse à les faire dialoguer entre eux. Un Moebius peut toujours en cacher un autre – et même des milliers d’autres, une véritable marée humaine, une armée de clones qui, dans le tome 6, menace de l’engloutir.
Inside Moebius apparaît comme une sorte de réplique (version longue) à une fameuse histoire dessinée jadis par le père de Fritz the Cat et de Mr Natural : The Many Faces of Robert Crumb (1972), sous-titrées « an inside look at the complex personality of the great me ». Mais avec les années, l’autoreprésentation a fini par inspirer à Crumb un sentiment de profonde lassitude. Il l’exprime à deux reprises dans l’album Parle-moi d’amour (2012) : « C’est une drôle d’expérience de se dessiner encore et encore » (p. 122) et « J’en ai tellement marre de me dessiner encore et encore » (p. 211).
Je reviens, pour conclure, à Jean-Christophe Menu, qui lui aussi pratique l’autoportrait depuis toujours, d’une façon que l’on peut bien qualifier d’obsessionnelle. Après s’être représenté quelques milliers de fois à l’intérieur des petites cases de ses bandes dessinées, Menu aura une formule qui me semble résumer la problématique fondamentale de l’autoreprésentation : « C’est le trait et le style qui sont en mesure de donner de la consistance à ce “moi de papier”, et non la ressemblance. […] [J’incarne très peu mon corps.] Mais, en contrepartie, mon trait est incarné. […] Mon trait est-il mon véritable corps ? » (2009, p. 11.)
Thierry GROENSTEEN
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AVANT-GARDE
La bande dessinée n’a pas épousé le mouvement des avant-gardes dont la succession a écrit l’histoire du modernisme en art. On ne trouvera pas d’équivalent au futurisme, au constructivisme, au suprématisme, au dadaïsme dans les bandes dessinées qui paraissaient à l’époque où ces mouvements s’exprimaient sur la scène artistique. Rien d’étonnant à cela, puisque la bande dessinée, après avoir été, au XIXe siècle, une variante de la caricature, était devenue, pour l’essentiel, une littérature pour enfants (en Europe) et un divertissement de masse (aux États-Unis), en tout cas un phénomène complètement étranger au monde de l’art officiel, celui des salons, des musées, des galeries.
Pour un Gilbert Seldes qui vit en elle l’une des formes artistiques les plus vivantes et authentiques de l’entre-deux-guerres, les autres critiques, soit n’y prêtaient aucune attention, soit n’avaient pas de mots assez durs pour la vilipender. Le plus influent de cette période, Clement Greenberg, avait publié en 1939 un article retentissant intitulé « Avant-garde and kitsch », dans lequel la bande dessinée, entre autres, était complètement discréditée. Selon Greenberg, l’avant-garde est un creuset historique destiné à sauvegarder la culture face au capitalisme, tandis que la culture de masse, elle, est par essence ennemie de l’innovation, qu’elle soit artistique ou sociale. Reprenant un terme allemand, Greenberg baptise kitsch cette culture de masse, produit de la révolution industrielle et de l’alphabétisation universelle. Il écrit : « Ersatz de culture, le kitsch [est] destiné à ceux qui, incapables d’apprécier les valeurs de la culture véritable, n’en avaient pas moins soif de divertissements… » Il recouvre « un art et une littérature commerciaux, populaires, avec des chromos, des couvertures de magazines, des illustrations, des images publicitaires, de la littérature facile, des bandes dessinées, de la musique de guinguette, de la danse à claquettes, du cinéma hollywoodien, etc., etc. ». En un mot, il est « l’exemple même de tout ce qui est frelaté dans notre époque ». (Les idées de Greenberg évolueront par la suite et il dira que ce qui menace l’avant-garde, c’est, davantage que le kitsch, le goût de la bourgeoisie, favorable à l’académisme.)
Jacques Rancière se montre plus proche de Seldes que de Greenberg quand il se propose d’opposer, à « la légende dorée des avant-gardes », une contre-histoire de l’art qui prendrait en compte Charlie Chaplin autant que Mondrian et Kandinsky, « et la descendance de Whitman autant que celle de Mallarmé » (2011, p. 13).
L’affrontement entre deux conceptions de la culture, l’une qui prend en considération les formes populaires du divertissement de masse, l’autre qui veut en réduire le périmètre à l’entre-soi des beaux-arts, traverse le temps et connaît régulièrement de nouvelles actualisations, même si, à partir des années 1960, l’opposition entre les registres du majeur et du mineur en art a commencé à s’estomper.
Reste que, même au sein d’une forme globalement discréditée comme l’a longtemps été la bande dessinée, des artistes ont surgi qui ont rompu avec l’esthétique constituée, les standards dominants, au profit de l’expérimentation et de l’innovation. Ainsi, le monde du newspaper strip connut, avant la Première Guerre mondiale, les audaces formelles d’un Lyonel Feininger (1871-1956), dont la collaboration au supplément illustré du Chicago Tribune dura à peine un an (avec deux séries : The Kin-der-Kids et Wee Willie Winkie’s World), et qui devint ensuite le peintre qu’on sait ; puis, dans l’entre-deux-guerres, le microcosme poétique de Krazy Kat, d’une singularité absolue, que son créateur, George Herriman, put développer pendant trois décennies, grâce à l’indéfectible protection de son employeur William Randolph Hearst.
Ces créations remarquables n’ont pas cristallisé une avant-garde, parce qu’il n’y a pas eu de mouvement né d’une scission novatrice à l’intérieur du champ de la bande dessinée, seulement des trajectoires individuelles remarquables.
L’innovation, ou, pour le dire autrement, l’originalité, n’est pas affectée du même coefficient positif dans le champ de la bande dessinée que dans celui des arts plastiques. L’art moderne en a fait un critère déterminant de la valeur ; la bande dessinée, elle, manifeste au contraire un attachement au passé, une propension à réactiver encore et toujours les formes et les émotions d’autrefois. Le revival de la ligne claire depuis les années 1970-1980 est un symptôme de cet ancrage dans la tradition ; la survivance de héros plus que cinquantenaires, passés entre toutes sortes de mains depuis la mort ou la désaffection de leurs créateurs, en est un autre. « L’ennemi de l’avant-garde, c’est le monde marchand et sa fossilisation dans le succédané » (Thiellement 2006, p. 144).
Cependant, comme tout académisme, celui que favorise l’industrie de la bande dessinée ne manque pas de susciter des réactions, des volontés d’émancipation, d’affirmation qu’une autre bande dessinée est possible. Si Mad avait allumé la première mèche, l’underground est sans doute, à cet égard, le premier mouvement constitué (avec sa scène : San Francisco, ses leaders : Crumb et Shelton, ses éditeurs, ses anthologies, ses propres canaux de diffusion : les headshops) à s’être positionné en rupture avec les genres, l’esthétique, les tabous qui structuraient la production dominante. L’onde de choc internationale qu’il provoqua aboutit, en France, à ce qui fut appelé la « nouvelle presse ». Charlie mensuel, L’Écho des savanes, Fluide glacial et Métal hurlant furent, au moins à leurs débuts, d’authentiques espaces de liberté, d’où surgirent des œuvres radicales et puissantes ‒ celles d’un Francis Masse ou d’un Alex Barbier, par exemple ‒, inimaginables auparavant.
Pour qu’une bande dessinée d’avant-garde fût possible, il fallait sans doute que quatre conditions fussent réunies : pouvoir s’affranchir du carcan de la série ; pouvoir s’adresser à un public adulte, sans être exposé à la censure ; bénéficier en retour de formes de réception valorisantes (bédéphilie, naissance des festivals, affirmation d’une critique, etc.) et exister aux yeux des instances de légitimation culturelle ; enfin, oser se nourrir des autres arts (peinture, littérature, cinéma, musique…) et entamer un dialogue fécond avec eux, sans complexe d’infériorité. Sous les trois derniers aspects cités, Guido Crepax s’affirma sans contredit, dès les années 1960, comme l’un des artistes incarnant, au sein du neuvième art, la possibilité d’une avant-garde, d’autant qu’il y ajoutait la dimension de l’engagement social et politique.
Dans les années 1970, des francs-tireurs comme Martin Vaughn-James ou Francizska Themerson situent leur production graphique dans une filiation consciente avec l’avant-garde. Vaughn-James (1943-2009) est un collaborateur régulier de la revue Minuit, à ce titre proche des écrivains du nouveau roman. Son « roman visuel » La Cage (1975 ; trad. fr. Les Impressions nouvelles, 1986) se déploie sur 180 pages sans montrer aucun être vivant, seulement des lieux et des objets soumis à d’incessantes combinaisons et transformations. Égaré dans un labyrinthe d’échos, de ressemblances et de variantes quelquefois contradictoires, le lecteur, fasciné, voyage à la fois dans l’espace et dans le temps, les mêmes édifices apparaissant tantôt neufs, tantôt à l’état de ruines. Entre autres procédures de l’autoréférentialité chère au nouveau roman, le papier et l’encre deviennent eux-mêmes des acteurs de la narration. La séquence qui constitue le climax dramatique met en scène le meurtre du personnage ‒ son élimination au sens le plus littéral ‒ en images d’une violence presque insoutenable. Par sa modernité radicale, La Cage est devenue une référence pour les théoriciens de la bande dessinée.
Peintre et illustratrice, présidant, avec son mari l’écrivain Stefan Themerson, aux destinées de la maison d’édition londonienne Gaberbocchus Press, Franciszka Themerson (1907-1988) n’a signé qu’une seule bande dessinée, un Ubu dont la réussite doit beaucoup à la constance et à l’authenticité du lien que la dessinatrice avait tissé avec l’œuvre de Jarry, à laquelle elle n’a cessé de se confronter sous des formes diverses. Son trait, qui fait souvent songer à Dubuffet, est empreint d’une sauvagerie et d’une force comique qui conviennent admirablement à Ubu (éd. fr. L’An 2, 2005). En choisissant le format du strip et en cultivant la vivacité graphique, Themerson faisait aussi retour vers Töpffer, dont on sait que Jarry fut un admirateur.
Au tournant des années 1980, un autre franc-tireur, l’Italien Renato Calligaro (1928), invente une bande dessinée poétique, accompagnant sa pratique de textes théoriques qui sont autant de manifestes. Il plaide pour l’émancipation de la bande dessinée, souhaitant qu’elle s’affranchisse du « dessin descriptif » – qui dérive du dessin illustratif des peintres – inféodé au souci de raconter une histoire. Il ne voit pas pourquoi la BD devrait limiter son ambition au déroulement d’une intrigue. Pour lui, la bande dessinée d’avant-garde est possible à condition que l’aventure racontée devienne celle de la forme même (voir l’article « Poésie »).
Selon Christian Rosset, « il n’y a plus d’avant-garde depuis un bon quart de siècle, mais des post-avant-gardes, des traditions d’avant-garde, des préservations des acquis de l’avant-garde, des retours nostalgiques aux avant-gardes » (2006, p. 162). Pour Pascal Ory, les indicateurs se sont inversés sur la scène artistique à partir de 1975 : « On n’est plus dans l’avant-garde, mais dans une ère où contestation et provocations s’atomisent. Artistiquement, c’est le début du “chacun pour soi” » (interview à Télérama, juin 2003). Or, la bande dessinée, elle, échappe en partie à ce phénomène-là parce que la jeune création s’organise généralement autour de revues, qui sont par définition des lieux d’échange, de confrontation, d’émulation.
Avec ses onze numéros publiés entre 1980 et 1991, Raw, la revue animée par Art Spiegelman et son épouse Françoise Mouly, fut fréquemment désignée comme le rendez-vous de l’avant-garde internationale, même si ce positionnement n’était pas revendiqué comme tel, le terme d’avant-garde n’apparaissant dans aucun des sous-titres (Raw en changeait à chaque numéro). Spiegelman reprend désormais l’appellation à son compte, évoquant, dans MetaMaus, « le magazine de BD d’avant-garde que Françoise et moi avons lancé en 1980 » (2012, p. 76).
Douglas Wolk observe que le fait que Mouly soit par la suite devenue directrice artistique au New Yorker et que nombre d’anciens collaborateurs de Raw en signent des couvertures montre que l’avant-garde d’hier est devenue le mainstream d’aujourd’hui (2007, p. 42).
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