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Introduction
Let’s spend some time together…
J’avais attendu une journée entière assis, solitaire, sous le soleil. Les Argentins, je ne parlais guère que deux mots de leur langue, et les discussions avaient été brèves. À l’extérieur du stade déjà, les chants émergeaient de la foule. Barbecues géants, hordes de fans en tee-shirt de Jagger et télévisions locales déchaînées avaient accompagné ma journée. De l’entrée dans l’enceinte, je ne conserve aucun souvenir. Je dus reprendre mes esprits lorsque la nuit tombait enfin et laissait poindre une brise légère. Elle fut comme un remède face à la chaleur écrasante du soleil qui brillait depuis le matin. L’apaisement nous semblait venir du ciel qui cessait enfin de nous accabler. Il était bleu océan avant que ne commence le concert, seulement balayé par le halo blafard d’un hélicoptère militaire qui veillait sur nous, pauvres êtres parqués par milliers dans un stade de football.
Au fil de l’attente, de manière sournoise, la chaleur, l’oppression et le cloisonnement décimaient le public. Aux premières heures, ce furent les enfants que l’on sortit, puis vinrent les femmes et les anciens. On les traînait jusqu’aux abords de la scène. À la nuit venue, on commença à évacuer des jeunes hommes. Ils craquaient d’épuisement dans la dernière ligne droite. Je ne saurais dire combien de corps je dus hisser par-dessus ma tête, alors que la foule les passait de bras en bras pour les extraire. Cela perdura même après que le concert eut commencé. Les gens tombaient comme des mouches ; et je me fis plusieurs fois la réflexion que j’allais bientôt les suivre. C’est la chose qui me frappa le plus dans ce concert d’exception : le geste répétitif qui consistait à tendre les bras dans la foule compacte pour en extirper un corps.
La densité humaine était ahurissante. Aucune réglementation européenne ne tolérerait une telle concentration, pas même son dixième. Nous étions comme embourbés dans une lave dont nous faisions nous-même partie. Rien ne séparait les chairs qui s’entremêlaient. Par-ci, par-là, se distinguait un bras, un coude ou une épaule. L’ensemble ressemblait à un flot humide et moite, dégoulinant sous le lourd poids de l’air épais comme de la brume, fétide comme l’haleine de 80 000 personnes. Même respirer devenait compliqué tant le cœur était compressé, encaissé entre le dos de l’un et la poitrine d’un autre. Tout était fait pour vous donner à ressentir la plus grande oppression, le plus irrésistible écrasement, la plus forte solitude.
Si je n’avais pas conservé sur mon téléphone une photo de moi dans le stade, j’aurais à jamais douté d’avoir vécu ce concert. Une fois « Start Me Up » lancée, un vide complet s’était opéré dans mon esprit. Je ne visualise aucune tenue de Jagger, aucune pose de Richards. Tout ça a disparu dans une faille de mon cerveau, comme si ces deux heures prenaient place en dehors de l’espace-temps. La foule agissait telle une force qui vous happe, à la manière d’une vague. Se sentir guidé, malmené par elle avait quelque chose de jouissif et d’inquiétant. Je ne contrôlais plus rien, ni mes déplacements, ni les battements de mon cœur, jusqu’au moment où je me retrouvai coincé contre une barrière métallique qui me rentrait dans les côtes. Impuissant, je ne pouvais pas m’en extirper, j’étais comme agrafé à ce mètre carré d’acier.
En plus de sauter sur eux-mêmes tout au long du show, les Argentins entonnaient des chants entre chaque morceau. Aussitôt la dernière note éteinte, s’éleva des quatre coins du stade un tumultueux vacarme qui ne s’estompa qu’après le retour de la musique. C’étaient des chants païens, des ritournelles de taverne, qui trouvaient dans la carrure du stade l’écho de leur propre cathédrale. Au cœur de la foule se formaient des attroupements dont les corps impuissants peinaient à se dégager. Durant « Jumpin’ Jack Flash », nous tournions tous comme un mur de nuages autour de l’œil d’un cyclone. Le stade était balayé de ce gouffre qui se formait en son sein. Au milieu de cette frayeur, il était impossible de s’accrocher comme de s’opposer : nous flottions, maintenus debout par le corps de notre voisin, comme une goutte d’eau qui ne doit sa survie qu’à sa semblable. Dans ce furieux élan, le groupe continuait de jouer. Et le public lui répondait avec des chants. Pas vraiment des mots, mais plutôt des intonations reprenant les notes de Keith Richards. En Argentine, c’est de la sorte que l’on récite la musique des Rolling Stones.
Après le concert, je m’en retournai, lessivé. L’ampleur qu’avait prise la journée m’avait abattu. Je traversai La Plata ; au milieu de klaxons d’abord, dans le silence ensuite. La furie de la foule m’avait arraché mes affaires et je rentrais chez moi avec mon seul tee-shirt sur les épaules. Mon jean, lui, transpirait une humidité collante qui laissait croire que je m’étais baigné habillé. J’avais tout donné pour ce spectacle et j’en sortais entièrement vampirisé. Il n’aurait pu y en avoir d’autres ; j’aurais dû le comprendre à cet instant. Pourtant, j’essayai d’y retourner trois jours plus tard, pour un second acte. Je me fis rouler par un vendeur crapuleux et je comprends aujourd’hui qu’il n’y avait pas la place pour deux concerts des Stones cette semaine-là. Le premier m’avait tout pris : mon énergie, mon désir, il s’était même approprié mes souvenirs pour les dissoudre, à peine nés. Il fallait que je passe à autre chose ; de tout ça, il ne me restait plus rien. Aujourd’hui encore, j’ai l’impression d’un rêve, d’un fantasme de mon imagination débordante. Les Stones en Argentine m’apparaissent comme une allumette qui brille dans la nuit noire.
*
Un peu plus de cinq ans plus tard, lors d’une journée d’août 2021, nous apprenions la disparition de Charlie Watts. Il ne faisait aucun doute à l’époque que le décès du batteur originel mettrait un terme à l’aventure des Rolling Stones. Nous, les fans, loin d’être insensibles à l’écho médiatique, étions bien conscients que celui-ci ne durerait qu’un temps et nous laisserait, une fois estompé, dans un vide immense. Il fallait dorénavant imaginer un monde sans ce groupe bientôt sexagénaire et faire face, enfin, au temps qui passe et n’épargne personne. On se réveille un jour et l’homme à la frappe élégante – cette figure tutélaire – qui soutenait l’ensemble, des décennies durant, n’est plus. La mort ouvre la porte à la rétrospective ; sauf pour Mick Jagger et Keith Richards, qui s’entêtent depuis à survivre, à perpétuer leur effort pour laisser une trace dans l’histoire de la musique.
On aurait aimé que tout cela s’arrête brutalement, avec faste et artifice, mais les Stones, hélas, n’échappent pas au délitement. Dès les années 1970, l’artiste Guy Peellaert a entrevu leur destin funeste qui devait inévitablement se terminer dans un face-à-face crépusculaire entre Mick Jagger et Keith Richards. À l’époque, le dessinateur n’a pas imaginé le lent déclin musical et créatif, l’émergence d’une colossale machine à fric, les tournées gigantesques d’un groupe finalement adulé de tous, mais il a très précisément deviné la fin de l’histoire, sous la forme d’un huis clos entre un chanteur et son guitariste, frères indissociables malgré le poids des rancunes accumulées. Désormais, ils ne sont plus que deux et le moindre pas de côté de l’un entraînerait aussitôt son jumeau dans la tombe, à l’image des inséparables, ces oiseaux liés jusque dans la mort.
Pour Watts, ils gardent une amitié et une admiration sans bornes, réservées à celui qui a été le témoin privilégié de leur destin, même plus que ça : l’âme et le garant de leur groupe. Le natif de Wembley leur a laissé le devant de la scène et l’apparat de la vie de rock star pour ne conserver que ce qui lui était cher : le rythme, le travail de l’ombre et la structure sur laquelle pouvait se reposer la créativité de ses comparses. Surtout, il aurait pu, comme Bill Wyman, se retirer et faire le choix de la vie simple qui lui revenait. Pourtant, jusqu’au bout, il n’a cessé de céder aux sirènes de la scène et des tournées planétaires, convaincu par Richards que c’était là le destin auquel aucun d’eux ne pouvait se dérober, si ce n’est pour tomber dans les bras de la Grande Faucheuse.
Avec le temps qui file et les morts qui se succèdent, s’ouvre l’ère de la nostalgie à laquelle les Rolling Stones, Jagger en tête, se refusaient tant à céder. Mais les mentalités et les goûts changent si vite que je me demande combien de temps encore l’humanité appréciera la musique des Stones, elle qui est si disruptive et narquoise, et surtout tellement avide de chair, quel qu’en soit le prix. Et, alors que chaque jour nous éloigne davantage des glorieuses sixties, naît en nous la crainte que bientôt il ne demeure plus rien de tout cela.
Reprenons donc depuis le début l’incroyable aventure des Rolling Stones qui est, plus qu’aucune autre, celle de leur époque. Plongeons-nous dans le récit de leurs infortunes qui disent les tourments d’un siècle et dont l’écho s’étend, comme une légende, dans l’imaginaire des aficionados. Car, dans le sillage des cinq musiciens, se joue une destinée commune, partagée par ceux qui, de près ou de loin, ont adhéré au mythe et, par un étrange effet de catharsis, vécu un peu des frasques de Jagger et des siens. Chez les fans des Stones, il existe un récit national dont les grandes batailles aux noms illustres – Edith Grove, Redlands, Madison Square Garden – jouissent d’un écho singulier, qui se tait, aussitôt remonté à la surface du monde extérieur. Entre fans, on se comprend et on partage les secrets de leurs chefs-d’œuvre les moins connus, qu’il s’agisse de morceaux ou de concerts.
L’histoire des Stones, depuis longtemps, ne leur appartient plus. Cela fait soixante ans qu’elle n’existe que pour être reprise, moquée ou adulée. Chacun trouve son compte dans cette trajectoire de maudits devenus, dans la fleur de l’âge, les amuseurs publics d’une société qui ne les comprend plus. Nous avons tous un souvenir propre, enfoui, qui nous renvoie à notre expérience mutuelle : une première écoute de « Sympathy for the Devil », un concert partagé avec une foule hétéroclite sous un soleil déclinant, une nuit de fête qui s’achève sur Sticky Fingers. Trajectoire personnelle et vécu collectif se trouvent mêlés, et pareil roman ne peut être isolé de celui qui le raconte. Voilà pourquoi nous faisons le pari de la subjectivité, dans la lignée des critiques rock qui ont su s’approprier l’œuvre des Stones et la lire avec leur propre regard. Nous sommes las de ces comptes rendus froids, de ces dissertations objectives qui laissent à penser que l’œuvre existe pour elle-même, pareille à une chose brute qu’il suffirait sagement d’observer : la musique de Jagger et Richards, nous l’avons dégustée jusqu’à la moelle et faite nôtre.
À l’origine de toutes les passions, il y a une chanson, une image et une critique. Dans l’histoire du rock, les photographes et les chroniqueurs ont la même importance que les musiciens, et arrivent juste après – ce sont eux qui déposent sur le front de jeunes hommes les feuilles de laurier qui en font des empereurs. Gered Mankowitz, Cecil Beaton, Ethan Russell et Dominique Tarlé ont joué ce rôle et réfléchi de mille éclats l’image des Anglais. Aussi, plus qu’aucun groupe, les Stones ont engendré une littérature prolixe. On trouve parfois, lorsqu’on les découvre et commence à se frayer un chemin parmi leur œuvre, des phrases qui nous électrisent. Elles prennent la forme de sentences définitives gravées dans l’airain.
Il existe également de longs papiers que l’on lit à plusieurs reprises et qui ont été écrits dans cet âge d’or, alors qu’il existait des prosateurs capables de se mettre au niveau de la riche production musicale de l’époque. Je pense par exemple au chef-d’œuvre de Sacha Reins, paru dans les colonnes de Best en 1972 et qui commence par une description glaçante des rues de New York, avant de nous raconter le spectacle qui a eu lieu un soir de juillet dans la même ville. Époustouflant ! Plus encore que les disques, les concerts donnaient matière à des récits épiques et permettaient d’établir un pont entre une musique et son temps.
Chez les Stones, dont l’épopée est si riche en concerts, la scène est le lieu où s’écrit la légende et où la musique marque au fer rouge la mémoire de l’audience. Aux écrivains, elle autorise toutes les digressions et allégories, dans cet effort pour retranscrire les effets d’une musique sur un public. Aujourd’hui, ce qui a été le sujet littéraire rock par excellence est tombé en déshérence au profit de comptes rendus froids et indigents. Dans la presse spécialisée, il ne reste presque rien du désir de faire vivre ce grand moment où un public s’approprie une musique, car pour parler d’un concert avec brio, il ne faut pas se limiter au show mais évoquer la sociabilité qui l’entoure, la bière que l’on y boit et l’attente à laquelle on fait face. De nos jours, la plupart des journalistes sont de piètres rocks critics : ils limitent et obstruent l’accès à la connaissance de leur sujet.
Notre but est donc de laisser libre cours à la légende d’un groupe dont nous pensions à tort tout connaître. Nous suivrons les événements tumultueux qui ont façonné la carrière des Rolling Stones, pour mieux entrevoir le terreau sur lequel s’est mise en place leur personnalité. Cela nous amènera à nous plonger dans l’imaginaire du groupe, au travers de ses thèmes et de son œuvre, afin de répondre à la question : « Qui étaient, en fin de compte, les Rolling Stones ? »



Partie I
Histoire d’un groupe
Pour raconter l’histoire des Stones, il faut savoir délaisser les découpages arbitraires. Les évolutions musicales et les changements de personnel s’avèrent insuffisants pour cerner une trajectoire dont les fractures ont avant tout été extra-musicales, naissant d’ébranlements moraux, de succès commerciaux et de remises en cause identitaires. Ce sont les chocs psychologiques, apparus à des moments de tension entre le groupe et la société, qu’il faut mettre en avant. Dans ce sens, le réalisateur Brett Morgen a choisi comme apogée de son documentaire Crossfire Hurricane le moment où, acculés par les autorités britanniques, mais sauvés par leurs fans, les Stones sont revenus avec le single « Jumpin’ Jack Flash ». Richards dit alors quelque chose comme : « Désormais, nous serons de vrais méchants. Avant cela, ce n’était qu’un jeu d’enfant. » La rupture qui s’est opérée à ce moment dans l’identité du groupe n’est pas liée à un changement de guitariste ou de producteur, mais à un rapport symbolique entre cinq jeunes hommes et une autorité.
Par facilité, Brett Morgen a choisi cette rupture-là, mais il aurait pu en sélectionner bien d’autres, tant les Stones des années 1960 étaient en évolution permanente. Ils avançaient comme une ligne de force qui se brise régulièrement pour emprunter une trajectoire nouvelle. Il faut de la volonté pour se réveiller chaque semestre en étant une entité différente et les Stones ont un temps réussi à survivre ainsi. Dans Crossfire Hurricane, toujours, Jagger déclarait : « C’est comme être un acteur qui change de rôle tous les six mois… » Chez les Stones, la renaissance trouve toujours ses origines dans un plantage initial, une sorte de fuite en avant qui finit dans le mur. Mais les musiciens, dans leurs jeunes années, ont eu besoin de cette difficulté, de ces coups de pied du destin pour se réinventer et trouver l’énergie nécessaire à leur survie.
Pour avoir une notion de la chronologie de la carrière des Stones, gardons en tête cette idée de lutte. De rapport conflictuel à la société, dont les Stones faisaient le moteur de leur créativité. Leur carrière peut être divisée en deux parties. L’une où ils représentaient quelque chose pour leur époque (un espoir, un idéal, une menace), et l’autre où ils étaient déjà devenus un mythe pleinement accepté. Une période où ils étaient au cœur du jeu, et une autre où leur place n’était plus au centre des débats, mais déjà dans les livres d’histoire.
Quand les Rolling Stones sont-ils devenus respectables ? L’aube des années 1980 semble être un tournant pour une multitude de raisons. D’abord car les Stones ont laissé derrière eux, avec le crépuscule des années 1970, les ultimes procédures judiciaires liées à leur consommation de drogues. En donnant deux concerts gratuits à Toronto le 22 avril 1979, ils ont mis fin à des années de traque par les autorités internationales. Ils ont payé leur dette et Richards a enfin décidé de réduire sa consommation de drogues dures. La menace policière, longtemps omniprésente, a pris fin. Avec elle, c’est le comportement de la société envers les Stones qui a changé. Ils ont cessé d’être des mauvais garçons pour devenir des quarantenaires dans le coup. Quand on connaît le rôle de la lutte contre l’autorité dans leur œuvre, nul doute que ces événements ont été décisifs. Ils se sont inévitablement accompagnés d’un déclin progressif de leur créativité.
Déclin de la menace sociétale, panne de créativité… et si les Stones, au début des années 1980, avaient tout simplement cessé d’être de leur temps ? En regardant les images de la tournée 1981, on peut être pris d’un malaise, saisi par l’impression que, déjà, ce ne sont plus nos Stones. Le look des années 1980, notamment chez Mick, crée un décalage qui laisse apparaître la trace de l’âge. Legging moulant, marcel fluo, Jagger a toujours voulu être plus royaliste que le roi. Il n’empêche que, même en s’habillant à la pointe de l’apparat eighties, il semble en dissonance. Pas hors d’âge, non, mais hors de la décennie qui l’a fait roi.
Déjà les Stones, mieux que quiconque, avaient survécu au passage des années 1970, passant in extremis le cap de la nouvelle décennie, stade auquel beaucoup de groupes s’étaient brûlé les ailes. Ils avaient conservé leur statut de rois de la cour, jamais ringards parmi les Marc Bolan, David Bowie ou Freddie Mercury. Ils ont échoué à franchir le cap symbolique une nouvelle fois, lorsqu’a surgi la décennie suivante. Au grand dam de Jagger, celle qui naissait était trop éloignée de ce que son groupe pouvait représenter. Depuis, le paradoxe se perpétue : les Stones n’ont jamais été autant adulés, bien qu’ils n’aient jamais été aussi peu en phase avec l’époque. La machine Rolling Stones revêt aujourd’hui une stature mythique. Pourtant, il était un temps où les Stones ne représentaient pas un passé lointain, mais un présent qui vous brûlait les fesses.
Aux origines était Brian Jones
Faut-il rapporter ici toute la généalogie mythique des Rolling Stones ? La rencontre de Mick et Keith sur le quai numéro 2 de la gare de Dartford, les premiers concerts avec Brian Jones, seul gamin du Tout-Londres à jouer du bottleneck comme Elmore James, l’inclusion progressive de Charlie Watts et Bill Wyman et l’exclusion de Ian Stewart par Andrew Loog Oldham, qui estimait que le grand public ne pourrait mémoriser que cinq visages et qu’il était celui de trop. Tous ces faits et gestes sont connus, mais permettent de mieux cerner ce qu’était un Rolling Stone au début des années 1960.
Dans l’établissement de ce qui constituait le début d’une identité pour le groupe, la figure de Brian Jones a joué un rôle central. Chez les fans, il est la pomme de la discorde. Il y a ceux qui, nourris par des années de propagande Jagger-Richards, ne voient en lui qu’un charismatique musicien de studio, incapable d’apporter quoi que ce soit au génie créatif de ses deux camarades. D’autres, à l’inverse, considèrent que les Stones ont perdu leur identité avec le départ de Jones en 1969 et que, sans lui, ils ont cessé d’être eux-mêmes. Pour les partisans de cette théorie, il s’agit de rendre justice à celui qui a été spolié par les vampires ambitieux que sont Mick Jagger et Keith Richards. Incompris, Brian serait le génie initial des Stones, celui qui leur aurait apporté l’aura la plus éclatante. Ce parti pris, emprunté par le numéro de Rock & Folk consacré au cinquantenaire de la disparition du guitariste, prouve la capacité de la mort à vous donner raison, même après un demi-siècle. Décréter que les Stones n’existent plus depuis Aftermath est une posture pleine de snobisme qui ferme les yeux sur tous les grands disques parus après 1969. Elle contrebalance avec l’attitude de la majorité de ceux qui vont voir les Stones sur scène aujourd’hui et ont tout simplement oublié qui était leur fondateur.
Pourtant, Brian Jones est le personnage le plus important de l’histoire des Stones. Non pas qu’il soit meilleur compositeur que Jagger ou Richards, mais il a profondément influencé ce que devait être un Rolling Stone. Il a creusé le sillon dans lequel s’est glissé le groupe et, suite à sa disparition encore, la cylindrée stonienne, devenant une machine de plus en plus imposante, a continué d’avancer dans son sillage. Il est également le tribut payé par les Stones au couchant des années 1960 et longtemps, Mick Jagger et Keith Richards ont gardé les cicatrices de sa mort, dont les plus belles traces sont aujourd’hui gravées dans leur œuvre, les pires séquelles contenues dans le creux de leurs rides, de leurs regards et de leurs postures destructrices.
Des années plus tard, quand Mick Taylor a quitté les Stones en 1974, Keith Richards a décrété que le guitariste avait « tué l’image même du Rolling Stone ». À quoi pouvait-il bien faire référence ? Tous les codes du Rolling Stones idéal avaient été dictés une décennie auparavant par Brian Jones. Comme un philosophe antique, Jones a fait de sa vie la mise en pratique de sa propre philosophie. Incapable de composer, il a vécu comme si ses préceptes étaient intransmissibles. Brian était tel un prophète par sa pureté, inapte à canaliser l’énergie qui inondait sa vie. Son existence n’a été qu’une longue semence dont les graines dispersées ont nourri les évangélistes à venir. Car si Brian Jones a mieux incarné que personne ce qu’est un Rolling Stone, il a fallu Mick Jagger et Keith Richards pour se saisir de cette réalité, pour la retranscrire dans une œuvre et la rendre universellement accessible.
Tous les traits de personnalité que l’on trouve dans la discographie du groupe, Brian les nourrit dès son adolescence. Coureur de jupons, fugueur, tête à claques, il pose inconsciemment les bornes de l’identité du groupe à venir. Né dans une ville moyenne de l’ouest de l’Angleterre, Cheltenham, Jones devient rapidement persona non grata dans sa communauté. Dans le Royaume-Uni conservateur de l’après-guerre, on lui reproche notamment la pléiade d’enfants hors mariage obtenus avant d’atteindre 20 ans. Chassé de chez lui et poussé vers Londres, lieu de tous les péchés futurs, il montre déjà la voie : mépris des normes sociales, refus de se conformer, détachement total vis-à-vis de ses relations féminines et de leurs conséquences, et surtout enracinement dans un statut d’exilé, de bouc émissaire. Dès son adolescence, Brian Jones fait le choix de la mise en opposition : son existence se jouera sur le ton de l’affrontement entre « eux » et lui.
Ces éléments sont marquants car ils apparaîtront tout au long de l’histoire mouvementée du groupe. Dès la genèse, Brian Jones dessine les contours de la trajectoire à venir. Ses intuitions initiales sont comme une ombre qui plane sur le devenir du groupe. En ce sens, il en est le fondateur. Et puis, il y a ce choix fondamental, opéré selon la légende dans une cabine téléphonique londonienne. Le groupe appelle pour convenir de son premier concert, et arrive alors, depuis l’autre bout de la ligne, l’inévitable question : « Comment vous nommez-vous ? » Sur quoi, sans même une concertation, Brian, comme illuminé, répond : « The Rolling Stones… » Dès cet instant, l’histoire est écrite ; cinq garçons rejoignent la légende.
Conscient de son autorité sur les autres, plus jeunes, Brian joue au tyran. C’est lui qui a réuni ces garçons, les a introduits aux milieux musicaux de Londres et a choisi le nom de leur groupe. À ses yeux, il est tout à fait normal que ce soit lui qui dirige le navire. Cette formule marche un temps mais rapidement le nouveau général des opérations s’isole. Son choix de se séparer du très apprécié Ian Stewart ainsi que sa volonté d’obtenir des cachets supérieurs aux autres sont des décisions qui agacent. Par sa posture, cet équivalent rock’n’roll du despotique capitaine Achab se met son propre équipage à dos. Brian énerve, et cesse peu à peu de dominer les autres de son aura. Si son charisme impressionne un temps Jagger et Richards, il commence à s’estomper lorsque ces deux-là laissent leur personnalité s’épanouir. Rapidement, Mick Jagger n’a plus besoin des conseils de Brian pour séduire les jeunes filles. Quant à Keith Richards, son apprentissage constant de la guitare l’émancipe. Alors que les deux guitaristes avaient été longtemps proches, leurs liens commencent à s’étioler.
Pire encore, Keith se rapproche de Mick. Cette alliance va sceller le déclin de l’ange blond. Ayant partagé la même école primaire, Mick Jagger et Keith Richards se sont perdus de vue lorsque les parents du premier ont déménagé vers un quartier plus huppé. C’est seulement étudiants que ces deux-là se sont à nouveau rencontrés. Mick trimbalait des disques de blues – de Chuck Berry ? de Muddy Waters ? Il y a autant de versions que de bluesmen – et Keith l’a interpellé. Ensemble, ils ont fait leurs gammes, se sont échangé des disques. Ces biens précieux les ont rapprochés jusqu’à ce qu’ils décident d’intégrer un groupe ensemble. Cependant, les premiers mois londoniens voient Keith se lier davantage à Brian. Leur entente est excellente, favorisée par leur jeu commun de la guitare et leur sens partagé de la marrade. Face au comportement nocif de Brian Jones, leurs relations évoluent et Keith s’en retourne auprès de Mick. Ainsi vont les choses dans un groupe de rock où se font et défont les affinités et les alliances. Celle de Mick et Keith se prépare pourtant à régner sans partage sur le groupe.
L’autre acteur de la destitution de Brian Jones, c’est Andrew Loog Oldham. Manager du groupe depuis 1963, il comprend rapidement la force évocatrice de l’image des Stones. C’est sur ses conseils avisés que Brian Jones écarte le pianiste Ian Stewart. D’entrée, Oldham a un projet pour les Rolling Stones : fabriquer des anti-Beatles. Dans ce dessein, Brian a une place de choix par sa capacité à jouer les mauvais garçons. L’image sulfureuse des Stones, c’est d’abord la gueule de Brian et la vision d’Oldham. C’est lui qui gère les premières campagnes publicitaires du groupe, dont la fameuse accroche « Laisseriez-vous votre fille sortir avec un Rolling Stone ? », question qui, rapidement, se pose pour tout un royaume. Alors que l’ensemble des mères du pays rêveraient de recevoir un Beatles pour le thé, les Stones sont clivants. Ils s’immiscent dans les foyers et créent une béance entre les générations. Dorénavant, on cesse d’avoir les mêmes espérances esthétiques que ses parents. La brèche est ouverte et les Stones s’y glissent, toujours désireux d’opposer. Ils renvoient aux enfants de l’après-guerre l’image d’une vie dépravée. Exit les costumes uniformisés, les Stones s’habillent à la scène comme à la ville ; adieu les coiffures apprêtées, ils laissent pousser leurs tifs en bataille, toujours plus longs. Très rapidement, le reste du groupe prend le pli et se mue en canaille. Tous empruntent les codes d’une jeunesse cynique, désintéressée et arrogante. Mick et Keith notamment complètent Brian dans ce rôle nouveau.
Leur perspicacité leur permet de comprendre que c’est là un personnage que la société leur confie. Plus qu’à quiconque, c’est à eux qu’est donnée, au début des années 1960, la tâche de jouer les parias. Toutes les règles sont prêtes à vaciller, ne reste aux Stones qu’à choisir l’ordre dans lequel les battre en brèche. Ils sont taillés pour un rôle qui leur convient à merveille. Tout au long des décennies 1960 et 1970, l’histoire montre qu’ils interprètent parfaitement la partition, ne cessant de jouer avec les limites du permis et du toléré.
Les premiers mois d’activité des Rolling Stones ressemblent à une voie dorée d’accès au succès. L’émergence des Beatles leur ouvre des perspectives. D’abord, ils signent chez Decca, label qui a refusé les quatre de Liverpool et qui, depuis, a pour consigne d’accepter chaque nouveau groupe qui frapperait à sa porte. Ensuite, ils héritent d’une image par réfléchissement, élaborée en opposition à la personnalité lisse des Beatles du début. Les Rolling Stones trouvent avec les Fab Four un mètre étalon auquel se mesurer. Quand on connaît leur besoin d’antagonisme pour prospérer, ce contraste est une nécessité vitale. Aussi, les Liverpuldiens ouvrent à un ensemble de groupes britanniques la route du succès aux États-Unis pour ce qui devient la british invasion. Voilà pourquoi ceux qui n’ont jamais rien compris ont accusé les Stones d’être des suiveurs. La réalité est, nous y reviendrons, beaucoup plus complexe. Avec les Beatles, les Stones ont trouvé un frère siamois duquel se différencier, un défi auquel se mesurer, une perfection à pasticher.
En plus de son flair quant à l’image des Stones, la deuxième intuition d’Oldham intervient quelques mois plus tard, toujours dictée par l’évolution des Beatles. Oldham a compris que ses protégés ne pourront franchir l’obstacle de la durée s’ils ne proposent pas leurs propres morceaux. Dans la foulée des Beatles, le rock britannique prend une tournure nouvelle, qui dépasse largement le projet initial. Il se comporte comme un mastodonte qui a soudain conscience de sa force. Pour s’affranchir de toutes les règles du passé, il a découvert le pouvoir de la composition. De l’autre côté de l’Atlantique, le phénomène est sensiblement identique avec Bob Dylan qui, en moins deux ans, fait exploser les frontières du genre. Bringing It all Back Home, Highway 61 et Blonde on Blonde : avec sa trilogie électrique, il démontre à une horde de jeunes musiciens que leur créativité peut dépasser les bornes qui leur sont imposées et sortir d’un cadre restrictif pour parler d’égal à égal avec la musique classique, la peinture ou la poésie. Le premier, il permet une prise de conscience artistique de ce que le rock pourra devenir demain. Cette intuition, les Beatles aussi l’ont, laissant dans leur album de plus en plus de place à la composition jusqu’à atteindre, durant la seconde partie de la décennie, une maîtrise totale du processus de création.
Andrew Loog Oldham a parfaitement compris que les Rolling Stones ne peuvent laisser passer le train de la composition. S’ils ne veulent pas s’évaporer aussi rapidement des ondes qu’ils y sont arrivés, les Stones devront écrire leurs propres morceaux. C’est le défi de la modernité qui s’imposera à eux en 1964, le récif sur lequel beaucoup de jeunes groupes de l’époque voleront en éclats. Oldham, sûr de la force de ses prodiges, a la perspicacité de cerner l’importance de l’enjeu : la survie ou l’oubli. C’est ainsi qu’il a son inspiration la plus décisive : consacrer le tandem Jagger-Richards comme duo créateur attitré des Rolling Stones. Pour ce faire, il enferme les deux larrons dans une cuisine en leur disant qu’ils ne sortiront qu’en ayant donné naissance à une chanson. La formule fonctionne et les Stones trouvent, grâce à l’intuition d’Oldham, leur paire créative, leur équivalent de Lennon et McCartney. Des images du film Charlie Is my Darling laissent entrevoir les premiers temps de ce procédé créatif. On y aperçoit Mick et Keith qui composent, assis face à face, une version approximative de « Sittin’ on a Fence ». La scène date de l’automne 1965, période durant laquelle Andrew Loog Oldham est encore omniprésent auprès du groupe. Cette année scelle l’union créatrice Jagger-Richards qui prend la direction du groupe. Elle entérine aussi les rêves de leadership de Brian, désormais placé dans l’ombre des Glimmer Twins naissants. L’an 1965 voit la première mort de Brian, et non la moins douloureuse. Il voit également la première renaissance d’un groupe pourtant encore jeune. Jagger et Richards prennent conscience de la nécessité de composer et portent sur leurs épaules la responsabilité de la survie du groupe.

L’heure de la consécration
L’année 1965 marque donc la révélation du duo de compositeurs Jagger-Richards et le début du déclin de Brian Jones. C’est également l’année qui couronne de manière définitive la célébrité des Stones. En pleine nuit, Keith Richards se réveille en sursaut, une mélodie en tête. Le lendemain, sur son dictaphone, ce sont trente secondes de guitare et quarante-cinq minutes de ronflements. Dans ses songes, le guitariste a imaginé le riff de « I Can’t Get no Satisfaction ». Avec Mick, il bricole quelques paroles, et ils enregistrent l’ensemble. La chanson divise les membres du groupe : Watts, Wyman et Jones la trouvent géniale, Jagger et Richards ne veulent pas en entendre parler. C’est donc à Andrew Loog Oldham que revient la décision de pousser sur les ondes ce qui sera le classique absolu de la musique rock. Le manager a compris le potentiel du morceau, qui aurait pu devenir le titre oublié le plus important du siècle. « Satisfaction » est lancée à la radio le 6 juin 1965 et devient rapidement l’hymne des Stones, leur succès le plus fédérateur.
Le titre reprend tous les thèmes des Stones sixties. Ce qui était jusque-là ambiant devient palpable. Tous leurs efforts originaux de composition prennent sens dans un seul morceau, d’à peine plus de trois minutes. « I’m Free », « Get out of my Cloud », « Play with Fire »… Il y a dans ces chansons de la période quelque chose qui éclate au grand jour avec « Satisfaction ». Un style, une morgue, un rapport à soi et aux autres. C’est comme si les Stones avaient pris conscience d’eux-mêmes. Leur vie, c’est leur musique ; et désormais, leur musique, c’est leur vie. Les frontières, déjà poreuses, s’évaporent. Vie, scène, personnalité, comportement, tenues, provocation, musique, compositions : tout cela se retrouve mêlé dans un projet total qui consiste à être un Rolling Stone. Tout ce que nous racontent les Stones de 1965 se retrouve dans le thème de la satisfaction. C’est l’état d’une jeunesse en devenir. À celle-ci, tout semble accessible et pourtant le fruit de leurs désirs leur est interdit – c’est l’heure des privations et de la frustration. Les Stones, comme des milliers de jeunes, sont pris dans l’étau de l’insatisfaction. Jusqu’à la fin des années 1960, ils ne feront que demander leur part du gâteau.
Quels sont les objets de leur désir ? Les femmes, bien sûr, mais aussi la possibilité d’être pleinement soi-même, de vaquer à ses propres occupations, bien éloignées des vétilles du monde adulte. Aux premières, les Stones consacrent une grande partie de leur littérature. Durant les années 1960, elles sont encore l’objet de tous les fantasmes, devenant lors de la décennie suivante la démonstration de l’assouvissement de leurs désirs. À l’époque de « Satisfaction », les femmes sont encore des proies. Elles sont celles que l’on essaie de séduire mais qui vous répondent : « Chéri, peux-tu venir plus tard, peut-être la semaine prochaine ? » Elles incarnent parfaitement les joies du monde qui se refusent aux jeunes de leur temps. Mais le titre dépasse le cadre de la frustration amoureuse : avec quelques paroles confuses, les Stones mettent en joue un système. Leur frustration s’applique à la société entière, à l’état des choses.
Tout autant que les paroles, ce sont les parties de guitare de Richards qui traduisent les états d’âme de la jeunesse que les Stones s’apprêtent à représenter. Elles sonnent comme une menace, un déchirement. Pour cela, elles s’appuient sur un puissant effet de distorsion qui exprime une lutte et un affrontement prenant possession de l’individu entier. Dans ce morceau, la guitare agit comme en écho des paroles. Tout au long de la chanson, elle est une menace entêtante, la toile de fond sur laquelle les diatribes jaggeriennes prennent appui.
Les retombées de cet air sont immédiates et éternelles. Il y a d’ailleurs derrière la simplicité du riff de Richards le caractère de la durée. Pour le comprendre, il suffit de regarder les concerts récents des Stones, notamment ceux de la tournée Bridges to Babylon, qui commençaient par ce titre. Les caméras filment Richards en contre-plongée alors qu’il se pavoise sur l’entame de « Satisfaction ». Vêtu d’une veste léopard, il égrène les quelques accords de la partition qui confèrent à la scène une valeur d’éternité. Peut-être est-ce sa simplicité qui donne à ce morceau cette atmosphère si particulière. Le fait que ces quelques notes soient facilement reprises par les voix humaines donne l’impression d’avoir affaire à un langage primitif, dont l’humanité entière percevrait la signification.
De quel sentiment « Satisfaction » est-il le langage ? De la permanente lutte entre les classes d’âge. De l’adulte qui combat pour la préservation de ses avantages et s’oppose au libre cours des choses. De la volonté des anciens d’imposer aux plus jeunes leur monde, avec ses règles, ses lois et ses habitudes. Les Stones s’expriment depuis l’œil neuf de la jeunesse. Elle qui est brimée, elle à qui l’on dicte le comportement à suivre. Mieux que n’importe quel morceau, « Satisfaction » traduit les tourments d’une jeunesse à laquelle le monde se refuse. L’époque est à la prise de conscience de ses maux. Lors des années 1950, Jack Kerouac a écrit Sur la route et James Dean a porté les troubles de la jeunesse à l’écran dans La Fureur de vivre et À l’est d’Éden. Quand naît la décennie suivante, le rock devient le mode d’expression de la jeunesse, et « Satisfaction », l’emblème du genre. Archétype absolu de la chanson rock, elle en a le format (guère plus de trois minutes), les thèmes et les sonorités. Pour celui qui ignore tout de cette musique, elle peut servir à elle seule de définition. « Satisfaction », plus que toute autre chanson, est la retranscription du rock à l’usage des générations futures. D’autres morceaux sont allés plus loin : plus violents, plus complexes, plus poétiques ou plus ambitieux, mais aucun ne synthétise avec autant de perfection les éléments du rock.
De la discographie même des Stones, ce n’est pas le meilleur. Je ne connais pas un fan qui le considère comme son préféré. Pourtant, il est celui qui a donné au groupe sa place dans l’éternité, par son succès colossal et sa portée universelle. Plus de cinquante ans après sa composition, il demeure le titre que l’on entend sur les radios et dans les boîtes de nuit du monde entier. Il est celui que les spectateurs attendent tout au long des concerts et que Mick conserve pour ses rappels, celui qui nourrit les accroches des journalistes partout où jouent les Stones (« Hier encore, les Stones donnèrent satisfaction ! »).
Bien qu’il s’agisse parfois de la partie émergée de l’iceberg, celle qui cache la richesse du reste de la discographie du groupe, aucun fan ne s’en offense. Les Stones eux-mêmes sont reconnaissants envers ce titre qui les a propulsés au sommet dès 1965. Ils ne nourrissent aucune amertume à jouer perpétuellement cet air à la demande du public, conscients de ce qu’ils lui doivent. Ils ont la chance de ne pas être prisonniers d’un titre phare dont ils auraient honte, comme c’est le cas de bien des artistes. Richards compare ses titres à des étalons. Les donner sur scène, ce serait comme les monter. Or, comment pourrait-on se lasser de « Jumpin’ Jack Flash », « Brown Sugar » ou « Honky Tonk Women » ? De tous ces pur-sang, « Satisfaction » est le plus attendu, le mieux paré des traces de l’histoire. Sa noblesse, c’est sa simplicité et son envergure. Il est de la race des increvables. Les Stones l’ont enrôlé dans toutes leurs campagnes depuis les années 1980, sûrs de remporter avec lui la bataille finale. Une fois seulement, j’ai assisté à un concert d’eux sans « Satisfaction ». C’était pour leur retour sur scène, le 25 novembre 2012. Ayant pris du retard, ils n’ont pu jouer qu’un titre en rappel et ont opté pour « Jumpin’ Jack Flash ».

1967-1968 : « Où vont les Stones ? »
Dans la foulée de « Satisfaction », les Stones composent pléthore de morceaux pop devenus des classiques. Je fais référence à ce qui constitue la trame de la version britannique d’Out of Our Heads. Il faut savoir que, jusqu’à la fin des années 1960, les Stones ne proposent pas le même contenu dans leurs albums britanniques et américains. Leur discographie de l’époque est un vaste foutoir et fonctionne en quelque sorte en quinconce. Quand un album sort au Royaume-Uni, sa version américaine est vieille de plusieurs mois. Entre-temps, plusieurs titres ont paru en 45 tours dans leur pays d’origine. Il faut donc remplacer les morceaux sortis en single par des inédits. La fois suivante, il faut ajouter ces inédits dans le nouvel album US. Et ainsi de suite. Albums britanniques et américains sont en permanent décalage et construisent une discographie à la manière d’un tissage. « Satisfaction », par exemple, n’a jamais paru sur un album anglais des Stones. Le single ayant précédé de plusieurs mois la version anglaise du 33 tours, le morceau, qui aurait semblé anachronique, est remplacé. La liberté revient à chaque fan de choisir sa version des différents albums. Pour ma part, je n’écoute quasiment que la version anglaise d’Out of Our Heads, malgré l’absence de « Satisfaction ». D’Aftermath aussi, je préfère la version britannique. Elle est privée du magnifique « Paint It Black » en introduction mais enrichie de pépites comme « Out of Time » ou « Take It or Leave It ». Le plaisir se logeant dans les détails, ce sont de telles subtilités qui font le charme d’une discographie et vous donnent envie de collectionner.
Se plonger dans les différentes versions des albums de 1965-1966 des Stones, c’est découvrir une multitude de chefs-d’œuvre. Moins représenté en live que la période 1969-1974, le milieu des années 1960 regorge de hits qui ont hissé les Stones en haut des charts, sur la durée. C’était comme si Mick et Keith transformaient tout ce qu’ils touchaient en or, composant joyau sur joyau. Les Stones fournissaient au besoin leur maison de disques en hits imparables. Si l’on suit la chronologie britannique, cela donne en 1965 : « The Last Time »/« Play with Fire », le 26 février ; « Satisfaction », le 27 mai ; « Get off of my Cloud »/« The Singer not the Song », le 22 octobre. En 1966, sortent « 19th Breakdown »/« As Tears Go by », le 4 février ; « Paint It Black », le 13 mai ; « Have You Seen Your Mother, Baby, Standing in the Shadow? », le 23 septembre. Durant la même période, paraissent en single sur le marché américain « I’m Free », « Stupid Girl », « Mother’s Little Helper » et « Lady Jane ». Enfin, le 13 janvier 1967 sortent des deux côtés de l’Atlantique « Let’s Spend the Night Together » et « Ruby Tuesday ». Cette énumération montre la machine à tubes qu’étaient alors les Stones. Seuls leurs rivaux de Liverpool peuvent se targuer d’avoir mis bout à bout une telle collection de perles pop. Pourtant, peu de ces morceaux sont joués dans les dernières tournées du groupe : cette période de la discographie est largement ignorée en live. On peut y voir les conséquences du changement brutal qui a eu lieu dans la trajectoire des Stones en 1967. De toutes les ruptures, celle-ci tient un rôle à part.
En novembre 1968, le magazine français Rock & Folk titre : « Où vont les Stones ? » Philippe Paringaux y rédige un article très juste sur les Stones de son époque, dans lequel il interroge les tergiversations discographiques du groupe, dont la construction est tout sauf linéaire. Pour lui : « On ne peut manquer d’être frappé par le caractère souvent heurté d’une évolution curieusement faite de brisures brutales, d’hésitations, de retours en arrière, ou, au contraire, de marches forcenées vers l’avant. » Si la trajectoire des Beatles prend la forme d’une ligne continue vers le progrès, celle des Stones ressemble à un élan continuellement brisé. Paringaux remarque parfaitement le chamboulement qui a eu lieu dans la musique des Stones après « Satisfaction ». Leur soif de composition se tourne vers des morceaux pop, sûrement sous l’influence des Beatles, double omniprésent. Leur choix du succès pop au détriment du rock initial peut surprendre, décevoir parfois. Mais ce que Paringaux anticipe également, quelques semaines avant la sortie de Beggars Banquet, c’est un retour à une forme de rock primitif. Le single « Jumpin’ Jack Flash » en est la preuve : la carrière des Stones opère une cassure supplémentaire. En 1968, ils sont donc plus que jamais à la croisée des chemins et traduisent à merveille cette idée de trouble dans les hésitations du personnage principal de « Jumpin’ Jack Flash » : « I was born in a cross-fire hurricane/And I howled at my ma in the driving rain1. » L’époque est à l’incertitude et les sens se trouvent brouillés.
Depuis Aftermath, les Stones semblent perdus. Leurs repères initiaux s’effritent : autour d’eux le monde évolue et les Beatles couronnent le titre pop comme genre définitif. En interne aussi, les choses vacillent. Brian Jones est plus déconnecté que jamais des affaires du groupe, tout comme Andrew Loog Oldham qui en abandonne le management. Pour la première fois, Mick et Keith se trouvent à la tête de l’entreprise dans son ensemble : de la composition à la production des disques, en passant par la gestion du catalogue, l’organisation des concerts et la défense de leurs intérêts financiers. L’apprentissage a été long et douloureux, mais d’aucuns diront qu’il n’a pas été juteux au vu des gains des décennies futures.
Les premières années sont pourtant désastreuses et le groupe paye, jusqu’au début des années 1970, le prix de son éducation. La déconvenue est d’abord discographique avec les deux albums qui succèdent à Aftermath. Le premier, Between the Buttons, est une succession de titres pop sans prétention. Il s’agit d’ailleurs du seul album dont Mick Jagger reconnaît avoir honte. Le second, Their Satanic Majesties Request, est une sorte de pastiche psychédélique des Beatles. Comme si les Stones n’étaient alors capables que de singer, sans ajouter la lueur de génie et d’ironie nécessaire à leur supériorité. Their Satanic Majesties Request est un drôle de foutoir barré où l’on entend Mick demander un joint, comme perdu dans un disque sans direction. De celui-ci, on sauvera tout de même « She’s a Rainbow », ultime chef-d’œuvre pop avant arrêt de commercialisation, ainsi que « 2000 Light Years from Home », dont l’intro grandiloquente servira de support à la mégalomanie des tournées Steel Wheels et Urban Jungle. Pour le reste, l’album n’est que le témoignage d’une époque, et d’un groupe jadis âpre qui semble désormais étourdi par les effluves de drogue en tout genre.
Toutefois, ces deux albums font l’objet d’une réhabilitation post mortem par certains fans. Pour eux, il s’agit de réattribuer une valeur à des albums dévalorisés par une trop grande comparaison à leur successeur et prédécesseur (Aftermath et Beggars Banquet). Si l’on préfère les étalonner à ce qui viendra bien plus tard, notamment lors des années 1980, Between the Buttons et Their Satanic Majesties Request sont plus qu’honorables, représentatifs de la recherche musicale psychédélique, et agrémentés de chefs-d’œuvre pop. S’ils n’étaient pas l’œuvre des Stones, dont on espère inévitablement du rock’n’roll, seraient-ils si injustement jugés ?
Cependant, on ne peut faire abstraction de l’absence de direction de ces disques. Des bons morceaux, ils en contiennent assurément. Mais, pour ce qui est de l’orientation du groupe, il en est autrement. La force des Stones, c’est de donner à celui qui sait l’entendre un programme clé en main. J’entends par là que chacun de leurs albums traduit un état des choses. Mettre sur sa platine le dernier vinyle des Stones, c’est écouter la mise en place concrète, précise, de leur mode de vie. Fringues, attitudes, filles, drogues : depuis leurs pochettes jusqu’à leurs paroles, les disques des Stones fonctionnent comme des modes d’emploi. Les écouter lors des années 1960 et 1970, c’est prendre le pouls de ce qui est in et de ce qui ne l’est pas. Pour la jeunesse occidentale, c’est, bien avant les réseaux sociaux, un moyen de suivre l’évolution de ses propres tendances. À chaque nouveau disque, les Stones donnent un compte rendu de l’exercice du rock comme mode de vie. Or, le modèle proposé dans Their Satanic Majesties Request est confus, à l’image de l’époque. Il n’est pas centré sur un projet comme le sont Aftermath, Sticky Fingers ou Exile on Main Street. À l’inverse, il est le seul album à s’afficher comme un concept album – par sa pochette évoquant Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, par son titre, par ses morceaux qui se répondent. C’est comme si, en voulant composer le seul concept album de leur discographie, les Stones avaient rendu leur seul disque des années 1960 qui ne racontât pas une histoire.
Par la suite, ils finiront par ne plus rien raconter du tout, mais à l’échelle des années 1960, ce disque est une déception. Il l’est d’autant plus que les Stones représentent alors encore quelque chose, ils sont dans le vif du sujet. Soudain, le temps de deux disques, ils cessent d’être des conteurs. La période est floue, et ils peinent à la cadrer dans leur objectif. Leur tentative de rivaliser avec les Beatles et les Beach Boys sur le terrain psychédélique est un demi-échec. Alors que tout semble leur échapper, un recadrage est nécessaire : il intervient avec « Jumpin’ Jack Flash ».
Ce que transmet parfaitement le clip réalisé pour le morceau par Michael Lindsay-Hogg, c’est le retour des Stones au centre de l’image.
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