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			Volet du ressentiment

			Le dernier tournant

			« Dire de deux choses qu’elles sont identiques est une absurdité, et dire d’une chose qu’elle est identique à elle-même, ce n’est rien dire du tout. »

			Ludwig Wittgenstein,
Tractatus logico-philosophicus, 5.5303.

			 

			 

		



1.

Je suis allé à Santiago del Estero sur les pas de Witold Gombrowicz. Le hasard a voulu que je croise ceux de Roger Coquillard. Le reste a suivi. C’était la dernière étape d’un pèlerinage qui devait me conduire aux endroits, outre Buenos Aires, où l’écrivain polonais a, peu ou prou, séjourné au cours de ses vingt-quatre années passées en Argentine : La Falda et Salsipuedes dans la sierra de Córdoba, Mendoza au pied des Andes, Morón dans le Grand Buenos Aires, Goya sur le Paraná, Mar del Plata et Necochea sur la côte atlantique, Tandil dans le Sud-Est, Santiago del Estero sur la route nationale 9 qui mène jusqu’en Bolivie, voire au-delà…

 

Witold Gombrowicz, Witoldo comme il aimait se faire appeler par ses amis argentins et comme il signait ses lettres en espagnol, est arrivé à Santiago  del Estero à la fin de l’automne 1958, le samedi 31 mai pour être exact, par le Tucumano, le train rapide qui reliait jadis la capitale de l’Argentine à la province de Tucumán. Le printemps et l’été précédents, entre octobre 1957 et avril 1958, pour soulager son asthme, il avait fui la chaleur moite de Buenos Aires en séjournant à plusieurs reprises à Tandil, à quelque 350 kilomètres au sud de la capitale et à 170 de Mar del Plata. À présent, pour fuir l’hiver froid et humide de ce même Buenos Aires, il prenait la direction inverse, remontant de 1 200 kilomètres vers le nord, « dans un long voyage à l’immaturité », avec, comme insupportable voisine de siège, une représentante en bouilloires électriques à interrupteur automatique, pour s’installer dans cette ville du Gran Chaco, au milieu de nulle part, mais au passé glorieux, « mythique et insensé », comme il l’écrivit lui-même dans son non moins mythique et insensé Journal. Francisco René Santucho, directeur de la revue Dimensión, est venu l’attendre à la gare. Puis il l’a accompagné à l’hôtel Savoy, rue Tucumán, 39, tout près de la place principale plantée de lapachos1 roses : la Plaza Libertad. On lui a proposé une « petite chambre moche, sans fenêtres,  avec une porte donnant sur le corridor ». Il devait y rester à peine une semaine, avant de s’installer Avenida Roca (Sur), 1274, où, jusqu’à son départ, le 13 octobre 1958, il allait louer, pour 900 pesos mensuels, en demi- pension, une chambre du rez-de-chaussée avec une fenêtre donnant, cette fois-ci, sur la rue arborée et sur la vie.

 

Moi, je suis arrivé à Santiago del Estero le dimanche 8 novembre 2009, au beau milieu du printemps austral, en pullman de la compagnie El Santiagueño et ai pris une chambre, avec fenêtre et salle de bains, dans le même hôtel Savoy, splendide façade, intérieur inconfortable et ingrat. Personne n’était là à m’attendre dans le tout nouveau et fringant terminal des bus. C’était le début de l’après-midi. Avant de me rendre à l’hôtel, je me suis dirigé à pied, à l’aide d’un plan, par l’avenue Perú, mon petit sac de voyage à la main, vers l’ancienne gare des chemins de fer de la ligne Mitre, au mélancolique bâtiment blanc, délabré et à l’abandon. Deux panneaux en bois plantés sur le trottoir annonçaient sa prochaine restauration. J’ai senti la nostalgie m’envahir, la nostalgie de ce que je n’avais nullement vécu, comme si le Gombrowicz d’outre-tombe déléguait en moi ce qu’il était désormais incapable, lui, de ressentir.

 

 J’ai profité du temps que j’avais devant moi pour tenter de réapprivoiser une ville que je connaissais déjà de manière fugace pour y avoir séjourné brièvement en janvier 1999, peu après mon installation à Buenos Aires quatre années durant, mettant à profit une mise en disponibilité de l’université où j’exerçais. J’ai déambulé autour de la Plaza Libertad, où Gombrowicz découvrit jadis, avec émotion et ravissement, l’insolente beauté métisse de la jeunesse santiaguègne, garçons et filles confondus, qui devait le plonger « dans la désespérance de l’inaccompli ». Puis je me suis rendu Avenida Roca (Sur). La maison où Gombrowicz vécut, avec son jardinet sur l’avenue, n’avait pas été démolie. La seule du quartier à rester intacte ! Un vrai miracle ! Un nom était inscrit sur la porte d’entrée : Fabriciana Cardoso Venturini. J’ai sonné à tout hasard. Au bout d’un moment, une vieille dame a ouvert. Elle a semblé ravie de ma présence et après m’avoir mis tout de suite à l’aise – « Vous ne m’importunez pas, monsieur, au contraire… entrez… entrez !… je vous en prie… » –, m’a annoncé avec fierté son âge : quatre-vingt-six ans. Oui, elle se souvenait parfaitement de ce Polonais qui, cinquante ans auparavant, était arrivé un jour à l’improviste, pâle, maigre, visage émacié, une valise à la main, parlant un espagnol plutôt correct, mais avec un  fort accent, dans l’intention de lui louer la chambre du rez-de-chaussée – non, elle ne se souvenait pas qui lui avait donné son adresse –, et de me tirer alors par le bras pour m’inviter à me rendre compte par moi-même – si j’en avais envie, bien sûr, et comment pouvait-il en être autrement ? – de l’endroit où Vitol, comme elle l’appelait encore, avait vécu pendant quatre mois. « Le bureau qui s’y trouve, m’a-t-elle annoncé, émue, est le même sur lequel il travaillait tous les après-midi… sans faute… il était très minutieux… très ordonné… ne supportait pas qu’on touche un tant soit peu à ses affaires… un peu maniaque, ce Vitol… ça oui !… il se couchait tard… le matin, il se levait vers 10 heures, prenait son petit déjeuner (“café au lait, pain, beurre, dulce, un œuf2”) avant de partir se promener au parc Aguirre par la rue Alsina ou jusqu’au Río Dulce ou ailleurs… il était entouré souvent de jeunes… des étudiants… qui semblaient le vénérer… comme il était en demi-pension, on déjeunait souvent ensemble… avec mes deux filles… jamais le soir… il mangeait de tout, mais les desserts, c’était son péché mignon : “Qu’avez-vous préparé aujourd’hui comme dessert, doña Fabriciana ?”  me demandait-il toujours avant de se mettre à table… »

 

Sans que je m’en rende compte, mes mains se sont mises à caresser le plateau en bois du bureau de Gombrowicz sur lequel il avait écrit sa pièce Opérette, certaines pages de son Journal ou corrigé son roman La Pornographie terminé à Tandil et à Buenos Aires, dans sa chambre du quartier de San Telmo, rue Venezuela, 615. Je me suis alors brusquement souvenu de la lettre qu’il adressa le 26 juin à son ami Goma, Juan Carlos Gómez, avec un schéma détaillé de cette pièce où je me trouvais à présent. J’eus l’impression que tout était encore à sa place, intact, identique à comment c’était sur le schéma, imperturbable, indifférent au passage du temps, croyant percevoir même, ou était-ce mon imagination ou mon désir, une fugace odeur de ce tabac de pipe américain qu’il fumait toujours en écrivant. « Rien n’a changé, m’a alors confirmé la vieille dame. Le lit est le même, les deux fauteuils à côté de la fenêtre sont les mêmes, la chaise est la même… le bureau aussi, bien entendu… et toujours à la même place… je vous assure, rien n’a changé », a-t-elle insisté, solennelle.

 

Je me suis répété ces mêmes mots – « rien n’a changé » – en me dirigeant, moi aussi, par la rue  Alsina vers le parc Aguirre. Était-ce possible ? J’ai fait une halte dans l’une des guinguettes de l’entrée et j’ai commandé trois empanadas de humita3 et un verre de vin. Je me souvenais d’être déjà venu au parc lors de mon séjour du printemps 1999, de m’être aussi arrêté à une guinguette, mais aucun souvenir concret, visuel de cette ancienne visite n’est venu se rappeler à moi. Aucune image. Aucune sensation. Tout me semblait nouveau et pourtant rien ne l’était vraiment, et seul ce que Gombrowicz avait, lui, vécu et que je ne connaissais que par des tiers, me semblait réel, précis, dans le souvenir que je gardais d’un passé qui n’était nullement le mien.

 

Lundi matin, je suis allé au passage Tabycast où se trouvaient le siège de la revue Dimensión, le centre culturel du même nom et la librairie Aymara, gérée par le benjamin des dix frères Santucho, Mario Roberto, fondateur quelques années plus tard, en 1965, du PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores), et, en 1970, de l’ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo4), tué par les militaires en juillet 1976. En début  d’après-midi, je me suis promené dans le centre-ville, à la recherche des lieux que Gombrowicz fréquentait assidûment. Au croisement de 24 de Septiembre et de Libertad, plus de trace de l’hôtel Plaza, où il venait dîner le soir, souvent accompagné, parfois seul, mais le bâtiment était intact. Puis, j’ai cherché en vain les bars Ideal, au coin d’Avellaneda et Independencia, et El Águila, rue 24 de Septiembre, où il avait, à ce qu’il paraît, ses habitudes – échecs, rencontres, méditation, écriture, vodka –, et donnait rendez-vous à ses jeunes amis locaux que, comme à son habitude, il affublait d’un surnom : Mario Roberto Santucho était « el Indiecito », Leopoldo Allub Mangus, sociologue en herbe, était « el Beduino », le jeune poète local Carlos Virgilio Zurita était « el Gauchito »5. Disparus tous les trois. Nulle trace ou presque, non plus, du cinéma où il lui arrivait d’assister à la projection de certains de ces films qui terminaient leur carrière loin de la capitale, si ce n’est, en haut de la façade de l’édifice qui l’avait abrité, l’incrustation sur la pierre, à moitié effacée, du nom du cinéma : Petit. Je me suis dirigé alors, quelque peu dépité, vers la bibliothèque Sarmiento, rue Libertad, 674, qu’il fréquentait régulièrement, soit pour y emprunter des livres avec lesquels  agrémenter sa solitude et tromper l’ennui, soit pour assister, le soir, désabusé et méprisant, aux causeries données par les intellectuels du coin ou venus d’ailleurs. Tous des provinciaux, à ses yeux. Mais il faut dire qu’il considérait Borges lui-même comme un provincial ! La bibliothécaire, une charmante femme plus proche de la septantaine que de la soixantaine, joyeusement enrobée et coiffée d’un chignon bas, m’annonce, non sans fierté, que dans les archives de la bibliothèque, au sous-sol, doit se trouver certainement la carte de lecteur de Gombrowicz avec, consignés dessus, les ouvrages qu’il a dû emprunter. « Sans compter, a-t-elle ajouté, l’œil malicieux, que chaque livre possède lui aussi une fiche avec, en principe, le nom de ses emprunteurs successifs et la date de sortie et de retour. Il faut tout simplement chercher. Je vais essayer de vous trouver tout ça. Dès que j’aurai un moment libre, je m’en occupe. Revenez demain. »

 

Le lendemain, j’étais là à l’ouverture, à 9 heures tapantes. La bibliothèque était vide. La bibliothécaire est venue vers moi avec un large sourire : « La voilà, me dit-elle satisfaite, en me tendant un vieux bristol rectangulaire, couleur beige : la carte de lecteur de Witold Gombrowicz. » Puis, après avoir savouré un instant l’effet que la nouvelle faisait  sur moi, elle a ajouté en pointant du doigt un petit tas de fiches au format légèrement plus réduit posé sur son bureau : « Et voici aussi les fiches des livres qu’il a empruntés… vingt-quatre en tout… beaucoup en français…

— En français ? me suis-je étonné.

— Une donation du docteur Andrés Olmos… une vieille famille santiaguègne, les Olmos… le docteur a vécu en France dans les années 1930 et à sa mort, sa veuve nous a légué une partie de sa bibliothèque… »

 

Je me suis installé dans la salle de lecture et j’ai allumé la lampe en bakélite verte posée au-dessus de mon pupitre. Sur la carte de lecteur de Gombrowicz, la même écriture au crayon faisait état, en effet, de vingt-quatre titres à moitié effacés, mais tout de même déchiffrables6. Puis j’ai  regardé une à une les fiches des livres empruntés. Un détail a fini par attirer mon attention : tous les livres en français, sans exception, avaient aussi été empruntés par un dénommé Roger Coquillard. Parfois même deux ou trois fois, à des dates assez éloignées les unes des autres, dénotant une envie, chez ce dernier, de revenir à des lectures anciennes : Amphitryon 38 de Giraudoux fut ainsi emprunté le 17 janvier 1956 et le 4 octobre 1974 ; La Table-aux-crevés de Marcel Aymé, le 20 décembre 1954, le 4 septembre 1958, le 26 juillet 1966 et le 12 mars 1972 ; le Journal de Léon Bloy, le 21 août 1958 et le 7 novembre 1971 ; Le  Jeune Européen, sorte de récit autobiographique de Drieu la Rochelle, le 15 juin 1955, le 27 juin 1958, le 6 mars 1963 et le 6 septembre 1975 ; Le Feu follet, du même Drieu, le 4 mars 1957, le 12 octobre 1964 et le 28 juin 1971. Qu’est-ce qu’un Français – l’idée qu’il puisse être belge ou luxembourgeois ou suisse, ou que sais-je d’autre, ne m’a même pas effleuré – était venu faire à Santiago del Estero, loin de tout ? Et de tous ! Presque un quart de siècle terré dans ce trou ! « Auriez-vous connu par hasard un lecteur du nom de Roger Coquillard ? » demandai-je alors à tout hasard à la bibliothécaire. Elle m’a regardé avec un mélange inégal de surprise et de suspicion, sans que je sache exactement laquelle des deux l’emportait : « Oh, que oui ! a-t-elle fini par dire. Impossible de l’oublier ! Un vieux monsieur qui lisait énormément… une belle tignasse blanche… tête d’oiseau… l’incarnation même de la mélancolie… du déracinement… comment dire ?… il portait l’éloignement en lui… la distance… il ne parlait pas beaucoup, mais gentil… un peu fou… déguisé toujours en gaucho… je le vois avec sa longue cape noire et son chapeau… et sa sempiternelle pipe… il se déplaçait toujours à vélo… même lorsque la maladie s’est acharnée sur lui… il est mort peu après mon arrivée dans la bibliothèque, en décembre 1975… il lui arrivait parfois de venir avec sa  femme. Tous les deux à vélo. Française elle aussi… morte quatre ou cinq ans après… c’est loin tout ça… »

 

Elle avait raison : c’était loin, et je n’ai pas insisté. Le reste de la matinée et une bonne partie de l’après-midi, je les ai passés à consulter les livres empruntés par Gombrowicz. À les feuilleter au hasard. Sans rien chercher en particulier. Pour le plaisir de les avoir en main, ému de pouvoir toucher ces pages quelque peu jaunies qu’il avait lui-même effleurées de ses doigts, parcourues de ses yeux. Dans l’espoir, aussi, de trouver une trace, un mot, un signe qui témoignerait de sa lecture et de son passage dans ces lieux, donnant un sens supplémentaire à ma quête. Et lorsque mon regard se posait, ici et là, sur quelque phrase soulignée par une main anonyme, j’imaginais, pour un instant, que ça aurait pu être lui et cherchais les raisons qui l’auraient poussé à détacher ces quelques lignes du reste.

 

En ouvrant au hasard Le Jeune Européen de Drieu, je tombai, à la page 76, sur cette phrase soulignée au crayon :

« Maintenant, je voyais clairement que je ne pouvais garder mon honneur d’homme. L’honneur d’un homme, c’est d’agir. Or il y avait  beau temps que je ne pouvais plus agir. […] Depuis quelque temps cette inaction me semblait ma nature même et je commençais d’espérer qu’une puissance inconnue s’y cachât », et dans la marge de gauche, une brève annotation en français, dans une écriture, au crayon elle aussi, minuscule et soignée : « Voilà ma nature ici, en Argentine, une pure inaction… mon honneur, pardi, mon honneur ! Perdu depuis bien longtemps. Je n’agis plus… je n’espère plus… mais puis-je parler encore de moi comme d’un je ?… mon moi est mort mille fois sous l’avalanche des avatars interminables… »

 

Et quatre pages plus loin :

« On ne peut se mêler à la vie comme spectateur mais comme acteur », et à côté, de la même écriture : « Et lorsqu’on est un acteur, un vrai, comme moi ? Je n’ai été que ça… un acteur… les acteurs peuvent-ils, doivent-ils, se mêler à la vie ? Ce fut mon erreur… une de plus… moi-même j’en suis une, d’erreur… né pour ne rien saisir en ce monde… oh que oui… »

 

Ce n’était pas l’écriture de Gombrowicz, que je connaissais bien pour avoir consulté les lettres en espagnol qu’il avait écrites à ses amis Goma, Mariano Betelú dit Flor de Quilombo, Jorge de Paola  dit el Asno7, Alejandro Russovich, le Ruso, ou celles en polonais que sa vieille amie Maria Swieczewska avait conservées dans sa maison de San Isidro, au nord de Buenos Aires, sur le Río de la Plata, et qu’elle avait eu la gentillesse de me montrer et de me traduire lorsque je lui rendis visite un jour du mois de juin 2000. Roger Coquillard a refait surface dans mon esprit : « Ça ne peut être que lui », me suis-je dit. Un acteur ? Quand ? Où ? À moins qu’il ne fallût prendre son affirmation au deuxième degré. J’ouvris alors Le Feu follet, un roman du même Drieu de 1931, et à la page 38, je trouvai cette autre phrase soulignée :

« Il se sentait de plus en plus encerclé par les circonstances qu’il avait laissées se poser autour de lui. »

 

Puis, page 124, celle-ci :

« Les actes sont rapides ; la vie est vite finie ; on en arrive bientôt à l’époque des conséquences et de l’irréparable. »

Cette fois-ci, sans nul commentaire dans les marges, mais avec, chaque fois, trois points d’exclamation.

 

Le désir d’en savoir plus sur ce Français de  Santiago del Estero a pris le dessus. Je demandai à la bibliothécaire si elle pouvait me chercher la carte de lecteur de Roger Coquillard. « Vous avez changé de proie ? » a-t-elle dit, moqueuse. « Je suis simplement curieux de savoir ce qu’un Français pouvait faire ici, pendant tant d’années, loin de son pays.

— Allez savoir ! Je crois qu’il a eu des problèmes en France après la guerre. Il a vécu un temps à Buenos Aires… ensuite, il serait parti pour Tucumán, avant de s’installer ici avec sa femme… ils venaient de se marier. Pourquoi ici ? J’en sais rien. C’est une ville tranquille, vous savez ? Peut-être pour ça. Certainement, c’est ce qu’il cherchait… la tranquillité… la paix… qui sait ?… » Et comme je la fixais, interrogatif, elle a ajouté après un moment d’hésitation : « Je connais quelqu’un qui pourra vous en dire plus sur lui : son médecin personnel, le docteur Esteban Mango. Il était beaucoup plus jeune, mais ils étaient très liés. Il habite à quatre cuadras8 d’ici… passage Bustos Fierro. Lorsqu’il exerçait, c’est là aussi qu’il avait son cabinet… maintenant, il est à la retraite… je le consulte encore lorsque l’occasion se présente… et elle se présente souvent… avec l’âge, en plus… chaque semaine, sans  faute, il vient à la bibliothèque pour y emprunter des livres. Des livres d’histoire, pour l’essentiel. Et des romans… mais surtout d’histoire… »

 

Le soir même, je me suis rendu à la Calle 405, dans le sud de la ville, sur la rive droite du Río Dulce, entre les avenues Solís et Lascano. C’est là que Roger Coquillard avait vécu, d’après l’adresse indiquée sur sa carte de lecteur. Un quartier modeste de maisons avec des cours et des patios que les habitants avaient aménagés, parfois en jardins potagers où poussaient tomates, oignons, choux, salades, parfois en jardins d’agrément, plus ou moins bien entretenus, plantés de lapachos et d’acacias. J’ai sonné trois fois avant qu’un homme trapu, en débardeur blanc, dans la cinquantaine, vienne m’ouvrir. Je me suis inventé une lointaine parenté avec Roger Coquillard pour justifier ma visite et mes questions. Il ne le connaissait pas. Il avait acheté la maison, m’a-t-il dit, à quelqu’un du nom de Corrales. Si ça m’intéressait, il pouvait me passer l’adresse de ses enfants, parce que le « vieux Corrales est mort depuis belle lurette », a-t-il précisé. J’ai tenté alors ma chance en allant sonner dans les maisons voisines. Sans succès : leurs habitants s’étaient installés dans le quartier dans les années 1990, voire après, soit le nom de Coquillard ne leur  disait plus trop rien, soit ils croyaient se souvenir de quelque chose, sans savoir exactement quoi. « Allez demander à l’épicerie, à six cuadras d’ici, sur Estrada, m’a-t-on conseillé. La vieille qui la tient est là depuis toujours. » J’y suis allé, mais l’épicière s’était absentée et la dame qui la remplaçait, dans la cinquantaine, n’a rien pu me dire. J’aurais dû me décourager. Au contraire, cela m’a stimulé. Je devais repartir jeudi matin. J’ai décidé sur-le-champ de changer mon billet de bus pour le dimanche 21. Puis je suis allé dîner à La Casa del Folklorista, sur le parc Aguirre, qui passait pour être, à ce que l’on m’avait dit, la meilleure parrilla9 de la ville. J’ai commandé des tamales10 en entrée et me suis laissé tenter par une grillade de fressure, avec, comme il se devait, des rognons, des chinchulines11, des mollejas12 et une morcilla13. Le tout arrosé d’un torrontés rouge du coin.

 

J’ai mis à profit ces trois jours supplémentaires pour m’entretenir avec le docteur Esteban Mango et son épouse, qui, comme la bibliothécaire me  l’avait assuré, étaient devenus des intimes du couple Coquillard. Je suis aussi retourné Calle 405, où j’ai glané quelques informations supplémentaires, anecdotiques pour la plupart, en particulier auprès de la vieille épicière de la rue Estrada, qui, cette fois-ci, était bien là, en train de tricoter, assise derrière son comptoir, et se rappelait parfaitement ces deux Français qui élevaient des poules et des lapins dans une basse-cour de leur jardin et aimaient ses empanadas chaqueñas14 et ses tamales. « Elle, elle était normale, a-t-elle ajouté… lui, un peu farfelu… même beaucoup… il ne parlait à personne… il me faisait rire… toujours sur son vélo… avec un poncho noir, un chapeau et sa pipe… comme sorti tout droit d’un film de gauchos… »

 

La veille de mon départ, le samedi 20, je me suis rendu au cimetière de La Piedad, dans l’ouest de la ville, sur l’avenue des Islas Malvinas, à l’imposant portique néo-mussolinien… ou péroniste… du pareil au même… J’ai demandé à l’employé municipal, qui somnolait dans la conciergerie, à gauche sous le porche de l’entrée, où se trouvait la tombe de Roger Coquillard. Il m’a regardé avec  ennui, et, après avoir laissé passer un temps indéfini, il s’est levé, s’est dirigé, d’un pas traînant, vers l’une des étagères juste derrière lui, en a extrait un épais registre noir, qu’il a posé sur son bureau et a feuilleté avec parcimonie, jusqu’à trouver la bonne page. Il a fait glisser son index droit sur les noms qui s’y trouvaient il s’est brusquement arrêté et il a dit : « Le voilà… Roger Coquillard… quatrième division… » Il a fait alors semblant de réfléchir, a murmuré quelque chose d’inaudible, comme s’il égrenait son rosaire, et il m’a indiqué par où je devais passer : « Au bout de l’allée centrale, vous prenez à droite… trois allées… puis, encore deux allées à gauche… c’est par là… après, il faudra vous débrouiller… c’est la partie ancienne du cimetière… pas bien balisée… les plaques des allées manquent… volées… ou saccagées… celles des tombes aussi… parfois les tombes elles-mêmes ont été saccagées… ici, c’est un pays de sauvages… plus personne ne respecte rien… ni la vie, ni la mort… rien… » Et lorsque je l’ai remercié, il a ajouté, presque comme une menace : « D’après ce que je vois sur le registre, la concession arrive bientôt à expiration… si vous êtes de la famille, il faudrait vite s’en occuper… les places sont chères, vous savez… le cimetière devient petit pour tous les morts qui veulent y séjourner… » et il a ri.

  

J’ai fini par trouver. Non sans mal. La tombe était à l’abandon. Couverte en partie par de la mousse et des mauvaises herbes. Celle de sa femme, juste à côté, aussi. Sur son marbre à lui, à même le sol, une inscription que j’ai balayée de la main pour bien lire : Roger Coquillard, acteur, Paris 3 mars 1901 - Santiago del Estero 14 juillet 1976. Rien d’autre. Sur son marbre à elle : Sophie Delcourt, Houlgate (Normandie, France) 22 janvier 1899 - Santiago del Estero 12 septembre 1980. Je suis resté planté là, sans bouger. À un moment, j’ai cru que je partais. Au bout de l’allée, je suis revenu sur mes pas et je suis resté encore un bon quart d’heure devant les deux tombes. J’étais certain que Gombrowicz ne m’en voudrait pas de l’avoir délaissé pour un inconnu. Après tout, c’est lui qui, en un certain sens, m’avait mis sur sa voie. Je ne pouvais que lui être reconnaissant. Je me suis alors dit que je me devais de poursuivre mes recherches sur ce Roger Coquillard. Pour en savoir un peu plus. C’est ce que je fis. Dans un premier temps à Buenos Aires, puis, dès mon retour en France, à Paris. À Nice aussi. J’étais loin de penser que ce qui n’était, au départ, que de la curiosité pour un homme dont j’ignorais tout, allait très vite devenir une véritable obsession, allant alors d’archive en archive, de rencontre en  rencontre, de surprise en surprise, au fur et à mesure que, pour les besoins de mon enquête, je me voyais obligé de plonger dans ce milieu de collaborationnistes francophones, qui, à la fin de la guerre, réussirent à quitter l’Hexagone, parfois sous un nom d’emprunt, pour aller s’installer en Amérique du Sud, de préférence en Argentine, traînant avec eux, dans d’autres latitudes et sous d’autres cieux, la nostalgie de leur lâcheté, de leur misère, de leur haine15. Et me voilà à mon tour, pour compléter mes recherches, repartant pour l’Argentine trois mois durant, pendant l’automne et l’hiver austral 2010, sur les traces – les restes, faudrait-il dire – d’un être qui, étranger au repentir, avait espéré trouver, loin de tout, un  impossible effacement. C’est le récit de cette vie, exemplaire à plus d’un titre me semble-t-il, que je me décide enfin aujourd’hui à offrir au lecteur. Comme le roman de son dernier tournant.





1. Tecoma curialis, arbre de l’Amérique du Sud dont l’écorce est réputée pour ses vertus thérapeutiques.




2. Comme il le précise lui-même dans une lettre du 26 juin 1958 à son ami Juan Carlos Gómez. 




3. Friands au maïs.




4. Organisations d’extrême gauche, caractérisées par une sorte de syncrétisme révolutionnaire, où se rejoignaient, pêle-mêle, le « guévarisme », le trotskisme, le maoïsme et le « vietnamisme ». 




5. Respectivement : l’Indien, le Bédouin, le Petit Gaucho.




6. Le jeudi 12 juin 1958, il emprunte Edmund Husserl, La Filosofía como ciencia estricta, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1951 ; Maurice Barrès, Le Culte du Moi, vol. II, Paris, Éd. Plon, 1910 ; Marcel Proust, Les Plaisirs et les jours, Paris, NRF, 1924 ; Léon Bloy, Mon Journal II, Paris, Mercure de France, 1924.

Le vendredi 27 juin 1958, Ernst Robert Curtius, Marcel Proust y Paul Valéry, Buenos Aires, Ed. Losada, 1941 ; Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano, Valencia, Sempere, 1909 ; André Gide, L’Immoraliste, Paris, Mercure de France, 1930.

Le mardi 8 juillet 1958 : Karl Jaspers, La Fe filosófica, Buenos Aires, Ed. Losada, 1953 ; Léon Bloy, El Viejo de la montaña : diario del autor (1907-1910), Buenos Aires, Mundo Moderno, 1947 ; Anatole France, Les dieux ont soif, Paris, Calmann-Lévy, 1923 ; André Gide, Si le grain ne meurt, Paris, NRF, 1928.

Le mercredi 23 juillet 1958 : Albert Einstein, Mi Panorama mundial, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1946 ; André Malraux, Les Conquérants, Paris, Grasset, 1928 ; Marcel Aymé, La Table-aux-crevés, Paris, Grasset, 1929.

Le lundi 4 août 1958 : Paul Valéry, Varieté II, Paris, NRF, 1930 ; Jean Giraudoux, Amphitryon 38, Paris, Grasset, 1929.

Le jeudi 21 août 1958 : Max Planck, ¿Adónde va la ciencia ?, Buenos Aires, Ed. Losada, 1941 ; Pierre Drieu la Rochelle, Le Jeune Européen, Paris, NRF, 1927 ; Marcel Proust, Albertine disparue, Paris, NRF, 1930.

Le mercredi 4 septembre 1958 : Benedetto Croce, Ética y política, seguidas de la contribución a la crítica de mí mismo, Buenos Aires, Imán, 1952 ; François Mauriac, Ce qui était perdu, Paris, Grasset, 1930.

Le mercredi 17 septembre 1958 : Karl Jaspers, La Culpabilité allemande, Paris, Éd. de Minuit, 1948.

Le jeudi 2 octobre 1958 : Friedrich Nietzsche, Pages choisies, Paris, Mercure de France, 1899 ; Pierre Drieu la Rochelle, Le Feu follet, Paris, NRF, 1931.




7. Respectivement : Fleur à problèmes, l’Âne.




8. Pâtés de maisons.




9. Restaurant de grillades.




10. Papillotes à la farine de maïs, farcies de viande de bœuf ou de mouton.




11. Tripes.




12. Gésiers.




13. Boudin noir.




14. De la province du Chaco, voisine de la province de Santiago del Estero.




15.
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