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Préface
par Tristan de Lafond
En février 1950, Green a achevé l’écriture de Moïra. Il hésite désormais à se lancer dans le théâtre. Jacques Petit, dans les pages qu’il a consacrées au théâtre de Green et à SudI, résume bien comment Green n’a pas choisi de venir au théâtre, mais « senti ce mode d’expression s’imposer à lui ».
Dès 1927, Louis Jouvet, conscient de la charge dramatique de l’univers greenien, avait écrit au jeune auteur : « Cher Julien Green, plusieurs fois j’ai dit à Jean Cocteau et Christian Bérard le désir que j’avais de vous servir au théâtre. » Il ne cessera de renouveler cette invitation. Par une ironie du sort dont la vie est coutumière, Green répondait enfin à ces adjurations quand le grand homme de théâtre disparut à la fin de l’été 1951. Jouvet ne verra pas Sud, qui fut représenté pour la première fois le 6 mars 1953, dans son théâtre, l’Athénée-Louis-Jouvet, avec Pierre Vaneck dans le rôle de Ian Wiczewski, François Guérin dans celui d’Erik Mac Lure, et Anouk Aimé dans celui de Régina (un rôle pour lequel la jeune Brigitte Bardot se présenta).
La raison de ce passage à la scène est moins l’inquiétude du milieu littéraire de l’après-guerre que le roman soit un genre littéraire dépassé que le besoin de trouver un mode d’expression plus direct. C’est aussi le fruit d’un long mûrissement, comme Green l’expliquait dans un entretien au FigaroII à propos de Sud :
Louis Jouvet est le grand responsable de cette pièce que je n’aurais peut-être jamais écrite s’il ne m’avait pressé de le faire. Bien avant la guerre, il s’était inquiété de savoir si je ne viendrais pas au théâtre, mais je n’avais pas encore trouvé le chemin qui mène du roman à ce lieu redoutable et fascinant : le plateau. […] mes personnages m’ont insensiblement mené du roman au théâtre, en vertu d’une force qui leur était propre et dont tout le sens ne m’apparaissait pas. Ce ne fut qu’en lisant les épreuves de Moïra que je pus mesurer toute l’étendue des dialogues dans ce récit où l’analyse des sentiments se réduisait à très peu de chose et où les descriptions des lieux prenaient l’allure d’indications scéniques. Pourquoi en était-il ainsi ? Je n’en sais rien mais il me parait clair à présent que l’œuvre qui devait suivre Moïra ne pouvait être qu’une pièce de théâtre.

Suivent rapidement L’Ennemi, porté par Maria Casarès, dont Green commence la rédaction dès les premières représentations de Sud, puis L’Ombre.
Le succès mitigé, notamment critique – Sud trouva son public –, que son théâtre rencontra en France (de nos jours encore, où il n’est plus guère joué alors qu’il continue de l’être en Europe avec beaucoup plus d’audace dans la mise en scène) lui fera fermer cette parenthèse théâtrale, qu’il ne rouvrira qu’un quart de siècle plus tard. Encore mettra-t-il alors en forme des projets nés aussi dans les années 1950 (Demain n’existe pas, cette première pièce qu’il destinait à Jouvet et qu’il abandonna en chemin pour Sud, et L’Étudiant roux, adaptation théâtrale de Moïra).
Le 17 octobre 1957, il constate, désabusé :
J’ai vingt ans de retard – ou d’avance. Mes pièces étaient faites pour 1930 – ou pour demain. À l’heure actuelle triomphe une mode, un goût qui me sont étrangers. […] On veut des pièces digestives. Je suis incapable d’en faire. Pourquoi ne pas m’en aller ? Passer les dernières années de ma vie près de Dieu. Je ne puis parler qu’à mi-voixIII et il y a trop de bruit dans le monde pour que je puisse me faire entendre d’un grand nombre. Je ne m’en plains pas.

Il faut que le public sache
De même qu’il a cédé à une tentation ancienne en se tournant vers le théâtre, l’irruption du thème de l’homosexualité (à l’époque, faut-il le rappeler, où elle est encore un délit pour lequel on peut être sinon jugé du moins arrêté ; le journal témoigne de cette crainte) procède d’un cheminement ancien. « Ceci me paraît évident : depuis 1930, presque tous mes romans contiennent sous-entendue une histoire secrète qui transparaît aux yeux de qui sait voir. Il y a celle de Philippe dans Épaves, celle de Serge dans Minuit, celle de Praileau dans Moïra, et c’est même cet élément secret qui semble conditionner le reste, qui fait que je peux écrire mon livre, le mener jusqu’au bout », écrivait-il le 21 juillet 1950.
« Aux yeux de qui sait voir » : il fallait avoir de bons yeux ! Certes il y avait eu L’Autre Sommeil publié en 1930 où, pour la première fois dans son œuvre, Green osait un « aveu indirectIV » à travers le récit de l’attachement passionné d’un adolescent pour son cousin. Gide, admiratif, exprima néanmoins à son auteur le regret qu’il se soit arrêté à la description d’un amour platonique : « Qui parlera de ces choses si vous n’en parlez pasV ? » C’était mal comprendre et l’œuvre et GreenVI.
Edmond Jaloux, critique littéraire réputé de l’époque, n’hésita pas à écrire de la fin de ce récit qu’elle est, « je ne crains pas de le dire, d’une extraordinaire, d’une magique beauté. Elle a comme l’accent de la fatalité. Plus j’y songe, plus il me semble manifeste que M. Green ne doit pas écrire le livre dont L’Autre Sommeil est le prélude. Il s’est élevé en ces dernières pages à une hauteur qu’il n’avait jamais atteinte ; et qu’une suite, quelle qu’elle soit, ne pourrait être ici que déclin, dissolution », tandis qu’à Gabriel Marcel l’ouvrage apparaissait « comme une sorte de prélude dont la riche orchestration n’exclut pas la profonde unité et qui semble déboucher sur un vaste roman, que M. Green n’écrira, à vrai dire, peut-être jamais ».
Il était clair que ces deux auteurs, qui avaient pris le « risque » – en être ou pas, en avoir ou pas, on en était là – de comprendre et d’admirer le livre, après avoir loué l’écrivain, l’avertissaient de ne pas s’avancer plus loin, quelque raison qu’ils donnaient à cet avertissement : perfection du résultat atteint, ou doute sur la possibilité qu’on pût ou dût en dire plus sur ce sujet brûlant.
Green ne suivra pas leurs conseils. Il persévère dans ce projet destiné à le libérer d’un secret qui lui pèse, d’abord mezza voce, puis de plus en plus distinctement, progressant par paliers, dont la publication posthume de ce Journal intégral (« On saura tout un jour ») se retrouve être le dernier étage…
Dans Moïra, l’homosexualité est présente, mais seulement au second plan d’un drame qui est celui de l’Amérique puritaine. Sud n’avait pas été compris de tous. « Ils ne comprennent rien et ils adorent ça », disait à Julien Green une des actrices de la pièceVII. Un jugement confirmé par le critique Henri Hell qui notait que le public s’était révélé « le plus pur, le plus innocent et le plus candide du monde […] sans rien comprendre à ce qui se passait sur la scène », où le coup de tonnerre final coupait court à toute explication trop claire.
Plus significatif, il apparut rapidement à Green que sa pièce cachait une vérité plus profonde et plus intime que l’amour inavouable d’un homme pour un autre.
Un jour, après que j’eus accompagné Éric Green, chargé de juger d’une reprise de Sud qui se jouait en province (de mémoire, Isabelle Carré et Anthony Delon y jouaient deux des principaux rôles, de manière plutôt convaincante, avais-je trouvé, mais Éric ne fut pas convaincu et il ne fut plus question de remonter la pièce à Paris), Julien m’expliqua le sens de ce drame qu’aucun critique n’avait jamais deviné et qui était pourtant, comme la lettre volée d’Edgar Poe, me dira-t-il, posé devant leurs yeux.
Le lieutenant polonais et Erik Mac Clure ne sont qu’une seule et même personne, personnification du combat que chaque homme divisé mène contre lui-même. Le premier coup de canon de la guerre de Sécession, sur lequel se clôt la pièce, devenant en quelque sorte l’écho symbolique de cette guerre de Green contre lui-même, dont le Journal ne cesse de témoigner.
Camus qui n’avait pas encore un intérêt sentimentalVIII à soutenir le théâtre de Green lui écrivit, après avoir lu « tant de sottises sur votre belle pièce » : « votre lenteur est ici nécessaire, vos réticences sont celles du sujet, et l’ambiguïté du dialogue que j’ai goûtée par-dessus tout est celle même de la fatalité que vous dépeignez. Si vos critiques, au lieu de crier sur les toits, et bien comiquement, quand on les connaît, la virilité qu’ils s’attribuent généreusement, avaient le moindre sens de la création artistique, ils eussent exalté cela même devant quoi ils ont rechigné. Et ils se seraient avisés par exemple, que presque toutes les tragédies grecques, Œdipe Roi en étant l’admirable exemple, reposent sur une équivoque fatale, répercutée par le dialogue. »
Au nombre de ces critiques à l’entre-jambes rembourré de mousse, Camus inclut certainement Robert Kemp. Le critique du Monde, qui a d’abord exprimé ses réticences sur l’art de Julien Green romancier (« ses idées mobiles, vaporeuses, fuyantes exaspèrent mon cartésianisme »), après avoir tenté de comprendre qui est amoureux de qui dans la pièce, quand il finit par y parvenir, livra ainsi son sentiment aux lecteurs du grand quotidien du soir : « Je crains d’y être enfin. Alors mon intérêt s’éteint. Si c’est pour en venir à ce secret plein d’horreur ; à ce secret plus laid que celui d’OlivierIX, si c’est pour me retrouver encore devant les problèmes de Corydon, je me sauve… Voilà longtemps que j’en ai par-dessus la tête. »
Tout est dit ! Green a dû penser à son père qui, « quand on lui a donné à entendre ce que faisait Wilde, s’est bouché les oreilles en demandant qu’on ne lui parle pas de telles horreursX » et, peut-être aussi, pour rester dans le registre du théâtre, à Molière et à son Tartuffe.
On trouve dans l’autobiographie d’Yves NavarreXI le témoignage de la désapprobation sociale que l’audace pourtant mesurée de Green suscita dans un certain milieu. Alors adolescent, il narre comment son père qui avait loué « une quasi-rangée de places d’orchestre », pour voir en famille, « un dimanche de neige, en matinée, Sud de Julien Green », comprenant trop bien, lui, de quoi il retournait, avait fait un esclandre, obligeant tout son monde à quitter rapidement le théâtre après que les deux jeunes hommes protagonistes de la pièce, « l’un aimé, l’autre aimant », face à face, s’étaient regardés et que « comme l’aimant allait dire à l’aimé son amour, un coup de tonnerre avait retenti ». Navarre décrit la plaque de tôle agitée en coulisses, la voix de l’aimant couverte par le bruit de l’orage, le rideau qui tombe, le public, éberlué, qui s’interroge du regard, et M. Navarre père, furieux, qui accuse son épouse (Adrienne, un prénom greenien) d’avoir choisi ce « spectacle dépravé ».
« Paradoxe : Genet récupéré, tenu en marge, et Green pour un aveu à peine esquissé choquait son monde : il avait inventé un orage. YvesXII, au lu de Mythologies, de Notre-Dame des fleurs, des Mémoires d’Hadrien et au vécu du film qu’avait écrit Marguerite Duras venait de comprendre le paradoxe du scandale de Sud. Son acte d’écriture commencerait à la fin de l’acte premier de cette pièce en crinolines, beau décor, et régie attentive à placer le bruit du tonnerre au bon moment. » Naissance d’une vocation.

Green ne laisse pas tomber l’affaire.
Mais en 1955, quand il reprend et mène à sa fin Le Malfaiteur, récit commencé en 1938 et abandonné l’année suivante, celui-ci est publié sans sa dernière partie, « la confession de Jean », qui ne sera réintroduite par Green qu’au moment de la publication du tome III de ses Œuvres complètes dans la « Bibliothèque de la PléiadeXIII ». Pourtant quelques années plus tôt, le 22 septembre 1944, il avait noté dans son journal :
Il y a ceci dans ma vie que je n’ai jamais aussi clairement compris qu’aujourd’hui : depuis quatre ans, je fuis devant le livre que je voudrais écrire. Ces nombreux essais qui tournent court, comment n’en comprendrais-je pas le sens ? Cela vient de ce que je n’ai pas publié Le Malfaiteur. Écrire un livre ne suffit pas à libérer l’écrivain, il faut que le public sacheXIV. Tout ce que j’ai écrit depuis quatre ans, mémoires, journal, préfaces, conférences, a été écrit à la place d’autre chose.

Cette « autre chose » ne sera complètement dévoilée qu’avec la publication de son autobiographie, dont il m’avait répété plusieurs fois qu’il l’avait menée pour qu’on cesse de se faire une idée fausse de luiXV. Malgré Sud, malgré Le Malfaiteur, malgré Chaque homme dans sa nuit, malgré ce que le Journal laissait clairement entendre, et aussi, comme il me le confia – pour le regretter – en raison de l’influence d’une famille, d’un milieu, d’un compagnon – Robert – plus soucieux de respectabilité qu’il ne l’était lui-même, le public continuait d’ignorer sa véritable nature.
Green continuait de souffrir de cette vérité qui n’arrivait pas tout à fait à faire son chemin. Il faut que le public sache.
Cela ne l’empêche pas d’avouer :
Ce problème de l’homosexualité me lasse et m’ennuie. Je voudrais qu’il n’existât pas, mais je sais trop bien que je suis appelé à me prononcer sur cette question difficile, à demander que l’on soit plus juste pour des hommes qui ne peuvent rien changer au fait qu’ils sont comme ils sont, et qu’on ne les traite pas en criminels. (29 octobre 1955.)

Pour la même raison, le 7 janvier 1956, répondant à une critique qui voyait une note de réprobation dans le titre Le Malfaiteur, il lui répond que le titre est ironique, que « le Malfaiteur est le seul homme bien dans cette histoire ».
On appelle Jean le Malfaiteur et ceux qui l’appellent ainsi représentent une société à bien des points de vue méprisable. Il n’y a aucune intention de blâme, sinon l’horreur générale que m’inspire la chair et d’une façon plus précise le plaisir, même et surtout lorsqu’il m’attire.

Wolfgang Matz ditXVI à propos de L’Autre Sommeil, mais son analyse reste valable pour chacune des œuvres de Green où la thématique de l’homosexualité semble centrale, qu’elle est en quelque sorte l’arbre qui cache la forêt (une expression qu’il n’utilise pas mais par laquelle j’essaye de résumer pour les besoins de cette préface sa pensée). L’œuvre de Green, et le Journal en témoigne, traduit le doute de son auteur sur ce qui est, son trouble sur ce qu’il est, ce que nous sommes vraiment. Le bien qui est dans le mal et le mal qui est dans le bien, le rêve et la réalité, la vie intérieure et la vie sociale. Le double qui accompagne chaque être… « Qui sait si cette autre moitié de la vie où nous pensons veiller n’est pas un autre sommeil un peu différent du premier, dont nous nous éveillons quand nous pensons dormirXVII. »

Sa vie
La vie d’un artiste, c’est son œuvre, quand bien même elle serait pleine de tout ce temps consenti à l’ordinaire des jours qu’elle n’a pas pu dévorer.
Le 19 mars 1956, Green évoque cet état de tentation permanente qui est le sien « où chaque heure est une heure de lutte et de trouble ». Pourtant ses « fautes sont moins fréquentes ».
Le récit en a disparu dans ce journalXVIII. On pourrait me dire que ne plus en parler n’est rien, que ne plus en parler ne veut pas dire qu’elles ne continuent pas, mais dans mon cas, ne pas parler d’une chose, c’est en diminuer la force et faire cesser l’envoûtement. Il y a au moins six mois que j’ai pris la résolution de garder le silence sur le plaisir physique et ma vie a fini par en être profondément modifiée. Pourquoi ? Parce que la satisfaction que j’éprouvais à décrire certaines choses augmentait d’une manière considérable le bonheur que j’y trouvais. (1er mars 1956.)

Une évolution qui s’accompagne d’une réflexion sur l’acte d’écrire. Évoquant les confidences scabreuses du journal intime de Michelet, il se demande pourquoi il fallait écrire « ces choses-là » :
Je l’ai fait jadis, maintenant cela m’assomme. Dire vingt mille fois le mot « fesse », etc. Non. C’est du radotage. Jadis, je couchais et ensuite je racontais ma nuit, ce qui faisait deux nuits. Pensé à ce que dit Maeterlinck des abeilles et des délices de la régurgitation. Écrire n’est pas toujours un phénomène de compensation, c’est la répétition d’une joie physique. (24 novembre 1955.)

Il brûle des dessins (après quelles hésitations…), des photos. Mais quand cet autre manteau de silence, celui dont il couvre ses désirs, lui tient trop chaud, alors il s’en défait, avant, rapidement, de s’en rhabiller, dans un mouvement de balancier qui fait la drôlerie involontaire de ce journal. Il tire des bilans, dresse des inventaires (voir au 21 août 1954). Ce qu’il ressent un jour, un autre jour le dément. Le journal est le reflet d’un instant. Cet instant est-il dérangé que ce qu’il voulait dire a perdu soudain tout intérêt à ses yeux (le 2 janvier 1956 : après avoir commencé une analyse de la musique de Brahms et de Schubert, il note qu’il est interrompu et quand cette interruption a cessé qu’elle a suffi à lui faire perdre le goût d’en dire davantage).
Le 29 décembre 1955, Green note encore :
Cette nuit passée comptera dans ma vie. Par la grâce de Dieu, j’ai entrevu intellectuellement ce que pouvait être l’Enfer et combien il est facile d’y aller. Le désespoir de cet été n’était sans doute qu’un avertissement, mais depuis quelque temps l’appel est si pressant que je me crois en très grand danger. Si ce danger ne menaçait que le corps, je trouverais sans doute le courage de l’affronter, mais il s’agit de bien autre chose. Ma vie actuelle est contraire à ce que je crois et je n’y vois pas les marques du salut. Il me parait clair que si je continue dans cette voie je suis perdu. […] il faut que je fasse accepter au pauvre MMXIX l’idée d’une vie nouvelle dont il ne veut pas.

Le reste, pourquoi en parler ? Le lecteur va le découvrir. Il n’a pas besoin d’un interprète. Peut-être simplement d’un rappel : jusqu’à une date indéterminéeXX Robert fut l’unique lecteur du journal intégral, ce qui impliquait nécessairement pour Green de passer sous silence, parfois, le fond de sa pensée, s’agissant de leur relation.
 
Ce volume, comme le suivant, permet toutefois de deviner la rivalité naissante entre Robert de Saint-Jean, le compagnon de toute une vie, et Éric Gaytérou-JourdanXXI, ce garçon plus jeune de trente ans, horripilant et attachant à la fois. Une compétition sourde, dont le journal se fait d’abord discrètement l’écho – il ne faut pas heurter Robert –, et dont il est certain que les trois protagonistes eurent à souffrir.
Dans les années 1950, Robert l’emporte encore haut la main. Green a les mots les plus durs à l’encontre d’Éric dont le mode de vie, le refus obstiné de gagner sa vie, choquent. Plus tard, le lecteur attentif (mais peut-être est-ce moi qui me fais des idées, à cause de tout ce que Julien me confia sur sa relation avec Robert – j’en parlerai le moment venu) remarquera que chaque manifestation dans le Journal de l’attachement à Éric, d’abord une passion physique, est suivie très rapidement de considérations propres à rassurer Robert sur la permanence de leur lien. Paroles consolatrices envers celui qui devine peut-être qu’il est en train de perdre le combat ? Mais Green le savait-il lui-même, lui que la tentation habitait de tout quitter pour mettre sa vie « comme déchirée en deux » en phase avec ce qu’il croit ?
On a besoin de patience avec tout le monde, mais particulièrement avec soi-même, affirmait Saint François de Sales. Green – les lecteurs du Journal en sont témoins –, dans la lutte contre ses démons, saura être patient ! Et nous avec lui.


I. Julien Green, Œuvres complètes, t II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1715 sq., auquel je me suis référé à plusieurs reprises pour cette préface.
II. Parution du 27 février 1953, « Pourquoi je viens au théâtre ».
III. On reprochait à son théâtre son ambiguïté, « ses obscurités psychologiques » (voir « Sud », par Thierry Maulnier, La Revue de Paris, avril 1953).
IV. Jacques Petit, dans Julien Green, Œuvres complètes, op. cit., p. 1207.
V. Voir, dans le premier volume du Journal intégral, au 7 janvier 1930.
VI. On renverra sur ce point à la brillante analyse à laquelle se livre Wolfgang Matz de L’Autre Sommeil dans Julien Green, le siècle et son ombre, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », p. 53 sq.
VII. Voir, dans ce volume, à la date du 17 mai 1953.
VIII. Julien Green envisage en effet de confier le rôle d’Élisabeth dans L’Ennemi, mis en scène par Fernand Ledoux, et présenté en 1954 au Théâtre des Bouffes-Parisiens, à Maria Casarès, dont Albert Camus est amoureux.
IX. Personnage d’un roman de Mme de Duras qui est impuissant. Voir Jacques Petit, ibid.
X. Voir, dans ce volume, à la date du 23 décembre 1955.
XI. Biographie, roman, Paris, Flammarion 1981.
XII. Navarre a écrit son autobiographie à la troisième personne.
XIII. Pour la genèse et les étapes de la publication du roman, voir Jacques Petit, ibid., p. 1595 sq.
XIV. C’est moi qui souligne.
XV. Voir ma préface, dans le vol. I de notre édition.
XVI. Dans Julien Green, le siècle et son ombre, op. cit.
XVII. Citation de Pascal choisie par Green en exergue de L’Autre Sommeil.
XVIII. Pas tout à fait…
XIX. Pour « Moumousse », Éric Jourdan.
XX. Toute l’équipe qui œuvre à ce chantier titanesque qu’est la publication du Journal intégral découvre au fur et à mesure de l’avancement du travail les pages inédites. À peine avais-je pu en son temps consulter à Genève, alors que j’accompagnais Éric, quelques feuillets choisis au hasard du manuscrit et, plus tard, avec Guillaume Fau, pour tenter d’évaluer la part des inédits, considérablement plus importante que nous ne l’imaginions.
XXI. Voir la préface du vol. III de notre édition.

Note sur l’établissement du texte
Ce quatrième volume du Journal intégral de Julien Green couvre la période 1951-1958.
Le texte en a été établi à partir du journal dactylographié que Julien Green tient depuis 1949 en raison de douleurs à la main : dactylographie continue au début, puis progressivement « caviardée », tout comme les manuscrits du journal des années 1930. Le journal garde cette forme jusqu’en octobre 1955. Trois grands cahiers manuscrits lui succèdent de fin 1955 à fin 1958, pour lesquels Julien Green abandonne la numérotation qu’il avait adoptée jusqu’au carnet numéroté XXVII qui s’interrompait le 19 septembre 1948.
On trouvera la description matérielle de l’ensemble de ce corpus, similaire à celui ayant servi aux volumes précédents en annexe.
Les principes que nous avons adoptés pour établir le texte de ce volume reprennent ceux qui nous ont guidés pour les volumes précédents. Les passages inédits que nous rétablissons d’après les manuscrits sont composés en police de caractères bâton et en italique. Nous nous en sommes tenus aux passages et aux éléments porteurs d’une information (factuelle, narrative, descriptive, historique, personnelle, noms propres…) qui avait été écartée du Journal publié. Partout ailleurs, c’est le texte tel que Julien Green l’a mis en forme pour le Journal publié que nous avons retenu. Dans quelques cas, pour préserver la cohérence et la lisibilité d’une phrase ou d’un passage, nous avons été amenés à transgresser cette règle, dans un sens ou dans l’autre, soit au profit du texte manuscrit, soit au profit du texte publié. Les coupures dans le manuscrit sont signalées dans notre texte par […]. Lorsque nous avons dû rétablir un mot absent du manuscrit, nous le donnons entre crochets. Les passages et les mots illisibles (biffures épaisses, mots et phrases effacés, noms propres indécidables) sont indiqués par le signe <…> dans notre texte. Les passages et les mots cancellés sur le manuscrit (biffures, mots et phrases effacés) que nous avons pu déchiffrer sont signalés entre chevrons.
Dans le manuscrit, pour indiquer les changements de thèmes ou de séquences, Julien Green a utilisé la barre oblique (/). Dans cette édition, nous lui avons systématiquement substitué un alinéa.
Nous introduisons avec ce volume un double système de notes, pour plus de clarté. Les notes de bas de page sont appelées par des chiffres romains : elles cherchent à accompagner la lecture au fil du texte en éclaircissant des éléments de contexte, en apportant informations et éléments d’identification, en renvoyant vers les volumes précédents de notre édition, en donnant des traductions, en précisant les références bibliographiques mais aussi en permettant de comparer les versions publiée et inédite du texte lorsque cela nous a paru particulièrement pertinent. Les notes appelées par des chiffres arabes, quant à elles, ont été rejetées en fin de volume : elles portent sur ce que nous pourrions appeler « la fabrique du texte » et signalent les éléments d’ordre matériel susceptibles de faire mieux comprendre certains états du texte de Julien Green ou certains des choix et partis que les éditeurs de ce volume ont été amenés à prendre.
En ce qui concerne la Bible, nous avons fait le choix, au regard de ce que Green écrit des traductions françaises de son époque ou antérieures et de son analyse des difficultés de la traduction des Écritures, d’utiliser, malgré son anachronisme, la traduction liturgique proposée par l’Association épiscopale liturgique pour les pays francophones (AELF).

Guillaume Fau


1951
Lundi 1er janvier. Je crois que je cesserai bientôt de tenir ce journal. Je prendrai des notes de temps en temps, quand il m’apparaîtra que cela en vaut la peine, mais le récit quotidien de ma vie, non. Cela m’ennuie de tourner en rond, même si le cercle s’agrandit.
[…]
Hier avec Robert dans le magasin de la rue de Babylone1. Émerveillé par les japonaiseries. Éventails à monture de fer que les officiers déployaient dans les batailles pour donner des ordres (un disque rouge ou blanc sur fond noir, très visible de loin). Auprès de ces éventails courageux, les nôtres semblent des mauviettes. Le minuscule poignard caché dans le manche du sabre et dont le samouraï se sert si son sabre vient à se briser.
Je n’ai pas le souvenir d’avoir rien lu d’excellent sur la nostalgie de Dieu. La religion est mal comprise. Elle rend stupides ceux qui se veulent pieux afin de pouvoir s’admirer dans cet état. Il faudrait se perdre complètement en Dieu, il faudrait le silence parfait, le silence surnaturel. Les pieux discours ont quelque chose de révoltant.
On croit généralement qu’il n’y aura pas de guerre cette année.
Samedi déjeuné avec Anne chez les Calvet-Rogniat.
Lu La Légende des siècles […]
 
Mardi 2 janvier. ÉricI me disait l’autre jour en écoutant un disque de Chopin : « J’aime ce qui est brillant. » Moi, c’est exactement le contraire. Comme je lui citais Malraux, le plus brillant causeur que j’aie encore entendu, il me dit ceci : « Je n’ai pas entendu Malraux, mais je suis sûr qu’Aragon l’emporte. Un jour Aragon a lu à quelques personnes des vers d’Hugo et leur a fait voir les beautés d’une façon qui les a transportées d’admiration et pour Hugo et pour lui. Cet effet obtenu, il s’est immédiatement mis en devoir de leur prouver que les vers qu’ils croyaient si beaux étaient en réalité des plus faibles. Voilà ce que j’admire ! » Sans commentaires. On se demande quel sens peut avoir la vérité pour un dialecticien du genre d’Aragon. Nous retombons à Un Client sérieuxII.
Des points rouges à ma jambe gauche, au-dessus de la cheville. Je vais voir Danel, craignant une furonculose, car cela me fait mal. Il me dit que j’ai été piqué sans doute par une araignée et de ne rien faire avant huit jours. Alors des piqûres sous-cutanées si cela continue.
Relu des passages de La Légende des siècles2. Dans Le Régiment du baron Madruce, admirable description des soldats suisses tels que les voit l’aigle autrichienne :
Leurs plumets font venir les filles aux fenêtres…
Leur pas est si correct, sans tarder ni courir,
Qu’on croit voir des ciseaux se fermer et s’ouvrir.

Exemple de l’instinct du faux qui guide le goût d’Éric. Il préfère Boccherini à Bach. Entre Wilde et Douglas, il n’hésite pas, il va droit à Douglas et croit sa version de toute cette histoire.
Longue lecture de la Bible pour essayer de tout remettre en place. En retrouvant dans mon journal le récit de ce qui s’est passé en 1948, j’ai éprouvé un sentiment d’horreur. Il est vrai que Moïra est sorti de là et que si j’avais persévéré dans la voie que je m’étais tracée, l’artiste eût sans doute péri. Malgré tout, il y a eu quelque chose de grave. Se peut-il que l’artiste ne puisse vivre que dans le péché ? Que la vie chrétienne le tue ? Quel sophisme avons-nous là ? Recopié des pages de mon journal en supprimant tous les passages pieux qui m’indignent. Se peut-il que ce soit moi qui ai écrit ces choses ? Mais oui, et j’étais très content d’être ainsi. Pourtant je souffrais beaucoup. Je ne sais comment sortir de ces difficultés.
 
Dimanche 7 janvier. Hier à l’Œuvre pour voir La neige était sale de Simenon. Pièce curieuse, pleine d’incertitudes, m’a-t-il semblé, mais émouvante. La scène de l’interrogatoire du prisonnier par un officier allemand est très belle. Un jeune acteur, GélinIII, jouait son rôle à ravir et sans crier, ce qui le distingue des acteurs de sa génération. Avec D.P.IV, ce qui doublait mon plaisir. […]
Dîné chez Élie-Anne avec Anne. ThérèseV était là ainsi que l’abbé Ducaud-BourgetVI qui s’est juré d’avoir la peau de Mauriac après celle de Claudel (il fait des vers, ce qui explique bien des choses). Bordelais (ce qui explique encore bien des choses, côté Mauriac) maigre aux yeux vifs et à la langue bien pendue. Front chauve, cheveux longs et gris par-derrière. Après dîner, Élie-Anne s’assoit à une table sur laquelle est posée une vie de son ancêtre, Mme de Sévigné. Elle a l’air triste, me dit qu’on raconte sur la marquise de vilaines choses. Évidemment préoccupée. Le lendemain, Anne reçoit la visite de l’héraldiste M. d’Adhémar qui vient de la part d’Élie-Anne, dit-il. Il veut essayer d’empêcher la publication de lettres adressées par Mme de Sévigné à des amis et qui prouveraient conclusivement qu’elle était lesbienne. Les lettres à sa fille le montraient assez, même dans l’état où elles sont sorties des mains de Mme de Simiane qui les a recopiées avant d’en détruire les originaux. Élie-Anne croit qu’Anne connaît le chercheur qui a découvert les lettres en question et qu’elle pourra faire quelque chose. J’espère bien que non ! Je veux lire ces lettres. Du reste, que peut-on faire ? Mais être assombrie par un scandale qui remonte à Louis XIV !
Les boutons à ma jambe me font moins mal. Danel croit à des piqûres d’insectes. […]
 
Mardi 9 janvier. Hier chez Danel qui m’a ouvert mes abcès avec un scalpel. Soulagement immédiat.
Ensuite chez Jeanine DelpechVII pour recevoir le prix de la Reliure (pour Moïra). C’est le seul prix que j’aie jamais reçu en France. Salon plein de monde. Nimier monte sur une chaise et proclame le nom du lauréat puis vient vers moi et me serre la main. Il est assez lourd d’aspect, le visage carré, les yeux beaux, féroces, la bouche trop petite, l’écart d’une oreille à l’autre beaucoup trop large, les mains fortes, lisses, quelque chose de puissant dans la carrure, les fesses et les cuisses. Des cheveux d’enfant. Laid mais attirant. Je suis heureux que ce soit lui qui me félicite. Il a vingt-cinq ans, j’en ai cinquante et Nimier est de tous les jeunes écrivains celui que j’admire le plus. Parlé à beaucoup de personnes dont les noms et les visages m’ont fui. Un certain Dumoncel, blond passable, me dit qu’il est ami avec WilburVIII. Lassé, agacé par tout cela. Agostini et Odette Joyeux, sa femmeIX, viennent m’entreprendre au sujet d’Adrienne Mesurat. Il faisait chaud et comme toujours la présence de tout ce monde m’a troublé. Parti vers 8 heures.
Après-midi, conversation avec Maurice BourdelX au sujet de l’édition de mes œuvres complètes qu’il prévoit pour l’automne. Ne croit pas à la guerre, mais son opinion…
[…]
Jadis j’aurais voulu quitter le monde, mais je suis presque sûr aujourd’hui que je devais y rester, faire acte de présence3. C’est même le sens de ma vie. Pourquoi ? Cela regarde Dieu. Si le péché m’a gardé dans le monde, c’est qu’il fallait que dans le monde je remplisse une tâche. Dans un monastère, je n’aurais peut-être sauvé que mon âme. Peut-être.
Recopié mon journal. Il y a des choses honteuses dans le genre pieux, je les saute, mais quelquefois quatre ou cinq lignes très belles, je puis le dire.
L’opinion que j’entends le plus souvent formuler est que la paix durera encore de douze à dix-huit mois. Je note cela pour voir…
Jouvet, puis BarraultXI m’appellent pour me demander de les voir. Beaucoup pensé à ma pièce que je compte récrire cet été.
 
Jeudi 11 janvier. Visite de deux jeunes gens, René T. et son camarade, tous les deux d’un ennui accablant. On les interroge en vain sur tout, ils n’ont rien à dire.
Dîné chez Michel et Périn Ce dernier, grand, large d’épaules, avec un regard sinistre, un regard de coureur nocturne, aigu, chercheur, dur et froid. Il s’ennuie visiblement, car nous l’empêchons de chasser. Il pense presque visiblement à telle pissotière où, à cette heure, sans doute, l’impossible Apollon en salopette s’offre à la convoitise des uns et des autres. Jacques FévrierXII est là, déjà ivre quand j’arrive et me faisant des déclarations, comme il ne le fait qu’en état d’ébriété. Raconte des histoires scandaleuses, invraisemblables, mais de la verve et de la gaieté. J’avais moi-même, à dîner, la tête un peu légère à cause d’une coupe de champagne. Frappé de ce que tous ces hommes en parlant de leurs aventures n’avaient égard qu’à la grosseur de la <verge> de leurs conquêtes. La beauté ne compte pas. Seule la <queue>. Horrible. Robert me citait ce matin un mot de Valéry que je ne suis pas sûr de citer correctement : « Le vice commence lorsqu’on préfère la partie au tout. » Ils refuseraient un dieu grec s’il n’avait pas les dimensions voulues. J’étais heureux d’un bonheur un peu stupide à cause de ce champagne, mais en rentrant j’ai eu honte de toutes les sottises que j’ai entendues. Me suis souvenu d’une lettre que Michel m’écrivit alors qu’il avait seize ans (en 1923, ou plus tard, quand D.P. l’a connu) : « Tout ça, c’est de la saleté. » Oui.
Rouvrant mon journal de 1933, je vois que Gide a donné une pièce tirée des Caves du Vatican au Studio des Champs-Élysées. À ce moment, je me roulais avec une sorte d’innocence dans la « saleté ». Maintenant, c’est autre chose, c’est tragique.
Lecture délicieuse du journal de Fanny BurneyXIII, mais c’est si visiblement écrit pour être lu ! Aucune spontanéité. Beaucoup d’afféteries, mais agréables. Que de chichis au moment où le succès lui vient ! Personne, chez elle, ne sait qu’elle est l’auteur de cette Evelina que toute l’Angleterre s’arrache. Elle veut qu’on l’ignore et en même temps elle meurt d’envie que tout le monde sache.
Pas de nouvelles de Ned RoremXIV. Ma lettre a dû le choquer par la chaleur du ton. Je lui envoie un autre billet.
Oh, je voudrais n’être pas asservi à mes sens. Travaillé de monstrueux désirs, des désirs de jeune homme de vingt-cinq ans, alors que j’en ai… mais n’y pensons pas.
 
Mardi 16 janvier. Hier à 1 heure, Ned Rorem chez moi. Il arrive hors d’haleine. « J’ai couru… Je suis très timide… L’idée de vous rencontrer m’émouvait. Pour avoir le courage de vous parler, il faut que je boive… » Ces phrases jetées comme pour s’en débarrasser au plus tôt. Il est d’une beauté exquise, me fait songer un peu à André DienesXV, un peu à Louis JourdanXVI. Se teint les cheveux qu’il a châtains, et la teinture, sous la pluie, a coulé sur le front. Il est plus petit que je ne l’aurais cru d’après sa photo, plus délicat. Son profil est d’une finesse extraordinaire, l’attache du cou à elle seule en ferait un des plus <beaux> garçons imaginables. Impossible de décrire la beauté lorsqu’elle atteint ce degré de perfection. Il paraît vingt ans à peine, en a vingt-sept, pas l’ombre d’une ride sur cette chair d’un jaune d’ivoire. Des yeux châtains, la voix un peu basse. Je le regarde avec horreur. Vais-je souffrir ? Il parle sans détours, mais rien de ce qu’il dit n’offense. Je ne peux m’empêcher de lui dire : « I didn’t expect you to be the way you are, but I like youXVII. » Il répond : « J’ai faim. » Nous allons au restaurant, chez Beulemans, boulevard Saint-Germain. Nous sommes presque seuls. Il boit les trois quarts d’une bouteille de saint-émilion (chez moi, deux verres de porto qu’il trouve excellent). Parle beaucoup de lui, de sa musique, de LévesqueXVIII, du Maroc. N’est en aucune façon gêné pour me dire qu’on l’a opéré des hémorroïdes, que l’une d’elles a crevé pendant qu’il était dans un théâtre et qu’il s’est évanoui, puis il a eu le délire et dans son délire il a parlé de moi, a dit qu’il voulait s’enfuir avec moi s’il y avait une occupation de l’Europe par les Russes et que nous irions aux Canaries. Lévesque était près de lui, a entendu cela et le lui a rapporté ensuite. Me dit : « Fès est ennuyeux, Tanger est un bordel, excitant, mais on n’y reste pas. Allez à Marrakech. Vous y trouverez tout ce que vous voulez […] rompus à tous les exercices imaginables. Lévesque a été très bon pour moi, très généreux. » Je le mène ensuite chez moi. Il boit de la chartreuse, six verres, parle beaucoup, me dit que tout le monde est amoureux de lui, mais qu’il est très timide, qu’il sait qu’il est extrêmement beau, qu’il aime les brutes, belles et stupides, les boxeurs. À la fin, il me dit : « I like you. » Et il me demande à quoi je pense […]
 
Dimanche 21 janvier4. Hier soir au théâtre du Vieux-Colombier. La salle qui est fort longue n’a apparemment qu’une sortie :je n’ai pas vu de sorties latérales. Cela m’a toujours paru mauvais, mais passons. Les Mouches de Sartre, pièce étonnante et pleine de force, non sans beauté. Le discours d’Électre devant la statue de Jupiter : « Ordure ! etc. » L’athéisme de l’auteur s’y donne libre cours et je ne doute pas qu’il puisse troubler beaucoup de spectateurs, mais le dieu que nous présente Sartre est si médiocre et si limité que l’on comprend sans peine l’athéisme de l’auteur par rapport à un dieu de ce format. Si Dieu était le Dieu de Sartre, Dieu tel que le voit Sartre, je serais athée vingt fois plutôt qu’une, je serais l’athée de ce dieu-là, et fanatique, mais comme il arrive, il y a erreur de personne. Herbault jouait Oreste. Sans être beau, il a une sorte d’éclat. La langue est souvent belle, ce qui est rare chez Sartre […]
Continué à recopier mon journal dont les lambeaux formeront un cinquième volume5.
 
Lundi 22 janvier. Déjeuné chez Ned Rorem. Rendez-vous avait été pris pour midi et demi à sa chambre. J’arrive à midi vingt-cinq, je frappe. La voix de Ned me dit après une hésitation : « Il y a quelqu’un » et il ouvre. Son joli visage me sourit d’un air gêné dans l’ouverture de la porte. Je vois, en effet, qu’il y a quelqu’un et dis à Ned que s’il veut je l’attendrai en bas, mais non, il veut que j’entre. Je vois alors, près d’un grand lit double ouvert avec un traversin qui a dû être furieusement malmené, Jean LeuvraisXIX. Il a l’air terriblement honteux. Je pose sur la table le moulage de la main de Chopin que je veux donner à Ned et parle avec beaucoup de naturel à Ned qui achève de s’habiller. Leuvrais s’en va peu après. Il savait que je devais venir à midi trente, et cela l’ennuyait, car il est fort jaloux, mais, m’a dit Ned plus tard, il voulait à la fois attendre et s’en aller. Ned et moi allons déjeuner chez Carboni. Leuvrais a passé la nuit avec Ned. Ned en parle très naturellement et j’en ris avec lui. Sa conversation tourne vers l’érotisme presque aussitôt, car c’est là son grand sujet, et il le dit. La veille, dîné chez mon D.P. avec lui. D.P. l’a trouvé beau, très semblable à André Dienes, mais moins éclatant. Ned voulait que je le mène chez Marie-Blanche de Polignac, disant qu’elle avait su que nous dînions ensemble et qu’elle avait quelque chose d’important à me dire. J’ai hésité, puis pensant qu’il s’agissait du prix, j’ai accepté, mais auparavant nous avons joué des disques. Ned ne voulait rien boire, ayant été malade la veille à force d’alcool. Chez Marie-Blanche, mon entrée a causé une sorte de stupéfaction et Marie-Blanche a même tressailli comme si elle avait vu un fantôme ! Février, le peintre DupontXX, Roland-ManuelXXI, SamazeuilhXXII, Auric et NoraXXIII, Sauguet. On m’a beaucoup parlé, on a souri en voyant Ned dont la beauté a quelque chose d’un peu scandaleux. Magda Tagliaferro a mal joué un Nocturne de Chopin. Février m’a tiré dans un coin et a essayé de me faire dire que j’avais couché avec Ned Rorem. Je lui ai ri au nez. Vers minuit nous sommes tous partis, mais on m’a laissé partir avec Ned. C’était comme s’ils avaient dit : « Nous sommes pleins de tact. Nous comprenons. » Dieu sait ce qu’ils disent. Quitté Ned au boulevard Raspail. Il m’a dit : « Je me sens fatigué. Il faut que j’aille me coucher » (avec Leuvrais). Ce matin, mon D.P. a eu de la peine parce que je n’avais pas proposé qu’il nous […]
 
Mardi 23 janvier. Ned me disait l’autre jour qu’il n’avait pas été mobilisé en 1942 parce qu’il avait dit très simplement qu’il était homosexuel. Et que t’a-t-on fait ? ai-je demandé. Mais rien du tout. Ils m’ont laissé tranquille. Quel autre pays agirait ainsi ? Son père lui a dit : « C’est une pose. — Je t’assure que non », a dit Ned. Et c’est tout. Il me dit que lorsqu’il n’a pas travaillé, il a mauvaise conscience. Nous nous ressemblons sur ce point. Je lui dis que lorsque je n’ai pas travaillé, il me semble que je n’ai pas le droit de manger. À propos de la musique, il me dit que c’est le plus beau de tous les arts et que la preuve en est que la littérature et les arts plastiques tendent vers la musique comme vers la forme la plus haute d’expression. C’est parfaitement vrai, mais, lui dis-je, 1o tu es orfèvre (ou l’équivalent de cette citation), 2o la musique est à la fois l’art le plus haut et le plus primitif. Les hommes ont chanté avant de peindre. Un sauvage n’appréciera pas l’équivalent d’un poème de Keats, mais il goûtera peut-être quelque chose dans une page de grand musicien.
Mon D.P. est souffrant aujourd’hui. Rhume ou grippe. L’autre jour, il m’a dit que j’aurais dû proposer qu’il vienne avec nous chez Marie-Blanche, mais je voyais cela comme une corvée, non comme une partie de plaisir. Je l’aime de plus en plus et n’aime que lui au monde, il n’y a même que lui qui me tienne en ce monde.
O’BrienXXIV et sa femme à goûter. Lui a vu Gide qui lui a dit, sachant que je le voyais ce jour-là, de me transmettre ses pensées affectueuses et il a ajouté ceci : « Green est propre. Il n’y en a pas tellement qui le sont comme lui. » Cela m’a fait plaisir.
Montré la place des Vosges à Ned et la maison d’Hugo.
FavratXXV est venu me voir ensuite, a parlé de Peter SöderlundXXVI, maintenant en Suède (Landskrona ?) Le père de Peter, probablement amoureux de lui et par conséquent intraitable avec lui, l’a un jour maintenu par la fenêtre au-dessus du vide, pour le punir (vraiment pour le tuer sans le tuer). […]
 
Vendredi 26 janvier. Hier déjeuné chez Robert. Il y avait SimoneXXVII, Mauriac et Nimier. Je leur ai raconté que ma mère punissait mes sœurs avec une brosse à cheveux. Avant la correction, elle leur demandait : « Préfères-tu le côté plat ou le côté piquant ? » « Et alors ? demande Simone. — Eh bien, tantôt c’était l’un, tantôt c’était l’autre. » Mauriac vante les méthodes de l’ancien régime, les châtiments corporels avaient du bon, nous dit-il. Nimier est également de cet avis : « Ça fait circuler le sang et ça déplace les idées ! » Simone raconte à ravir l’histoire d’une vieille demoiselle très pudibonde qui va voir son médecin. « Ôtez votre corset ! » lui dit-il. Elle renâcle un peu, obéit enfin. « À présent, votre pantalon. — Ah, non ! — Si ! » Elle finit par s’exécuter. La voilà nue et confuse. Il la fait étendre à plat ventre sur une table et prenant une brosse, lui brosse les fesses. Il était devenu fou quelques minutes auparavant. Simone à qui je dis que je ne peux travailler que la plume à la main me répond. « Moi aussi. Je ne peux même penser que si j’ai une plume à la main devant une feuille de papier. » Un jour, François s’assoit dans un fauteuil et me dit : « Laisse-moi réfléchir. » Je lui ai demandé : « Comment fais-tu ? » Mauriac a été charmant de drôlerie. Comme je lui parle de ses Œuvres complètes, il me dit : « Vous savez, ça se place comme un balai électrique : il faut avoir de l’argent pour les acheter. Vous, vous êtes encore trop jeune pour publier vos œuvres complètes… » Il me voit toujours à vingt-cinq ans. « C’est parce que tu as l’air si jeune », me dit ensuite mon D.P. qui lui aussi me voit comme en 1924. J’ai été heureux d’être là avec mon D.P. et eux tous, au salon.
[…]
Déjeuné avec le jeune quaker dont j’ai parléXXVIII. Comme il est fier de ne jamais mentir ! Je le comprends. Cependant, je me demande si ce goût de la vérité littérale, que j’ai aussi, ne s’achète pas au prix d’une certaine subtilité d’esprit. L’esprit s’en raidit tant soit peu. Le vin aidant, il me parle d’homosexualité. Mon hôte essaie désespérément de concilier religion et vie charnelle. Je ne peux pas, je n’essaie plus. Bien entendu, il ne croit pas à l’EnferXXIX, semblable en cela à tous les garçons de ce temps, mais dans ses grands yeux sombres et sérieux il y a un soupçon de fanatisme à quoi je suis sensible.
Ned m’a appelé. Doit me voir lundi. Je lui dirai que c’est fini.
 
28 janvier. […] Ce matin j’appelle Gide et vais le voir. Il y a déjà chez lui un visiteur, Jean Denoël (quarante-cinq ou cinquante ans, les yeux noirs très vifs, le regard bon). Gide se dit très fatigué par une bonne nuit obtenue à l’aide d’un soporifique ; il nous explique qu’une nuit d’insomnie le laisse parfois plus dispos, mais qu’après un long sommeil il arrive qu’il se trouve « dans les sables » comme disait Valéry. Je lui dis que je n’ai contre les soporifiques comme le Neurinase qu’ils perdent au bout d’un certain temps presque toute leur efficace, et il me reprend, me dit : « “Efficace” ne peut se dire que des choses religieuses, que du Saint-Esprit ou de la Grâce. Les journaux se servent improprement de ce terme. Il faut dire “efficacité”. Excusez-moi d’être pédant. » Je le remercie au contraire et Denoël s’étonne qu’on ne puisse employer « efficace » comme je l’ai fait, mais j’ai l’impression qu’il s’en étonne par politesse et pour m’épargner de rougir. J’ai beaucoup apprécié sa délicatesse. Gide et lui se regardent et Gide dit alors : « Nous allons demander à Green où se trouve la phrase dont nous parlions tout à l’heure. » Et me regardant bien en face, d’un air un peu sévère, il me demande : « D’où est tiré : “Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais pas déjà trouvé” ? » Je ne puis m’empêcher de murmurer : « … si tu ne m’avais trouvé » (moi aussi, je suis pédant !). Et j’ajoute plus haut : « Cette phrase est tirée du Mystère de Jésus. » (J’ai caché de mon mieux ma stupéfaction. Est-ce vraiment Gide qui me pose cette question ?) « Ah, s’écrie-t-il, ce n’est donc pas dans l’Évangile ! » Je raconte alors l’histoire du père Bouyer, qui est un des hommes les plus savants que je connaisse et qui m’a dit avoir longtemps cherché, collégien, dans l’Évangile : « J’ai versé telles gouttes de sang pour toi. » Honneur à Pascal qui prête à de telles confusions ! Mais Gide me dit qu’il préfère à la lecture de Pascal celle de Bossuet. Et il ajoute ceci qui ne laisse pas de me scandaliser : « Dans Pascal, il y a dix cris. On pourrait les citer. Le reste ne m’attire pas, sauf les lettres à Mlle de Roannez. » Je lui parle à ce moment des lettres de direction de Bossuet, en particulier des lettres à la sœur Cornuau, mais Gide ne les a pas lues. Est-ce possible ? Il les a peut-être oubliées. Il dit ceci que j’entends dire presque toujours quand on parle de Bossuet : « Je lis Bossuet pour la langue. » Il passe très rapidement d’un sujet à un autre, prend sur la table un petit livre fort mal imprimé : « Voici, dit-il, un livre que j’ai aimé jadis et qui me déçoit aujourd’hui. Je n’y trouve presque plus rien. » C’est La Bruyère. Cependant il aime ses Dialogues sur le quiétisme, qui viennent d’être réédités, mais dont l’authenticité ne lui paraît pas évidente. Tout à coup il s’écrie : « Un écrivain que je n’aime pas du tout, c’est Chateaubriand. — Même les Mémoires d’outre-tombe ? ai-je demandé. — Non cela non plus. — Mais les pages sur son enfance ? — Ah, c’est toujours cela qu’on cite ! Mais tout le reste m’ennuie. » Je me souviens du jour de 1934, où, nous promenant le long du boulevard des Invalides, nous avons parlé de Chateaubriand6. Il avait relevé dans un de mes livres le mot « chauvir » et je lui citai la phrase des Mémoires d’outre-tombe : « Ma fortune chauvit quelquefois des oreilles. » Il me dit alors qu’il n’avait jamais lu les Mémoires, ce qui me plongea dans l’étonnement… Aujourd’hui, je sens qu’il essaie de parler comme autrefois. Il ne veut pas nous décevoir, mais en 1930, il n’eût pas parlé ainsi. Je suis obligé de noter, avec tristesse, que ce qu’il dit est pauvre et froid, et qu’il se bat les flancs pour le dire. Il est très vieux, et il le sait bien. « La vieillesse est une chose horrible, dit-il. — Y a-t-il au moins quelques compensations ? » demandé-je. Il se recueille un petit moment et comme pour donner un démenti à ce que j’ai pensé tout à l’heure, il murmure enfin ceci, que je trouve beau : « On a plus de mal à porter son verre à sa bouche, mais on a moins soif. (Sexualité ?) — Et la sérénité ? » (C’est moi qui pose la question.) Il se tourne vers Jean Denoël et dit alors : « Il n’y a de sérénité que dans les cloîtres, celle que donne la foi. » (Mais quel mépris, sans doute, pour cette sérénité-là !) Jean Denoël raconte très bien une prise de voile d’augustines qu’il a vue à Notre-Dame. Très émouvant, dit-il. Gide sourit et rapporte le mot d’un enfant qui, voyant une religieuse derrière une grille, après une prise de voile, demande : « Qu’est-ce qui arriverait si on la lâchait ? » Il rit aux éclats, nous dit que d’après ce qu’il a pu apprendre, l’Église n’est plus du tout la même que celle qu’on attaquait jadis et qu’elle se montre plus tolérante. « Le père Valensin m’a dit un jour : “Vous avez le sens du mystère. Cela suffit.” » Il ajoute : « Tout allait très bien, et voilà les Encycliques. » (Ces derniers mots, il les dit avec tant d’emphase qu’on serait tenté de les écrire avec des majuscules. Il a l’air de dire : « Nous étions bien tranquilles, en train de faire la dînette sur l’herbe, et voilà les rhinocérosXXX ! ») Ni Jean Denoël ni moi ne disons mot. Je lui demande s’il a des projets de voyage et il me dit qu’il va aller au Maroc. « Un assez grand voyage, dis-je alors. — Oui, mais ces grands voyages me fatiguent moins que d’aller d’ici à la salle à manger. C’est le cœur qui flanche. » Il nous parle affectueusement à l’un et à l’autre.
 
Mardi 30 janvier. Hier pris le thé chez Boissier avec Ned Rorem. Il me paraît douteux que se reproduise l’intermède érotique d’il y a dix jours. Je le sens résolu à ne plus rien accorder et en revanche à tout prendre de ce qui lui sera offert, mais il a beaucoup de charme et il est si intelligent, d’une intelligence si aiguë et si rapide, qu’il est difficile de lui dire non. Il est parfois magnifiquement beau. Non toujours. La beauté a son flux et son reflux. À certains moments il a l’air rusé, ce qui l’enlaidit. M’a dit qu’il connaissait très bien la Bible, que la dernière qu’il avait possédée était très agréable, une Gideons BibleXXXI qu’il avait volée dans un hôtel. « Mais, lui ai-je dit en riant, n’est-ce pas curieux de voler un livre qui vous dit de ne pas voler ? » Il rit aussi et me dit qu’il n’a pas lu la Bible depuis deux ans « because there wasn’t one lying aroundXXXII ». A bu l’autre jour jusqu’à l’aube avec KantersXXXIII. Le seul Français qui sache boire, me dit-il. Très étonné d’apprendre que Kanters est marié. « T’a-t-il fait des compliments ? — Oh, oui ! Il ne m’a pas parlé de sa femme. ». Me parle de lettres de Mozart qui sont très ordurières. Elles ont paru en anglais. Mozart s’étend avec complaisance sur la satisfaction de besoins naturels, dit qu’un jour il est allé jusqu’à sept fois aux cabinets. Un autre jour il écrit : « Je te quitte un instant. » Suit une ligne de points pour indiquer l’absence. Revient et décrit avec une sorte d’enivrement les délices de la défécation. Étrange que ce soit là la grotesque et pitoyable contrepartie de son génie musical. Enfance prolongée. Autrefois, cela m’eût indigné. Aujourd’hui, cela ne m’étonne pas du tout.
Agacé par toutes les coupures que je suis obligé de faire dans mon journal.
Gide, l’autre jour, au nom de Pascal, s’est écrié : « Ah, me voilà tout à fait réveillé ! Oui, Pascal… » Il lui faut la littérature pour le stimuler. Déjà remarqué cela en 1949 alors que nous avions parlé de Montaigne.
Tout à l’heure Éric me parle gentiment au téléphone.
Repris l’étude de la Bible en hébreu. Je voudrais tant revenir à Dieu, oui, c’est vrai, cela. Lui seul peut me permettre de m’accomplir et d’aider les autres à se réaliser.
Lu dans une revue de JuillyXXXIV, sous la plume du père Tardiveau, que seuls les adolescents ont de « belles morts ». […]
 
Samedi 3 février. Hier, une Mme Seidling, de Copenhague (la tante du charmant garçon qui repassait les petits drapeaux) est venue me voir avec sa nièce, jeune fille de dix-sept ans environ et fort attirante, rose et fraîche, les joues rondes ; je ne pouvais la voir que d’étranges pensées ne me vinssent à l’esprit. Elle et sa tante ont bu allègrement deux verres de Vieille Cure et m’ont parlé avec gaieté de leur pays. J’aurais voulu que la jeune fille se montrât à moi toute nue et me laissât contenter mon envie. Plus tard, la visite de FrégnacXXXV, provoquée par moi à cause de son beau visage que je voudrais m’offrir le luxe de regarder à mon aise. Il est grand, rose et vigoureux. Je lui ai fait prendre place en face de moi et me suis levé un moment plus tard pour allumer une autre lampe afin de mieux éclairer ses traits, comme je l’eusse fait pour un tableau. Sa noble bouche pulpeuse et presque triangulaire, la lèvre inférieure ronde et charnue, très rouge, son nez fin et un peu relevé du bout, mais non pas mièvre, au contraire, fortement modelé, ses yeux d’encre où se reflète une étrange flamme qui paraît et disparaît, ses belles joues roses et plates, un peu creusées au-dessous des pommettes qui sont fort hautes, son front bizarrement dégarni mais couronné au sommet du crâne de magnifiques cheveux d’un noir de fusain, tout cela m’attire et me trouble. Son profil est exquis de finesse et de force. L’idée de voir ce visage approcher du mien me serrait les entrailles de désir. J’ai admiré la largeur de ses épaules, la grosseur des cuisses longues et fermes, le modelé des fesses qu’on devine. L’étrange de toute cette histoire est que nous n’avons guère parlé que de théologie. Ce jeune bourgeois n’est pas du tout tel que je me le figurais. Il est très pieux et sans doute un peu fanatique. De là cette lueur dans ses yeux admirables. Il n’a d’idées que convenues sur les fins dernières, mais profondément ancrées dans son cœur. À un moment il s’est mis à ressembler à un jeune prêtre, un prêtre d’une beauté inavouable. J’ai été très troublé par ce qu’il me disait en même temps que j’attachais mes yeux à ses longues mains aux doigts puissants et délicats comme des doigts de Michel-Ange. À quoi sert toute cette beauté ? […]
 
Lundi 5 février. Pas d’humeur d’écrire mon journal. Découragé par moi-même.
Simone nous racontait que le père de l’écrivain Léautaud était souffleur et d’une rare méchanceté. Quand un acteur se trompait, cet homme dans sa niche se contentait de regarder le malheureux en souriant et en remuant l’index pour dire non.
Ned Rorem m’a dit que Wilkie s’est tué parce qu’il était compromis dans une affaire d’homosexualité.
Hier visite de Francine Bérard, de Bruxelles. Elle me dit que sa tante, quelques heures avant la crise cardiaque qui l’a emportée, lui a parlé de moi et lui a dit que mon journal l’avait aidée à mourir, car elle savait qu’elle allait mourir et en parlait souvent. J’aimerais mieux aider à vivre. Elle disait : « Il se pose des questions. Moi aussi. » Mme Bérard me dit qu’elle ne croit pas tout ce qu’enseigne l’Église, mais qu’elle « fait semblant » à cause de son petit garçon. Un jour, elle lui raconte l’histoire de Judas. L’enfant a six ans. Il écoute. Judas a eu des remords, s’est pendu. Qui sait si au moment même de mourir il n’a pas regretté cet acte de désespoir ? L’enfant dit alors ceci : « À la place de Dieu, j’aurais attendu qu’il me demande pardonXXXVI. » On dira que c’est là une théologie d’enfant, mais elle a le mérite d’aller au cœur de la question, sans perdre de temps en route, et elle a ceci de particulier que sans éclaircir le mystère de cette mort impie, elle le rend un peu plus troublant. On a remarqué que Fra Angelico a donné à Judas une auréole dans les scènes où il est représenté avec les apôtres, mais je note qu’elle est d’une couleur sombre, sinon tout à fait noire.
Hier soir Denise BourdetXXXVII et EddieXXXVIII à dîner. Denise a rabroué plusieurs fois le pauvre Eddie, lui donnant à entendre qu’il n’était qu’un sot eu un ignorant. Lui, gros et grisonnant, l’air malade, humilié. Elle, le visage sec, la narine ouverte, la joue frottée de rouge, l’air affamé de ceux qui ne font pas assez l’amour. Elle parle sans cesse. Compensation.
Très attristé par l’état moral où je me trouve.
Denise nous dit qu’Étienne de BeaumontXXXIX et sa femme sont partis pour Tanger, ayant vendu leur maison de Paris. Ils ont quitté la France en pleurant. Honteux. Denise a vu à Venise un ex-grand seigneur autrichien qui a fui devant les Russes et qui lui a donné ce conseil : « Si la soldatesque russe se présente, ne fermez pas votre porte à clef. Ils l’enfonceront et n’en seront que plus furieux. »
Beaucoup d’idées pour ma pièce.
[…]
 
Dimanche 11 février. Trop de choses à dire. Le perpétuel désir de changer ma vie par le dedans. Il faut songer à bien mourir. Horreur de me voir aussi sensuel. Je n’en prendrai jamais mon parti.
L’autre soir au film de Bresson, Journal d’un curé de campagne. Profondément ému par tout ce que ces images ont d’intérieur, par la force de la vérité qu’il y a chez Bernanos. Très grand talent de Bresson. Je le dirai. Il m’a invité. Je ne veux pas être en reste de générosité avec lui. Le jeune curé a un visage qui est parfois d’une beauté sublime, le cou ferme et droit comme un fût de colonne, des yeux admirables d’éclat, de profondeur, de rayonnement. Sa gravité, son humilité convertiraient les plus durs. Il y avait un tel appel de Dieu dans tout cela. Robert l’a senti comme moi, avec une sorte de violence. Tout ce qui en lui est catholique répondait. Affreux de retomber ensuite. Parlé à Bresson qui a été extrêmement aimable avec moi. […]
 
Vendredi 23 févrierXL. Journées importantes dont je n’ai rien noté à cause de ce journal que je dois donner dans moins d’une semaine. Chez Gide pour la dernière fois. Dans l’antichambre obscure, une foule silencieuse. Je reconnais Roger Martin du Gard, Gallimard, Jean LambertXLI, Marc Allégret. Tout à coup je vois Gide dans une pièce attenante au salon. Il est couché sur un petit lit de fer, les bouts des doigts joints. Ce n’est pas tout à fait le geste de la prière, mais cela y fait penser. La tête rejetée en arrière est d’une grande noblesse. Il n’a pas l’air de dormir, mais de réfléchir. Jean Denoël me dit qu’il lui a recommandé de me voir. En redescendant l’escalier, croisé Jouhandeau, tout guilleret à l’idée qu’il va voir un mort. « Je vois bien que vous avez de la peine, me dit-il, car il vous aimait beaucoup. » Pas répondu. Dans la rue, à ma grande honte, j’ai pleuré. Étrange. Cela m’a toujours surpris de voir à quel point je l’aimais. L’article de Mauriac dans Le Figaro est une honte. Il dit que Gide a choisi le mal. Qu’en sait-il ? Qu’en savent-ils, tous ? Dieu seul peut savoir.
Ned et Jean Leuvrais déjeunent chez Robert. Parlé des peintures sensuelles d’un peintre grecXLII. Matelots en blanc aux fesses volumineuses, aux visages de brutes. Ned a engraissé, est devenu jaune à force de boire et m’a paru moins beau. Conversation sans intérêt. Mon Robert délicieux de gentillesse.
Le père Festugière, grand helléniste, vient me voirXLIII. Me dit qu’il a été élevé par des parents jansénistes qui fondaient leur religion sur la crainte de Dieu. Lui-même en a gardé l’empreinte. Je lui parle de Gide, suis d’avis qu’il faut prier pour lui. Il répond : « J’essaierai. » Toute la France janséniste est dans cette parole. Me parle beaucoup de poésie anglaise, me demande de lire des vers d’Eliot et de Joyce. Aime à la folie la poésie allemande. Déplore que les jeunes Français n’aient aucunement le sens de la poésie.
Abattu par ma propre médiocrité. Ma sensualité sans cesse victorieuse. Le père Festugière me dit que Moïra est un grand livre, le compare à l’Hippolyte d’Euripide, dont il me demande de lire deux traductions anglaises entre lesquelles il doit choisir pour un cours.
Éric très excité par l’Endymion de Girodet. Ne sais si j’ai dit que je l’avais vu, il y a quelques jours. Caresses habituelles.
 
Mercredi 28 février. Hier visite du père BrunoXLIV, carme, auteur d’une vie de saint Jean de la Croix, que j’ai lue, il y a des années, et d’une vie de Madame Acarie qui a fait grand bruit. Il est grand, fort, imposant, avec des cheveux blancs en désordre, des lunettes, des joues roses. Son magnifique habit couleur brun corinthe, tirant sur le prune. Il me parle avec éloges de Moïra, dit qu’il est venu me voir par « attrait », n’aime pas le film de Bresson qu’il trouve maladif. Nous parlons presque immédiatement de questions sexuelles et il me dit qu’il se fait dans l’Église un grand mouvement en faveur d’un adoucissement de l’attitude du clergé à l’égard de ces choses. Rome tient bon. Mais la chasteté est un état insupportable à certaines natures et certains jeunes prêtres qui ont prononcé leurs vœux dans l’enthousiasme se trouvent ensuite dans des difficultés terribles. Il trouve que dans la plupart des cas, il n’y a pas de faute charnelle, que l’hérédité, les circonstances, etc. sont d’un effet irrésistible. Ce n’est pas du tout le langage que parle saint Paul. Le père Bruno cite : « Peccato di carne non è peccatoXLV », ce qui me choque vaguement dans la bouche d’un prêtre. Mais comment trancher la question ? Le Christ a toujours pardonné. Alors l’Église n’a qu’à pardonner « à tour de bras », comme il dit. Les rigoristes, du temps du Christ, étaient les pharisiens. Or saint Paul était de formation pharisienne, avait été pharisien, mais on ne peut pas récuser saint Paul. Je dis au père que l’incontinence n’est peut-être pas un obstacle à la vie spirituelle, mais qu’elle est toujours un obstacle à la vie d’union mystique. Pas d’exception parmi les saints. Une sainte mariée, Madame Acarie (bienheureuse). Il me dit : « Pourquoi le langage du mystique qui parle de Dieu est-il le même que celui de l’amant charnel ? Parce que, à la vie sexuelle du corps, qui est voulue par Dieu, qui est bonne, correspond la vie amoureuse de l’âme. Il s’agit de la même chose sur un plan différent. Le langage est donc le même. Il s’agit toujours de l’amour. L’amour physique n’est pas de la saleté. C’est nous qui sommes sales dans nos pensées. » Il m’a laissé une impression bizarre, mélangée de bien et de moins bien. Je crois que le clergé moderne est horriblement tourmenté. C’est l’approche de l’antéchrist qui fait cela. La chasteté est inséparable de la sainteté.
Remis le texte de mon journal à PlonXLVI.
 
Jeudi 1er mars. J’écris ceci un peu pour écrire. Appris, non sans un certain agacement, que la pièce de MarcelXLVII n’était pas sans rapport avec celle que je me propose d’écrire moi-même. Mais cela m’arrive continuellement de croire, à tort, le plus souvent, que je fais ou que j’ai fait le même livre qu’un autre.
Ne sais si j’ai dit que le défaut de Moïra, c’est qu’il comporte une Aricie. La partie faible de la Phèdre de Racine est celle qui est directement du cru de… Racine. Il est excellent surtout quand il suit le canevas d’Euripide.
Dans saint Jérôme, relevé ceci7 : « Ce sont nos péchés qui font la force des barbares… Ce sont nos vices qui amènent les défaites des armées romaines. » Cela m’a remis en tête la phrase de Calvin : « Dieu parlera à nous avec grands coups de hallebardes, avec grands coups de piques et d’arquebuses : nous n’entendrons là rien, le langage sera bien étrange. » Beaucoup pensé au problème de la chair. S’il y a eu jadis une phobie irraisonnée du corps, il est certain que nous sommes en danger d’aller dans le sens opposé, et non seulement nous, les laïcs, mais une certaine partie du clergé (je pense à ce prêtre qui est allé voir Gide et jetait de si bon cœur saint Paul par-dessus bord). « Je n’ai pas perdu la foi, dit quelqu’un dans le Curé de campagne de Bernanos, parce que Dieu a daigné me garder de l’impureté. » Or la chasteté est simplement trop lourde à porter pour l’humanité présente, parce que la foi a faibli. Nous sommes de moins en moins chrétiens. Nous nous insurgeons contre le Nouveau Testament lorsqu’il nous gêne (contre saint Paul en particulier). C’est une sorte d’hérésie qui prend corps peu à peu. Mon cas est-il différent de celui de millions de catholiques ? Mais je ne veux pas être hérétique. Avec le temps qui passe, j’ai conscience de l’extrême importance de chaque heure qui tombe au néant.
Lu avec délices des pages du PreludeXLVIII de Wordsworth. Il sentait Dieu à travers la nature avec une simplicité qui est la simplicité du génie.
Je voudrais mener une vie meilleure, une vie vraiment chrétienne. Trop de signes m’annoncent un grand conflit spirituel.
Le pauvre Guidon-LavalléeXLIX est menacé de cirrhose du foie et d’un ulcère à l’estomac, il téléphone, se raccroche aux uns et aux autres par effroi de l’opération qu’il prévoit inévitable.
Écrit à Bourdel une lettre au sujet de l’édition de mes œuvres complètes, projet remis d’année en année.
Avec le temps qui passe, j’ai conscience de l’extrême importance de chaque heure, [je] deviens plus avare de mon temps.
Le père Bruno m’envoie le volume sur Satan – Études carmélitainesL – qui a six cent soixante-six pages, le chiffre de la Bête. Il dit qu’il ne l’a pas du tout fait exprès !
[…] L’article de Mauriac sur GideLI, très inconvenant. Il dit : « Gide a choisi le mal. » On a beaucoup ri d’un télégramme que Mauriac a reçu au Figaro peu de jours après la mort de Gide et ainsi rédigé : « Il n’y a pas d’enfer. Tu peux te dissiper. Préviens Claudel. ANDRÉ GIDE8. » Mauriac soupçonne Nimier à cause de la tournure littéraire de la seconde phrase.
Lu du Wordsworth avec beaucoup de plaisir. Lu aussi la Bible. Je me demande de la part de qui est venu ce carme. Qu’il soit venu pour me rassurer, cela ne fait pas de doute, mais est-ce Dieu qui veut me rassurer, ou l’autre ? Qui me dit que le XXe siècle a raison contre le XVIIe ? Je n’en suis pas du tout sûr. Je ne me tiens pas du tout innocent dans cette histoire de péchés sexuels. Élie-Anne, l’autre jour, me parlait d’une de ses aïeules, carmélite, qui était morte sans l’extrême-onction parce qu’elle ne se considérait pas prête à la recevoir, et la mort avait coupé court aux scrupules.
Ned voudrait me voir, mais je ne suis plus du tout tenté de lui tenir compagnie. Sa coquetterie me fatigue.
Quel bonheur de n’être pas amoureux de lui ! Robert a tout pris, sous ce rapport. […]
« Ils ne s’acceptent pas pécheurs » est une des choses les plus frappantes que m’ait dites le père Bruno. Je lui ai dit : « Ils n’acceptent pas la condition humaine, tout simplement, et ce qui saigne, c’est l’orgueil. » Ainsi donc, un homme habillé en carme est entré dans ma bibliothèque, s’est assis et m’a dit ce que je pensais depuis des années, mais il ne l’eût pas fait en 1940 ou même en 1945, car alors je n’étais pas prêt à entendre ces choses. Comment ne croirais-je pas un peu au rêve de Descartes ? Cet homme, c’est moi-même déguisé en carme. […]
Samedi 3 mars. Hier au lit. Journée curieuse, un peu diabolique. Un rhume subit et violent, sans fièvre, mais accompagné de névralgies difficiles à supporter. J’ai lu un peu du Journal de Fanny BurneyLII. Elle ne décrit rien des lieux qu’elle a vus, à peine les personnes, mais rapporte les propos avec une imagination et une vivacité de romancière. Elle écrit à ravir. Lecture coupée de sommes qui n’étaient la plupart du temps qu’une suite de cauchemars. Beaucoup de pensées sensuelles. […]
Cette journée, une vie en petit. Aussi lu la Bible, mais surtout souffert. Horrifié de me voir si charnel encore. UsquequoLIII ?
Ce matin, signé des livres à l’École des sciences politiques. Sciences Po Day, comme ils disent. Grande foule d’étudiants et d’acheteurs. Le comptoir à côté du mien était celui de Thierry Maulnier que je ne pouvais pas voir, parce que ses vendeurs (nous en avions chacun deux) me le cachaient. J’ai signé quelques volumes et beaucoup de programmes. Tout à coup, il y a eu une ruée générale vers le comptoir de Thierry Maulnier. Je continuais à signer sans y faire attention, mais pensais : « On a beau dire, ces Français aiment les idées par-dessus tout… et Racine ! » Dans la foule, un garçon à tête de faune brun luttait pour arriver au premier rang, et les yeux lui sortaient de la tête. Un autre braquait un appareil de photographie. Soudain je comprends. Mon voisin, ou plutôt ma voisine me fait passer un livre à signer : Danièle Delorme. Thierry Maulnier était allé un peu plus loin et je ne m’en étais pas aperçu. Danièle Delorme avait pris sa place tout simplement… Dans cette espèce de foire aux vanités, quelqu’un est venu près de moi, Claude Laydu, qui jouait le rôle du curé de campagne dans le film de Bernanos. En le voyant, j’ai pensé : « AliochaLIV. » Je me demande ce qu’il sera à mon âge. Il comprendra que presque toutes les vies humaines ne sont que des séries de catastrophes sur le plan spirituel, mais il n’y a que cela pour abaisser notre orgueil. La plupart des saints ont eu l’humilité en naissant, par prédestination. J’aurais voulu parler à Laydu, mais des mains, par dizaines, me mettaient sous les yeux des livres et des programmes à signer. Dans une sorte de rêve, j’ai signé un exemplaire de Phèdre ! À la fin, on nous faisait signer n’importe quoi. Folie de cette époque absurde. Tout cela se passait dans la bibliothèque des Sciences Po. Mauriac est passé, engoncé dans son col de fourrure comme un vautour dans son col de plumes. […]
Longue conversation avec Robert à propos de la musique. Je lui redisais que la moindre chanson de Schumann me prenait à la gorge et que la musique de Bach était comme une invasion de l’âme par la foi, mais Wagner reste mystérieusement extérieur, quelque admiration qu’il provoque, quelque étonnement. On me dira : « Vous en jugez par vous-même. » Et par qui en jugerais-je sinon par moi ? Chacun de nous n’est-il pas à lui seul toute l’humanité ? C’est pour chacun de nous que cette musique est faite. Là où elle ne porte pas son message, la faute n’en est pas nécessairement à celui qui n’a pu le recevoir, mais peut-être à la musique elle-même.
Dans le Holy Living and Dying de Jeremy TaylorLV, des lieux communs sur la mort, tous faux, sans doute. Mais la langue est exquise de propriété.
Beaucoup pensé à ma pièce.
 
Lundi 5 mars. Hier après-midi, visite de DuboisLVI qui est de passage à Paris. Nous parlons longuement et affectueusement de tout, tombons d’accord sur bien des points. Il a été choqué par l’article de Mauriac sur Gide, dit que Gide a toujours eu une grande dignité dans sa vie. Cocteau a envoyé à Dubois un télégramme sur le nouveau passager tombé à la mer. Me parle de sa jeunesse, de ses grosses gourmandises charnelles. La beauté ne comptait pas. Il prenait tout. Je lui fais aussi des confidences, lui dis que le chiffre de mille et trois de Don Juan m’a toujours paru risible. À la cadence d’une aventure par jour, ce qui est normal pour un garçon de vingt-cinq ans, cela ferait à peine trois ans. C’est par milliers qu’il faudrait compter nos rencontres. Trouve comme moi que les garçons étaient plus beaux du temps de notre jeunesse. Illusion ? Je ne crois pas. Les photos font foi.
Le soir, à la Sorbonne. Hommage à Bernanos. Le grand amphithéâtre est plein : deux mille cinq cents personnes, pour la plupart des prêtres et des étudiants ; une atmosphère de grande ferveur. Albert Béguin a parlé sans notes avec une facilité étonnante, d’une manière extraordinairement claire et intelligente. Compare l’écrivain à un prêtre. Des allusions à Gide et à son intuition des âmes, mais c’est une intuition sans amour, dit-il. On a projeté ensuite des scènes du Journal d’un curé de campagne qui avaient été supprimées parce que le film eût été trop long. Le jeune curé monte en chaire pour faire son sermon du dimanche. Mince et délicat comme un lis dans son aube. Son grand signe de croix, la tête un peu inclinée, le bruit des galoches de l’enfant de chœur qui le précède, tout cela d’une grande beauté qui fait regretter les coupures. Le débat qui a suivi était sans intérêt. Le père Bruno est monté sur l’estrade et a fait des remarques inopportunes, d’une voix incertaine. Il est d’avis que le film est morbide. Assis à côté de mon Robert, au premier rang. Bresson, de loin, m’a fait signe de prendre la parole, mais j’ai secoué la tête. […]
On dit à présent que le télégramme signé Gide et envoyé à Mauriac a été rédigé par l’Immoraliste avant sa mort et envoyé suivant ses instructions.
Appris par Dubois que Gélin que j’ai vu dans La Neige était sale était cocaïnomane et était entré depuis quelques jours à Sainte-Anne, fou furieux.
Dubois m’a dit aussi qu’il s’était passé une scène scandaleuse au pied du lit de mort de Gide, que Marc Allégret avait pris des photos de son oncle mort, qu’HerbartLVII était arrivé et à coups de pied avait détruit l’appareil de Marc. Il a toujours été furieusement jaloux de ce dernier.
Vu tout à l’heure un des hommes les plus tristes de cette ville qui en compte beaucoup. Guidon-Lavallée, dans sa pauvre chambre de l’hôtel Lindbergh, rue Chomel. Pour tous meubles, une table, une armoire, un grand lit. Pauvreté. Pas de tapis. Il a beaucoup de dettes, s’habille cependant avec soin. Sa laideur est extrême, presque offensante. Il ressemble à… mais je ne puis le dire. Sur ses murs, des photos d’amis dont quelques-uns fort beaux. Dupuy, fils du propriétaire du Petit Parisien, tué dans un accident en 1930 (?), un jeune Suédois à tête de putain, mais ravissant. Il me dit que le petit-fils du maréchal Fayolle avait été fort connu, vers 1936, pour la beauté indescriptible de ses fesses ! Il était par ailleurs fort joli garçon, […] avait une renommée égale au moins à celle du visage. J’en ai voulu un peu à Guidon-Lavallée, vers 1937, de ne pas me l’avoir fait connaître. Il me dit qu’il est menacé de cirrhose du foie, non d’un ulcère, et qu’il ne dormait que très difficilement parce qu’il s’amusait tout seul au moins trois fois par jour, qu’il en perdait, outre le sommeil, la mémoire. Son visage blême de pauvre forçat. Immense pitié pour lui. Je lui ai parlé longuement et doucement, sans bien entendu le sermonner.
Dubois hier me disait l’affection de Gide pour moi et l’estime qu’il avait pour ce que j’écrivais. Je le savais, mais cela m’a touché de l’entendre dire.
Tourmenté par le souvenir de […]
Bourdel, pour quatorze pages dans La Table ronde, m’offre 12 000 francs. Je lui réponds en lui en demandant 20 000. Plon de plus en plus ladre.
Lu avec plaisir le début du Prelude de Wordsworth. Il voulait être Milton. Il a arrangé son poème à mesure que changeaient ses opinions religieuses. Ignoble.
 
Mardi 6 mars. Déjeuné chez AntoniniLVIII, Italien mi-hollandais et que je connais à peine, mais il a tellement insisté que j’ai fini par céder sans bien savoir pourquoi. Il y avait là Jean Denoël, une Mme Gould de San Francisco, une Norvégienne assez jolie, la femme d’Antonini qui est russe et un peu sotte, avec des restes de beauté et des améthystes. Square Pathé. Denoël a parlé de Gide, dit qu’un masque a été fait, pas de photos, parce qu’il ne le voulait pas. J’ai dit alors : « On aurait dû désobéir et le photographier, car après sa mort il ne s’appartenait plus. » Denoël me donne raison. Il a vécu à Vannes, a connu le père Crété, est breton lui-même. Figure maigre, crâne chauve. Gide lui disait : « Vous êtes la foi. Je suis l’anti-foi. Vous êtes plus fort que moi. » […]
Ce matin parlé avec Béguin au téléphone. Il me dit que le père Bruno lui rappelle l’abbé CénabreLIX, ce qui est dur. Doit venir me voir la semaine prochaine. […]
 
7 mars. Ce matin, visite de Dominique Fabre, jeune homme de vingt et un ans, les yeux et les cheveux très noirs, le visage blanc au-dessus d’un chandail de grosse laine noire. Il me coule des regards caressants et se dit très frappé des conseils que je lui ai donnés, me trouve très jeune d’aspect, pas du tout marqué, « sauf cette ride entre les sourcils qui du reste ne fait que… » Je devine un compliment et comme cela me gêne je coupe court et dis : « … qu’indiquer la réflexion… à moins que ce ne soit le résultat de l’astigmatisme ! » Il m’agace un peu et me touche. Il est trop malin mais il a ce quelque chose de désarmé de la jeunesse. Pas d’argent (il fait des besognes), mais devant lui l’avenir. Je lui conseille de ne pas se disperser, de canaliser toute sa force. « Marcher toujours dans la même direction. C’est le conseil qu’on donne à ceux qui se perdent en forêt. » Il sourit, montre des dents fort blanches. A lu L’Autre Sommeil avec dévotion. « Comment, me demande-t-il, avez-vous empêché qu’on ne vous mette sous une cloche de verre ? Vous êtes si indépendant ! » A très bien connu Montherlant qui répond, paraît-il, à toutes les lettres. Quant à moi, j’ai choisi entre mon œuvre et ma correspondance. Il dit ceci qui me frappe cependant : « Ne pas répondre est cruel. » J’y songerai.
Nouvelle lecture d’Emerson. The OversoulLX. Il y a des phrases si belles qu’elles sembleraient devoir faire changer la vie. On a du moins cette impression pendant quelques minutes. Après quoi, elles rentrent dans le courant général de la pensée. Il dit que l’homme est un fleuve dont la source est cachée. Magnifique. Cette source échappe à la psychanalyse.
Ce matin, coup de téléphone absurde de Bourdel. C’est le seul Français parfaitement et absolument imbécile que j’aie jamais connu. Il ne veut pas me donner 20 000 francs et me dit ceci : « Même Mauriac, qui gagne 500 000 francs par mois accepte le prix que je vous ai offert. — Parce qu’il gagne 500 000 francs par mois ! » Il veut me donner 14 000. Nous transigeons à 15 000, mais c’en est fini avec cette revue. Il me parle de l’aspect « moral » de la question, veut dire sans doute que les auteurs tirent un bénéfice d’être publiés par cette revue sacro-sainte. Indigné de sa ladrerie et plus encore de ce souci qu’il a de se justifier à ses propres yeux, d’être quelqu’un de « bien ». J’aimerais mieux un voleur parfaitement cynique. Tout plutôt qu’un bourgeois, de ce genre en tout cas.
Lu mon texte sur Gide à Robert qui l’a aimé. Je lui dois beaucoup. Ses critiques excellentesLXI.
 
8 mars. Je me demande pourquoi je continue à tenir ce journal alors que je suis de plus en plus convaincu de la profonde inutilité de tout. Seul compte l’amour dans son sens le plus large. La privation presque totale des plaisirs physiques a détruit en moi le goût de la vie. Si Robert n’était pas là, je mourrais. Ce matin, cherché un triste pis-aller rue Duret. De cela j’ai honte parce que cela ressemble si peu à la joie.
Téléphoné à Mauriac pour lui demander si une phrase de mon journal dans laquelle il est question de lui pouvait passer ou s’il préférait que je ne le nomme pas. La phrase : « Mauriac que j’ai vu ce matin (c’est Gide qui parle) se déclare hérissé de certaines phrases de Claudel. » Mauriac a bafouillé quelque chose, a dit qu’il ne voulait pas faire de peine à Claudel, qu’il valait mieux ne pas mettre son nom. « Voulez-vous que je mette X… ? ai-je demandé. — Oui », a-t-il répondu. Mais réflexion faite X… est un personnage de si peu d’intérêt pour le lecteur que je supprimerai sans doute la phrase en question. Parmi tous les écrivains que j’ai connus, Gide était le seul à ne jamais dire non dans un cas pareil. Il ne craignait rien. Mais c’était Gide.
Visite de Jean Denoël. Petit homme chauve aux yeux malins, jaune et mince. Je lui lis les pages que je vais donner à La Table ronde, mais je les lui lis sur sa prière. Il n’en dit rien qui vaille la peine d’être noté, m’indique une erreur (pour Nihil obstat, qui devait être le titre, non de la correspondance générale de Claudel et de Gide, mais des lettres de Claudel sur l’homosexualité. HeydLXII devait les faire paraître pour être distribuées à quelques amis). Inutile de noter ce que me dit Denoël sur Gide, puisqu’il le dira lui-même.
Où aller cet été ? Odieux problème des vacances. Megève peut-être. À Copenhague, mauvais souvenir parce que mon Robert y a été trop malheureux. À Salzbourg on mange mal et les lits y sont trop inconfortables.
Feuilleté un album de dessins allemands, autrichiens et italiens d’environ 1905-1912. Images dites galantes. Grosse innocence de ces légendes. Je ne sais si nous sommes plus drôles, mais il faut des plaisanteries plus vigoureusement pimentées pour nous faire rire. […]
Tout cela est affreux. Ma vie est désorientée, parce qu’elle n’aboutit pas là où elle doit aboutir : en Dieu. Gide a dit à Denoël qu’il était sûr que je finirais dans un monastère. Hélas !
 
Samedi 10 mars. Ce grand cri de joie et d’émerveillement que pousse Thomas TraherneLXIII dans ses poèmes, à la vue de la création, quel écho il trouve en moi ! Le même accent, les mêmes exclamations presque délirantes retentissent dans les Centuries of Meditation. Ce livre exceptionnel entre tous les livres, il me semble que je m’en suis nourri toute ma vie avant de l’avoir ouvert. Quelle gloire pour l’Angleterre, ces poètes de seconde zone qui seraient au tout premier rang dans n’importe quel autre pays ! Ma conversation avec Gide en 1939 m’est revenue à l’esprit : « Vous lisez les mystiques ? Connaissez-vous les lettres de Fénelon ? » (C’était bien Fénelon qu’il devait choisir, et puis mettre Fénelon parmi les mystiques…) Combien différent le Gide d’alors, accessible à tout, même à cela qui eût semblé lui être contraire ! Il me parla aussi, ce jour-là, de la poésie anglaise. Accoudé au piano, dans sa bibliothèque, il me disait : « À côté de leurs poètes, les nôtres font figure de rationalistes. » Il avait dit cela d’une façon beaucoup plus vulgaire, qui me surprit. Difficulté que j’éprouve à écrire sur lui. Chaque mot est sans cesse à reprendre ou à expliquer, à bien limiter. J’ai parfois l’impression qu’on ne peut rien dire de lui qui ne paraisse faux ou qui, même, ne puisse être remplacé par le contraire, et pourtant on a dit vrai et l’on a raison. Dire comme Mauriac qu’il a choisi le mal est une inepte simplification. Il ne choisissait pas, d’abord. […]
Grands élans vers mon Robert que j’aime de plus en plus et qui m’aime aussi de cette manière.
Acheté sur les quais un très bel exemplaire du Book of Common PrayerLXIV relié en maroquin rouge, fatigué, il est vrai, mais mon relieur pourra me le rhabiller. J’ai hésité plusieurs jours à l’acheter. (On ne comprendrait rien à mes scrupules qui sont sans doute imbéciles.) Si je me suis décidé à le rapporter chez moi, c’est à cause des cantiques que j’entendais chanter lorsque j’étais enfant et aussi à cause des psaumes dont la traduction est quelquefois plus belle encore que celle de la King James Bible.
Mon abcès a abouti hier soir. Grand soulagement aussitôt.
De terribles désirs.
Un excellent article de MoréLXV dans Dieu vivant sur Simone Weil dont il met en pièces le catholicisme, ou ce qu’on prenait pour tel.
Désir d’être meilleur et non charnel. On ne saura jamais. Mais Dieu sait.
 
Dimanche 11 mars. Hier dîné avec Robert chez René Clair et sa femme, avenue de Madrid. Appartement meublé des débris, quelquefois jolis, des puces, un salon douillet, un peu Louis-Philippe. René Clair m’a fait moins bonne impression que les premières fois. Il m’a paru dur. Sa mâchoire est celle d’un homme qui a souffert, lutté. Sa bouche se tord laidement quand il rit et même quand il parle. Quand il ne parle pas de son métier, il a des opinions banales, assez communes. Il a proposé à notre admiration une page sans beaucoup d’intérêt de Marcel Aymé. Sans doute suis-je sévère, mais je m’attendais à un homme d’une qualité plus rare. Il dit qu’il est impossible de voir dans le film de Bresson un drame de la grâce, ce qui m’a paru confondant, et aussi que Bresson n’était pas un auditif, que les voix étaient mal choisies. Or la voix du petit Laydu est admirable de simplicité et quoi qu’en dise Clair celle de Chantal est bien celle qu’il faut. Heureux malgré tout à cause de la présence de Robert. Il m’a dit drôlement plus tard qu’en parlant à Mme Bresson (qui fut la maîtresse de Radiguet) je donnais l’impression de la repousser de la voix, comme il m’arrive si souvent avec les femmes.
Aujourd’hui migraine.
Une lamentable traduction de CrashawLXVI, par le père Mambrino, dans Dieu vivant. Je viens de la relire. Lamentable, non, mais trop loin de la beauté de l’original. Le mot all qui revient si souvent et donne le ton à ce court poème (Saint Teresa) est escamoté plusieurs fois. Mauvaise la traduction du poème suivant (Un chant d’amour divin). Pourquoi s’obstine-t-on à traduire la poésie anglaise ? Traduit-on de la musique ? Le son fait partie du sens, fait corps avec le sens. Dans le cas présent, au lieu de PurcellLXVII, nous avons quelque chose qui ressemble à SuppéLXVIII, par exemple.
Écrit pour écrire. Comme le père Carré doit venir déjeuner avec nous, je n’ai rien voulu écrire d’obscène, contrairement à l’envie que j’en avais.
 
Mercredi 14 mars. Hier visite du père FestugièreLXIX qui m’a parlé de phénomènes mystiques et d’expériences spirituelles. Enfant il avait le visage ruisselant de larmes à chaque communion. À force de me questionner sur le sujet du bonheur dont j’ai parlé si souvent dans ce journal, il est parvenu à obtenir de moi des confidences que j’aurais préféré garder secrètes. Je lui ai dit un mot de la brûlure de l’Angélus, en 1942. Il y a eu dans ma vie une longue succession de phénomènes de ce genre. Je lui ai dit que j’y voyais non des récompenses, mais des remèdes et des avertissements. Il m’a répondu que puisque je l’entendais ainsi, aucun danger à en parler : « Entre chrétiens ! » m’a-t-il dit avec un geste qui m’a touché. Ma théorie suivant laquelle ces grâces étaient prodiguées aux pécheurs et refusées aux âmes robustes lui a paru « profonde ». À propos du clergé français pendant l’Occupation, il s’est laissé aller à une sorte d’explosion de colère. Pétainistes ! Ils acceptaient les Allemands parce que ceux-ci leur permettaient de faire le tour de leurs églises en procession avec l’ostensoir. Ils ont manqué d’espérance. Ils ont cru au triomphe de l’Allemagne. Les non-croyants n’acceptaient pas le triomphe de l’Allemagne et avaient mis leur espoir en la justice. C’était infiniment plus respectable, dit-il. A parlé violemment de l’Angleterre, de son orgueil national, de ses crimes politiques, de sa perfidie en Syrie. Nous nous sommes quittés émus l’un et l’autre parce que j’ai protesté contre certaines accusations trop systématiques. C’est un petit homme irascible, mais très sympathique.
Passé chez Ned Rorem. Il est nu sous sa robe de chambre, me dit que son caleçon n’est pas sec. Je lui ai dit de ne pas en mettre du tout et de s’habiller. Il ouvre la porte de l’armoire à glace et pendant qu’il s’habillera je lirai le scénario du ballet de Marie-LaureLXX. Ce scénario, pour lequel Ned Rorem compose de la musique, je le lis avec une très grande attention et sans lever les yeux une seule fois, parce que je sais que, derrière la porte de l’armoire, Ned me surveille dans la glace qui est au-dessus de la cheminée. Je ne lève le nez que lorsqu’il est complètement habillé. Lui dis alors : « Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus, Ned. — Oui. As-tu souffert ? » Je le regarde. « Moi ? Pas le moins du monde. Pourquoi aurais-je souffert ? » Il comprend la maladresse de sa question et dit : « Oh, de ta maladie. — Mais non. Je me suis ennuyé comme on s’ennuie quand on est enrhumé. C’est tout. » Il ne dit rien, me fait voir les photos de lui, Robert et moi dans la loge aux Champs-Élysées et me demande laquelle me ferait plaisir. J’en choisis une. Mais non, il ne veut pas me la donner, elle n’est pas assez belle de lui. « Garde-les, lui dis-je, tu m’en donneras une autre ; un jour. » Nous sortons. Allons à pied chez Smith. Dans la rue, presque tout le monde le regarde, jeunes et vieux, hommes et femmes ; beaucoup de jeunes hommes le suivent des yeux et il feint de ne pas s’en apercevoir, mais il sait qu’il est d’une beauté éclatante et il en jouit hypocritement. Chez Smith c’est le jour des lesbiennes, « goose day », comme il dit drôlement. Quelques hommes le mangent du regard. Me parle drôlement de Claude RomainLXXI qui est, dit-il, la langoustine d’André Dubois. Expression marocaine. Marie-Laure lui prête une chambre dans sa maison pour son travail. Il trouve cette maison admirable. Non, lui dis-je, elle est absolument quelconque, mais Marie-Laure l’a remplie de très belles choses. « Mais la maison est superbe, voyons, ces plafonds si hauts, ces grandes pièces. And everything looks so expensiveLXXII. » Je lui jette un regard épouvantable. « Eh bien, fait-il, qu’appelles-tu une belle maison ? La maison de Michel ? — La maison de Michel est en effet cent fois plus belle parce qu’elle est d’une belle époque, début XVIIIe, et celle de Marie-Laure fin XIXe. » Il est très étonné aussi qu’en Europe on dise d’un livre qu’il est bien écrit. Comme si cela comptait ! Au lieu de me scandaliser, j’essaie de lui expliquer, mais c’est un petit barbare que ce garçon si merveilleusement beau. Chez Galignani ensuite, les vendeurs me servent en tournant les yeux vers lui. Il devient une sorte d’objet de scandale. Me dit : « J’ai cru que tu ne m’avez pas vu parce que tu avais assez de moi [sic]. — Mais non », lui ai-je dit simplement. Irrité par ses manières de putain dans sa chambre. Il ne résiste jamais au désir de faire souffrir, parce que s’il peut faire souffrir, c’est la preuve irréfutable qu’il est beau. Méprisable. Mon visage à côté du sien sur cette photo. Tout gris, vieux et terne. Honteux. Je veux changer ma vie. Si j’ai parlé comme je l’ai fait hier au père Festugière, c’est que Dieu voulait que je me souvinsse de ses innombrables grâces et que j’en fisse moi-même une sorte de récapitulation. Heureux de voir à quel point je me sens libre à l’égard de Ned dont le charme n’agit plus du tout sur mes sens. Malheureusement il m’a parlé du bagno Poli dont on lui a dit du bien.
 
16 mars. […] Ce matin le compte de Plon. Moïra a marché au-delà de toute espérance, mais le quatrième volume du Journal s’est peu vendu, ce qui me laisse prévoir des difficultés avec Plon. Chaque fois qu’ils ont voulu qu’un de mes livres se vende, le résultat a été magnifique : Léviathan et Moïra. Les autres, ils les laissent se débrouiller tout seuls, sans publicité. Cependant, la presse pour ce journal a été unanimement excellente. C’étaient là de bons éléments fournis par le livre même. Ils ne les ont pas utilisés. Mais l’expérience a montré que chaque fois qu’ils ont voulu, ils ont pu. Je note tout cela par avance, certain de leurs objections.
Le Byron de QuennellLXXIII. La souffrance perpétuelle que son pied mal formé infligeait à son orgueil, la démarche glissante qu’il avait inventée pour masquer ce défaut, quelle croix pour une nature comme la sienneLXXIV ! Souci perpétuel de sa beauté. Pensé à Rorem. Déjeuné avec lui et D.P., Marie-Louise Bousquet, Mrs. Carmel SnowLXXV et sa très charmante fille. Rorem, pâle, couleur de bougie, sans beauté ce jour-là, boudait comme une jolie femme parce ce qu’on ne faisait pas attention à lui (au Bossu, restaurant du quai Bourbon). Est parti ce matin pour Hyères où il craint d’avoir à repousser les assauts de Marie-Laure qui voudra le dévorer et qui lui offre son hospitalité d’ogresse. Tenté de lui offrir une Bible, mais à quoi bon ? Je suis las de ses façons.
Impossible de pardonner à Byron son attitude envers Keats. Curieux l’intérêt qu’il prenait à la religion.
Une lettre d’Allen TateLXXVI qui me dit avoir lu Moïra où il voit « une parabole de la grande névrose protestante de notre monde ». Mais je voulais dépasser les frontières confessionnelles et atteindre le puritanisme de quelque religion qu’il fût, le puritanisme catholique comme les autres. Il me dit à la fin de cette lettre qu’il est devenu catholique, ce qui m’a fait une grande impression. Par le même courrier, un article excellent du père BruckbergerLXXVII sur le même livre. Vais-je être obligé d’admirer le clergé américain ? Les évêques de là-bas ont déclaré : « Sex is one of God’s endowments. It should not be ignored or treated as something badLXXVIII. » Bravo.
Des rêves horriblement sensuels. Il me suffit de voir un joli garçon comme l’Américain d’hier pour me détraquer complètement. Je me demande si je n’irai pas à Rome après Pâques. OrengoLXXIX me demande de rester à Paris jusqu’au 8 à cause de ce prix de MonacoLXXX, m’assurant que j’ai des chances sérieuses de l’obtenir, mais je ne compte sur rien.
Aujourd’hui grève générale des transports. Le petit Éric me téléphone pour me dire qu’il est navré, qu’il viendra pourtant, quitte à aller à pied de la gare Saint-Lazare jusque chez moi, il semble y tenir beaucoup, m’envoie deux strophes ajoutées à son Héliodore après m’avoir dit qu’il n’était pas question d’ajouter un traître mot. Il faut qu’il ait un peu d’affection pour moi, malgré tout. Faire ce long voyage pour recevoir une correction…
Lu avec beaucoup d’admiration les Centuries of Meditation de Traherne. Même les lieux communs édifiants sont rendus presque acceptables à cause du style.
 
21 mars9. Toujours le Byron de Quennell. Impossible de porter un jugement sur cet écrivain, parce que l’homme extérieur avait pris une importance démesurée et cachait un inconnu terrorisé sans doute par le calvinisme de sa nourrice. Son mauvais goût, son ignorance, la légende qui s’est installée à la place de la vérité comme il arrive.
Que dire de l’anthologie de poètes anglais modernes publiée par Yeats sinon qu’elle montre l’affaiblissement des facultés critiques chez les vieillards ? Comme il n’aime pas les poètes de guerre, il supprime Owen et Sorley.
 
24 mars. Fini la lecture du livre de Quennell sur Byron. Ce grand frou-frou de jupes quittant le salon où le poète était venu s’accouder à la cheminée… L’Angleterre avait eu vent de ses bizarreries sexuelles (sa sœur, sa femme). La malheureuse Annabella Milbanke avait fait des confidences stupéfiantes au Dr Lushington. Une seule femme est restée au salon, une roussotte qui lui dit : « Vous auriez mieux fait de m’épouser, moi. J’aurais su comment vous mener. » La vie est un romancier au talent très inégal, mais cette scène est admirable. Récit de la fuite de Byron à Douvres alors qu’il est la proie de ses créanciers et qu’on vient pour le saisir. Il ne lui reste que sa voiture que les bailiffs regrettent de n’avoir pu lui prendre, mais ils sont arrivés trop tard, ce matin-là. Son désespoir parce que les premiers cheveux gris viennent se glisser dans ses belles boucles. Et il engraisse. Tout cela étrangement triste. Rien ne ressemble plus à des vies ratées que certaines réussites.
Lu une étude sur mon œuvre. On dit quelquefois que les deux grandes influences littéraires dans ma vie ont été Poe et HawthorneLXXXI. C’est compter pour rien les dix-huit premières années que j’ai passées en France et qui m’ont façonné. On dirait que je suis né à dix-neuf ans, à l’université. Dans cette même étude, il n’est pas seulement fait mention de la Bible.
Mis bout à bout, mes entretiens avec André Gide donneraient peut-être à croire que nous nous voyions souvent, mais un examen plus attentif des dates dissipera cette illusion. À vrai dire, je n’ai pu jusqu’ici livrer au public que les bribes d’une grande conversation qui n’eut jamais lieu, parce que les circonstances ne s’y prêtèrent pas. Il eût fallu, par exemple, les facilités que procure un voyage et ce voyage que nous souhaitions l’un et l’autre fut remis d’année en année jusqu’à ce qu’il fût trop tard. J’avais toujours l’impression de voir Gide entre deux portes, et lui aussi, peut-être, car il me répétait souvent que nous avions beaucoup à nous dire, mais que le temps nous manquait ; il nous manqua toujours. Je crois cependant que l’essentiel fut dit.
J’aurais pu, il est vrai, voir Gide plus souvent, mais je m’étais fait un principe de ne jamais provoquer une invitation de sa part et de me rendre, toutefois, au premier appel. Ainsi, j’étais sûr que s’il me voyait, c’était parce qu’il avait envie de me voir. Je le savais, en effet, harcelé de visiteurs et redoutais d’être non pas importun, mais si l’on peut dire inopportun. J’ai moi-même beaucoup souffert déjà de ceux que M. de Montherlant appelle je crois, des biophages ; je ne voulais à aucun prix être celui pour qui l’on retourne ostensiblement le sablier.
Si incomplètes que soient les notes que j’ai prises sur lui, elles donneront, je l’espère, une impression aussi juste que possible. J’ai décrit Gide tel qu’il s’est montré à moi, mais le Gide que nous avons vu sur son lit de mort emportait avec lui le secret d’une des personnalités les plus complexes de tous les temps. Ce qui m’attachait à lui plus encore que ses dons était une fidélité presque fanatique à l’idée qu’il se formait du vrai. L’antiquité même ne produisit jamais d’homme plus solidement aheurté à son sens, quand il croyait avoir raison, et c’est à un vieux Romain qu’il me faisait songer quelquefois.
Mon retour à l’Église fut pour lui une manière de scandale dont il ne prit jamais son parti. Il y eut un Cap des Tempêtes que notre amitié fut obligée de doubler à plusieurs reprises, mais aujourd’hui que cela est loin, déjà, je ne puis m’empêcher de croire qu’en cédant à ses arguments j’eusse perdu peut-être une partie de son estime et que cela l’intéressait de voir si je tiendrais bon. Résumée ainsi, la question paraît simple. Avec lui, cependant, rien ne pouvait être tout à fait simple. Combien j’hésite à écrire la phrase qu’on va lire, sûr que je suis, en effet, des malentendus qu’elle provoquera ! Depuis mon retour en France, en 1945, je n’eus jamais l’occasion de voir Gide qu’il n’essayât d’une façon ou l’autre de porter atteinte à ma foi. La conversion, dans mon cas, était à ses yeux un fléchissement devant les forces de l’hérédité, et Gide n’admettait pas qu’on fléchît. Ce serait très mal le comprendre que de dire qu’il tenait le rôle du démon. Son propos était, tout au contraire, de me sauver. Il voulait me gagner à l’incroyance et il y mettait le zèle du chrétien qui essaie de convaincre l’infidèle. C’était cela qui me bouleversait. Tout moyen lui semblait bon qui m’eût tiré du côté du doute, parce que le salut était à ce prix. Ce qu’il y avait en lui de religieux donnait à son athéisme une forme particulière et à sa non-croyance l’aspect d’une religion. D’autre part, l’intuition extraordinaire qu’il avait des êtres lui permettait de savoir à quel point j’étais troublé par nos entretiens sur le catholicisme, quelque soin que je misse à lui cacher mon état d’esprit. J’éludais parfois le sujet pénible. Il m’y ramenait doucement, fermement, avec l’obstination d’un missionnaire. À la fin, il se rendit compte qu’il perdait son temps (je ne pouvais pas plus reculer que ne le peut un homme qui sent derrière lui une muraille), mais il ne renonça jamais tout à fait à me convertir, et il le faisait visiblement par acquit de conscience et quelquefois contre son gré. La dernière fois que je le vis, il me posa une question dont je me garderai de rien conclure, mais qui prend dans mon esprit cette qualité particulière aux ultima verba. De cette voix sérieuse qui s’accordait si parfaitement avec son regard, il me demanda si je lisais tous les jours ma Bible. Autrefois, j’aurais souri de ces paroles qui me rappelaient mon enfance protestante, mais ce matin-là je n’avais pas envie de sourire. Je répondis que oui, que je la lisais toujours, et il se tut un moment. Fut-il content ou non de ma réponse ? Je n’en sais rien. J’ai apporté ce trait pour faire voir à quel point il me serait difficile de le juger, si le désir m’en prenait. Mais juger ne m’intéresse pas…
 
16 mai. Des semaines d’interruption dans ce journal. Peut-être y avait-il trop de choses à noter et résumer m’ennuie. Je dirai peu à peu certaines choses qui me reviendront à l’esprit, mais raconter trop longtemps après coup, non. Le réchauffé me fait horreur. C’est ce que j’ai contre les mémoires. J’aime mieux le débraillé du journal. Aujourd’hui déjeuné avec Henri DavignonLXXXII et Luc HommelLXXXIII, deux Belges qui me demandent si je veux bien faire partie de l’Académie royale de Belgique. Accepté parce que Robert m’avait dit que ce serait une bonne chose. Henri Davignon disert, très légèrement gâteux, mais gâteux de bon ton. Tout cela dans un coin du Saint-James. […]
Le prix décerné à Monaco, dans une salle du vieux palaisLXXXIV. Le jeune prince et son père y sont entrés seuls, d’abord, puis moi. Ainsi le veut l’étiquette. Le prince m’a parlé en anglais et donné un chèque (à sa place il me semble que je l’aurais mis dans une enveloppe). J’ai dit quelques mots à la radio, tout cela étrangement irréel. Bauër, Hériat, ChenevièreLXXXV d’une très grande gentillesse. Le lendemain, dans le grand restaurant de l’Hôtel de Paris, un garçon merveilleusement beau me sert à table, yeux bleus, cheveux bruns. Son air dédaigneuxLXXXVI. Passé un jour et une nuit chez Marie-Laure. Ned Rorem s’est enfermé avec moi dans un studio pour me reséduire, voir s’il avait encore son pouvoir, m’a dit : « Je n’ose pas te baiser sur la bouche », ce qu’il a fait, puis se dérobe. Femme. Je méprise sa coquetterie, mais j’aime sa musique. Il m’a dit qu’il m’aimait. Menteur et fourbe. De Marrakech il m’a écrit une lettre chaleureuse, a composé de la musique sur la dernière page d’un de mes livres. […]
Le problème de la correspondance aura été un des plus compliqués de ma vie littéraire10. Je crois que l’écrivain doit lutter sans cesse contre ceux qui l’empêchent de faire son œuvre et, je le dis avec tristesse, contre ceux qui lui écrivent et attendent une réponse – une réponse qui ne viendra jamais, mais ce qu’ils ne savent pas, c’est que le temps et quelquefois l’énergie consacrés à leur répondre pourraient être beaucoup plus profitablement donnés à un livre ; or, ce qu’ils veulent, en définitive, c’est un livre. Quoi qu’il en soit, je me souviens de l’indignation d’un ami voyant sur ma table un dossier qui portait ces mots : « Lettres exigeant une réponse immédiate. » Il savait très bien, en effet, que ces lettres avaient beau exiger, elles n’obtiendraient qu’un profond silence, et peut-être voyait-il dans cette suscription une pointe de cynisme, mais je ne suis pas du tout cynique et ces mots voulaient dire au contraire quelque chose comme : « N’as-tu pas honte ? » Aujourd’hui je n’ai plus honte ; j’ai pris mon parti d’un état de choses auquel je ne puis rien. Quand j’ai écrit pendant deux heures, je ne suis plus bon qu’à aller me promener ou à jeter en courant quelques notes dans ce journal. Les rares lettres qu’on a de moi, sauf cinq ou six qui ont compté dans ma vie, sont sans intérêt à mes yeux. Pourtant, avec quelle avidité je me jette sur mon courrier, le matin ! Je crois que j’aurais de la peine si l’on ne m’écrivait plus.
De temps en temps, je pense à la cathédrale de Syracuse qui fit sur moi une impression si profonde, au début du printemps dernier. Comme elle est fière, comme elle est brave avec ses fanfreluches baroques, ses statues gesticulantes, ses rubans, ses emblèmes ! Mais passé le seuil, un curieux sentiment d’horreur vous saisit. La charmante église chrétienne est prisonnière. De monstrueux piliers la cernent à droite et à gauche ; on ne saurait dire la force qu’il y a dans ces grands blocs de pierre à peine dégrossis, mais d’une majesté effrayante. Après avoir soutenu les voûtes d’un temple païen, ils supportent (j’emploie ce mot à dessein) la masse de cette cathédrale un peu folle, et pour la première fois de ma vie, j’ai compris ce que pouvait être la puissance énorme du paganisme. Ils ont l’air d’attendre dans cette espèce de robe à longs plis droits que leur font les cannelures, ils ont l’air de dire : « Patience. Elle tombera. » Au fond d’une chapelle, des femmes récitent des prières, et un moment plus tard, une petite procession traverse l’église derrière un enfant de chœur portant une croix qui chancelle au-dessus des têtes. Dans la pénombre, je vois la petite flamme rouge d’un cierge et ce christ aux bras étendus qui passe entre les géants de granit. Il y aurait des phrases à faire sur ce sujet, des développements, des effets, mais je n’ai aucun désir de me livrer à ce genre d’exercice. J’ai vu les deux forces en présence et je sais bien que la croix vaincra et que les titans seront foudroyés, mais la parole du Christ qui me revient à l’esprit ne laisse pas de serrer le cœur : « Lorsque le Fils de l’Homme viendra, pensez-vous qu’il trouve de la foi sur la terre ? »
 
Sans date11. HelloLXXXVII regrettait qu’on donnât aux astres des noms païens, mais c’est une question de savoir si nous n’appelons pas Dieu lui-même d’un nom emprunté au paganisme. Liddell et Scott, dans leur grand dictionnaire grecLXXXVIII, font dériver Deus de Zeus (en passant par Zdeus, interversion de consonnes, si fréquente dans le langage populaire), et ils préfèrent cette étymologie à celle de theos.
On me dira que j’ai mauvais esprit, mais en écoutant un prédicateur, je pensais : « Plus tu parles, moins je crois. » Même impression en lisant certains livres pieux ; je les jette avec horreur. La lecture de la Bible remet tout en place.
Pupille, c’est-à-dire la poupée, le petit être qu’on voit dans cette partie de l’œil qui est comme un miroir convexe. L’hébreu dit : le petit homme.
Un écrivain français dit à propos du Cantique des cantiques que c’est comme un chapitre de Genet dans un roman d’Henri BordeauxLXXXIX. Longuement rêvé à cette phrase que je ne veux pas commenter. Il y a ceci à dire, cependant, c’est que rien ne me semble plus mortellement ennuyeux que les traductions de la Bible qu’on propose au lecteur français. C’est comme si on lui disait : « Enivrez-vous » en lui tendant une bouteille d’eau d’Évian. Je comprends très bien son indifférence.
Dans les confessions d’écrivains, il devrait y avoir le désir de dire la vérité tout uniment, beaucoup plus que le désir de se rouler dans sa vérité. Écrire non pour se montrer, mais pour ne pas se cacher, ce qui n’est pas du tout la même chose. Je ne m’exhibe pas. Je passe, et me voit qui veut.
Un religieux me parle d’un prêtre qui choisit la mort comme sujet de sa prédication annuelle dans une retraite pour les garçons. Chaque année le même sermon et chaque année, au milieu du sermon, le portier du collège lui apporte un télégramme : « Mes amis, une bien triste nouvelle : un garçon de votre âge vient de mourir… » Grand effet. « La mort, mes amis, est là, est toujours là. Elle frappe à la porte. » « Entrez ! » s’écrie un élève exaspéré qui a déjà eu le même sermon l’année précédente.
Si tel homme que je connais avait dans le corps la maladie qu’il a dans l’âme, il aurait à son chevet deux médecins et une infirmière. Mais parce qu’il ne s’agit que de l’âme, on fait comme si tout allait bien.
Je croirais volontiers que le diable collabore avec les romanciers, mais je suis sûr que la plupart des livres édifiants sont tout entiers de la main du diable ; et je note ceci, qu’il écrit de plus en plus mal.
Je voudrais pouvoir retrouver le livre où j’ai lu ce trait de Pierre le Grand. Il fait arrêter un seigneur qui a eu l’imprudence d’aimer la même femme que lui. Le coupable est empalé au bord de la Neva, mais comme il fait un froid terrible, Pierre le fait recouvrir d’une bonne pelisse, afin que la mort ne vienne pas trop vite.
 
17 mai. Un grand déjeuner au Ritz. Pierre BrissonXC me fait asseoir à sa droite, ce qui me donne à penser que le déjeuner est en mon honneur, et me voilà ravi et gêné. En face de nous, Claudel, Guéhenno, David RoussetXCI. Gallimard qui me dit : « Donnez-moi un livre avant ma mort. ». Claudel parle admirablement du tremblement de terre de 1923, à Tokyo. Un cheval se trouve au premier étage d’une banque. Une dame toute nue dans son tub, sur la crête d’un mur et autour d’elle, rien. Dans l’eau sale d’un égout, au bord d’une route, le consul d’Italie. Un sergent de ville marche paisiblement de long en large (pas d’affolement nulle part). Il jette un regard dédaigneux sur l’Italien et lui dit : « Vous avez pourtant des tremblements de terre, en Italie. » La première secousse a eu lieu à midi moins cinq. À midi, dans un fracas épouvantable, on distingue le coup de canon qui annonce midi, comme chaque jour. Quelqu’un demande à Claudel : « Quelle impression cela fait-il, un tremblement de terre ? » Réponse : « C’est comme si on voyait une dame très respectable relever tout à coup ses jupes et danser comme une folle. » Il parle ensuite de Virgile qu’il appelle « le plus grand de tous les poètes ». Cite par cœur d’assez longs passages, mais les récite comme de la prose, ne scande pas. Et cette vilaine prononciation française, à peine moins vilaine que l’anglaise. Guéhenno parle avec passion du latin et du grec et de la pauvreté de l’éducation classique telle qu’on l’entend aujourd’hui. Les garçons ne savent rien. Je lui cite un religieux qui affirme qu’en France il n’y a pas vingt personnes qui savent le grec. Il me donne raison. Me prend à part ensuite pour me dire combien il est heureux de me voir, quel bien a fait mon journal. Très sensible à cela venant de lui. NoëlXCII me dit ensuite que lorsque Claudel a su que je serais là, son visage s’est éclairé. J’ai pensé aux passages très rogues de ce journal sur Claudel, et c’est à cause de cela que je n’ai pas dit un mot au grand poète. Noël me dit : « Il est dans un corset de fer. Il lutte beaucoup. C’est au fond un grand baiseur. » […]
Conversation à la radio avec Dominique ArbanXCIII qui m’a interrogé avec beaucoup d’intelligence. Parlé de mon enfance et de tout ce qui me paraît inexprimable en ce monde. La peur. La solitude.
Anne est revenue ce matin, heureuse. Le docteur lui a dit : « Voulez-vous vivre encore douze ans ? Alors des rayons X. » Pauvre chère petite Anne.
 
18 mai. Pierre Brisson me disait hier ceci que je trouve très juste : « On devrait donner d’abord les romantiques à lire aux enfants et garder les classiques pour la fin, afin de ne pas les leur gâter. Les romantiques sont plus accessibles, et puis, si on les gâte, le mal est moins grand, mais on commence par le dessus du panier, par Esther, etc. »
Aujourd’hui Ned Rorem. Dans sa triste chambre du Bon La Fontaine. Pâle, abattu, beau pourtant. Il me dit que MenottiXCIV, l’auteur du Consul que Ned connaît depuis plusieurs années, s’est écrié en le voyant l’autre jour : « Il paraît that you are having an affair with Julien Green. » Nous avons pris le thé au Thé Danois, et il m’a dit qu’il n’y avait personne à Paris qu’il voulût voir autant que moi, mais ce sont là des façons pour me séduire, me reséduire. Je l’ai mené chez Galignani où je lui ai acheté une Bible après lui avoir fait promettre qu’il ne permettrait pas à ses amis français d’en rire, et il a promis. Rencontré le père LavalXCV alors que j’étais encore avec Ned.
Bill McHone me téléphone pour me demander de venir le voir et de rencontrer chez lui le jeune peintre ShoupXCVI, dont les toiles me paraissent à la fois exquises et insignifiantes. Ned me dit que le chef d’orchestre du Consul, que l’on dit si beau et [que] je trouve assez quelconque, va être mobilisé et s’en montre un peu soucieux. Tout cela fait une bien petite vie. Ce qu’elle a de bon, c’est qu’elle donne le besoin de Dieu. Là où il n’est pas, il n’y a que le vide.
Indisposé parce que je n’ai pas parlé du tout à Claudel, hier. Or, il s’attendait sûrement à ce que je lui dise quelque chose. On ne comprendra jamais l’espèce de paralysie que provoque chez moi la vue de quinze personnes réunies pour manger… et pour bavarder.
Plein de désirs, l’œil collé à des photos de Reeves aux beaux bras levés. […] Tout cela est affreux. Je n’ai pas parlé de garçons avec Ned.
L’Idiot de Dostoïevski. Gêné par l’obscurité des motifs d’agir chez les personnages. Ces profonds caprices de l’âme russe me déconcertent, car j’ai besoin d’une certaine logique. Les tergiversations de Nastasia me lassent. La scène des billets de banque jetés au feu est d’une grande virtuosité, mais je ne puis croire à ces héritages qui tombent tout à coup sur la tête de celui-ci et de celui-là. D’une façon générale, je ne crois à ce livre qu’à demi. Je n’y retrouve pas cette magnifique invasion de la vérité de Crime et Châtiment où le lecteur n’est pas en état de refuser l’histoire qu’on lui raconte.
 
Dimanche 20 mai. L’autre jour, Jean-Jacques GautierXCVII qui ne me voit jamais qu’il ne proteste de son admiration pour mes livres, ce qui m’étonne chaque fois, me disait à peu près ceci : « À tant écrire son journal, se laisse-t-on le temps de vivre ? » Mais je n’ai jamais écrit le mien qu’en courant et un peu à la diable. Tout y entre, ou presque, mais quand il s’agit de le faire imprimer, le moyen d’en faire tout sortir ? Je le voudrais bien.
Pas un beau visage où poser, où appuyer son regard. Je disais à Robert : « Nous croyons que Paris a changé, qu’il n’y a plus d’aventures possibles. Mais c’est nous qui avons changé. » J’ai cinquante ans. Les jeunes gens ne me regardent pas pour la raison qu’ils ne me voient même pas. L’autre jour, j’étais avec Ned dans la rue de Rivoli et un très joli garçon du peuple que j’avais remarqué s’est retourné et a planté ses yeux sur le visage de Ned qui ne l’a pas remarqué, et le garçon s’est retourné plusieurs fois pour reluquer le bel Américain et ne voyait même pas la direction de mon regard à moi. Triste ? Non, pas du tout.
Les lettres de Coleridge. Il est passionnant de savoir qu’une nuit il s’est sauvé de la maison à la suite d’une querelle avec un de ses frères et qu’il s’est perdu, qu’on l’a cherché, appelé pendant des heures jusqu’au lendemain. Pourquoi ? Parce que c’est Coleridge et qu’il dit très simplement ce qui est. Là est le charme de la vérité.
J’avoue avoir peiné sur un article consacré à GideXCVIII. Si je ne sais trop comment parler de cet homme, c’est que je ne sais pas au juste ce que j’en pense, mais il y avait des moments où je me sentais près de lui.
Avancé difficilement dans la lecture de L’Idiot. Je n’aime pas que l’auteur multiplie les personnages. Cela indique presque toujours (comme chez Dickens) que la faculté d’invention fléchit tant soit peu. Et ces longues conversations ne me paraissent pas devoir être rapportées avec tant de minutie. On n’a jamais cette impression de bavardage dans Crime et Châtiment.
Trop de livres dans la maison. Pour faire de la place aux nouveaux venus, je me débarrasse de ceux dont je suis à peu près sûr que je ne les lirai plus jamais. D’une façon générale, ce sont les livres « pieux » qui font les frais de cette opération.
D’immenses désirs dont je ne sais que faire. À l’aube surtout. Tout à fait comme à vingt-cinq ans quand la faim charnelle me rendait malade, mais maintenant, j’arrive à gouverner tout cela ; seule différence.
 
Mardi 22 mai. Hier chez Henry de La GrangeXCIX, 208, boulevard Saint-Germain, au-dessus du restaurant Maïtena. On traverse une cour où se voient les restes d’un bel hôtel du XVIIIe siècle, puis on monte deux étages. Long appartement à la fois élégant et simple. Henry de La Grange est un jeune homme d’une laideur attirante, malgré sa petite moustache, très musicien, semble-t-il. Robert et Ned sont avec moi. Menotti est là, gros Italien au visage malicieux, puis vient une cantatrice américaine, jolie, je pense, et le chef d’orchestre du Consul, grand garçon élégant et beau qui s’affale dans un fauteuil, manifestement épuisé par le plaisir. On joue des disques d’une symphonie de Ned exécutée à Vienne. Elle ne me plaît guère parce que j’y vois trop le désir d’éblouir. Mais ensuite l’Américaine chante des poèmes de Yeats sur d’exquises mélodies de Ned. C’est son don, comme c’était celui de Schubert, et j’hésite à peine en écrivant ce nom. Ned est un peu tendu, à cause de la présence de Menotti. Il est beau, pâle, déjà un peu gras. Robert et moi partons peu après. Jean Leuvrais est là, pâle et triste, un peu humilié, m’a-t-il semblé, un peu oublié. Menotti me dit que Mauriac a été ému parce qu’une de ses dévotes lectrices lui a dit que j’avais attaqué la personne du Christ dans Le Figaro. J’ai haussé les épaules et dit qu’elle était folle. Troublé malgré tout par cette réaction. […]
 
24 mai. L’heure sonne. Qu’en feras-tu ? Vas-tu lire de la poésie, ou dessiner quelque choseC, ou écrire une lettre qui attend depuis un mois, ou te promener le long des rues ? Faire le bien ou faire le mal, puisque c’est faire le mal que de perdre le temps. Ce choix perpétuel que supprime la vie religieuse.
Tout à l’heure visite à Charles Shoup au dernier étage d’une maison où j’ai passé une nuit, chassé par les puces. Il a un visage plaisant, ouvert, cheveux d’or en brosse, dents blanches d’ogre, yeux gris clair. Chez lui aussi J.-P. Grédy qui me parle de sa prochaine pièce qu’il est en train d’écrire. Le sujet lui en paraît comique, mais je ne puis m’empêcher de voir cela autrement. C’est l’histoire d’un homme enfermé dans un placard et qui s’y plaît. On imagine ce que Kafka ou un Russe eût fait de cela.
[…]
Dans L’Idiot, la scène entre Rogojin et le prince est étonnante. Sentiment de bonheur du prince alors qu’il sent venir la crise d’épilepsie. « Une exaspération de la personnalité », dit-il à peu près. Sans crise, grâce au Ciel, j’ai parfois le sentiment d’un anéantissement de la personnalité, d’un éparpillement de tout le moi, de tout cet encombrant petit moi, et je deviens alors le ciel, l’air, le feu, n’importe quoi. Après des générations de lecteurs, je ne puis m’empêcher d’admirer le geste de l’assassin qui donne sa croix d’or à celui qu’il va tuer. Seul un Russe pouvait trouver ces choses, mais ce qui précède est lent, voulu, fabriqué, et les dialogues sont trop longs pour un lecteur de 1951.
Coup de téléphone du père X qui est frappé de la beauté de Ned et je le crains amoureux.
Le rayon de la mort en Corée. Arme épouvantable d’invention française, paraît-il. Est-elle plus horrible que la baïonnette ? […]
 
26 mai. […] Conversation avec Dominique Arban sur la religion. Elle comprend très bien les obstacles que la raison peut mettre entre Dieu et l’homme. Je lui dis : « L’Anglo-Saxon est souvent plus accessible aux messages de Dieu, parce qu’il n’a pas cette rage de tout comprendre qui caractérise le Latin. Il reçoit mieux, parce qu’il est de bien des façons plus naïf et plus près de l’enfance. Il se défend moins bien. » Dit un mot de la nuit d’avril 1948. Feu. Tout cela confus, mais elle saisit, semble frappée de ce que je dis sur la religion fondée sur la charité et non sur la chasteté. Il faudrait supprimer l’« esprit chaisière ». On dira que je suis hérétique, perdu, mais Dieu sait. Pardonnera tous mes péchés. Hier déjeuné chez André DavidCI. Il m’appelle mon cher Philippe, puis mon cher Robert, me dit pourtant qu’on lui a fait des applications d’hormones de souris qui l’ont transformé ! Raconte une histoire amusante sur Michel Renault, danseur de l’Opéra, homosexuel, bien entendu. Il est reçu à Rome par le pape qui se penche vers lui et lui demande avec sa bonté coutumière : « Et vous, mon enfant, que faites-vous ? — Moi, Saint-Père, je suis danseuse étoile. » Je serais mort de honte à sa place, mais lui s’en moque, dit : « Eh bien oui, j’ai dit ça, et puis tant pis. » Mais il avait été troublé par la présence du pape, comme on le voit.
[…]
Étrange d’écrire qu’avec toutes ces idées en tête c’est pourtant une vie sérieuse sinon austère que je voudrais, une vie de contemplation. Je me demande si je ne deviens pas fou.
 
Dimanche 27 mai. Relu d’un trait Le Trésor des loyaux samouraïs qui n’est autre que l’histoire des Quarante-sept Ro-nin traduite par Soulié de MorantCII. Un peu déconcerté par la perfection du récit, car enfin, faisons-nous mieux, faisons-nous aussi bien ? J’admire tout dans ces pages et jusqu’à ce début si délicatement embrouillé où l’on se perd un peu à cause des noms étranges et magnifiques. Il y a de l’émotion là où il en faut et juste ce qu’il en faut. Le détail, toujours exquis de précision et de pittoresque. Pas un mot n’est superflu. J’avais déjà eu cette impression en lisant les Contes d’amour des samouraïs, traduits par Ken Sato (1927). Un peu moins en lisant Gengi qui s’étale un peu. Je crois qu’un art s’est perdu qu’on retrouve parfois dans le Moyen Âge français et anglais, une façon à la fois ingénue et subtile de raconter. Nos romans foisonnent de développements inutiles. Ce sont des livres de barbares. De plus en plus, je suis persuadé qu’il faut réduire un roman à sa plus simple expression. C’est ce que j’ai essayé de faire avec Moïra. Pour en revenir aux Samouraïs, je me souviens d’avoir vu à New York en 1919 une représentation des Quarante-sept Ro-nin (avec ma cousine Sarah). Au dernier acte, le traître Reka était assis tout seul sur le plancher de sa chambre et tremblait d’effroi, car il savait que sa maison était cernée. Une pierre enveloppée d’un papier traversait la fenêtre et tombait aux pieds de l’homme, lui annonçant sa mort. Il poussait alors un petit cri aigu de bête prise au piège. Pas dans le texte que j’ai lu.
Une longue lettre d’une dame de province à l’écriture fine et rageuse pour me faire honte d’avoir écrit que le plus grand péché était le péché contre la charité et non le péché contre la pureté. « Alors vous absolvez le péché d’impureté ? Que faites-vous, monsieur, des fœtus pleurants qu’on jette au feu ? » Folle, obsédée sans doute mais toute la lettre serait à citer.
Visite d’Éric qui […] me parle avec une admiration passionnée du Feu sacréCIII qu’il met au-dessus de Malraux (bizarre, je n’aurais pas songé à les rapprocher) et plus justement au-dessus de Nimier. C’est un des meilleurs romans du siècle et d’une pureté de style étincelante. Tout cela, je le sais et j’en suis triste, parce que l’auteur s’est laissé décourager par la tiédeur d’accueil d’une critique indigente et n’a pas persévéré.
Chez Dumas, avenue de Breteuil. Il me dit que j’ai été piqué par un insecte, comme en février, que certaines personnes y sont plus exposées que d’autres. Pourquoi ? Personne n’en sait rien. […]
Continué avec difficultés L’Idiot, qui me paraît confus et, j’ose le dire, raté. Ce récit japonais, si nerveux et si rapide, comme il gagne à côté, il gagne comme on gagne à la course. Mais Dostoïevski est si lourd. Il somnole parfois.
Visite de Dominique Fabre. Il me dit qu’on le croit méchant et que ce n’est pas vrai, mais il a un visage méchant. De très belles mains. Avoue ses goûts et, quand je lui dis qu’à Paris les garçons ne sont que très rarement beaux, est furieusement de mon avis. Me parle de mon visage, du délice qu’il y a à me voir. Est-ce que ?…
Shoup a été gentil avec Robert, sans plus. Nous avons l’impression qu’il ne ferait aucune difficulté […]. Sa démarche est assez révélatrice. Il est parti et revient en juillet.
Très désireux de changer de vie. Conversation avec le père Laval sur l’Enfer. À mesure que je vieillis, il se dépeuple à mes yeux12. L’Enfer est ce qui met des limites à la miséricorde de Dieu, or celle-ci est infinie. On me dira : « Vous autorisez le vice. » Non. La punition du vice est le vice, est la tristesse dans laquelle il nous jette. Nous savons bien que nous ne sommes pas faits pour cela, parce que nous sommes plus des âmes que des corps. Il n’est pas de satisfaction charnelle qui puisse compenser la mortelle tristesse de l’âme
Dans Sens-plastique de Malcolm de Chazal, au hasard (mais il n’y a chez lui que d’heureux hasards) : « Le regard est le plus long râteau… L’œil en pleurs est le plus beau de tous les lustres… Le silence est un avocat qui plaide avec les yeux… Le rire est un bruit roulant de tambours, entrecoupé de fifres… La peau est la main courante du plaisir… Le parler ne sort point des lèvres et des narines seulement, mais de la face tout entière, en ondes supra-ténues… Le regard indifférent est un perpétuel adieu… L’idiot bêle du regard… La fleur est multi-cuisses – harem du soleil, cet Oriental des Orientals (pourquoi Orientals ?). La volupté est un commerce en gros et demi-gros – que seules les hystériques détaillent… La fleur est un sexe à nu, mais dénué d’indécence, du fait qu’elle ne fait pas d’efforts pour se cacher… » Retrouver la remarque sur la chair vue par une déchirure. Sexe.
 
Mardi 29 mai. […] Hier au théâtre Antoine où j’avais rendez-vous avec Jouvet. On me dit : « Il ne peut vous recevoir. La répétition va commencer. » J’insiste. On me fait entrer dans la salle toute sombre. Je cherche Jouvet, le trouve, m’assois à côté de lui sans faire de bruit. Il me regarde, tressaille et me dit de le suivre au fond de la salle. Nous écoutons ensemble le premier tableau de la pièce de Sartre (Le Diable et le Bon Dieu), puis nous sortons. Je dis à Jouvet : « C’est très prenant, mais l’auteur a une idée un peu sommaire du christianisme. Et puis, on est chez les cloportes. C’est horrifiant. Mais il y a de l’éloquence, de la rhétorique. — Plus de rhétorique que d’éloquence, dit Jouvet. Tout ça vient du cerveau, pas des entrailles. L’auteur a lu saint Jean de la Croix. — Il a peut-être lu saint Jean de la Croix, mais je lui donne zéro de catéchisme. » Tout en écoutant ce début de la pièce de Sartre, j’ai entendu le début de la mienne que j’ai mentalement refaite, et sur-le-champ. Elle ne se passera pas à Messine, elle se passera dans le Sud, au XIXe siècleCIV. Dit à Jouvet que lorsque j’aurai écrit quelque chose, je le lui apporterai.
Chez Smith tantôt, mon Robert s’assoit tout à coup en face de moi. Cela m’a rendu fou de joie. Je ne l’attendais pas. Chaque fois que je le vois, je tombe amoureux de lui. L’ai fait rire en lui disant que les ouvreuses d’Antoine devraient dire, quand se donnera la pièce de Sartre : « Par ici le vestiaire… et laissons toute espérance à la porte, hein ? »
Tout à l’heure conversation avec un jeune protestant qui veut, je crois, devenir pasteur. Je lui disais : « Les différences entre protestantisme et catholicisme sont irréductibles, parce qu’elles se ramènent à une affaire de tempérament. C’est une vue du monde dont il s’agit. Il y a un tempérament protestant et un tempérament catholique. Essayer de prouver que l’un a tort et l’autre raison, c’est porter la question sur un plan où elle n’a que faire. »
Dans Malcolm de Chazal retrouvé ceci, p. 143 : « Peau bavant sous les haillons fait de chaque trou de chair un sexe complet […]depuis le nombril jusqu’aux fesses », pensé à cela près du jeune pompier. Son regard vantait ses trésors.
 
Mercredi 30 mai. Je voudrais n’avoir pas à écrire ce que je vais écrire. […] Je ne suis pas l’homme que je rêvais d’être à vingt ans, loin de là. J’aurais voulu être un homme intérieur, celui dont on voit le portrait idéal dans l’Imitation. Triste à cause de cela. Lu dans une revue appelée GuérirCV que l’homme qui, à partir de la cinquantaine, délaisse le plaisir physique, vieillit très vite, parce que l’être humain, même lorsqu’il n’est plus jeune, a besoin de ce que l’auteur appelle le choc génital. Cette affirmation vaut ce que valent les affirmations de ce temps, mais elle me paraît intéressante.
Belle lettre du professeur PlatrierCVI qui enseigne la mécanique à Polytechnique. Il parle de la connaissance scientifique « inhumainement dépourvue de tout désir de plaire ou de déplaire ». Et il m’explique et m’apprend beaucoup de choses que j’ignorais. Le ton de cette lettre est admirable de politesse et de modestie. On n’écrit pas toujours de cette manière.
Grédy m’invite à déjeuner, au restaurant du Pont-Royal. Nous prenons le menu (à sa place j’eusse écarté le menu et imposé la carte), ce qui me surprend et me fait soupçonner un peu d’avarice, mais non, car voici que Grédy au milieu du repas se commande des cigarettes, veut qu’on les mette sur la note. On lui dit – un groom – qu’il faut aller les régler tout de suite. « Eh bien, dit-il, qu’on m’apporte mon pardessus que j’ai donné au vestiaire. » On lui apporte ce vêtement, il tire d’une des poches une poignée de billets de banque, paie, remet ce qui reste des billets dans la poche et rend le pardessus au groom (pas sûr qu’il n’ait pas gardé de quoi régler la note). Me dit que je m’engage dans une mauvaise voie avec Jouvet si je ne crois pas qu’il y ait un rôle pour lui dans ma pièce, car Jouvet va parler de droits moraux sur cette œuvre. Me confie que Marie BellCVII voudrait beaucoup jouer dans cette pièce. Il parle beaucoup et bien […]
 
Dimanche 3 juin. La semaine dernière, Éric est venu me voir. […] Et comme je hais tout cela ! Raffoler de ce qu’on déteste. Comment cela est-il possible et qui me comprendrait si je lui expliquais ces choses ? Dans ma pièce, il y aura tout ce qui se cache en moi d’héréditaire. Peur, orgueil, sadisme, folie, manie religieuse. Pour maintenir une sorte d’équilibre, la seule solution est d’écrire. L’idée du prologue m’est venue hier et je l’ai dite à Robert. Je lui dis tout.
Dîner chez Fulco di VerduraCVIII au 11, quai Voltaire, appartement que j’ai visité en 1937 avec Robert et Anne, ou tout au moins, semblable à celui que j’ai visité (à l’étage supérieur peut-être). Denise Bourdet est là, parlant beaucoup, découvrant Les Misérables, qu’elle ose nous raconter, la Misérable ! Elle est devenue atrocement ennuyeuse, tient le dé dans la conversation, et lorsqu’elle le tient, elle ne le lâche pas, interrompt ses voisins, ne leur permet presque jamais de placer un mot. Fulco est d’une drôlerie exquise. Sa laideur de polichinelle sicilien, ses histoires qu’il mime avec une animation et une vérité extraordinaires. Son accent. Histoire de la chatte qui avait bu ce qui restait d’eau bénite dans la maison de Palerme où vivaient les parents de Fulco. En chaleur pendant huit mois. Etc.
Un long article de Claude Mauriac sur mon journal, sérieux, minutieux, avec des références à n’en plus finir, a cherché avec une patience admirable le fil conducteur pour sortir de ce labyrinthe dont je suis seul à savoir exactement le plan, et encore…
Le Bel Antonio, livre délicieux de Vitaliano BrancatiCIX. Le beau garçon désirable qui fait crever d’amour les filles et sans doute les garçons, et qui est impuissant. On rit. Mais ce n’est pas un sujet drôle.
Écrit des lettres avec le sentiment d’une perte de temps absolue. Lu des poèmes chinois. Ce raffinement alors qu’ici on en était à Dagobert…
 
4 juin13. Lu de l’hébreu pour essayer de relever la digue. Psaume XXXVII : « Ne t’irrite pas contre les méchants… », traduit Crampon. L’hébreu dit : « Ne t’échauffe pas contre les méchants… » Tout est comme ça dans les traductions reçues. Ce n’est là qu’un exemple entre mille.
Travaillé à ma pièce. Je disais à Robert que je rêvais d’écrire une pièce faite de telle sorte qu’à chaque instant on se demanderait : « Que va-t-il se passer ? »
Lu des pages de saint Bernard qui m’ont ému. À huit cents ans de distance, on sent encore la chaleur de ce grand brasier.
 
Mercredi 6 juin. Hier visite à Mme Riess14. Elle me raconte que le chef du cabinet militaire de Guillaume II, le comte Dietrich von Hülsen-Haeseler, aurait été photographié jadis dansant en tutu de ballerine devant son empereur. Le comte avait une moustache en crocs et un ventre assez majestueux mais, selon Mme Riess, était beau, et son fils, lui, d’une beauté étonnante. Elle a vu, me dit-elle, la photographie en question à l’Institut Hirschfeld. Je lui fais part de ma stupéfaction et la voilà fort étonnée. « Comment ? Vous ne saviez pas ? Mais tout l’entourage de l’Empereur… En Allemagne, c’était très connu… » Première nouvelle, mais on est souvent si mal informé de ce qui se passe dans un pays voisin. Elle ajoute alors que je la quitte : « Eine frivole Unterhaltung haben wir heute gehabtCX. » Elle m’a dit qu’elle n’était plus du tout sensuelle « aber ich habe kein Mérite weil ich kein Désir habeCXI ». Allemand facile à comprendre.
Pris le thé avec Ned chez Poiré Blanche, mais auparavant nous nous sommes cognés dans Paul GéraldyCXII alors que nous sortions d’une petite papeterie de la rue de Grenelle (là, intuition curieuse : Ned m’avait dit qu’il voulait acheter une règle aux bords métalliques pour copier sa musique. La papeterie était vide. J’appelle. Silence. Quelque chose me dit qu’une femme va venir et qu’il vaut mieux que je lui parle moi-même, au lieu de laisser Ned, mais je néglige ce conseil, et voici qu’arrive une femme jeune et robuste à qui Ned demande : « Madame, avez-vous des règles ? » Elle a eu un léger haut-le-corps et je suis intervenu pour expliquer). Seul un moment dans le magasin avec le vieux Géraldy qui me parle chaleureusement, gentiment. Il se prend le visage dans les mains, comme une femme. Côté féminin des hommes à femmes. On ne l’a pas assez remarqué. Ils font de petits gestes, tous les petits gestes qu’on attribue aux homosexuels. Chez Poiré Blanche, Ned se sert surabondamment de tout, avec une indiscrétion qui m’a choqué. Il me demande à brûle-pourpoint si je suis amoureux de Robert et je lui dis que oui et que je l’ai été depuis la première seconde où je l’ai vu. Je lui ai conseillé de ne plus porter de verres, de lire la Bible plus souvent, etc. Il écoute attentivement. Me quitte pour aller chez Lagrange où il voudrait que je l’accompagne, mais il y aura Peter Söderlund, le maître-raseur, et puis je n’ai que faire parmi ces garçons dont le suprême amusement est de se refuser. Ensuite chez Galignani où je parle avec le joli vendeur aux yeux si tristes. Marie-Laure m’invite à déjeuner. Derrière elle se cache un Grédy un peu honteux (la dernière proie de cette mante religieuse ?).
Lu avec beaucoup d’admiration Le Bel Antonio. Après les éclats de rire du début paraît le vrai sujet dans toute sa tragique cruauté. Confession d’Antonio. Je ne connais rien de plus émouvant dans la littérature moderne. Cet homme qui est l’objet de tant de plaisanteries est d’une noblesse étonnante. Jamais il ne prononce une parole vile. Il se confesse à son oncle. L’auteur connaît si bien tous les aspects du problème que je me demande s’il n’est pas lui-même impuissant. C’est un trait de génie d’avoir fait du héros un très beau garçon, et plus il souffre, plus il est beau, comme le note l’auteur, et mieux se lisent sur son visage les désirs forcenés qu’il n’est pas capable de satisfaire. Cet objet de la convoitise universelle devient le souffre-douleur des mauvais plaisants. Je compte écrire à l’auteur.
Une phrase de Swift que je trouve admirable : « Il n’y a qu’à voir la tête de ceux à qui Dieu a accordé de l’argent pour savoir le cas qu’il fait des richesses. » Mais on pourrait répondre : « Voyez cependant la tête de certains pauvres. » Malgré tout, c’est vrai.
Souffert d’un nouvel abcès. On me dit : « Asseyez-vous donc ! » C’est si facile à dire ! Je puis rester debout et m’étendre sur le côté droit sans souffrir.
De très grands désirs. Téléphoné à J. pour lui demander s’il avait parlé <au boucher>, mais il n’a rien fait. Il n’ose pas. Il est si sot.
Travaillé à ma pièce avec beaucoup de zèle. Il y a en moi des répliques toutes prêtes à jaillir, des choses accumulées depuis l’enfance. Rêvé à toute cette jeunesse en pantalons collants, à la peur de 1938 que je retrouve en 1861, à la veille de la guerre de Sécession. Barrault m’écrit pour me demander où en est ma pièce, pour avoir un mot, comme il dit. Un mot dont il pourrait se servir plus tard.
Lettre exquise de Cocteau qui me parle de mon « cher visage » et de ma « nuque d’écolier penché sur son pupitre ».
On voudrait aller à Dieu très simplement, comme un enfant, sans théologie, sans histoires. Sur des pages ternies par de tristes pensées, oser écrire qu’on l’aime, malgré tout.
 
Jeudi 7 juin. Hier, au crépuscule, Peter Söderlund est venu me voir avec son immense carton à dessins. Me dit qu’il a vu Ned Rorem qu’il trouve assez beau, mais d’une beauté froide, ce qui est vrai, « et puis, ajoute-t-il, me suis-je trompé, il me semble que, oui, cela arrive à beaucoup de gens, il me semble qu’il doit sentir mauvais de la bouche ». Je lui ai assuré que non, mais il a paru incrédule et mécontent. En partant il a essayé d’obtenir de moi que je le baise sur la joue, là, disait-il en mettant le doigt sur sa joue rose, et prenant ma main, il l’a frottée contre son visage pour me montrer combien tout cela était lisse et frais. Mais je l’ai poussé en riant et lui ai dit au revoir. Je lui avais dit : « Je suis trop vieux pour courir après des garçons comme toi. » Il a frappé son fauteuil de ses poings et a dit : « Trop vieux ! Tu es ridicule. Tu es encore jeune et tu es très bien. » Je lui ai dit un peu avant : « Tu es mystérieux comme un enfant. »
Ce matin, le père Cognet vient me voir et me fait cadeau de cinq livres jansénistes des XVIIe et XVIIIe siècles, reliés en veau. Il parle savamment des rapports de saint François de Sales et sainte Chantal, dit que sur la fin de sa vie M. de GenèveCXIII se désintéressait tant soit peu du mysticisme de sa chère fille, n’y comprenant pas grand-chose, peut-être. Le texte des entretiens de saint François de Sales aurait été remanié sinon récrit… Il est grand, gros, bavard, d’une culture remarquable et parle de tout avec une abondance et une pertinence extraordinaires. Très lié avec Montherlant. Me dit que les pages que j’ai données sur Gide sont les seules qui vaillent à ses yeux, que tout le reste est d’une bassesse honteuse. A connu et beaucoup aimé Gide. Parlé d’hébreu avec lui, mais je reviendrai. Il descend de Pascal par les Pascal de Mons en Auvergne, alors que le père Florant descend de Gilberte PérierCXIV. Le jansénisme dont il me parle est un jansénisme qui me paraît assez mitigé, un jansénisme sans ses griffes, sans ses terreurs. L’abbé voit tous ces messieurs de Port-Royal autrement qu’on ne nous les fait voir d’ordinaire et sans doute a-t-il raison. Je me suis souvent demandé si je ne luttais pas contre Port-Royal parce qu’il m’attire trop. […]
Serge Mainguet m’appelle, veut me voir, me demande si j’ai eu vent des histoires qui le concernaient chez Plon. Non. Il doit y avoir de l’Orengo là-dessous. Doit venir me voir mardi matin.
Le père Cognet me disait que Claudel faisait des contresens énormes dans sa traduction de la Vulgate, latin pourtant facile, et que dans un examen universitaire, il eût eu quatre sur vingt pour sa traduction des Choéphores, qu’on ne sait pas à quel point il est ignorant. L’appelle un sale bonhomme, mais admire beaucoup sa poésie et son théâtre.
Nous sommes à une époque où le clergé ne parle plus du tout comme le clergé d’autrefois, celui que j’ai connu dans ma jeunesse. Il est devenu ce qu’on appelle latitudinaire (curieux de penser que ce nom a été donné au XVe siècle à une petite secte qui croyait que tous les hommes seraient sauvés15). Je crois avoir eu à un moment donné toutes les opinions hérétiques possibles.
Beaucoup souffert de ces piqûres d’insectes qui m’ont empoisonné au point qu’hier soir j’en avais presque des nausées. L’abcès s’est enfin ouvert, laissant échapper beaucoup de poison. Sensation de picotements dans les mains depuis trois jours.
 
8 juin16. Le jour décline. C’est l’heure où, voici plus de vingt ans, il m’était impossible de rester chez moi. Je quittais ma chambre dès que s’allumaient les premiers réverbères de ma rue. Ces interminables promenades d’où tant de livres sont sortis…
 
Dimanche 10 juin. Dans le livre de Mandiargues, d’ailleurs plein de talent (Soleil des loupsCXV), je trouve de curieuses fautes. Il emploie le subjonctif avec la maladresse d’un demi-lettré, et cependant il écrit souvent à ravir. Page 76, vers le bas : « … après que, sur ta prière, je t’eusse accompagné… » alors qu’il faut l’indicatif. Page 89 : « Il me semblait que le plancher, le plafond… s’éloignassent… » Même remarque. Etc. Cet abus du subjonctif est souvent la marque d’une première éducation négligée, de règles de grammaire apprises tard… et mal. On met le subjonctif parce que cela fait bien, lettré, on en remet, hélas !
Touché par le livre de MauriacCXVI malgré le peu de plaisir que j’aie à entendre la voix de cet auteur. Je lui reproche de nous montrer un petit garçon qui ne comprend presque rien de ce qu’on dit autour de lui et qui, devant l’instituteur rouge, lit intelligiblement une page de Jules Verne en s’arrêtant pour dire : « Que c’est beau ! » comme un homme de trente ou quarante ans, ou comme Mauriac lui-même. La phrase qu’il remarque est en effet belle, mais un enfant et surtout un enfant retardataire et dont il faut toujours essuyer le visage dégouttant de salive et d’autre chose (et un enfant qui renverse son pot) n’eût pas même compris ce qu’elle pouvait avoir de particulier. Malgré tout, il y a de l’émotion et une immense pitié pour l’enfant perdu dans ce monde incompréhensible des grandes personnes, le pauvre lapin sans cesse débusqué par ce furet terrible qu’est sa mère. Il y a dans ce livre comme un long battement de cœur et des larmes toujours prêtes à sourdre. La fin est presque intolérable de tristesse. On songe au suicide des enfants dans Jude the ObscureCXVII.
Ce matin, on vient nous photographier, Anne et moi, dans ce petit salon qui paraît si singulier à Paris, avec ses meubles d’avant la guerre de Sécession et cet air étranger qui frappe tellement les Français.
 
Lundi 11 juin. Tout à l’heure, rue de Varenne, un sergent de ville à côté d’un jeune homme de dix-huit ans portant une sacoche sous le bras, l’air d’un étudiant. Le sergent de ville le suivait de très près, le tirait quelquefois par la manche assez rudement, de temps à autre. Je les ai suivis. Boulevard Raspail, une femme rousse à manteau gris a dit quelques mots à l’agent et s’est jointe à eux. L’étudiant parlait de temps en temps. L’agent le poussait dans la bonne (?) direction, pour traverser, etc. J’ai senti en moi une violente sympathie pour l’étudiant du seul fait qu’il était arrêté. Qu’a-t-il pu faire ? J’aurais beaucoup voulu le savoir. A-t-il déchiré une affiche ? Outrage public à la pudeur ? Je me suis imaginé ses craintes. L’autorité a presque toujours un masque odieux. Elle fait de tout délinquant une victime.
[…]
Hier, visite à PoupetCXVIII, malade dans son grand lit. Cette petite chambre encombrée de souvenirs17. Par une fenêtre, les tours de Saint-Sulpice. Des toiles de BérardCXIX, des photographies, des livres, tout ce petit monde que nous créons autour de nous et auquel nous nous attachons si désespérément, comme s’il était vrai… Antoinette BernsteinCXX et Emilio viennent un peu plus tard. J’apprends que c’est PregerCXXI et non Ned Rorem qui a eu le prix tant convoité par ce dernier. Robert a vu Ned à Orsay hier soir, chez Tual. Ned rageait un peu, a dit : « Preger a eu le prix parce qu’il crevait de faim. Mais j’aurai des articles et ma photo dans les journaux. » Petite femme. Il arrivera sûrement. Il a la dureté qu’il faut pour cela et toute la vulgarité nécessaire (pas dans son talent qui est très délicat, mais dans ses façons, qui sont mauvaises).
Très triste de me voir aussi sensuel qu’autrefois, alors que maintenant cela ne peut être qu’encombrant. Et puis quelle misérable vie cela fait du seul point de vue qui importe, le spirituel.
 
Mardi 12 juin. Ce matin, visite de Serge Mainguet. Il parle avec beaucoup de modération de ce qui lui arrive : Orengo l’a fait chasser de chez Plon. Orengo a en effet complètement mis Maurice Bourdel sous sa coupe et a obtenu de lui qu’on renvoie le fils d’un des directeurs de la maison. Comment ? Serge Mainguet a fait comprendre à Robert qu’il a vu avant moi qu’Orengo savait sur Bourdel quelque chose de fâcheux et qu’il le faisait chanter. Que sait-il ? Je ne puis même pas l’imaginer et ne désire pas le savoir, mais je retiens le procédé. La haine qui s’accumule autour d’Orengo est prodigieuse. On le craint. Le père de Serge Mainguet a commencé à faire un dossier sur Orengo. J’ai appris tout cela avec dégoût. Serge Mainguet était très digne, ne m’a pas fait de confidences indiscrètes, ce dont je lui ai su gré. Je crois qu’Orengo va beaucoup trop vite pour qu’au bout du fossé il n’y ait pas la culbute.
Hier soir à la pièce de Sartre, Le Diable et le Bon Dieu. Pendant près de trois heures, l’auteur nous entretient de Dieu et nous dit pourquoi il ne l’aime pas. Voilà un athéisme bien suspect. Il donne l’impression d’une grande inquiétude. Dieu le travaille. Comme on rirait si l’on savait que j’écris ces mots ! La pièce est assez mal jugée par nombre de spectateurs qui se déclarent incapables de supporter une telle avalanche de blasphèmes, mais j’aime mieux le blasphème que la tiédeur et certaines scènes sont admirables, en particulier la scène du pari. Brasseur est de premier ordre. C’est un grand acteur. Quand je pense à ce qu’il était dans Le Sexe faible et que je vois ce grand gaillard trapu qui fait le reître, je n’en crois pas mes yeux. Il y a dans la pièce une force énorme en même temps qu’une grande incohérence. Les tableaux de la seconde partie me semblent mal liés. Une réplique très sartrienne. Götz dit devant un prêtre (il faudrait vérifier le texte que je cite de mémoire) : « Si Dieu existe, l’homme n’existe pas (entre parenthèses, quel mystique n’a senti cela : “Que suis-je devant vous, mon Dieu ? Un néant.”)… mais si l’homme existe, il y a ici une espièglerie considérable, c’est que Dieu n’existe pas. » Le prêtre se sauve en hurlant avant même la fin de cette phrase. Jusqu’à minuit, je suis resté penché sur le bord de mon avant-scène avec Robert à écouter chaque mot de ce drame étrange qui touche aux seules questions intéressantes en ce monde. Persuadé que l’auteur est cerné par Dieu. Il a horreur de ce néant dont il parle et cherche une issue possible. Claude Mauriac, à l’entracte, m’a dit quelques âneries sur ce point.
 
Jeudi 14 juin. Difficile de défendre mon temps contre les journalistes et les gens de la radio.
Hier déjeuné chez Marie-Laure. Robert m’y a mené. Eddie, un jeune pianiste nommé, je crois, Robert Veyron-Lacroix ou quelque chose de ce genre, un jeune homme aux beaux yeux dont le nom m’a fui, Dora Quelque choseCXXII, ancienne maîtresse de Picasso, puis Ned qui est arrivé fort en retard, après le poisson, et sans s’excuser. On l’a placé près de moi, attention d’une délicatesse un peu lourde de la part de Marie-Laure qui manque un peu de « monde ». Il n’a presque rien dit. S’est penché vers moi pour me faire un compliment parce que ma photo a paru dans le New York Herald Tribune. Pour lui, c’est la gloire. Me dit que Peter Söderlund n’est pas beau comme on le dit « but sexy ». Après déjeuner on passe au salon. Merveilleuses peintures et objets sans prix. Le pianiste se met au piano et joue quelques mesures de différents morceaux. « De qui est-ce ? » demande-t-il. Silence. Moi seul ai deviné. Je me suis demandé à quoi servait d’avoir pendant un quart de siècle donné des concerts et fait figure d’amateur éclairé, comme Marie-Laure, pour ne pas reconnaître Le Noyer de Schumann et prendre un concerto de Mozart pour du Chopin. Après une légère hésitation, je réponds et réponds juste au grand étonnement du pianiste, mais la mémoire musicale est, avec la mémoire visuelle, la seule que je possède à un degré qui sorte un peu de l’ordinaire. Aucune mémoire des mots, hélas, ou faible et seulement au prix de grands efforts. J’apprends les langues avec facilité, mais ne puis retenir dix vers plus d’un mois ou deux. Marie-Laure me donne une triste peinture qu’elle a faite pour moi. Bonne fille sans prétention. Elle parle d’une façon hardie, trouve que M. FournierCXXIII, le vendeur de Galignani, est beau et que sans doute il doit bien faire l’amour. Poussière.
Travaillé à ma pièce. Quand j’écris vite, cela va à peu près, et je crois que le dialogue est assez vivant. Si je pèse trop mes mots, il devient lourd et se ralentit.
Chez Galignani, un très joli garçon penché sur une revue. Ned et le pianiste entrent, me parlent. Marie-Laure leur a permis d’acheter un livre qu’ils mettront sur le compte de CharlesCXXIV (étranges, ces façons) et le pianiste veut choisir un livre bon marché, mais Ned est d’avis qu’on prenne un grand livre cher, par exemple le grand livre sur Michel-Ange, peinture ou sculpture, publié par Phaidon. Ce manque de délicatesse m’a choqué.
Accablé de désirs. À quoi bon en parler. Je souffre, mais tant pis. Peut-être ainsi retrouverai-je Dieu.
 
Samedi 16 juin. Parce que je ne peux pas écrire ma pièce, ceci. Hier, Dominique Fabre pendant deux heures et plus. Il parle très simplement, n’a plus les affectations du début, me dit qu’il est venu la première fois sous un prétexte de conversation radiophonique, mais qu’en réalité c’était pour autre chose, a les complications en horreur. Je devine bien ce qu’il veut. Dit qu’il y a trois ans il était beau, avec un corps de vingt ans à l’âge de dix-sept ans, mais que maintenant, il n’est plus beau et qu’il le sait, et cependant il y a trois ans il avait peu d’aventures et maintenant, sans qu’il les sollicite, les beaux garçons lui tombent dans les bras, parce qu’il affecte de ne pas les regarder. Comme il me parle de L’Autre Sommeil, je lui raconte l’histoire de Benton. Sa beauté me semblait parfaite ; on ne pouvait le voir sans l’adorer et sans bander. Il était vigoureux, rapide, impérieux, et ses yeux noirs avaient une intensité presque insupportable ; ses joues roses, ses cheveux noirs et ondulés, sa taille, tout me ravissait en lui. J’attendais devant sa porte, la nuit, le visage contre terre. Je fus deux ans sans oser lui parler. Quand nous nous liâmes, il devint insensiblement amoureux de moi sans s’en rendre compte, était jaloux. Un jour, en 1922, à Paris, je me promenais avec lui le long de la Seine et pensais : « Quand nous serons au pont Royal, je lui dirai que je suis amoureux de lui. » Un peu avant d’arriver au pont, je lui dis : « J’ai quelque chose de très important à te dire. » Il rit et dit : « J’écoute. » Il riait toujours. Le pont traversé, après une affreuse lutte, je lui dis : « Cela n’est pas possible. Je ne peux pas te dire ce que c’est. » Il rit de nouveau avec bonne humeur et n’insista pas. Un peu plus tard, nous voyagions en Normandie avec un garçon nommé Woody que je n’aimais pas, à cause de sa laideur. À Rouen, nous demandons des chambres dans un hôtel très modeste. Il n’y a que deux chambres. Comment allons-nous nous répartir ? (Ici Dominique Fabre s’est levé et a dit : « Non, cette histoire est horrible. ») Benton a dit : « Nous allons jouer à pile ou face. Celui qui a pile dort dans ma chambre. » J’ai eu pile. J’ai dormi dans sa chambre, près de lui. Rien ne s’est passé. Si j’avais déclaré ma passion, il eût peut-être consenti […] mais le lendemain il eût refusé à jamais de me parler ou même de me voir et je l’aurais perdu. C’était un puritain à peu près inflexible. Je dis à peu près parce que je n’ai pas essayé. Il ne concevait pas qu’on pût faire le mal, ce qu’il appelait le mal. De me voir un jour un Baudelaire à la main le scandalisa très profondément et il dit à Woody : « Julien est encore in the gutterCXXV. » Je crois qu’avec beaucoup de patience j’aurais pu l’amener à m’aimer charnellement (il me trouvait beau, me dit un jour : « You look like an angel ») mais il m’eût détesté finalement ou m’eût persuadé de vivre en Amérique. Alors je n’aurais pas connu mon Robert. Démoralisé. De parler de ces choses m’a tellement ému, après trente ans ou presque, que Dominique parti j’ai dû m’étendre. Ce n’est pas que j’aime encore Benton, mais je l’ai aimé aussi violemment qu’un être humain peut en aimer un autre pour ce qui est du désir physique.
Plon a supprimé le service de presse de l’originale collection « L’épi », ce qui indisposera toute la critique. Cette mesure d’économie est triste, mais elle ressemble à ces tristes bourgeois. Je suis persuadé aujourd’hui que Plon est en train de couler doucement. Dans dix ans, elle sera entre les mains d’Hachette ou d’un autre requin du même genre. SoalhatCXXVI qui est à la publicité me disait que l’article de Mauriac avait fait vendre tous les volumes de mon journal qui restaient en librairie. Daniel-RopsCXXVII a la même autorité, me dit-il et jusqu’à un certain point Gabriel Marcel (pour La Vingt-cinquième HeureCXXVIII).
 
Mercredi 20 juin. Hier visite d’un vieillard qui se croit très poli et qui est très mal élevé. Espèce courante. Il me pose des questions sur ma conversion. Il le pouvait, étant journaliste. Mais je lui dis qu’à partir de 1925 je me suis écarté de l’Église jusqu’en 1939. « Pourquoi ? — Des raisons d’ordre intérieur. — Lesquelles ? » Il est grand, maigre, bavard et sot. Catholique enragé. Trouve qu’une femme qui est fidèle à son mari dans sa chair alors qu’elle aime un autre homme, qu’elle ne voit jamais, commet un grand péché. Je la trouve héroïque, simplement. Ce redoutable raseur s’appelle Charles OulmontCXXIX. Il me demande comment j’ai pu me « pencher » sur Gide (tout le monde se penche sur quelque chose de nos jours, il y a de quoi avoir mal au cœur) dans La Table ronde, étant donné qu’il était « pédéraste ». Et l’infâme Colette ! Une lesbienne, cher Monsieur ! Ce genre de sottise n’a rien de savoureux. Robert me rappelle l’histoire de Pasteur Vallery-Radot, gaulliste enragé et crétin fameux par son crétinisme, qui disait à qui voulait l’entendre : « J’aime tellement le général de Gaulle, que si je me trouvais dans un avion avec lui et ma femme et que pour sauver le général il fallait que l’un d’entre nous se jetât dans le vide, je n’hésiterais pas une seconde : je précipiterais Jacqueline ! » Il a dit cela tant de fois à tant de monde, et devant sa femme, que celle-ci (grande lesbienne tétonnière, du reste) a fini par se révolter et s’est écriée un jour : « Il y aurait une autre solution, c’est que tu te jettes toi-même dans le vide. »
Hier […]
L’autre jour, visite d’un exalté. Vingt et un ans, de grosses lunettes, un parler confus, une façon de prononcer tout à coup et à voix très haute des phrases qui semblent dictées par la colère, mais contre qui cette colère ? Contre n’importe qui et n’importe quoi, contre la vie, contre moi parce que je suis là. Il me dit qu’il a des visions dans la rue, qu’il entend des voix. Son bredouillement m’a fait une impression très désagréable. Fait ce que j’ai pu pour lui, mais que peut-on faire ? Cela m’a troublé toute la soirée.
Tout à l’heure coup de téléphone de Guidon-Lavallée qui est dans un état voisin de la misère, me demande un sandwich (que je n’ai pas). Je le rappellerai demain et lui donnerai de l’argent. Curieux que sa famille ne l’aide pas.
Hier à Auteuil, où j’étais allé pour une émission (place Rodin), je rencontre Mauriac à la porte de la chapelle des Bénédictins. Nous sommes entrés pour prier ensemble, l’un près de l’autre. Au bout de dix minutes environ, nous sommes ressortis et avons bavardé. Il s’est montré d’une très grande gentillesse, m’a dit que ce que je voyais dans la pièce de Sartre, c’était le cas de Sartre lui-même, de son évidente angoisse.
Aujourd’hui, déjeuner chez Marie-Blanche de Polignac. Louise de Vilmorin, encore belle, mais hâve et boitant d’une arthrite de la hanche. Février à côté de moi raconte des saletés sur Raymond Patenôtre qui vient de mourirCXXX et qu’on appelait le couvre-chef parce qu’il couchait avec son chef, lequel serait mort alors que Raymond Patenôtre se trouvait sur lui. Sauguet charmant de drôlerie. Un Néo-Zélandais ou Australien assez beau, yeux bleus, cheveux noirs, épais et luisants, beau teint, belle peau, mais la mâchoire trop lourde et le menton envahi par la graisse. Vers la fin du repas il a très inopinément fait une sorte d’apologie de Laval qui a consterné tout le monde. Marie-Blanche l’a fait taire avec tact et douceur. Il est l’amant de Louise. On a beaucoup parlé de la pièce de Sartre que presque tous s’accordent à trouver magnifique. Guillaume GilletCXXXI seul a trouvé que les raisonnements de Sartre étaient faux, mais c’est ce qu’il y a derrière ces raisonnements qui est vraiment intéressant, la force, la haine de Sartre contre quelqu’un dont il nie l’existence et dont il pressent peut-être qu’il est plus fort que lui.
Troublé par Guidon-Lavallée. J’aurais dû lui dire de venir tout de suite, manqué de charité. Je rattraperai ça.
 
22 juin. […] Chez Mme Hersent, à Meudon, avant-hier. Grand dîner. La maison Louis XIII dans les bois, merveilleuse demeure en brique rose pâle. Des pièces en enfilade. Beaucoup de monde. Trop. Cela m’ahurit comme toujours. LacretelleCXXXII, à ma grande surprise, me parle très aimablement, me dit qu’il a admiré Moïra. Il est rose, un peu bouffi. Son sourire malin, sa voix un peu chantante, avec de savantes modulations de sourd. Je dîne entre Marie-Laure et Denise Bourdet, dans une petite pièce séparée. Elles avaient changé de place les cartons qui portaient nos noms de manière à me placer entre elles, alors que j’aurais dû m’asseoir à la droite de Mme Hersent, qui est arrivée un instant plus tard et a paru très déçue, ce qui m’a agacé. Charmante petite folle tendre, affectueuse. Denise et Marie-Laure ont eu une énorme discussion sur la sensualité. Denise nous a dit qu’elle n’en avait aucune. « Vous devriez en demander pardon à Dieu ! » a glapi cette folle de Marie-Laure, qui est sotte par-dessus le marché. Christian Maigret est entré, ayant quitté la table de Nora Auric (furieuse) et a dit à Denise : « Comment pouvez-vous dire que vous n’êtes pas sensuelle avec un visage comme le vôtre ? » Tous avaient un peu bu. Denise a répondu qu’elle n’y pouvait rien, qu’elle n’était pas sensuelle, malgré son visage. Marie-Laure a hautement proclamé sa sensualité à elle. Dégoûté de tout cela. Christian, vieux jeune homme avec des restes de beauté, mais une grande vulgarité de façons. Parle avec le bagout d’un commis voyageur, sa voix a des intonations du peuple qui font rêver à la salopette bleue qu’il devrait porter et qui le rendrait très attirant. Je n’ai presque rien dit. Plus tard, Mme Hersent m’a pris à part et m’a dit : « Ils sont comme ça à cause de vous. Ils disent n’importe quoi. » Mais ils ne disaient pas n’importe quoi, ils disaient leur affreuse petite vérité. Et la tienne ? N’est-elle pas aussi triste ? Cependant je proteste contre l’homme que je suis devenu. Je ne suis pas d’accord avec moi-même. Hier soir, Éric me disait que dans la cathédrale de Sens, avec des amis, profitant de ce qu’il n’y avait personne, il avait joué à l’orgue des airs de boogie-woogie (il faudrait savoir comment) et qu’il avait bien cru s’apercevoir ensuite que le Saint Sacrement était là parce qu’il y avait une petite lumière rouge. Je lui ai dit aussitôt que c’était affreux. Nous étions dans mon bureau, assis assez loin l’un de l’autre. Et il m’a demandé pourquoi. « Après tout ce n’est qu’une hostie. — Non, vous savez très bien que ce n’est pas seulement une hostie. » Il m’a dit qu’il ne croyait pas. Je lui ai dit qu’il croyait sans le savoir. Il a eu l’air grave et s’est tu. J’ai été horrifié de cette histoire.
Visite de Jean PommarèsCXXXIII, pauvre fantoche fardé aux cheveux teints.
Mon Robert, je t’aime de plus en plus. Tu es si beau et si bon.
 
23 juin18. Souffrir. Dans ce mot, il y a un monde avec ses abîmes, ses tremblants espoirs, ses larmes, sa nuit, son aurore, son jour et son crépuscule. Pauvreté du langage humain. Comment dire tout ce qu’on veut dire avec des mots ?
Hier signé des livres dans une grande librairie. Cela ne m’arrive presque jamais. Une demoiselle de Wignacourt à qui je demande si elle descend d’Alof de Wignacourt dont Caravage a fait le portrait et elle me dit que oui. Prestige de la peinture. Les plus grands noms pâlissent à mes yeux auprès de ce nom du Nord, à cause de Caravage. Un peu plus tard, parlé à un éditeur qui voudrait publier mon journal dans un pays de langue espagnole, en un seul volume sur papier bible, mais il craint la censure. « Pourquoi ? — Il y a tout ce que vous dites de la religion. — Mais enfin, je suis catholique. — Vous ne savez pas comme ils sont. Ce qu’il y a de plus près de l’Enfer pour un catholique de ce pays-là, c’est un catholique français. »
 
24 juin. Il y a un certain profit à regarder longuement et très attentivement des objets que nous voyons tous les jours et ne remarquons plus. Tout à coup mes yeux se posent sur un panier à papier, et le voilà qui se met à exister. Je n’avais pas pris garde à la délicatesse de ces tiges d’osier dont certaines, frappées par la lumière, prennent des tons de miel, et ces trois cercles qui les retiennent brillent comme de l’ivoire. Bientôt il n’y a plus que cet objet dans la pièce et il y prend une importance considérable. Caravage ou Zurbarán ou Dalí en auraient rendu exactement la beauté, auraient su l’isoler, le cerner dans le monde matériel. Modestement, depuis plus de vingt ans, il attendait cette minute où mon regard le surprendrait. Et ainsi de tout19.
[…] Rentré et parlé longuement avec Robert20. Ce qui m’est très pénible, dans ma vie actuelle, c’est la perpétuelle contradiction que je vois entre ce que je fais et ce que je crois.
 
Lundi 25 juin21. Déjeuné avec le père Laval au Gascon gourmand, rue de Varenne et rue du Bac. Je lui disais : « En chacun de nous, il y a un pécheur et un saint. L’un et l’autre se développent, chacun sur le plan qui lui est propre. L’un et l’autre, non pas l’un ou l’autre. Les deux en même temps. Pendant que le saint se développe, si l’homme est un saint, le pécheur qui est en lui se développe sur le plan imaginatif (les tentations varient d’année en année, suivant une courbe particulière au tempérament de chaque individu) tandis que le saint se développe sur le plan spirituel. Si l’homme est pécheur, c’est-à-dire si le pécheur l’emporte sur le saint, le saint se développe comme il peut sur le plan imaginatif (nostalgie de la sainteté). De là vient qu’un pécheur qui se convertit ne part jamais de zéro. Il a progressé pendant sa vie pécheresse. Le saint qui devait être a progressé. De même, le mystique qui tombe est un effréné pécheur, parce que l’homme charnel n’a pas cessé de se développer malgré les efforts du saint. » Il m’écoute attentivement. Lui aussi connaît des moments de grande souffrance. Pourquoi donc est-il nécessaire de souffrir ? On oublie trop souvent que le symbole du christianisme est un instrument de torture, on l’oublie parce que le supplice de la croix n’est plus en usage. Pour s’en rendre compte, il faut imaginer une religion dont le symbole serait une guillotine ou une potence. Cela ferait peur. On fuirait. On ne fuit plus. On achète de jolies croix qu’on porte en guise de bijoux. Il y en a en diamants. Qu’on y songe un peu. Cet instrument de torture suranné ne fait plus frémir personne. Il a dû y avoir un temps où cela donnait le frisson aux plus courageux.
Travaillé à ma pièce, mais assez peu. Ma correspondance me prend de plus en plus de temps. Je suis sur le point de renoncer complètement à répondre aux lettres, si elles m’empêchent de faire mon œuvre.
Deux heures d’ennui mortel avec les SuarèsCXXXIV, dans notre salon qui est pour moi, en la circonstance, un lieu de torture. Ces vains propos échangés en pure perte. Cui bono ? Jo n’apporte que le trouble à cause de l’espèce de panique latente qui l’habite. Ils parlent assez curieusement de FaroukCXXXV, si beau jadis et à présent si monstrueusement gros. Son avidité22. Il ne voit rien de précieux ou de désirable qu’il ne le lui faille posséder aussitôt. Des gazelles dans un parc privé. Le roi les voit, acceptera volontiers qu’on lui en fasse don, et si l’on refuse, on saura qu’il s’agit d’un ordre, et si l’on désobéit, c’est l’exil. Est-ce que cela ne finit pas par l’ennuyer de tout avoir ? Comment peut-il encore désirer quoi que ce soit ? […]
 
29 juin. […] Hier visite de l’abbé Cognet qui me parle minutieusement de mon Journal. Met ce tome au-dessus des autres. Grands compliments. Il me fait cadeau de La Fréquente CommunionCXXXVI et d’un autre livre janséniste. Puis nous parlons de sexualité, assez naturellement quand on songe à la place qu’elle occupe dans mon journal. Me dit que Bérard était amoureux fou de Saint-Exupéry aux pieds de qui il se roulait dans les affres du désir. Le jour de son enterrement, la femme de Saint-Exupéry, Consuelo, personne assez peu recommandable, se tenait à la porte de son bar, dans la soirée, et criait aux passants : « Entrez chez moi. On a enterré Bérard aujourd’hui. Il était amoureux de mon mari… » Ivre. Je lui dis que j’ai donné à un garçon des conseils pour écrire une lettre à un danseur dont il était épris, parce que ce garçon voulait se jeter à l’eau par désespoir d’amour, et il m’a donné raison avec un grand geste : « Il vaut beaucoup mieux qu’il couche avec lui que de se tuer. Si vous saviez ce que j’ai fait pour venir en aide à Marcel Jouhandeau qui prenait le chemin de la folie… Nous lui avons trouvé quelqu’un que je crois vraiment recommandable… Si l’on savait le bien que l’homosexuel peut faire à ses amants. Il peut les guider, leur épargner de très graves bêtises, etc. » Me parle du livre de Marroux sur l’éducation dans l’AntiquitéCXXXVII. Je dis tout cela comme cela me revient à la mémoire. À propos de l’émission de Moïra, l’autre soir (j’avais dit à Robert : « C’est à la fois austère et cochon ») il me dit que dans la scène de l’assassinat (que je n’ai pas entendue) Joseph pousse de tels rugissements qu’on ne sait s’il jouit ou s’il commet un meurtre. Et il me dit son admiration pour ce livre, en ajoutant toutefois : « La dernière scène est très belle, mais vous ne vous rendez pas compte que ce n’est pas si facile que ça d’étouffer une femme. J’ai essayé d’étrangler une femme autrefois. C’est très difficile. » Je ne lui demande pas de détails. Il me dit que Juilly cette année a été un échec sous le rapport de la religion, qu’un élève de première a dû être renvoyé pour profession d’athéisme, que dix élèves n’avaient point fait leurs Pâques, que très peu avaient le sentiment de ce que c’est que la religion. Me parle longuement du péché et de l’ignorance où nous sommes de ce que c’est. Où est la responsabilité de l’individu ? Il la nie en partie. Depuis 1945, je ne vois que des prêtres qui me tiennent à peu près le même langage. Ce n’est pas du tout [ainsi] qu’on me parlait dans mon enfance, ou plutôt à partir de ma quinzième année. Le péché de la chair menait alors droit en Enfer. […]
 
Samedi 30 juin. Dans Le Figaro littéraire, Jean Duché demande à Sartre s’il a la conviction ou la certitude que Dieu n’existe pas, et ce pauvre garçon répond : « La certitude. » C’est le bout de l’oreille qui passe, le bout de l’oreille d’âne.
Hier, j’appelle Poupet au téléphone. Il me répond d’une voix étranglée qu’il ne peut me parler et j’apprends ce matin qu’il a eu une crise cardiaque et une congestion pulmonaire en même temps (d’après Mme Horaist).
Hier vu LaffontCXXXVIII dans son bureau. Sa grande beauté est sur son déclin, mais il est encore ce que je connais de plus parfait à Paris sous le rapport de la beauté physique. Le cou est très plein et très rond, prodigieusement même, un cou de lutteur, mais long et luisant, comme celui de Nijinski, j’imagine. Les yeux d’un bleu gris d’une tendresse extrême avec une expression à la fois lasse et implorante qui […]. Son grand corps athlétique, ses cuisses vigoureuses, quel contraste avec ce regard un peu embrumé, voluptueux. Il m’invite à déjeuner pour jeudi prochain et me dit de nouveau qu’il voudrait éditer mes œuvres complètes.
Lettre furibarde de BreitbachCXXXIX. À chaque nouveau livre de moi, une explosion de colère de sa part. Sa jalousie éclate. Il me reproche ma conduite avec Jean DelpechCXL qui m’avait simplement plaqué. C’était du moins ce que j’avais compris. De quoi se mêle ce pauvre Allemand ? Lui répondre ? Je me demande si cela en vaut la peine. La lettre est celle d’un fou, et d’un fou malheureux.
Hier soir Éric. Il s’est montré si charmant que je n’ai pu m’empêcher de le lui dire, ce qui l’a gêné. Il est si parfaitement honnête et droit. Je ne puis lui voir de défaut, après plus d’une année d’observation attentive. […]
Il faut se réformer soi-même, retrouver tout ce que l’on a perdu23.
 
Dimanche 1er juillet. La lecture de la minute du procès de Wilde est très curieuse, car elle fait voir que ses biographes n’ont pas encore tiré tout le parti qu’ils auraient pu des données de cette affaire. Certaines dépositions sont d’un pittoresque admirable sous le rapport de la psychologie. Témoin ce que raconte William Parker sur le souper auquel lui et son frère Charles ont été conviés par l’écrivain, celui-ci donnant à manger à Charles avec sa fourchette et sa cuiller à lui, Wilde, et ceci qui est encore plus déplaisant si l’on songe à l’âge et au physique de cet homme, en particulier au mauvais état de ses dents : il tient dans ses lèvres une cerise que le jeune Charles doit prendre avec les siennes et avaler. Tout cela est pénible. Wilde ne se voyait-il donc pas ? Des pages et des pages d’interrogatoire. Wilde nie avoir jamais baisé un jeune homme sur la bouche. Sans cesse on examine ses draps et il y a là-dessus des rapports de servantes d’hôtel… Et ces bouts de papier sur lesquels on écrit, pour les faire passer au juge, des noms qui ne doivent pas être prononcés, des noms de personnes importantes, trop importantes, pour être inquiétées. La duperie, l’hypocrisie de toute cette affaire ; le malheureux noceur cerné par des hommes de loi qui parlent comme s’ils étaient blancs comme neige. Ce procès est ce qui m’a fait le plus sérieusement douter de la justice de mon temps, et cela dès l’université. Si c’est ça, leur justice… me disais-je. Également la lecture du Port-Royal, de Racine.
Une des choses qui m’ont le plus profondément marqué dans mon enfance, c’est la découverte que j’appartenais à un peuple battu, le Sud. Tristesse héritée, une tristesse d’emprunt, me dira-t-on, mais qui n’a pas laissé d’avoir un effet certain sur ma manière d’être. […]
Un prêtre me dit que si saint Louis de Gonzague ne voulait pas embrasser sa mère, c’était qu’elle avait une maladie dont elle portait les marques sur son visage. Si cela est vrai, j’aime mieux cette explication que la légende qui m’a toujours paru étrange, pour ne pas dire odieuse24.
 
Sans date25. J’ai depuis de longues années une faute si curieuse sur la conscience que je ne résiste plus au désir de l’avouer dans ce journal. J’avais vingt-deux ans et il logeait chez nous, à Passy, un jeune garçon de sept ou huit ans qui nous était apparenté. Sans doute la même hérédité nous travaillait-elle tous les deux, car il m’interrogeait assez souvent sur la religion et en particulier sur le diable. Peu bavard de nature, je lui disais quelques phrases que j’estimais frappantes et qu’il écoutait, les yeux agrandis de curiosité et d’inquiétude. Un jour qu’il se trouvait au petit endroit, quelqu’un l’entendit qui parlait tout seul : « John, demandait-il à haute voix (j’ai changé son nom) le diable est-il en Angleterre ? » Il faut dire que l’enfant avait passé quelques mois en Angleterre et qu’il avait acquis là-bas un accent qui nous faisait sourire. La réponse vint au bout d’un silence : « Yes, John, the devil is in England. » Après quoi un assez long moment s’écoula et, d’une voix un peu moins assurée, il demanda : « Le diable est-il aussi en France ? » (Il prononçait : « in Frawnce », avec un a très ouvert.) Nouveau silence, puis on répondit : « Yes, John, the devil is in France, too. » Alors, tumultueusement, il ouvrit la porte et se sauva en criant. Jusque-là, je ne pouvais m’accuser de rien de bien grave, mais voici qui prenait un aspect différent. Un matin qu’il était assis sur mes genoux, dans la salle à manger, et que je lui montrais un livre d’images, car il s’était pris pour moi d’une grande affection et me sautait au cou vingt fois par jour, une idée monstrueuse me traversa le cerveau. Justement nous parlions du diable, et je demandai à John si cela l’intéresserait de voir cet important personnage. Le soleil brillait, des gens passaient dans la rue – quoi de plus banal et de plus rassurant ? « Oui, dit John. Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de voir le diable. — Eh bien, lui dis-je, c’est très simple : je vais quitter cette pièce et, dans moins d’une minute, quelqu’un y entrera, et ce sera le diable mais il aura exactement mon aspect. Tu croiras me voir et ce sera lui. Comprends-tu ? » Il comprenait. Je sortis et rentrai dix secondes plus tard. Des cris d’horreur me saluèrent. Je me jetai aux pieds de l’enfant et lui demandai pardon, le serrai dans mes bras en lui expliquant que c’était une plaisanterie, et lui, tout suffoqué de sanglots, noua ses bras autour de mon cou pendant que sur mes joues je sentais couler les larmes de ses grands beaux yeux de visionnaire. La dernière phrase que j’ai à écrire est la plus pénible. Un ou deux ans après la Libération, j’appris qu’il était devenu fou. Il y avait en lui, il y avait en nous cette hérédité dont je ne savais presque rien à l’époque où remonte cette histoire.
Il est incontestable qu’à cet âge tout au moins j’aimais beaucoup à faire peur. Provoquer l’alarme et la surprise tout ensemble était pour moi un plaisir dont je ne me lassais pas. Un jour je m’avisai qu’un ballon de baudruche que le petit John avait rapporté d’un grand magasin n’était pas sans rapport avec le visage d’une grosse femme qui aurait une attaque. Une négresse, peut-être. La couleur, en effet, hésitait entre le brun et le violet. Posant l’objet sur l’oreiller du lit de ma sœur, je le coiffai d’un chapeau de femme. L’illusion était vraiment saisissante, de loin, lorsqu’on entrait dans la chambre, mais une tête ne suffisait pas, ne s’expliquait pas :il fallait un corps, un gros corps ballonné. Des coussins glissés sous la couverture produisirent l’effet voulu, et je recouvris le tout d’une robe à longues manches au bout desquelles je plaçai deux gants noirs. Pour les pieds, une paire de bottines pointues, très écartées l’une de l’autre, au bas de la robe, et tournées en dehors. Je veillais sur tous ces détails, j’aspirais au réalisme le plus scrupuleux. Un boa trouvé au fond d’un placard fut jeté sur les épaules de l’affreuse poupée. Je soignai particulièrement la poitrine que je voulais surabondante, j’accentuai la rondeur du ventre, j’ajoutai ici un sac à main et là un parapluie. Le tout présentait un aspect tellement sinistre et tellement vraisemblable que j’en eus un petit frisson. Ma sœur entra un moment plus tard et poussa une succession de cris sur le seuil de la porte. Elle ne dit rien du tout, se bornant à crier. J’accourus, inquiet d’une réussite qui dépassait mon attente. Anne était blanche. « Idiote, lui dis-je, tu ne vois pas que c’est une blague ? » Et, me précipitant vers le lit, je mis mon œuvre en pièces, jetant de côté et d’autre le parapluie, le sac, les bottines et le ballon de baudruche.
Un air du XVIIe siècle. Comme tout est remis à sa place par ces quelques accords, comme ils me rassurent et m’apaisent ! J’écoute avec ravissement cette musique si riche de sens et qui ne parle que d’ordre et de mesure. Il me semble à l’écouter que je retrouve ma vraie patrie ubi bene estCXLI. On me dira que je fais bon marché du reste et que je m’appauvris moi-même en me tournant ainsi vers le passé, mais je ne peux faire que, parmi les images du bonheur, certaines des plus vives ne me soient fournies par cette époque jugée si sévère. C’est affaire de tempérament. Il y a à Versailles de grandes avenues désertes où je me sens devenir ce que je suis, et passé les grands arbres, fini la promenade, je me vois rendu au chaos d’un monde où je ne me retrouve pas.
 
Mardi 3 juillet. Visite d’André ParinaudCXLII qui me pose des questions sur l’origine de mes romans et s’est déclaré enchanté de mes réponses, très différentes, dit-il, de celles de Mauriac et de Montherlant. En écoutant mes réponses, je pensais : « Pourquoi n’écris-tu pas tout cela ? » Mais je l’ai écrit dans mes carnets et toutes ces choses se trouvent éparses dans mon journal. Parinaud avec ses lunettes et sa petite moustache est d’une laideur déplaisante. Je parlerais beaucoup mieux à un beau garçon, me livrerais mieux. Il faut que je lutte contre cette laideur physique.
Dit à Parinaud le rôle qu’a joué dans ma vie la guerre de Sécession, source inépuisable de mélancolie à laquelle s’abreuvait mon enfance. Pourquoi enseigner l’histoire aux enfants ? Ma douzième, ma treizième année ont été comme endeuillées par les récits que me faisait ma mère de l’écrasante défaite du Sud. Ma patrie n’existait plus comme nation, l’histoire l’avait supprimée. De là cette première et puissante impression d’isolement, de cercle tracé autour de moi. Au lycée, le petit Roger Laubeuf me disait : « Tu appartiens à une nation qui n’existe plus et tu es d’une religion dont personne n’a jamais entendu parler. » J’avais essayé, en effet, de lui expliquer que ma religion n’était ni luthérienne ni calviniste, bien qu’elle fût protestante. Même à cet âge, je ne pouvais parler comme les autres. Maintenant encore. Enfant, je voulais être comme les autres et n’y réussissais pas. Bref, j’étais une gourde ! Parmi tous ces petits Français malins, j’étais seul. Il m’en est resté quelque chose. Presque tous mes personnages sont des solitaires et ne peuvent franchir la muraille qui les sépare du prochain. « Der Menschen Worte verstand ich nieCXLIII… » Ce vers de Hölderlin a trouvé en moi une résonance extraordinaire quand je l’ai lu pour la première fois… Je me demande si cette rage amoureuse qui me possède n’est pas un effort désespéré pour rejoindre et posséder les êtres. Amour au-dessus de tout cela. Hier, mon Robert se précipite vers moi, les bras ouverts et s’écrie : « J’ai soif de toi ! » Cette parole m’est une compensation pour des années de souffrance, la souffrance de la privation physique.
Ce matin vient me voir un jeune graveur qui est aussi compositeur. Je lui dis : « Entre ces deux métiers, quel rapport ? — Tous les deux sont du graphisme. — C’est là une façon de parler. La musique, cela s’entend. La gravure, cela se voit. Ne craignez-vous pas qu’en suivant ces deux vocations, vous les appauvrissiez l’une et l’autre et n’y aurait-il pas profit à renoncer à l’une d’elle ? J’ai voulu être peintre. J’y ai renoncé, mais le peintre a malgré tout travaillé à mes livres. » […]
L’histoire de ma famille ne m’intéresse pas beaucoup et j’ai sans doute tort, car elle paraît curieuse26. J’ai un cousin qui est plus jeune que moi et que j’appelle malgré tout mon ancêtre parce qu’il me dit quelquefois, quand il arrive que nous nous voyions : « Toi et moi, nous avons un ancêtre qui a fait telle chose. » Un jour, par le plus grand des hasards, nous nous sommes rencontrés dans l’église des Franciscains, à Salzbourg, et il m’a dit : « Sais-tu qu’un de nos ancêtres était d’ici ? » Je le savais, en effet. C’était, m’a-t-on dit, un de ces protestants que l’évêque de Salzbourg a chassés de son diocèse vers le milieu du XVIIIe siècle ; ils formaient un petit groupe qu’on appelait les Salzbourgeois et qui, de dépit, peut-être, sont allés s’établir en Géorgie. Quoi qu’il en soit, je regardais hier des papiers de famille et suis tombé sur un livre où il est question de la famille de ma mère et d’une autre famille qui lui est alliée. Pris d’une curiosité soudaine, j’ai lu quelques pages avec cette idée peut-être singulière que j’y découvrirais quelque chose sur moi, quelque chose qui m’expliquerait à moi-même ce que je suis. À vrai dire, je n’ai rien trouvé, mais je note deux détails qui sont curieux malgré tout. D’abord, ceci, dans l’histoire d’Isaac Strong. C’était un corsaire aux ordres du gouvernement anglais. On croit qu’il fut assassiné par son équipage, ce qui en dit long sur son caractère. Il s’est battu contre les Français en 1765, commandait à Travancore une canonnière appelée Tiger. Il s’est battu également contre les insurgés américains de 1775 à 1783 (nous étions presque toujours du côté des perdants). Son grand coffre, dans une maison de Savannah, terrorisait les enfants, et c’est cela qui m’intéresse. On finit par faire de ce meuble un banc sur la véranda, et dans ce coffre les enfants se figuraient qu’il y avait je ne sais quoi d’épouvantable, peut-être l’oncle Isaac lui-même. Pensez à mes affres, dans notre appartement de la rue de Passy, quand j’ouvrais le placard où ma mère rangeait des vêtements qui bougeaient, selon moi ! La seconde histoire que j’ai notée dans ce livre est d’un caractère différent. Elle se rapporte à un certain Henry Strong, né en Angleterre. On le met dans un prytanée. En 1809, il a quinze ans et a déjà passé tous ses examens, ce qui lui vaut un certain renom. Le Régent lui-même demande à le voir. On présente le garçon à ce haut personnage qui lui fait des compliments et lui donne une petite tape sur le crâne en accompagnant ce geste de bons conseils, mais le plus jeune des cadets de toute l’Angleterre n’entend pas un mot de ce que lui dit cette bouche auguste : il est beaucoup trop occupé à contempler le duc d’York qui lui paraît « plus agréable à voir ».
Sans date27. Un homme intelligent, mais dont le métier n’est pas de lire, me pose une question singulière et à laquelle je reviens de temps à autre, pour l’explorer à fond : « Combien de livres avez-vous à peu près ? » Je risque le chiffre de huit mille. « Les avez-vous tous lus ? — Oui, pour la plupart, mais il se trouve dans le nombre des ouvrages que je n’ai fait que parcourir. — De toute cette masse de lectures, voulez-vous détacher une chose qui vous ait frappé, qui vous paraisse plus précieuse que le reste, une phrase ? » Me voilà tout à coup muet. Des mots volent dans ma tête. Je songe au fleuve dans lequel on ne se plonge pas deux fois, aux espaces infinis dont le silence éternel m’effraie, à « jamais tu ne fus pas », à « deviens ce que tu es », à « ne touchez pas à la hache ». Mais en définitive je ne dis rien et nous parlons insensiblement d’autre chose. Peut-être aurais-je pu raconter l’histoire de l’homme qui galope une journée entière pour échapper à la fin violente qu’on lui avait prédite et qui, tombant de cheval et se fracassant le crâne, voit la mort se dresser devant lui en proférant ces mots : « Je t’attendais ici. » Mais le fait est que j’ai gardé le silence, ne trouvant rien.
 
5 juillet28. Hier, en collant une enveloppe que j’avais achetée en Amérique, j’ai eu dans la bouche le goût de wintergreen dont la colle était parfumée et qui m’a rendu d’un coup de langue le pays tout entier. La colle des timbres américains a aussi son parfum. Vers 1937, ils étaient parfumés au wintergreen mais le public a protesté, trouvant à la colle une saveur trop piquante. On l’a remplacée par celle de la menthe à laquelle on a ajouté du sucre.
Ma pièce me donne beaucoup de difficultés. Je vais la mettre de côté et essayer d’en faire un roman.
 
6 juillet. […] Nous prenons la rue Bonaparte, nous arrêtons un instant devant la boutique du marchand de photos qui faisait jadis commerce de garçons. Une photo de Michel-Ange à la devanture. Éric la guigne. Nous entrons et je lui dis presque aussitôt : « Sortons », car j’ai aperçu Malraux et je crois savoir qu’il ne m’aime pas. Mais Éric ne comprend pas, ou ne veut pas comprendre et se dirige vers le fond. Je vais droit à Malraux et lui dis bonjour. Il est très pâle, les yeux très globuleux, le regard un peu divergent. Se montre très cordial et se lance dans ce que je ne puis appeler qu’un magnifique discours sur les pages que j’ai écrites sur Gide dans La Table ronde. (« C’est, dit-il, le seul portrait exact qu’on ait fait de lui. ») Mais il m’est impossible de donner seulement une idée de ce long et brillant développement. À le résumer, on l’appauvrit, on le dénature. Combien de fois n’ai-je pas éprouvé cela en parlant de Malraux ! Si rapide la pensée, si nombreuses les idées qu’il suggère qu’on se sent gagné par une sorte de désespoir quand on essaie de fixer tout cela. Un peu assombri en réfléchissant à tout ce qui se perd, à tout ce dont Malraux nous prive en n’écrivant pas ce qui lui passe par la tête au lieu de le dire. Plusieurs fois, j’ai eu l’impression de me trouver devant Thomas de Quincey. Il me parle aussi de Claudel, me quitte en me disant : « On se met un coup de téléphone, hein ? » J’ai été séduit par ce qu’il dit. Éric se tenait dans un coin, m’a dit que j’avais l’air de subir la conversation de Malraux. La conversation ? Le monologue. […]
Vu Poupet ce matin. Il a déjà le regard ailleurs, je devrais dire le regard d’ailleurs. Maigre, blême. Il se fait la barbe devant moi, très mal et d’une main incertaine ; une infirmière lui tient une glace devant les yeux. Il me dit : « J’ai vu la mort en face. Je n’ai pas eu peur. » J’essaie de le réconforter et l’embrasse. Le jeune Mainguet me dit sur le pas de la porte : « Il est perdu. »
[…] je n’ai pu résister à lui confier quelque chose, oh bien peu, de mon tourment religieux, et il m’a dit que lui et moi nous nous rencontrions sur presque tous les points et que pour la religion c’était d’abord affaire subjective et toute personnelle, que la preuve de la religion était en nous. Je n’ai pas discuté. Au restaurant, il m’a parlé avec admiration de mes livres, ce qu’il n’avait jamais encore fait et il a dit ceci qui m’a comblé de joie, c’est que deux livres qu’on n’écrirait jamais plus et qui resteraient uniques dans notre siècle étaient Minuit et Le Feu sacré. Après dîner il a voulu revenir chez moi et je l’ai fait entrer dans ma chambre où je n’ai pas allumé. Dans l’ombre je l’ai entendu renifler doucement et j’ai cru qu’il s’enrhumait, mais il ne disait rien et ne répondait à aucune de mes questions. J’ai touché ses belles joues. Elles ruisselaient de larmes, son visage entier en était baigné, comme si on lui avait jeté un bol d’eau à la tête. Stupéfait, je lui ai demandé s’il avait du chagrin et il a murmuré que oui. Êtes-vous amoureux ? Oui. Je l’ai pressé de me dire si je connaissais l’homme dont il était épris, mais il n’a pas voulu répondre. Je l’ai caressé. Je lui ai dit : « Aujourd’hui vous avez été d’une gentillesse extrême. Si vous êtes ainsi avec moi, qu’est-ce que cela doit être avec ceux que vous aimez ? » À ces mots, il m’a attiré dans ses bras et d’une voix entrecoupée de sanglots, il m’a dit : « Ne dites pas cela ! » Dois-je comprendre ? […]
 
Samedi 7 juillet. Amères sont les larmes qu’on verse à vingt ans. J’en ai bu sur mon visage, elles m’ont coulé dans la bouche, et j’en ai bu également sur le visage d’autrui, mais ces larmes de la vingtième année ne sont que la préfigure de celles qu’on verse plus tard, qui sont des larmes de sang. […]
Hier le père Bouyer vient me voir avec deux valises pour emporter la grande Bible hébraïque d’Houbigant. Il me parle de Saint-Exupéry et de la légende absurde qui se fait autour de cet homme dont les aventures homosexuelles étaient très bien connues de son entourage. De même Lyautey. Il me dit qu’on fait un grand abus de la communion. Je crois que beaucoup y voient une sorte de médicament spirituel qui agit indépendamment de la volonté du communiant. Il me donne raison sur ce point.
Las de mes problèmes qui font souffrir Robert que j’aime tant.
 
Dimanche 8 juillet. Je parlais au père Bouyer de la longue citation que Claudel avait faite de Virgile et de ce que quelqu’un m’en avait dit ensuite, à savoir qu’il n’était pas sûr d’avoir tout compris. Le père Bouyer me rappelle qu’un jour, à la Chambre des lords un des membres de cette assemblée avait cité de travers un vers de Virgile et que la chambre s’était levée comme un seul homme pour corriger cette erreur, mais il faut dire que cela se passait au temps de William Pitt. […]
Hier ClericiCXLIV à déjeuner. Grand garçon au profil d’oiseau avec de grands yeux gris-bleu à l’expression tragique et avec cela de la gaieté, contraste curieux qui m’a rappelé RiegerCXLV (pensé à lui, qui me disait : « On ne peut tout de même pas risquer sa liberté et son avenir pour un derrière. ») Clerici parle d’une façon curieuse de l’insularité des Siciliens, de leur puritanisme. Une femme qui est vue dans la rue avec un autre homme que son mari est à jamais déshonorée. On ne lui parle plus. Le deuil se porte cinq ans, le grand deuil. De l’influence de l’île sur les habitants. Angleterre. État d’esprit insulaire.
Poupet demande à me voir.
Lecture du livre de Mesnard sur PascalCXLVI. Je disais au père Bouyer que sans doute l’hérésie janséniste, si hérésie il y a, est une hérésie de tendance, non de doctrine. Me donne raison. Je crois que si l’on pouvait établir d’une façon indiscutable qu’ils n’étaient pas hérétiques, je serais en paix, car il me semble que je vais un peu de ce côté-là, mais je me méfie de cet attrait.
À mesure que j’avance dans la vie, je crois de plus en plus que je vais mourir et, en même temps, je crois de plus en plus que je ne mourrai pas29. La mort me paraît à la fois inévitable et impossible. C’est sans doute que la machine du corps marche depuis trop longtemps pour que je puisse concevoir qu’elle s’arrête. À vingt ans, on n’a pas encore vraiment pris l’habitude d’exister. On n’en revient pas. À mon âge, on y est tellement accoutumé que le non-être devient presque impossible à imaginer (je parle bien entendu du non-être du corps). Et pourtant il ne me semble pas probable que je dépasse 1960 ou 1965, si même j’arrive jusque-là.
Poupet a demandé à me voir. Je suis allé chez lui. Il est tout hagard, ses yeux noirs agrandis par l’inquiétude, la souffrance, l’ahurissement dans lequel le jette sa condition présente. Il me dit que le docteur est content. À tout moment, un hoquet le secoue, le hoquet de l’urémie. Ses joues sont d’un blanc de craie qui tourne au bleu vers les mâchoires. Il me dit qu’il a écouté hier soir mon entretien à la radio avec Dominique Arban et que cela lui a donné un étrange cauchemar. « J’ai rêvé que j’étais vous. — Eh bien, lui ai-je dit en riant, c’est peut-être un cauchemar que d’être moi. » (À vrai dire, je n’y avais jamais songé, même quand j’écrivais Si j’étais vous… Changer de personnalité avec le prochain, si beau, si riche, si radieusement heureux qu’il puisse paraître, non…) Il a tourné vers moi un regard vide. Dans cette petite chambre surchauffée par les approches de l’orage, toute sombre avec ses draperies rouges, arrive le son d’une radio voisine qui joue l’air lugubre du Troisième Homme. Le pauvre malade me regarde d’un air égaré, ses mains sur le drap pareilles à deux oiseaux morts. Je m’en vais sur un signe de tête de l’infirmière. Dans la rue, de jeunes cyclistes passent, faisant triompher au soleil la beauté accablante de leurs grandes cuisses nues aux reflets de beurre. Entré à Saint-Sulpice, attiré, je note le fait, par une odeur d’encens qui venait d’une porte entrouverte. Que faisons-nous ici et qui sommes-nous ?
Parlé au téléphone à une pauvre jeune dinde qui a écrit une thèse de caractérologie dans laquelle je figure. Je lui dis en substance ceci : « Vos catégories me déconcertent. Je me refuse à entrer dans l’une plutôt que dans l’autre. Je me sens de toutes les catégories imaginables. » Elle ne l’entend pas ainsi et me mettra dans la catégorie qu’elle a choisie pour moi. Elle a une vingtaine d’années30.
Avec Robert aux Deux Magots. Moments délicieux. Je lui parle du Rempart des béguinesCXLVII, roman lesbien et lui dis que je suis très injuste pour les lesbiennes, qu’une femme couchant avec un homme m’est facilement compréhensible, mais une femme avec une femme, non. Je conviens que j’ai tort, mais c’est ainsi. […]
 
Lundi 9 juillet. Ce matin, Anne qui a envoyé son livreCXLVIII à Mauriac reçoit de lui cette lettre que je veux recopier, parce que je crains qu’elle ne la perde.
Malagar, Saint-Maixant (Gironde).
Cher (sic) Anne Green, je profite de trois jours passés à Malagar avant les émotions, les fatigues et les ennuis du mariage de Claude, pour pénétrer à votre suite dans le « mystère Green », pour m’accouder aux côtés du petit Julian à la terrasse de la Seine, pour le regarder manger les choux à la crème oubliés par les invités… Que toutes les familles se ressemblent ! Vous auriez su tirer de la mienne, j’imagine, les mêmes effets terribles et drôles. Il n’est pas de famille qui n’ait son côté Dickens et son côté Dostoïevski… mais comme tous ces personnages qui ont vécu ont de la peine à entrer dans « l’éclairage romanesque » !… Peut-être y croirions-nous davantage et seraient-ils plus vrais, si vous les [aviez] réinventés ? En lisant ce livre j’ai pu mesurer l’émotion (d’un ordre plus secret que d’ordre littéraire) que je ressentais, combien Julien m’est cher… Mais tout le monde l’aime… Le sait-il ? La méchanceté du monde désarme devant sa douce et tendre et implacable gravité… Mais toute la famille a du génie, c’est bien évident… un génie épars et que vous et lui avez « fixé »… Je préside demain matin les prix de mon collège. J’ai préparé un petit discours que j’ai écrit dans les larmes. Et mercredi cette terrible journée. Priez tous les deux pour mon Claude et pour cette petite fille. Avec mon respectueux attachement, François Mauriac.

Cette lettre efface tout ce que j’ai jamais pu avoir contre l’homme. Je demande à ceux qui liront ce journal quand je serai mort d’en faire disparaître tout ce qui pourrait s’y trouver de désagréable pour lui.
Hier soir promené Figaro avec mon Robert. Parlé du « Rempart des bougresses ». Je trouve ce livre d’une facture très démodée. Ce qui est vrai, c’est l’émotion, la souffrance, mais ces deux femmes roulant sur le plancher, fi donc ! Et pouah ! Exquises sont toutes les minutes que je passe avec mon bien-aimé. Il est si beau tous ces jours-ci. Plus tard, je me suis penché par la fenêtre pour voir les feux d’artifice aux Invalides.
J’ai l’impression que les Français ne me croient pas assez intelligent pour s’intéresser à moi, mais j’ai des dons qu’ils n’ont pas toujours, et je suis comme Dieu m’a fait.
Ce « cher » de Mauriac indique assez à qui s’adresse la lettre. Cher François.
 
11 juillet. […] hier avec Laffont. Nous sommes allés chez Beulemans, et dès avant les hors-d’œuvre, il commençait à me raconter l’histoire de son divorce. Me dit qu’il y avait longtemps qu’il souhaitait d’être mon ami, qu’il souffrait de sa solitude. Je lui ai demandé de croire que si je n’avais pas cherché à le voir depuis 1945, il ne devait pas croire à de l’indifférence de ma part, mais que je lui dirais plus tard ce qui m’avait retenu de rechercher sa compagnie. Il me dit qu’il s’est marié beaucoup trop jeune et contre sa volonté, mais qu’on l’a persuadé, parce qu’il était amoureux de celle qu’il a épousée ; qu’il avait été très religieux, que sa première communion avait énormément compté dans sa vie, et qu’il avait songé à se faire religieux, mais que maintenant il ne lui restait plus rien de tout cela, qu’il ne priait plus du tout, qu’il songeait à devenir protestant, parce que l’Église l’avait excommunié, virtuellement, à cause de son second mariage ; que son foyer se ressentait de cet état de choses, qu’il était malheureux, inquiet, qu’il aurait voulu vivre selon l’Évangile, qu’il n’aimait pas la richesse. À ce moment, je lui ai dit : « Vous n’avez ni l’âme ni le regard d’un riche. » Il était d’une beauté extraordinaire en me parlant. Il a trente-quatre ans et son visage ne porte pas la plus petite ride, ses yeux gris nués de bleu ont une expression rêveuse et triste qui est d’un grand charme. J’ai discuté avec lui et lui ai avoué que si je n’avais pas voulu le voir plus tôt, c’était qu’il m’attirait trop. Il a eu l’air très triste et m’a dit qu’en effet sa « physionomie » créait de perpétuels malentendus entre lui et les hommes, qu’il ne voulait faire souffrir personne, qu’il s’écartait de ceux qu’il croyait troubler, qu’il espérait pourtant que nous serions amis, et je lui ai dit qu’il avait perdu son pouvoir sur moi, que je pouvais le voir désormais sans danger (est-ce vrai ? J’ai voulu et veux le croire). Il a parlé avec une simplicité et une noblesse que les mots ne peuvent rendre. Je lui ai dit qu’il avait une âme transparente et que pour avoir dominé les tentations auxquelles l’exposait l’extrême beauté qu’il avait reçue en partage, il fallait qu’il fût demeuré intact, et je le crois. J’ai cru parler à AliochaCXLIX. Je reprendrai.
Hier soir à Mademoiselle JulieCL. Film en tous points admirable. Il y a un jeune garçon que son père fouette avec sa ceinture et qui fait entendre quatre cris successifs, puis dans le silence, on n’entend que le bruit de la ceinture qui frappe le cul, non pas une fois, mais quinze ou vingt fois. Des paysans contemplent cette exécution d’un air morne. Très affolant. J’ai pensé à Éric, qui adore ce film à cause de cette scène, le garçon étant fort joli (treize ou quatorze ans).
Ce matin au mariage de Claude Mauriac. Foule énorme ; il a fallu se battre pour entrer dans la sacristie (la petite, l’autre ayant été inondée par la pluie de la nuit dernière). J’ai appelé Jeanne Mauriac Jeanne et elle a ri de plaisir, et François m’a embrassé sur les deux joues. Cela m’a ému. Je n’oublierai pas cela. […]
Mercredi 11 juillet. Hier déjeuné avec un des meilleurs metteurs en scène de ce paysCLI. Il était en retard de cinq minutes et l’idée m’a traversé l’esprit qu’il allait peut-être ne pas venir, exprès, et m’envoyer comme la dernière fois une lettre rampante, pour s’offrir ma tête, sorte de plaisanterie surréaliste pas drôle. Cela m’a amusé, mais il est venu, m’a longuement parlé de son film sur l’âne. L’humanité vue par l’âne. Vue des plus pessimistesCLII. Nous avons longuement parlé de religion. Il m’a dit être troublé par le fait que si on lisait les Évangiles sans savoir que Christ est Dieu, on n’aurait aucune idée précise de sa divinité, « parce qu’elle n’est nulle part clairement exprimée. Jésus ne dit pas, comme Dieu le Père dans l’Ancien Testament : “Je suis le Seigneur ton Dieu.” — Mais, ai-je répondu, Jésus en a dit bien assez pour qu’on tire la conclusion voulue. Les textes ne manquent pas… » J’avoue que cette conversation m’émeut et il en est toujours ainsi quand la divinité du Christ semble mise en question, même avec respect. À la réflexion, le premier évangéliste, chronologiquement, est saint Paul, qui a dit que le Christ était Dieu. [Bresson] me dit sa méfiance extrême à l’égard des explications de l’Église, des commentaires de l’Évangile (je lui ai donné raison pour les commentaires qui sont comme zéro à mes yeux). Il me parle de la gêne que lui causent les prêtres. « Vers quarante ans, lui dis-je, le doute se met à rôder autour de certains. Rares sont ceux qui gardent la foi toute pure de l’enfance. — Mais cette foi, la trouvez-vous contagieuse ? — Oui. — Moi, non. Elle me gêne. » Sur ce point je ne puis le comprendre. Je lui ai dit que non seulement la foi était contagieuse, mais que dans une certaine mesure le doute l’était aussi. Par exemple, le doute, chez Gide, m’affectait vivement et de retour chez moi, après les visites que je faisais à cet écrivain, il me fallait du temps pour me retrouver, car il voulait me troubler et me troubler dans ma foi. J’ai dit à [Bresson] que, dans le monde moderne, le croyant était isolé et faisait figure de fou. (Il en était ainsi dans les premiers temps, sans aucun doute.) L’autre jour, le père Bouyer me disait que ce qui avait disparu du monde moderne, c’était l’indifférence. On est athée ou chrétien, l’un ou l’autre. Bresson m’a mené rue Vieille-du-Temple où je devais voir Clerici, chez LepriCLIII. Il me quitte dans cette rue admirable et je vois passer un garçon merveilleusement beau, cheveux noirs bouclés, joues roses, belle bouche rouge et gourmande, vêtu d’une salopette bleue. Clerici et Lepri me montrent leurs dessins et leurs peintures. Eux et Leonor Fini sont bien de la même famille. Grandes pièces bien éclairées. Beaucoup d’ordre et de petits bibelots curieux. Quelques peintures de jolies garçons langoureux et à demi nus. Leur extrême politesse m’est sensible. Un chat d’une grosseur monstrueuse s’étale sur des dessins, Tigre. Je lui donne un baiser au moment où l’on ne me regarde pas. Dans le décor de Clerici pour Le Combat de Tancrède et Clorinde de Monteverdi il y a une solitude énorme figurée par des pans de mur aussi minces et étroits que des arbres et disposés un peu comme des arbres dans un bois. Il a le sens de l’insolite et du minutieux. Le détail est souvent exquis, plis de draperies, dessin de l’œil. Rentré et pris le thé avec le père Laval qui arrive suivi plus tard d’un magnifique Allemand de Baden Baden, grand garçon aux cheveux presque noirs, aux yeux marron foncé, au teint brun et rose, aux dents blanches, profil exquis de précision et de grâce. […]
 
Dimanche 15 juillet. Le plafond de la Sixtine m’apparaît comme une énorme WunschzeichnungCLIV. Cela explique et prouve peut-être la chasteté de Michel-Ange.
Le père Sanson a confié à Mary CaumartinCLV, avec la plus grande tristesse, qu’il n’avait plus la foi. « Je prêche des choses auxquelles je ne crois plus, et j’ai grand peur de mourir. » Mais s’il a peur de mourir, c’est qu’il croit.
 
16 juillet. […] Aujourd’hui Denoël à déjeuner. Il parle de Gide mais ne me dit rien que je n’aie su sinon, je m’en doutais, que Gide jouait très mal du piano et qu’il avouait, « en baissant la voix et le nez », ne rien entendre à la peinture, mais rien. En effet, j’ai eu plus d’une fois l’occasion de remarquer que les tableaux ne lui plaisaient qu’en fonction du sujet qu’ils représentaient. Denoël me dit que Marie Laurencin veut faire mon portrait, mais elle vient trente ans trop tard, la brave dame, et elle dessine vraiment trop mal. […]
 
Mardi 17 juillet31. Hier le père Couturier vers 6 heures. Au mariage de Claude le père Couturier a pris la parole et a dit ceci que je trouve beau : « Nous sommes sauvés dans la nuit. » Il m’explique ensuite qu’il a dit cela à cause de l’incroyance de l’époux, qu’il a voulu indiquer que tout se fait ici-bas dans la confusion et que Dieu nous tire d’affaire à sa façon… François a aimé ces paroles. Oublié de noter que, selon lui, l’abbé Mugnier aurait dit : « montrant par là à quel point il était éloigné de l’être », et non, comme je l’ai écrit : « à quel point il l’était peu ». (Il s’agit du mot célèbre sur ClaudelCLVI.) À quoi j’ai répondu que j’ai reproduit ce mot tel qu’il circule à présent dans Paris. Or, les mots de ce genre sont diversement rapportés et parfois incorrectement, mais il arrive que les fausses citations sont plus heureuses que les vraies. Dans le cas présent, je crois que « à quel point il est éloigné de l’être » est plus correct mais lourd. « À quel point il l’est peu » fait mouche. Cependant l’observation du père Couturier vaut la peine d’être retenue. Je lui ai parlé de mes difficultés, de l’horrible souffrance qu’était pour moi le spectacle de la beauté dans la rue (plexus solaire, resserrement des entrailles, cela dure quelquefois un grand quart d’heure, puis le visage s’efface du souvenir et le calme revient avec la tristesse), de l’exposition David à laquelle il m’avait mené contre mon gré, parce que je savais à quoi j’allais être soumis, la vue des fesses triomphantes du personnage central dans le Rapt des Sabines (je n’ai pas donné ce détail au père) et ensuite l’épreuve d’Ascona quand j’ai vu dans le jardin un très beau jeune homme nu, le jardinier (il manque le mot « nu » dans mon journal). Il a compris, il comprend tout. Je lui ai rappelé la nuit d’avril 1948 quand j’ai cru que ma chambre flambait et que le feu chantait Amour, chant inexprimablement beau, et que j’étais moi-même une flamme dans tout ce feu, et je lui ai dit qu’il ne me paraissait pas possible que Dieu m’eût donné un tel signe si j’eusse été un réprouvé, et il m’a dit que je serais sauvé parce que j’étais un homme de désirCLVII.
La nuit erré à Saint-Germain-des-Prés. A superfluity of naughtiness, comme dans saint Jacques, I, 21CLVIII. Rentré et lu le Port-Royal de Racine. Mon Robert revient demain.
[…] Je voudrais beaucoup amender ma vie. Combien de fois je me sens près de tout envoyer promener, tous ces affreux désirs, tous ces visages qui me font battre le cœur. Je suis enchaîné par des liens parfaitement illusoires. Il suffirait d’un seul effort, mais vigoureux, pour que je sois libre.
Recommencé mon roman sur le SudCLIX. La critique anglaise ne veut absolument pas prendre Moïra au sérieux. Ce matin, un article assez drôle dans l’Illustrated London News […]
 
18 juillet. Poupet, les yeux très agrandis par la tristesse, par l’angoisse, et remplis de larmes, a murmuré : « Je meurs. » C’est l’infirmière de garde qui me l’a rapporté ce matin. Je me demande si, quand un homme souffre trop dans son âme, il n’invente pas une maladie pour s’enfuir de ce monde. La première grippe venue lui est bonne. Le corps suit l’âme dans son délabrement.
[…]
Continué mon roman (Sud) et déjà inquiet de toute cette violence que j’y mets. Ces êtres lancés les uns contre les autres par de terribles passions, tout cela dans l’ombre d’une catastrophe. Pourquoi suis-je amené à écrire de telles choses ? Je me délasse en lisant pour la cinquième ou dixième fois le Port-Royal de Racine. C’est la langue, exactement, que j’admire le plus.
Hier visite d’un jeune Allemand qui, je crois, écrit quelque chose sur moi. Il est de la Moselle, étudie à Mayence, me dit qu’on le force à se fourrer dans la tête un peu de tout (comme cela se fait en Amérique dans certains collèges) « … tout depuis l’Égypte jusqu’à Bismarck… Tout Mommsen… ». Il a des manières franches et un peu rudes, mais non déplaisantes. A été aviateur pendant la guerre, stationné à Esbjerg, petit port danois que je connais bien et que j’aime. Lui aussi l’aime, mais, ajoute-t-il, quelle population insupportable ! Chaque semaine, il y avait des échauffourées, des bousculades, comme il les appelle. (Bravo les Danois !) Il a été emprisonné par les Russes et garde de sa captivité un souvenir d’horreur.
Quand je pense à toutes les personnes que je voudrais connaître et qui, elles aussi, seraient peut-être heureuses de me voir, je suis pris d’une grande tristesse. Entre eux et moi, pourquoi cette étrange barrière ? Je me console en pensant aux genoux nus sur lesquels mes livres reposent quelquefois, aux mains qui tournent les pages que j’ai écrites.
Tout à l’heure chez le malheureux Poupet dans sa petite chambre de la rue Garancière32. Serge Mainguet me reçoit, me dit que ce n’est plus qu’une question d’heures, que le pouls est d’une extrême irrégularité. J’entre. Le malade est couché presque en travers de son lit et il tourne vers moi un regard effaré, sans dire une parole. Je reste seul avec lui. Il est maintenant plus près de la vérité qu’il ne le fut jamais peut-être. La mort a déjà commencé cette transformation du visage, cet ennoblissement des traits qu’elle affine et d’où elle fait disparaître tout ce qui peut sembler inutile ou un peu trivial, tout ce qu’y mettait la vie quotidienne. Le grand profil n’est pas sans majesté. Poupet ferme les yeux, la bouche entrouverte, remue un peu. Que pense-t-il ? Où est-il ? Dans quel monde ? Je m’approche de son oreille et je lui parle doucement, lui dis que Robert, Anne et moi pensons beaucoup à lui. « Quoi ? » C’est à peu près tout ce qu’il dit maintenant. Pourtant, comme je lui répète ma phrase un peu plus haut, il répond : « Oui » dans un souffle. Je reste silencieux. Que dire à un mourant ?
19 juillet. Chez Poupet33. Il ne me reconnaît pas. Dans l’antichambre, ayant vu sur la table une grosse canne et un chapeau noir, j’hésitais à entrer, ne pouvant imaginer à qui cela pouvait bien appartenir. J’entre pourtant et vois Emilio qui se lève et me parle à voix basse, en anglais, précaution inutile, car le pauvre Poupet n’entend pas. Il ouvre sans cesse les mains dans un geste de résignation et les joint comme pour la prière. Ce geste, il l’a fait au moins dix fois pendant les vingt minutes que je suis resté, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Il m’a dit, alors qu’il était en meilleure santé, qu’il n’avait pas la foi, et il l’a dit récemment, selon Emilio, au père Laval. À un moment, il tousse, et cette toux le réveille, le ramène sur terre. Il dit alors d’une voix forte et tout enrouée un mot où j’ai cru reconnaître : Croix, ou Crois, mais je n’en suis pas sûr et n’en conclurai rien. De temps en temps, son regard chavire, mais ne fait pas peur, c’est simplement un regard d’une tristesse indescriptible, la tristesse des êtres seuls. Seul à ce point ne peut s’exprimer. Tout contact avec les hommes est rompu ou presque. Peut-être ne sait-il plus où il est. Je l’embrasse et m’en vais avec Emilio.
Dans la rue, par une de ces bizarreries de la vie, nous croisons au moins dix très beaux garçons qu’Emilio regarde sans fausse honteCLX. Sur la table du mourant, il y avait (chevet du lit) Un début dans la vie, Salzbourg, d’Annette Kolb, Ondine, de La Motte-FouquéCLXI. Aux murs de sa petite chambre, les photographies de ceux qu’il a aimés – et qui ne sont pas là. Je ne crois pas qu’il puisse passer la nuit. Qu’y a-t-il en ce moment entre Dieu et lui ? Une partie de lui-même passe-t-elle en revue sa vie entière comme on prétend qu’il arrive ?… Racine, dans son Port-Royal, nous dit qu’à l’âge de vingt-neuf ans, M. Le Maître s’est retiré chez les solitaires pour s’y préparer à la mort. Et toi, que fais-tu ? Les nuits repassent aux jours cette malheureuse épave qu’est notre corps quand la vie n’en veut plus et que la mort n’est pas encore tout à fait disposée à l’accueillir…
Près du Bon Marché, un garçon de dix-huit ans aux joues roses fait marcher du pied une machine absurde qui bat une grosse caisse. Ses yeux vides, son grand sourire clair, ses boucles sur un petit front taurin, la grâce de la vie et de la jeunesse, visage émerveillé d’un bonheur vague. Et tant d’autres, tous souriant à la lumière, aux aventures possibles. Dans mon cœur à moi, avec cette tristesse, d’immenses désirs, une faim perpétuelle.
En étudiant le visage d’un jeune ecclésiastique, je pensais : « Un orgueil solidement nourri de pieuses lectures34. »
[…]
Visite de CzapskiCLXII, Polonais, très grand, très maigre, avec des cheveux blancs et un volumineux postérieur qu’il tient à deux mains pendant qu’il se promène de long en large dans mon bureau et me raconte sa douloureuse vie intime. Nez en bec d’aigle surmonté de lunettes. Regard fuyant. Il me dit qu’il est amoureux d’un jeune Polonais de grande famille et de très grande beauté qu’il compare au Joseph de Moïra. Ce garçon, tout bien né qu’il est, n’en ressemble pas moins à un cocher et attire un très grand nombre de gens, ce qui lui plaît, car il adore qu’on lui fasse la cour (ce sont quand les gens me font la cour qu’ils me disent la vérité sur eux-mêmes), et s’il couche, c’est pour faire plaisir. Fanatique. Religieux, puis communiste. A été séduit par un moine qui l’a outrageusement fessé. Czapski veut me l’amener. Me dit qu’il est catholique mais qu’à cause de ce garçon il ne peut communier. Quelle réponse lui donner ? Il n’y a pas de réponses. Se déclare indigné contre Mauriac qui, voyant les garçons à Saint-Germain-des-Prés, s’est écrié : « Ils ont tous des faces de prostitués ! » « Et cela de la part d’un monsieur très riche qui boit du champagne ! Quand sainte Thérèse est entrée un jour dans un hôpital, elle a dit aux malades : “Vous avez tous le visage de Jésus-Christ.” » Mais on devrait pouvoir distinguer les traits de Jésus-Christ dans un visage de prostitué aussi bien que dans celui d’un malade35.
[Trou]blé par cette visite.
20 juillet. […] Dîner chez Fulco di Verdura. Il ressemble à un vieux Polichinelle qui aurait le foie sensible. Tout duc qu’il est, il parle d’une façon grossière, ordurière, ce qui me choque toujours. Parle du duc de Windsor pour qui il faisait un bijou (ou pour sa femme) et il y avait une discussion à propos d’un projet d’ornements à utiliser (lions, léopards, que sais-je) et une discussion s’élève à propos d’une couronne qui n’est pas à sa place. L’ex-roi dit à sa femme : « Mais non, voyons, la couronne se tient comme ceci. » Et prenant son chapeau melon, il le tient tout droit au-dessus de sa tête. Ô ShakespeareCLXIII ! Parlé de sa merveilleuse beauté vers 1920. Les verges se levaient sur son passage. Il passait entre des rangées d’hommes au garde à vous.
[…] Ah, que tout cela me déplaît, au fond, que tout cela m’éloigne de moi-même, de celui que je suis et que je connais à peine ! En entendant le pauvre Czapski, hier, je me disais : « C’est toi-même qui parles et si nous sommes là ensemble, c’est que le Christ l’a voulu. » J’ai dit cela à Czapski. Ce qu’il faut demander, c’est que s’affaiblisse l’instinct sexuel, mais quoi, sans l’instinct sexuel, pas d’œuvres, pas de grandes créations. Sans lui, le monde perdrait une part énorme de poésie. Czapski me dit alors qu’il existait jadis en Russie une secte religieuse qui pratiquait la castration et qu’au moment de l’opération, les jeunes gens criaient : « Adieu, étoiles, adieu, lacs, adieu, forêts ! » Beau.
 
Sans date36. La littérature édifiante a volé à Dieu plus d’âmes que ne firent jamais Voltaire et ses petits.
Un jeune Américain me demandait aujourd’hui : « Si le Christ te parlait, en quelle langue te parlerait-il ? » Il me demandait cela pour essayer de savoir quelle langue m’était la plus naturelle, de l’anglais ou du français, et il pensait que ma réponse l’éclairerait sur ce point qui lui paraissait curieux. Mais que dire ? Et d’abord, le Christ nous parle comme il lui plaît. Ce n’est pas à nous à choisir, ou alors il ne s’agirait que d’une illusion et nous nous parlerions à nous-même. Ensuite, il me semble qu’il n’a pas besoin de paroles pour nous dire ce qu’il a à nous dire, ou il nous parle par la bouche de ceux qu’il nous envoie à notre insu – je ne pense pas aux religieux –, par la bouche de ceux qui viennent quelquefois nous déranger et nous prendre notre temps, les indiscrets, les bavards, les raseurs qui tout à coup laissent échapper une phrase dont ils ne savent pas à quel point elle tombe juste et nous font tressaillir comme si brusquement il était là, et sans doute est-il là. Quoi qu’il en soit, j’essaie de répondre malgré tout à la question qui m’est posée. Elle est comme toutes les questions naïves d’une complexité extrême. Le français m’est plus naturel que l’anglais. J’ai appris l’anglais avant de savoir lire, mais le français est antérieur dans mon esprit. Du plus loin qu’il me souvienne, ce sont des mots français qui désignaient les différents aspects du monde autour de moi. Or cette première langue, celle qu’on n’apprend pas, mais qu’on sait presque en naissant, c’est celle-là qui parle à ce qui se cache au plus profond de nous-même ; elle est tellement mêlée à ce que nous sommes que nous n’arrivons plus à l’en distinguer. Dans mon cas, cependant, il y eut ce fait curieux que ma mère étant seule à me lire la Bible et ne me la lisant qu’en anglais, l’anglais prit à mes yeux une valeur particulière, non pas l’anglais de tous les jours, mais l’incomparable langue qui servit aux traducteurs de la Bible anglicane. Je n’imaginais pas Dieu parlant autrement que le faisait parler la Bible de 1611, et maintenant encore, quand je veux faire une citation de l’Écriture en français, j’ai toujours un moment d’embarras, car ce sont toujours les mots anglais qui me reviennent à la mémoire. S’il y a quelque chose d’anglais en moi, c’est cet îlot. Tout cela dit, je me rends compte que je n’ai pas répondu à la question de mon ami américain, mais comme il arrive souvent, les questions les plus intéressantes sont celles auxquelles il n’y a pas de réponse.
Hawthorne aura été pour moi un des plus grands magiciens du monde ; pourtant je me méfiais de lui quand je le lus pour la première fois. J’avais vingt ans et la tête pleine de préventions contre son pays d’origine. Loin de la France, je me sentais en exil et boudais l’Amérique tout entière, ce qui me priva, entre parenthèses, d’une année de bonheur que je ne retrouverai jamais. Les premiers contes de Hawthorne me parurent enfantins et je lui prêtais mentalement le visage et les tics d’une vieille fille, jusqu’au jour où je lus Le Voile noir du pasteur. À ce moment, j’eus l’impression qu’un personnage immense se dressait près de moi et me disait : « Eh bien, mon garçon, tu ne t’attendais pas à celle-là, hein ? » Je me souviens que j’étais alors dans un des alvéoles de la bibliothèque, à l’université de Virginie, et levant les yeux de mon livre, je vis que rien n’avait changé autour de moi et j’eus pourtant la certitude que je ne vivais plus dans le même monde. Ainsi donc, il y avait tout cela en nous. Les gens allaient et venaient sous la lumière du ciel, mais dans notre cœur s’ouvrait un univers plus vaste, et il me sembla qu’une clef m’était glissée dans la main. Aujourd’hui encore, quand je pense à ce petit carré de drap noir dont le pasteur abritait le haut de son visage, je me demande ce qu’il pouvait bien cacher, mais je suis reconnaissant à l’auteur de ne pas nous l’avoir dit, quelque irritation que cela m’ait causée jadis. Comme il savait se taire ! Ces jours-ci, j’ai relu avec le même étonnement qu’autrefois The Ambitious Guest qui, à ma connaissance, n’a pas été traduit en français et s’applique d’une façon si étrange à l’époque actuelle. Il s’agit d’une famille de la Nouvelle-Angleterre réunie autour du feu, par une soirée d’automne. La maison s’élève dans la solitude des montagnes Blanches et la plainte du vent n’a rien que de très mélancolique, mais tout le monde semble heureux entre ces murs, quand voici qu’on frappe à la porte. C’est un jeune homme qui a voyagé toute la journée et il est las, il est même découragé par une trop grande fatigue. Lutter contre le vent et la montagne, à nuit tombée, cela démoralise. On l’accueille, on l’installe près du feu. Le voilà heureux à son tour. Il parle de l’avenir, de son avenir. Ce qu’il veut, c’est la gloire, que son nom reste. À leur tour, les enfants expriment un vœu, mais beaucoup plus modeste : ils voudraient simplement qu’on leur fasse faire une promenade du côté du torrent, mais il est trop tard. Tout à coup, au milieu de cette conversation, un grondement se fait entendre. Tous se lèvent avec un cri : « L’avalanche ! » Et se précipitant vers la porte, ils s’enfuient dans l’obscurité. L’avalanche passe. Juste au-dessus de la maison, elle se divise comme un fleuve emportant avec elle ces hommes, ces femmes et ces enfants qui cherchent à l’éviter. Dans la maison vide à présent, mais intacte, le feu continue à brûler devant les chaises rangées en demi-cercle. À résumer une pareille histoire, on ne peut que l’appauvrir. Ce qui compte, c’est la résonance qu’elle laisse après elle dans l’esprit du lecteur. Tout ce qui n’est pas dit est admirable, j’entends par là le choix de ce qui n’est pas dit. Personne comme cet artiste exceptionnel n’a su rendre sensible la valeur d’un silence. Il ne faut pas chercher ailleurs le secret de ses enchantements.
La jeunesse ne sent pas les limites de son intelligence et cela lui confère une espèce de supériorité.
Dans un livre intitulé : L’Irréligion de l’avenir, cueilli cette phrase qu’on verrait assez bien dans Bouvard et Pécuchet : « De l’huile volatile de laurier-cerise donne une extase à une prostituée juive qui voit la Sainte Vierge. »
 
Dimanche 22 juillet. Czapski, l’autre jour, quand il ne se promenait pas dans mon bureau en se tenant le derrière, était assis en face de moi et mordait un crayon exactement comme le perroquet mord son barreau.
Hier chez Poupet pour la dernière fois. Il est mort dans la nuit de vendredi à samedi, à 2 heures 20, sans souffrance, me dit la garde. Je trouve chez lui Mme Bourdel et deux femmes (l’infirmière et une employée de Plon). Elles se tiennent dans la salle à manger, attendant les visiteurs. Je vais voir Poupet. Il m’a semblé beaucoup plus petit que la dernière fois que je l’ai vu. Son pauvre visage a diminué terriblement. Je pense n’avoir jamais vu un visage plus triste, ni qui trahît une plus profonde solitude. Il y a des années de grandes douleurs morales et physiques dans ces traits. Quand je pense au visage à la fois austère et triomphant de Gide sur son lit de mort, le contraste me surprend et m’éclaire tant sur l’un que sur l’autre et je ne puis m’empêcher de croire que celui de ces deux êtres qui paraît le plus abaissé est, qui sait ? le plus près du Christ, mais je ne veux pas juger. On a eu le bon sens et la pudeur, et l’honnêteté aussi, de ne pas mettre de crucifix ni de chapelet aux mains de cet homme qui disait n’avoir plus la foi et dont l’agonie, pourtant, pourrait sembler à certains n’avoir été qu’un long geste de prière et d’acquiescement… Je n’ai encore jamais vu personne sur son lit de mort qui eût l’air d’avoir été plus impitoyablement écrasé par la vie… Sa chambre en ordre, comme toujours. Au-dessus du lit, un brin de buis, seule marque du christianisme. Resté près de lui un moment. Un prêtre l’a béni, mais pas d’extrême-onction. Que de choses il emportait avec lui, que de souvenirs de nous tous…
Promenade à Saint-Cloud, dans une grande avenue déserte37. Que chaque minute a de prix à mes yeux, qui s’éclaire d’une présence ! Heureux de voir ce qui reste d’un monde magnifique où le passé vit encore.
[…] Le soir, dîner chez Marie-Blanche de Polignac. Il y a la princesse Bibesco habillée comme donna Anna dans le premier acte de Don Juan. Ample robe noire en satin, canne, magnifique bijou sur la gorge, améthyste et diamants, fait pour Marie Walewska sur l’ordre de Napoléon. On voit l’aigle, des canons, un tambour, un beau chiffre (MW). Elle raconte en pleurant de rire des histoires de salon, des anecdotes sur Anna de Noailles, sur Mme MuhlfeldCLXIV, parle avec esprit et vivacité. Février me prend dans un coin et me parle de Jacques de Lacretelle qui est beaucoup plus heureux et léger depuis qu’il s’est mis à courir comme jadis. Je dis à Février : « Il est très imprudent. On l’a vu, on le voit, on est toujours vu par quelqu’un quand on chasse. — Oui, mais cela lui est égal. Il a été arrêté une fois, il a dit : “Vous ne savez pas qui je suis”, et on l’a relâché. “Que peut-on me faire ? dit-il. Je suis académicien, père de trois enfants.” » Mon Robert était là, donnait à la soirée un aspect qu’elle n’aurait pas eu autrement, mais je ne peux jamais comprendre qu’il ait l’air de croire au jeu qui se joue et auquel je crois moi-même si peu. Il était si beau, si merveilleusement à l’aise. […]
 
23 juillet. Ce matin, enterrement du pauvre Poupet. La messe dite dans la chapelle de la Sainte Vierge, sous la belle statue de Pigalle. Il y avait beaucoup de monde, tous les amis restés à Paris et dont quelques-uns avaient le visage baigné de larmes. Le Grix m’a dit que la dernière fois qu’il avait vu Poupet, celui-ci ne lui avait parlé que de moi et avec une très grande affection, et beaucoup de respect. Toujours pensé avec une certaine gêne que peut-être les morts nous voient-ils comme nous sommes, une fois qu’ils sont passés de l’autre côté du décor, et alors, que de surprises ! Je me demande ce que serait la vie si l’on pouvait vivre sans hypocrisie sur deux plans.
Hier visite d’un Canadien à figure lunaire. Il me dit qu’il étouffe au Canada, que l’Église agit là-bas comme une sorte d’éteignoir, que la communion est obligatoire dans les collèges catholiques, qu’un jour, le premier jour de l’année scolaire, un professeur religieux est monté sur l’estrade, a lancé sur la classe un regard profond et a demandé s’il se trouvait parmi les élèves quelqu’un qui se croyait plus intelligent que saint Thomas. Silence de mort. « Eh bien, dit le professeur, le Christ est apparu à saint Thomas et lui a dit : Bene scripsisti de me, ThomaCLXV. Par conséquent il n’y aura pas de discussions. » Solvuntur objectaCLXVI. La question a été réglée une fois pour toutes. J’ai pensé à l’Irlande de Joyce38. Ce religieux se figure-t-il que la théologie n’a plus bougé depuis la mort de saint Thomas et qu’on l’a enterrée avec cet homme ? Que pense-t-il des opinions de saint Thomas touchant l’Immaculée Conception, à laquelle il ne croyait pas ? De plus, l’Église nous oblige-t-elle à croire aux visions de saint Thomas ? Pas le moins du monde. Mon visiteur me dit que le catholique français, dit libéral, est fort suspect aux yeux du clergé canadien. Il est frappé du très petit nombre de croyants qu’on trouve ici, alors que là-bas, c’est la majorité ; on vit dans une atmosphère de foi. J’aime mieux l’opposition, la contradiction.
Continué mon roman. Le lieutenant polonais. Regina. Sur un autre plan, je retrouve un peu Le Malfaiteur39.
 
1er août40. Tout à l’heure, quelqu’un me téléphone, me parle de Georges Poupet, me demande s’il a eu une vie heureuse. « Il a eu ce qu’il voulait, lui dis-je, quoi de plus triste ? »
 
5 août. La publication de mon Journal me vaut des lettres de presque tous les intéressés, et apparemment ils n’ont lu que la page ou la demi-page qui les concerne. Pas un mot sur tout le reste. Cela m’amuse parce que c’est toujours la même chose. Moi, moi, et encore moi, ou plutôt MOI41.
[…] Visite du prince YoussoupoffCLXVII. Vieille poupée aux lèvres avalées, aux joues hâves, aux yeux d’aigue-marine d’une couleur admirable mais que je n’aime pas chez les hommes. Branle un peu du chef. Me dit très simplement qu’il a aimé les hommes et les femmes. Grand avec une belle taille, vêtu avec élégance. Veut savoir le nom d’un traducteur anglais qui traduirait ses mémoires. Me fait l’impression d’être un peu nigaud. Me dit qu’il est heureux parce qu’il a la foi, que Dieu est partout, que le péché charnel n’existe pas. Un vrai Russe. Nous faisons tout avec notre âme, dit-il. C’est ce qui explique ce qu’on appelle le charme slave. Quand nous dansons, nous ne dansons pas seulement avec nos pieds, mais avec notre âme. Je lui demande s’il a bien connu la cour impériale, me dit que non parce que pour connaître la cour, il fallait servir et qu’il était trop orgueilleux pour servir. Je lui demande s’il dira tout dans son livre, et qu’il a aimé les hommes comme les femmes, et il me dit que non (baisse un peu le nez), que ce n’est pas possible, qu’on ne peut tout dire. Il ressemble d’une façon curieuse à Hölderlin vieux. Pendant des années, il m’a fait horreur, simplement parce que je savais qu’il avait tué un homme, et le voilà devant moi, si poli. Ignore presque tout de moi, croit que j’écris en anglais. Il a dû avoir des amants magnifiques. Si seulement il voulait parler de cela.
Rencontré boulevard Saint-Germain ce grand dadais de BiévilleCLXVIII qui est en révolte contre la société et a écrit un roman sur l’homosexualité qu’il croit si scandaleux que Gallimard ne voudra peut-être pas le publier. Il est accompagné d’un grand garçon assez laid, danois, qui ne dit mot. Et déjà me voilà sceptique, car enfin, en 1951, comment diable s’y prendrait-on pour scandaliser les lecteurs ? Mais il est sûr de son fait, et nous allons voir ce que nous allons voir. J’attends. L’écrivain en question me dit qu’il est prêt à rompre en visière à toute la société bourgeoise, qu’il enverra sa démission à telle et telle société. Il sera pauvre, mais il s’en moque, et comment n’admirera-t-on pas son courage ? À tout prix, il veut protester contre l’iniquité des lois qui régissent la vie sexuelle de l’individu. Je me demande, cependant, jusqu’à quel point il ne confond pas protestation et provocation. La protestation, si elle est intelligente, et surtout si elle vient à son heure, peut faire disparaître certains abus. Immense est le pouvoir d’un livre qui persuade son lecteur au moment voulu. Depuis que Melville a écrit White Jacket, on ne fouette plus les hommes dans la marine américaine et l’on sait l’effet des romans de Dickens sur le travail forcé des enfants dans l’Angleterre victorienne42.
 
10 août. […] À 4 heures visite de Thomas HarlanCLXIX. La tête de Rimbaud au temps de sa première communion sur un corps trop grand. Il a vingt-deux ans et en paraît seize. Des yeux d’acier, à la fois durs et rusés, mais qui ne cillent pas en vous regardant. Me dit sa fureur de ne pas attirer les filles parce qu’elles trouvent qu’il a l’air trop gosse. Les hommes lui courent après. Cela complique sa vie, dit-il. Parle avec volubilité un français à peu près correct sauf quand la fatigue le prend. Ses mains, je les examine. Des mains de brute, dit-il. Oui, lui ai-je répondu. Je lui parle de son absence de toute sensibilité, de sa violence, de son ambition effrénée, de tout ce que je vois, et il me donne raison. Il veut à tout prix réussir, aime l’argent, veut aller en Amérique, se croit un talent immense. Son livre, très influencé par Finnegan’s Wake. Ces mots assemblés de force couvrent la page d’une prose assommante et prétentieuse. De temps à autre, un éclair de poésie. Parle avec violence de ses opinions politiques. Aurait voulu qu’on fusille un million d’Allemands antisémites. Hait Dalí à cause de son attitude à l’égard du gouvernement espagnol. Hait sa famille. N’a aucun désir d’être aimé, veut l’estime de ses amis envers qui il se montre, dit-il, d’une exigence extrême. De Genet, il dit ceci qui me fait sourire : « Il a trop longuement navigué entre des matelas. » Méprise les amateurs de garçons à qui il faut un nouveau garçon chaque nuit. Le petit monde qui gravite autour d’Auden. Son attitude envers le monde est agressive. Il refuse ceci et cela, à tour de bras. Il veut que je lui fasse connaître Paulhan. Mais je ne veux pas que Paulhan me voie avec lui. Il dirait : « Naturellement. » Et puis, je n’ai pas envie de ce gavroche haineux, de ce faux Rimbaud à qui il faut une Commune. Il a du sang juif, polonais, anglais, prussien, tchèque. S’est sauvé de Pologne sous un wagon. A été dans un camp de concentration. Enfance et jeunesse épouvantables. Son père, très riche, grand ami de Francesco von Mendelssohn à présent dans un asile, ancien protecteur de « cette tapette de NovarroCLXX ». Il reste près de trois heures. Je l’écoute, parce que tous les êtres humains m’intéressent passionnément, mais je ne l’aime pas du tout, celui-là. Comme il est différent d’Éros – et comme il lui plairait, avec sa sauvagerie borusse !
 
Dimanche 12 août43. Hier Éros est venu à 3 heures, le père Couturier devant venir à 4 heures, comme cela était convenu. Éros m’a immédiatement parlé d’un Anglais, Collin X., dont il se dit amoureux et qu’il devait voir le soir même (en sorte que notre soirée s’en est trouvée modifiée. « Vous comprenez, ce rendez-vous… » Oui, Éros, je comprends, je comprends toujours tout.) Se montre maussade comme il lui arrive lorsqu’il est épris. Je ne le vois que de profil. Il ne veut pas me regarder. Je sens qu’il est loin de moi. Se rencogne dans de profonds silences qui me blessent, et je le lui dis, à quoi il répond par un nouveau silence. Étrange garçon. Il est, je veux le croire, moins beau que je ne l’étais à son âge, et s’il m’eût connu, il m’eût désiré ; c’est cela qui me rend un peu mélancolique, ce pont que j’essaie en vain de jeter par-dessus le gouffre d’années qui nous sépare. Il ne m’y aide pas aujourd’hui. Le père Couturier arrive. Éros parle comme il faut. Il a d’excellentes façons. Elles m’intriguent même un peu. D’où vient-il donc ? Je les laisse ensemble au bout de dix minutes et m’en vais. Je me sens triste et vieux, et seul. Mon D. seul pourrait me comprendre, me parler. Lui m’aime. Vers 6 heures et demie, Éros me retrouve aux Deux Magots comme il était convenu. Il est enchanté de sa conversation avec le père qui lui a dit beaucoup de bien de moi. Il trouve que le père sait tout ce qu’il faut savoir, ce qui est un énorme mérite à ses yeux. De plus, ce religieux est large d’idées, modeste, mais quoi, il ne savait pas que c’était lui qui s’était occupé de l’église d’Assy. J’aurais dû le lui dire ! « Voyons, Éros, toute la France le sait. » Il me dit qu’il n’a pas parlé au père de ses problèmes personnels, qu’ils en sont restés à des généralités, mais qu’ils se reverront. J’ai fait ce que je devais. Qu’est-ce que cela donnera ? Éros et moi nous promenons, allons regarder des photos de garçons rue de Seine. Il est toujours bougon. Revient chez moi pour prendre les petits cadeaux que je veux lui faire (eau de Cologne et un livre sur Caravage). […] Il ne veut pas dîner avec moi (ne me remercie pas de mon invitation, mais sa politesse a des intermittences) et me dit qu’il ne peut parler en pleine confiance qu’à des garçons de son âge. Je le sais, Éros, mais fallait-il me le dire ? Il me demande ensuite ce que je penserais si, à mon retour d’Italie, j’apprenais qu’il était parti. « Je vous laisserais peut-être un petit mot. » Pourquoi me fait-il de la peine ainsi ? Je le lui demande et il me quitte presque aussitôt. Dîné seul au restaurant corse, fort déprimé. Je me sens si seul, mais ce garçon me dit ce qu’il faut me dire, de la part de Dieu, sans le savoir. Plus je suis gentil avec lui, plus je perds de mon pouvoir. J’ai eu tort. Je rentre vers 10 heures. Anne me dit qu’Éros a téléphoné et lui a dit qu’il était « un peu ennuyé » et désirait savoir quand je rentrerais. Il doit passer dans une demi-heure. Il ne passe pas, mais téléphone, me jette ceci : « Vous savez, ce que j’ai dit tout à l’heure, oui, ce que je vous ai dit… eh bien, je l’croyais pas ! » Cher petit Éros ! Je reconnais là son cœur et tout à coup il m’est rendu. Je lui dis : « Éros, ceci efface tout. Tout est bien. » Il me dit alors d’un accent qui me touche profondément : « Merci » et raccroche. Je n’oublie pas, cependant, ce qu’il m’a dit sur mon âge. Entre lui et moi, il n’y aura jamais l’intimité que j’aurais souhaitée et qui n’est pas possible. J’aurais pu beaucoup l’aider. Heureusement que je ne suis pas amoureux de lui (comment pourrais-je l’être ?) et heureusement qu’il n’est pas blond44, mais… Que de choses en ce mais. Des cheveux aux reflets vénitiens sur la nuque, des yeux qui semblent bruns et qui sont verdâtres comme dans le poème de Baudelaire sur les amants de la luneCLXXI.
Dans un article de Rousseaux sur le dernier livre de PeyrefitteCLXXII (à qui il fait une publicité énorme sans le savoir en conseillant aux lecteurs de ne pas lire cet ouvrage faisandé, etc.) il y a cette phrase absolument scandaleuse et qui donne la mesure de l’auteur : « Nous finirons par penser que les traditions un peu rudes qui décidèrent du châtiment d’Oscar Wilde avaient le mérite de mettre bon ordre non seulement au dérèglement des mœurs, mais à la confusion des esprits. »
Téléphoné à Sauvage qui a vu Cauchoix et me dit : « Oui, je sais. On vous opère jeudi. En tout cas, pour ce qui est de votre doigt, ça ne peut pas être pire que ça n’est maintenantCLXXIII. » J’espère que ce sera même un peu mieux. On me fait payer 40 000 francs pour entrer à la maison de santé. C’est sans doute, ai-je dit à D., ce qu’on appelle « le choc opératoire ».
[…] Hier déjeuné chez Dupont (Quartier latin) avec Thomas Harlan qui me parle très longuement de son livre, me dit sa grande sympathie pour moi, me demande, le vin aidant (« Ah, que j’aime le saint-émilion ! » s’écrie-t-il), si je le trouve beau. Je lui dis « Non, attirant. Vous avez des yeux d’ondine et une belle peau. Et je ne cours pas après les garçons. » Me dit qu’il s’est converti au catholicisme à douze ans et que cela a duré deux ans et demi, le temps d’une passion pour un jeune ami catholique, qui est mort. Me raccompagne à pied jusque chez moi. À la fois servile et fier, trop de respect, parce que je sens qu’au fond il me méprise et veut se servir de moi. Se dit follement sensible à la beauté des hommes de son âge, mais qu’il aime mieux les femmes.
Déjeuné chez Youssoupoff avec le père Laval, rue Pierre-Guérin. Un portrait du frère de Youssoupoff, Nicolas, me bouleverse. C’était lui le beau garçon de la famille. Cet air impérieux et doux à la fois, ces beaux yeux noirs couronnés de sourcils épais qui se rejoignent presque, ce petit nez, cette bouche charnue et cruelle, et ces mains qu’on aurait voulu mordre et lécher tant elles sont belles. Youssoupoff à trente ans, en soldat russe, fort beau, mais peu attirant. Il parle de son livre de mémoires qu’il a beaucoup édulcoré. N’a pas voulu dire que des hommes s’étaient tués pour lui. Est chagriné parce que dans mon journal j’ai dit à propos de lord Douglas que lorsqu’on a été très beau on ne peut être que ridicule dans sa vieillesse, mais je n’ai pas dit cela. « Alors, je suis ridicule », fait-il tristement. Protestations. Il n’est pas très intelligent. Me montre des albums de photos de ses palais à Moscou, à Pétersbourg, et des photos de ses bijoux : il en a des pages et des pages.
 
Sans date45. Je me souviens qu’en 1945 j’ai assisté dans un minuscule théâtre, aux environs du Val-de-Grâce, à une représentation donnée par quatre ou cinq acteurs sur une scène où ils avaient à peine la place d’entrer et sortir, et, pourtant, ils se tiraient si bien de cette difficulté qu’ils arrivaient à créer une illusion magique et que, par le secours des mots et de quelques gestes, ils nous arrachaient à ce triste monde où nous vivions alors. En les écoutant, j’ai été pris d’un très grand désir de faire une pièce. Des souvenirs de Wilhelm Meister m’ont traversé l’esprit et je me suis laissé aller à des rêves insensés. Je me suis vu maître absolu de ce petit théâtre et de ces quatre acteurs si persuadés de ce qu’ils disaient (c’était cela, surtout, qui me séduisait en eux). Je les connaissais, j’étais leur ami, j’écrivais pour eux, et pour eux seuls, des paroles qui auraient accompli une sorte de miracle. Pendant trois heures, j’aurais fait oublier aux spectateurs qu’ils se trouvaient dans une petite salle sans air, assis sur des chaises droites dures. Mais de nouveau dans la rue, il m’a semblé que le morne ciel de décembre, et le vent qui me mordait l’oreille, et les immeubles noirs, d’une réalité si provocante et si laide, me disaient chacun à sa manière : « Ce n’est pas ainsi que les choses se passent, mon bonhomme, ce n’est pas du tout ainsi. »
Certaines phrases sont pour moi le point de départ de longues rêveries où je vois bien qu’il y aurait de quoi faire un roman. Le journal américain de Hawthorne, par exemple, est plein de phrases de ce genre. (Son journal européen me paraît médiocre et surtout provincial.) Je retrouve dans Marmontel ceci que j’avais noté, il y a des années, et qui me frappe encore : « On sait qu’avec beaucoup de noblesse et de fierté dans l’âme le maréchal de Saxe avait les mœurs grivoises. » Beaucoup de noblesse et de fierté… Chacun de ces mots est à peser longuement.
 
Août 195146. Un livre fait de plus de silence que de mots, c’est ce que j’ai voulu donner au lecteur en publiant ce journal, et il m’en a voulu beaucoup plus du silence que des mots, parce que le silence est un langage que nous ne comprenons plus.
 
Sans date47. Un écrivain israélite me reproche avec une véhémence qui me touche de ne pas avoir reproduit dans le dernier volume de mon journal une page que j’avais publiée sur Israël dans La Revue de Paris. Peut-être a-t-il cru voir dans cette omission une espèce de palinodie tacite, mais non : j’ai toujours pensé que l’antisémitisme était la honte du monde moderne (et encore, s’il n’y avait que celle-là !) et qu’il est, de plus, absolument inconciliable avec la religion chrétienne, dont les racines les plus profondes et les plus fortes plongent dans le judaïsme. Si j’ai supprimé la page en question, c’est qu’elle m’a paru d’une forme assez peu satisfaisante, parce que trop apprêtée ; ce n’est pas une page de journal écrite au courant de la plume, c’est un fragment d’article un peu laborieux.
Toujours obsédé par cette idée d’une pièce à écrire, je vais dans les théâtres et les cinémas où l’on m’assure que je verrai les acteurs et les actrices qui correspondent à l’idée que je me forme de mes personnages. Une ou deux fois, j’ai été surpris de certains rapports physiques, mais la voix détruit tout, et ce qui vient de plus loin que la voix, ce que je devine du cœur. La plupart du temps, une des difficultés principales est que ces artistes souvent très doués ne sont plus disponibles, j’entends par là que le succès, le public leur ont fait une personnalité d’emprunt qui n’en est pas moins suffocante. Inconnus, ils eussent joué à ravir, parce qu’ils ne savaient pas, mais on ne peut plus leur demander d’oublier qui ils sont : il est trop tard. Seuls triomphent de cet inconvénient quelques acteurs de génie, et c’est, en effet, du génie qu’il faut pour retrouver une certaine humilité et avec elle la grandeur. Tout cela dit, on m’affirme qu’il est nécessaire d’écrire d’abord sa pièce et de songer ensuite aux acteurs, mais je ne peux pas, j’ai besoin de savoir pour qui j’écris.
L’autre jour, un grand incendie dans une rue voisine, chez un garde-meuble. Les pompiers ont travaillé une journée entière. Une cuisinière raconte l’événement : « Un des pompiers a été asphyxié… Il y avait une dame qui disait : « La moitié de mes meubles m’a été prise par les Allemands, l’autre était là. Le sort m’acharne… »
Quand j’entends parler d’amour, je pense quelquefois à une perdrix que j’ai vue un jour dans un bois près de Baltimore. Elle traînait de l’aile dans la poussière, presque à mes pieds, et poussait des cris en faisant semblant d’être blessée afin de m’attirer de son côté et sauver ses petits qui étaient ailleurs.
Je disais à un Allemand que, même dans ses passages les plus vifs, la musique de Schubert me semblait si mélancolique que certains jours il ne m’était pas possible de l’entendre, ce que mon interlocuteur ne comprenait pas, mais voici qu’à la radio j’entends citer une phrase de Schubert à un ami qui lui disait avoir entendu de la musique triste : « Je n’ai jamais entendu de musique gaie. »
 
29 août48. Megève. Ces journées de souffrance physique (foie, douleurs arthritiques et cet accident dont je dirai un mot tout à l’heure), quel sens leur donner ? Est-ce une illusion de croire que lorsque de telles choses se produisent, c’est que Dieu a son mot à dire ? Je l’entends mieux à travers la maladie… Hier matin, dans mon SitzbadCLXXIV, je crois entendre frapper à ma porte et m’imagine que c’est mon Robert. Je sors de l’eau et jetant un peignoir sur mes épaules, cours vers la porte, pieds nus (hélas). Ne sais ce qui s’est passé. Je me retrouve sur le plancher (linoléum) poussant un grand cri de douleur. Je sens que je vais m’évanouir, ai la force de téléphoner à Robert et de lui dire de descendre. Il arrive, perd la tête en me voyant tout jaune ; je lui dis : « Je suis tombé. Mon petit doigt est cassé. » En effet, il pend inerte et sanglant. Mon pauvre Robert croit que j’ai eu un vertige, autre chose peut-être, descend au plus tôt, demande un médecin, revient. Je le rassure, maintiens mon doigt dans la position normale. Auparavant, j’ai vomi. Une voiture nous mène à Megève chez le Dr Renard (j’abrège, car tout cela a été compliqué, le docteur n’étant pas chez lui et il a fallu le chercher ; je tenais toujours mon petit doigt dans la position normale, souffrais très peu). Renard, gros homme noir, remuant et jovial, me fait un pansement, une radio de la main (j’ai revu dans le squelette de cette main la main admirable que j’ai eue jusqu’à quarante-deux ou quarante-trois ans, fine et longue) ; pas de fracture. Renard me demande de signer un exemplaire sur Lafuma de Léviathan et refuse tous honoraires. « Les honoraires, dit-il, c’est bon pour les charcutiers ; eux me paieront, pas vous. » Reconnu là la France médicale et bibliophile, et généreuseCLXXV. Deuxième fois que cela m’arrive. Une voiture nous mène à l’hôpital de Sallanches, les premiers pansements faits. Le Dr Picot, belle figure hâve et ascétique (celle à laquelle rêvent les noceurs). Il m’opère dans une salle où un crucifix rencontre les regards de l’opéré. Piqûres très douloureuses pour l’anesthésie. Me dit que sans cela l’opération n’eût pas été possible, qu’autrefois (je lui pose la question) les gens qu’on amputait étaient opérés dans le coma, et souvent mouraient de douleur. Me dit que j’aurai peut-être le bout du doigt raide mais qu’il ne sera pas nécessaire de me le couper, comme le craignait Renard. Mon pauvre Robert très ému regardait et écoutait tout cela, beau comme un ange. Il a souvent les traits de Baudelaire et presque toujours le magnifique regard de Molière. Picot me demande 5 000 francs, ce qui est raisonnable. Revenu ici vers 1 heure. Après déjeuner, promenade au mont d’Arbois, temps idéal, heureux de tout, et mon Robert rasséréné. Il m’a longuement parlé de cela, dit qu’il m’aimait trop. C’est ainsi que je l’aime.
Difficile de dormir avec cette poupée de plâtre au doigt. C’est exactement comme si quelqu’un vous tendait un petit four (par exemple) et vous disait : « Vous allez dormir avec ça entre les doigts, mais défense de l’écraser ! »
 
14 septembre49. Taormina. Beaucoup travaillé à ma pièce. J’écris le matin avec une grande facilité, mais cet endroit m’est contraire. Je ne puis dire cela autrement. Je vois bien la beauté des paysages, mais ils m’attristent. Pourquoi ? Je ne sais pas. J’ai abandonné mon roman et ma pièce reproduit exactement la première scène que j’avais écrite.
 
20 septembre. Bien que j’aie renoncé à peu près complètement à tenir ce journal, je ne puis m’empêcher de dire quelques mots du jardin de notre villa. L’autre nuit, nous y étions assis et nous émerveillions de la beauté du palmier dont les grandes palmes au clair de lune semblaient les unes d’un blanc d’argent, les autres d’un noir d’encre de Chine. Les cyprès et les magnolias ajoutaient au charme de ce lieu magique où l’air est d’une douceur exquise. Beaucoup lu la Bible et une anthologie des écrits de Port-Royal. Très préoccupé par cette question de la Grâce et des élus. J’en ai longuement parlé avec Robert qui veut écrire quelque chose sur moi et me pose des questions sur mon petit pamphlet de 1924.
Logique effrayante des protestants telle que Pascal la présente dans le résumé qu’il fait de leur foi (écrits sur la Grâce). Peut-être n’ai-je jamais plus pensé à ces choses qu’ici. Écrit une grande partie du premier acte de ma pièce, mais je ne vois pas très bien où je vais, n’ayant pas fait de plan et me demandant tous les matins ce que mes personnages vont se dire.
L’accoucheur de Taormina est venu remplacer mon pansement par un autre moins encombrant ! Petit homme charmant et rieur. Il faudrait pouvoir le décrire, décrire la ville entière, mais j’aime mieux faire passer tout ce que j’ai de force dans ma pièce. Ce que je donne au journal, et même aux lettres, est presque toujours pris à mes livres. Il y a des jours où je crois cela et d’autres où je me dis tout le contraire.
 
[…] En Sicile. Palerme, puis Cefalù, église merveilleuse avec ses colonnes veillant sur l’autel, simplicité exemplaire, nudité, presque pas d’ornements. Taormina. Hôtel Timeo où descendit jadis le Kaiser. Deux chambres avoisinantes. On traverse un pays misérable, plein de gens qui tendent la main, on arrive enfin à cette forteresse du démon, avec ses hôtels luxueux, bâtis avec les désirs de riches Anglais épris de petits garçons. Mais ces petits garçons me paraissent fort laids. C’est là une grande cause d’étonnement pour moi. Cette Sodome est peuplée d’avortons. On me dit : « Toute la ville, de dix à quatre-vingts ans, est prête à marcher pour de l’argent. » Qu’est-ce que cela peut me faire ? Un très beau garçon dans le Corso. Il est sarde. Un autre. Il est suédois. Une semaine dans cet endroit où tout le monde a l’air fort hypocrite, puis à Catane. Des garçons magnifiques, descendants de Normands ou des Suèves de la cour de Frédéric II. Grands corps à demi nus sur des bicyclettes, belles cuisses longues, pleines et lisses. Des yeux bleus. À Syracuse dont je parlerai, puis à Agrigente. D’Agrigente à Palerme, par les montagnes. Naples, en bateau, puis Rome en voiture (Topolino). Les belles églises romanes, plus belles d’être vues avec Robert et par ses yeux.
Rentré à Paris et appris la nouvelle qui m’a empêché de tenir ce journal depuis dix jours. EmiliaCLXXVI mourante. Anne malade elle-même. Elle a été opérée jeudi dernier, a repris aussitôt ses forces, a bonne mine, va revenir à la maison demain. Je lui ai dit : « Tu n’auras jamais plus à travailler. » Elle m’avait dit qu’elle avait envisagé la mort sans inquiétude.
Hier le père Carré à la maison. Il a eu honte d’une lettre brusque qu’il m’a écrite à propos des tentations du Christ dont j’avais parlé dans mon journal. Je lui demande s’il convient que le texte de l’Épître aux Hébreux (fin chap. II) est obscur et prête aux malentendus. Il dit que oui, mais que la tentation charnelle est bel et bien un péché en soi, pas grave, mais un péché. Sûr que c’est une hérésie.
 
1er octobre50. Parlé à un libraire qui me dit ceci : « Il y a dans notre maison un ex-bagnard. C’est notre homme de confiance. Il avait été condamné à tort. A conservé des relations avec la police. A vu à la PJ le dossier de X… (ici le nom d’un écrivain illustre, mort il y a assez longtemps), plusieurs fois arrêté pour exhibitionnisme. » Si Gide avait su cela, il en aurait eu un plaisir sensible.
2 octobre. […] Visite au Dr Sauvage, chirurgien dans la rue Vaneau. C’est lui qui a opéré Anne. Grande et belle vieille maison. Il est grave, doux, intelligent. Me dit : « Il est gentil, le livre de votre sœur. Plein de choses amusantes et absurdes comme ce qu’elle dit… » Examine mon doigt, ne paraît pas très optimiste, m’envoie chez son ami le Dr Cauchoix. Je saurai aujourd’hui si je garderai l’usage de ce doigt ou non.
Un jeune flic admirablement attirant, grande bouche rouge, yeux bleus, cheveux d’or.
Chez Plon parlé avec Orengo du livre de CoccioliCLXXVII. J’en dis grand bien du point de vue littéraire. Quant au point de vue de la morale, c’est aux Plon à juger et à décider. J’ai été très prudent, sachant à qui je parlais. Insisté sur la qualité littéraire incontestable du livre. Orengo me dit que Coccioli est très malheureux. Le livre paraîtra sans doute à La Table ronde. Il fera du bruit, apportera à son auteur la gloire avec le scandale.
 
4 octobre51 […] Très dégoûté de moi-même. Dans huit ou dix jours, je dois entrer à la maison de santé de la rue de la Chaise où Cauchoix doit opérer mon petit doigt pour lui rendre son élasticité en rattachant le tendon extenseur ou en le bloquant de manière à immobiliser la phalangette dans une position qui soit « jolie ». Je serai trois semaines dans le plâtre. Que d’histoires pour le bout du petit doigt ! Grand désir de changer ma vie.
Mon D. adoré, je pense à toi, si bon et si beau.
Ne sais si j’ai raconté ceci dans mon journal manuscrit : à Taormina, H. me raconte qu’alors qu’il logeait chez lui, H., à Neuchâtel, Gide a un jour été surpris dans la bibliothèque avec le petit M. H. (dix ans) par J. H. qui a entendu l’enfant dire : « Vous me chatouillez, laissez-moi. ». À quoi répond la voix de Gide : « Non, mon petit, je ne te chatouille pas, ce sont des caresses. » J. paraît, renvoie M. et accable Gide de reproches. Celui-ci pleure comme un enfant, dit H., et répond : « Je ne peux pas m’en empêcher. » A dit à H. qu’il lui fallait à tout prix de la peau absolument lisse. Delay a pris en main le petit M. et s’est occupé de lui pendant deux ans, pense l’avoir guéri, mais quoi… j’en doute. […]
 
8 octobre. Un lecteur d’Anvers m’écrit pour me demander de ne jamais détruire mon journal. Je me demande ce que deviendra ce document si, en effet, je ne le détruis pas. Aurais-je été autre si je ne l’avais pas tenu52 ?
[…] Tout cela me fatigue et m’attire à la fois. J’ai lu hier soir le Pascal de GuardiniCLXXVIII. Il a raison de critiquer l’attitude romantique à l’égard des Pensées. Que ce soient là des fragments est déplorable. Le livre écrit, achevé, eût été d’une force extraordinaire. C’est une catastrophe que nous ne l’ayons qu’à l’état de bribes.
Aujourd’hui, mon D. me disait : « Tu as vingt-cinq ans ! » Ainsi me voit son cœur. Mais je n’ai pas encore mon âge.
Continué en pestant mon discours à l’Académie, besogne stupide. Lorca parlait de la stupide célébrité et il avait raison, mais il l’a eueCLXXIX.
Lu avec délices, tant l’âme est double, des poésies de VaughanCLXXX (The Stone, et d’autres) qui me parle du bonheur que je n’ai plus. Peyrefitte a eu la vulgarité de rire du titre de son livre, titre qui, en effet, peut exciter la gaieté des hommes de sa trempe : Private ejaculations. Ce que je trouve difficilement tolérable chez Peyrefitte, c’est qu’il est si commun.
Dallier me disait que Montherlant lui parlait souvent de moi et avec admiration. Je pense qu’il faut en rabattre un peu, mais si peu qu’il y en ait, cela me plaît.
 
Mercredi 10 octobre. Hier vers 6 heures, visite de Carlo Coccioli. Petit homme mince et gracieux aux magnifiques yeux noirs, d’un noir profond où brille une flamme. Il a un visage dont on croit d’abord qu’il est plutôt laid avant de s’apercevoir qu’il est plutôt agréable, mais il se coiffe mal. Ses cheveux coupés trop courts accusent ce qu’il y a d’énergique dans cette petite tête au regard plein de feu. Il m’écoute d’abord avec une grande attention et me parle ensuite de lui-même et de son livre pendant deux heures avec une animation qui le fait quelquefois bégayer. Sa bouche est charnue, attirante. J’ai eu plus d’une fois l’envie de baiser ces belles lèvres. Il me dit qu’il a du sang juif par sa grand-mère. Il est catholique mais ne pratique plus, a découvert l’homosexualité fort tard et par les livres. Un article de l’Encyclopédie italienne lui a révélé le nom de sa « perversion » qui voisinait avec la nécrophilie. S’est cru seul de son espèce (sur ce point, son expérience a été exactement la mienne, mais je ne le lui ai pas dit). Pendant des années il tombait amoureux de tous les garçons qu’il connaissait, a été partisan pendant la guerre, non par conviction politique mais par amour pour un garçon qui n’a jamais rien su de cette passion. A rencontré à Paris Michel (le Laurent de son livre) et en est amoureux fou depuis plus d’un an. Michel doit faire son service militaire, mais grâce à Orengo il le fera peut-être à Paris ou en banlieue. Depuis qu’il a rencontré Michel, il s’est senti libéré, il s’est « accepté », mais il ne communie plus, parce qu’il ne peut renoncer à celui avec qui il se considère comme marié. Je lui reproche de n’avoir pas mis ce problème dans son livre, de n’avoir pas mis l’accent sur l’aspect religieux de toute cette question, et il me dit qu’il ajoutera des pages, que j’ai raison. Il me dit : « On appelle l’Église notre Mère, mais quelle mère est-elle ? Elle ne s’occupe pas de ses enfants qui ont la passion que vous savez. » Je lui dis : « Si vous êtes né homosexuel, c’est Dieu qui est responsable, c’est entre lui et vous qu’est le débat si l’Église ne veut pas répondre, et elle ne peut pas répondre parce qu’elle a peur. Le Vatican est peuplé de vieilles dames qui tremblent dans leurs robes rouges et qui ne veulent pas qu’on leur pose la question horrible entre toutes, celle du sort des homosexuels à qui aucune vie sexuelle n’est permise, puisqu’il n’est pas question de mariage. Sûr qu’on a posé la question au Christ et que le passage en a été ôté des Évangiles. » Il me dit qu’il a étudié l’arabe et qu’il existe des évangiles apocryphes en langue arabe dans lesquels la question est abordée de la façon la plus naturelle, le problème n’existant pas pour les Arabes. À ce sujet, nous parlons du problème. Il existe en France, parce que la France est janséniste. En Italie, il n’existe pas, me dit Coccioli. Mais, lui dis-je, l’Italie n’est pas le moins du monde homosexuelle. Il sourit et me dit : « Je suis né à Livourne et connais l’Italie et les Italiens à merveille. Je puis vous dire qu’il y a bien peu de jeunes hommes italiens qui ne soient pas enclins à l’homosexualité et qui n’y cèdent pas de temps en temps. L’Italien est parfaitement ambivalent. D’une façon générale, quand il est jeune il ne donne la préférence ni à l’homme ni à la femme, il aime les deux. Florence, Venise et aussi Rome sont les trois villes les plus homosexuelles du pays. La Sicile est devenue un peu à cause des étrangers la grande pourvoyeuse de petits garçons. » Pensé à cela. Je croyais que l’Italien n’était pas homosexuel, mais mon erreur provenait de mon âge. Il est si facile de dire, à cinquante et un ans, qu’une ville ou qu’un pays n’est pas homosexuel parce que les garçons ne vous regardent jamais. Pourquoi vous regarderaient-ils ? De même, je me prends à dire que Paris a changé, qu’on n’y voit plus autant de garçons qu’autrefois, vers 1930. Mais en 1930 je trouvais sans peine ou presque sans peine ce que je cherchais, parce que j’étais moi-même jeune et beau. Ce n’est pas le monde qui change, c’est nous. Coccioli, Éros et tous les jeunes gens que je connais ont des aventures ou ont eu des aventures (je pense à Coccioli qui n’en a plus depuis qu’il est lié avec Michel) autant qu’ils en veulent, parce qu’ils sont agréables à voir. Il serait bien ridicule de ma part de leur dire, comme font les vieilles gens : « Ah, si vous aviez connu le Paris de 1920 ! » Mais le Paris de 1920 existe et ils en jouissent comme j’en ai joui moi-même, à vingt ans.
Le seul de mes livres dont me parle Coccioli est mon pamphlet qui l’a beaucoup frappé. Il me dit qu’il connaît tous les défauts d’Orengo, mais qu’Orengo a été très « chic » avec lui.
Visite à AnacréonCLXXXI qui me montre l’exemplaire de La Fin de Chéri avec les trente-sept pages manquantes dans l’original. Flammarion a donné 20 000 francs à Colette pour qu’elle ne dise rien et étant pauvre à l’époque, elle a accepté.
Vendredi 12 octobre. « Ainsi l’homme ici-bas n’a que des clartés sombres. » Ce beau vers de Victor Hugo est en réalité de Racine (À la louange de la charité. Variante).
Je viens de voir un livreur qui a sonné à notre porte, et je le regrette car il est très beau, sans doute italien ou africain du Nord, avec des yeux de charbon et un cou d’une blancheur et d’une rondeur admirables.
Quitté ce matin la maison de santé de la rue de la Chaise. J’avais la chambre qu’on appelle le salon. Boiseries peintes en vert purée de pois et un lustre au milieu du plafond. Par les fenêtres à la française, je voyais un joli jardin. Tout cela d’une grande mélancolie. Il faudrait être Rilke pour décrire l’attente d’une opération dans un décor fait pour des réceptions. Boulanger est sans doute venu là. Poincaré a été hospitalisé dans une chambre au-dessus de la mienne. J’ai eu des pensées noires, lu des psaumes et l’Évangile. Le lendemain matin, de bonne heure, on est venu me faire une piqûre de morphine et d’atropine, ce qui m’a engourdi assez agréablement. Un peu plus tard sur le chariot. Couloirs, ascenseur. L’ascenseur monte, s’arrête, la porte s’ouvre, une autre infirmière avec une seringue me dit : « À présent vous allez faire de jolis rêves. » Elle me pique au bras. Je réponds : « J’espère. » Deux heures plus tard, je me débats horriblement pour sortir d’une sorte d’abîme noir. On m’enlève quelque chose de la bouche (appris plus tard que c’est un tube de caoutchouc qu’on m’a enfoncé jusque dans la gorge pour m’empêcher de me mordre la langue). Je souffre de la main gauche. Nouvelle piqûre de morphine. Anne entre à ce moment. J’essaie de lui parler et ne puis le faire que très indistinctement et d’une manière qui me choque. L’opération a duré vingt minutes. La piqûre de pentothal a simplement anéanti toute conscience. (C’est même pour en venir là que je raconte ces choses si ennuyeuses.) La perte de conscience due au pentothal est bien différente du sommeil. Le sommeil est une maison habitée par des souvenirs, c’est une maison hantée. Avec le pentothal, on fait vraiment une chute dans le néant. J’y ai beaucoup pensé dans la journée. Anne est restée avec moi jusqu’à la nuit tombée. Mon D. est arrivé vers 4 heures et demie. Je me suis dressé dans mon lit et ai tendu les bras vers lui, je l’ai embrassé. Il m’a dit ensuite que cela lui avait fait une joie immense de me voir aussi heureux à sa vue.
J’ai beaucoup pensé à la mort, à ma mort qui arrivera un jour ou l’autre dans les vingt années qui vont suivre, vingt ans si j’ai de la chance. Mais il n’y aura pas le grand trou noir que voyait Ivan IlitchCLXXXII. Il y aura le Christ qui me jugera. Je dois m’habituer à cette idée que le jour n’est plus loin, car enfin, qu’est-ce, vingt ans ? Si je regarde vingt ans en arrière, il me semble que je touche de la main ma vie d’alors, cela paraît tout près ; de plus, le temps va plus vite à mesure qu’on vieillit.
Inquiet de me voir encore si sensible à la beauté masculine. Le livreur de tout à l’heure, je l’ai aperçu de ma fenêtre dans la cour. Il est admirablement fait, râblé, les épaules et les hanches larges, la nuque puissante. Avec cela une magnifique tête méditerranéenne.
Shoup de retour depuis samedi ne m’a pas fait signe, ce qui est maladroit et m’indispose. Éros veut absolument que je lui fasse connaître Coccioli.
Beaucoup pensé à ce dernier sur mon lit d’hôpital. On ne peut pas supprimer le premier chapitre des Romains sous prétexte (c’est moi qui lui ai soufflé cette idée) que saint Paul est un échappé de l’Ancien Testament. La position anti-homosexuelle est nettement chrétienne dès la formation de l’Église. Le Christ a pardonné aux trois pécheresses qui sont mentionnées dans l’Évangile, mais « Va et ne pèche plus » est une parole importante. Il n’a pas défendu l’amour, mais le péché de la chair, cela est incontestable. On peut protester, réclamer, cela est ainsi. On ne peut à la fois prendre son plaisir avec les hommes et se dire sans mensonge chrétien pratiquant. Quelque chose doit céder.
Le Dr Cauchoix est jeune et très intelligent, cheveux noirs, mince, très simple de façons, disant rapidement ce qu’il a à dire et s’en allant. Il me dit que le tendon extenseur était aplati sur la phalange et qu’il l’a rattaché (au tendon dont il était séparé) par des fils d’acier inoxydable ; que dans quinze jours je lui dirais si mon pansement était trop gros et me gênait, auquel cas il m’en ferait un plus petit ; que dans quatre semaines à partir du 11 octobre il me retirerait mon pansement et le remplacerait par une attelle que je porterais dix jours et qui me permettrait de rééduquer mon doigt. Il a bon espoir que je retrouverai l’usage de ce doigt.
13 octobre. […] Hier le prince de PolignacCLXXXIII vient prendre le thé. À propos du pentothal, il me dit qu’il a assisté à un certain nombre d’opérations et que les professeurs recommandent à leurs élèves de ne pas parler devant les sourds quand on les opère, parce qu’ils entendent sous l’anesthésie. Il dit avoir reçu de LegerCLXXXIV des lettres admirables sur le vaudou et qu’il les a naturellement brûlées (en parfait gentleman et selon moi en parfait imbécile). Il est fort ennuyeux, mais il sait beaucoup de choses. Ses opinions sont incolores. Son visage est encore beau et n’exprime rien.
Dans la préface du livre d’Henri Lefebvre sur PascalCLXXXV, je trouve ceci qui est assez réjouissant : « Strowsky, Chevalier, etc. ont eux aussi dissimulé la vérité dramatique, à savoir que Pascal mourut désespéré, doublement ou triplement hérétique (fidéiste, janséniste, gallican, adversaire de l’infaillibilité du pape, etc.). » Hérétique parce qu’il ne croyait pas à l’infaillibilité du pape… Ce qui est dramatique, c’est l’ignorance de l’auteur. Il parle ailleurs de la sœur de sainte Euphémie. Il y a quantité de bourdes.
Une lettre de Harlan.
Hier soir conversation avec D. sur la mort, à propos de l’enterrement de Marie de ChambrunCLXXXVI. D. me dit y penser vers 5 heures du matin. Je connais cela, mais cette angoisse m’a été ôtée par le somnifère qui me porte doucement jusqu’aux environs de 8 heures.
 
Dimanche 14 octobre. Un peu ennuyé parce que l’abbé Charles MoellerCLXXXVII, dans un livre où il est fort question de moi, a écrit que j’avais « les inclinations de Gide ». Ce qui est faux. Les inclinations de Gide le portaient à aimer des garçons de dix ans, ce qui m’a toujours paru incompréhensible. Pourtant, écrire à l’abbé Moeller, c’est ouvrir une controverse inutile. Ce sont des choses qu’il faut dire de vive voix. J’aurais pu empêcher que cela fût imprimé. Mais quoi ? Qui lit le livre d’un abbé ?
En ce qui concerne Bonafé, voici ce qui s’est passé, je le note pour mémoire à toutes fins utiles. En 1945, alors que j’habitais au 50, rue Cortambert, il voulait me voir. Gide m’a engagé à le recevoir (Bonafé se recommandait de lui) en me disant que je pouvais l’aider, lui faire du bien. Je me suis trouvé en présence d’un jeune homme déséquilibré, nerveux, querelleur, qui m’a déplu. D’une laideur insigne, remarquable même. Il m’a dit qu’il voulait des livres de moi mais a voulu à tout prix me les acheter, est allé chez Plon, les a obtenus, m’a envoyé un mandat dont j’ai signé le reçu. Je ne pensais plus à cette histoire, quand il m’a téléphoné un jour pour me réprimander très âprement parce que je ne lui avais pas accusé réception de l’argent. Toute cette histoire m’ennuyait. Je n’avais accepté l’arrangement auquel il tenait tant que parce qu’il disait n’en pas vouloir d’autre et que par ailleurs il lui fallait absolument ces livres. Je lui ai répondu comme je le devais, c’est-à-dire en lui faisant honte de son impolitesse et en lui faisant remarquer que puisqu’il avait le reçu de la somme qu’il m’avait envoyée, il n’avait rien à craindre. Alors, et d’une manière abjecte, il m’a demandé pardon : « Je vous demande pardon, Monsieur. » Cela m’a touché, mais je me suis promis de ne plus le revoir. Quand j’ai emménagé rue de Varenne, il m’a téléphoné sous un faux nom, en sorte que j’ai été attrapé bien malgré moi, ai répondu et devant son insistance, ai consenti à le revoir. Il est venu dans mon bureau (j’ai raconté cela en son tempsCLXXXVIII), m’a dit qu’il avait bu pour se donner le courage de venir me dire ma vérité en face et s’est mis à m’injurier. Je me suis levé et lui ai demandé s’il préférait quitter la pièce par la fenêtre ou par la porte. Il a pris peur, car il est fort lâche et s’est confondu en excuses. Je lui ai alors serré la main en lui disant qu’il fallait oublier tout cela, et il est parti ému. Il m’a écrit ensuite pour me dire que, m’ayant quitté ce jour-là, il avait pleuré en pensant à ma bonté ! Depuis, il s’est mis à m’envoyer des articles très insipides qu’il écrit dans des journaux extra-confidentiels. Il fait parfois des conférences au café Lipp, m’y invite mais je n’y vais, bien entendu, jamais. En juin, il m’a écrit une lettre délirante au sujet de Moïra. J’ai conservé cette lettre, mais n’y ai pas répondu, parce que je n’en avais pas le temps. J’ai dit ailleurs qu’entre ma correspondance et mon œuvre, j’avais choisi, mais chaque correspondant se croit toujours seul à m’écrire. L’autre jour, je reçois de Bonafé une lettre courte et brutale commençant par ces mots : « À M. Julien Green » et se terminant par ses sentiments les meilleurs. Il me reproche très vivement et sans aucune modération de ne pas lui avoir répondu. Les termes de sa lettre sont fort désagréables. Malheureusement, je n’ai pas conservé ce document, mais je me souviens des termes de ma réponse : « Cher Monsieur, j’ai bien reçu, en effet, votre lettre au sujet de Moïra, et elle n’a pas laissé de me toucher, mais comme je l’ai dit à plusieurs reprises dans mon journal, j’ai été obligé, bien malgré moi, de choisir entre mon œuvre et ma correspondance. Ce choix est fait depuis longtemps. Mon silence n’avait rien d’inhabituel ni, certes, d’inamical. Si certains de mes ouvrages vous ont intéressé, il est nécessaire de me laisser le loisir d’en écrire d’autres. Croyez, cher Monsieur… » Un pneumatique furieux me répond. Six pages d’insultes. J’ai lu les trois premières lignes et ai porté la lettre à D. qui l’a lue et m’a conseillé de n’y pas faire réponse. Je ne voulais pas la lire car je savais qu’elle me mettrait en colère et que je ne veux à aucun prix agir sous l’influence de la colère. Bonafé dit que Gide lui a dit du mal de moi et toutes sortes de choses. « Tout cela n’est pas perdu », ajoute-t-il. Il déclare son intention de m’injurier publiquement, c’est-à-dire, je pense, au café Lipp. Je ne sais ce que je dois faire. Je ne sais comment l’on doit agir avec un demi-fou. Au fond, je ne suis pas mécontent d’avoir résumé toute cette histoire, qui est curieuse. J’avoue que je n’y pense guère. […]
[…] Tout cela m’attriste. Je voudrais mener une vie différenteCLXXXIX, mais quelle est cette vie dont je rêve ? Je ne crois plus ce que disent les hommes. Ce matin, à la radio, j’entendais chanter la messe par des voix admirables qui nous venaient d’Annecy. Mais quoi, ce sont des voix d’hommes chantant de la musique faite par des hommes. Dieu n’est pas nécessairement dans les œuvres des hommes et il faut le chercher ailleurs. Il est dans le silence. C’est là sa demeure la plus secrète. Quand les hommes me parlent de lui, je me méfie de plus en plus, et qu’ils mettent une robe noire, blanche ou brune pour me parler de lui n’y fait rien, aggrave même parfois les choses, car alors ils parlent de lui comme des professionnels. Je suis injuste, sans doute. Mais non. Il faut se souvenir d’Élie et du tremblement de terre. Dieu n’est pas dans le tremblement de terre, mais dans la petite voix silencieuse qui parle ensuite.
La chair n’est mauvaise que parce qu’elle met un obstacle entre Dieu et nous. Si l’on savait que je veux m’unir à Dieu en esprit et en vérité, beaucoup ricaneraient, et n’auraient peut-être pas tort, mais cela est vrai pourtant. Il me suffit que Dieu le sache. Le jugement bon ou mauvais que les hommes peuvent porter sur moi est sans valeur à mes yeux, car je les ai vus se tromper trop souvent. C’est un réconfort immense de pouvoir se dire que celui-là sait dont seul compte le jugement.
Le Dr Sauvage, mis en prison plusieurs mois à la Libération parce qu’il a accouché deux femmes allemandes. Justice humaine. Il doute que le père Festugière ait la foi. N’aime pas Pascal. Il m’intéresse beaucoup par sa tristesse et son absence d’illusions.
 
Mercredi 16 octobre. Hier, un coup de téléphone de Coccioli : « Vous m’avez dit de vous appeler quand j’aurais envie de vous voir. Je vous appelle donc. Michel est parti. Ils l’ont envoyé à Nîmes. » Ces mots sont dits avec beaucoup de simplicité et j’ai deviné que le cœur du pauvre garçon se brisait. Je lui demande de déjeuner avec moi aujourd’hui et il accepte avec empressement.
Déjeuné avec le père Laval chez Carboni. Il y avait à la table voisine de la nôtre un jeune blond du genre flamand, la peau très lisse, les cheveux très jaunes, la figure belle, sensuelle, régulière. Souffert un peu et je pense que je n’étais pas seul à souffrir. Le père Laval très tourmenté comme à l’ordinaire, mais assez gai, parlant de Hille, des industriels de là-bas qui vivent dans un luxe étonnant. Maisons pleines de peintures sans prix (Picasso, Matisse) « Ils ont des voitures… On presse un bouton : les glaces s’abaissent ou se relèvent. Ils viennent me voir, me disent : “Je suis bon chrétien, j’ai une famille de quatre enfants, je donne aux œuvres. Il n’y a qu’une chose : je ne déclare pas tout au fisc.” » Comique et affreux à la fois (entre parenthèses, quand les riches ne paient pas, ce sont les pauvres qui d’une façon ou d’une autre sont amenés à payer pour eux, mais comme dit l’Écriture, le juge est déjà devant la porte). « Que feront-ils en présence de la mort ? » demandé-je alors. « Toute la famille la leur cachera. »
[…] Vu Ned. Il est venu chez moi et m’a immédiatement demandé à manger. Je n’avais à lui donner que des biscuits et du porto qu’il a refusés avec une moue d’impatience. M’a dit qu’il avait maintenant sa bourse Fulbright et qu’il était au large, vivait dans une chambre des plus agréables à l’hôtel Bisson, quai des Grands-Augustins, avait même un piano, et que par-dessus le marché il était heureux. Il a lu en allant à Venise l’Évangile selon saint Matthieu et en a reçu une grande impression, ne l’avait pas lu depuis de très longues années, de même que le reste du Nouveau Testament. M’a interrogé sur la messe et sur la vie des moines à Solesmes où il voudrait aller passer quelques jours. M’a dit que le secrétaire de Virgil ThomsonCXC avait été mis en prison à cause de ses mœurs, que la police avait fait irruption dans son appartement, sur des renseignements donnés par des prostitués ou des garçons avec qui il avait couché et qu’il avait été condamné, « comme Wilde », pour avoir séduit des jeunes gens. Ned en était indigné. Il m’a dit qu’il se plaisait chez moi, que mon bureau avec le feu de bûches lui donnait l’impression qu’il n’était plus à Paris. « En province ? ai-je demandé. — Non, chez nous. Dans la Nouvelle Angleterre. » Il y a en effet un peu de cela.
Hier soir lu des nouvelles de Hemingway. Une fois la formule trouvée, il n’y a plus de raison qu’il s’arrête. Il tourne à tout sens son appareil photographique et prend tout ce qu’il voit. Bon journaliste.
Il faut s’accoutumer à cette idée de la mort, qui est la grande réalité. Or, tout conspire à nous la cacher. Notre vie est édifiée sur un gouffre. On ne devra jamais se laisser prendre à une certaine apparence de solidité.
 
Jeudi 18 octobre. Hier déjeuné avec Coccioli, mais j’ai l’impression que nous avons dit tout ce que nous avions à nous dire. Il ne peut plus maintenant que me servir des généralités sur la religion et l’homosexualité et d’autre part je me méfie un peu de lui à cause de sa grande amitié avec Orengo. Il a parlé de la grande ambition de ce dernier. À propos de Michel, il m’a dit qu’il comptait aller le voir plusieurs fois à Nîmes, mais il me semble qu’à sa place je ne serais plus à Paris depuis trois jours et que je me serais établi là-bas. Il me dit qu’il a chez lui un ragazzo de seize ans au visage agréable, mais qu’entre ce garçon et eux, Michel et lui, il n’y avait que peu de sensualité, qu’ils l’avaient recueilli par charité. Peyrefitte qu’il connaît bien ne peut s’empêcher de supposer autre chose, « parce qu’il est superficiel, qu’il ne voit que la peau des gens, jamais l’âme ». Je lui ai parlé de religion. Il m’a dit que Fernand HaywardCXCI, l’auteur de l’Histoire des papes, Suisse, vivait à Rocca di Papa, était un vieux monsieur très bien, aux yeux gris, comprenant à merveille les amours singulières, demandant à Coccioli s’il connaissait tel et tel joli garçon de l’endroit, et à la fois très religieux, ce qui m’a plongé dans l’étonnement car, me dit Coccioli, il n’y a chez lui nulle trace de débat intérieur. Que font-ils donc de saint Paul ? Le père Laval me disait l’autre jour que les homosexuels souffraient et que la souffrance était aussi un sacrement, mais c’est là une pirouette. Je ne comprends plus et tout cela me scandalise. Je suis pour moi-même un objet de scandale. Je ne m’accepte pas comme je suis. J’aime que Ned Rorem me dise que malgré sa vie de plaisir, il pense sans cesse à Dieu. Il est plus près du royaume qu’il ne le croit.
Visite d’un jeune Irlandais d’Athlone. Me dit qu’il n’a que du sang irlandais. Ses façons un peu naïves sont plaisantes et son accent m’intéresse. Il me demande si je suis catholique, combien je donne à la quête le dimanche et s’il y a des jésuites en France. Parle les mains croisées sur le ventre. Me donne à lire une nouvelle sans intérêt, doit revenir, s’appelle BroderickCXCII. […].
 
Samedi 20 octobre. Visite au prince Pierre dans son appartement de la rue du Bac. Nous prenons le thé dans un minuscule salon après avoir admiré le grand aux boiseries dorées. Le prince a un visage d’où toute émotion est à jamais effacée, parce que cela n’est pas bien élevé, sans doute, de faire voir de l’émotion. Cela lui fait un masque blanc et vide, aux traits réguliers et qui porte encore la marque d’une très grande beauté. Il a parlé des lettres que Proust lui avait écrites et qu’il a naturellement brûlées, qu’il lui en restait une de dix-neuf pages dans laquelle Proust le pressait de devenir écrivain, lettre fort belle, dit le prince, qui ajoute qu’elle sera brûlée comme les autres. Rien à dire. Il me demande à qui il doit donner le prix Monaco en 1952CXCIII. Il a songé à Jean Rostand, mais Rostand est un athée du genre agressif, je dirais du genre bigot. Et cela fait hésiter le prince. […]
 
21 octobre. […] lettre de Coccioli me disant qu’il voudrait se confesser et communier. Cela m’a violemment ému. Je lui ai écrit une lettre que je n’enverrai sans doute pas, pour l’engager à le faire. J’ai lu avec émotion des lettres du père SurinCXCIV, j’ai grandement désiré Dieu et que ma vie change par l’intérieur, mais que faire ? Je constate en tout cas que je ne cours après personne, que je ne cherche pas à voir Reach dont le souvenir m’étourdit de désir et qui m’avait encouragé d’un regard.
Lu avec une certaine admiration d’autres nouvelles de Hemingway, mais ce n’est pas un créateur.
Dans le New York Times Supplement, un assez bon article sur mon livre, alors que j’attendais une volée de bois vert.
Écrit un mot à Peyrefitte pour le remercier des Ambassades, mais je ne chercherai pas à le voir.
Mon D. part pour Londres demain. Mon cœur est là où il est, toujours.
 
24 octobre. Aux ballets hindous, salle Pleyel53. Je n’ai pu m’empêcher de songer à Uday Shankar qui était si beau, avec ce sourire dédaigneux qui ne le quittait jamais et cette façon exquise de déplacer la tête sur son axe, de droite à gauche. Hier, les danseurs n’avaient pas ce prestige de la grâce physique, mais ils dansaient avec beaucoup d’élégance et l’on était pris par le rythme de leurs attitudes à tel point que quelque chose dans l’âme finissait par y correspondre. Leurs longues mains fines aux doigts recourbés ne semblaient plus des mains. J’ai pris plaisir à ce spectacle malgré la tristesse de cette grande salle et la mélancolie dans laquelle me jette invariablement la foule.
Visite de Béguin qui me parle de l’affaire Bruckberger, sotte histoire. Pourquoi ce religieux s’occupe-t-il de littérature ? C’est ce que je ne comprendrai jamais. Je me demande si presque tous les Français qui savent lire et écrire n’ont pas la rage de se faire imprimer et si la petite gloire littéraire n’est pas celle qu’ils admirent le plus.
Repris ma pièce avec enthousiasme, le mot n’est pas du tout trop fort.
Hier visite d’Henri Davignon qui me lit son discours dans lequel il m’apprend, Monsieur, que j’ai écrit des romans et un journal, etc. Il est très disert, a toute la frivolité des septuagénaires.
Ce matin, visite d’un jeune catholique qui me dit son amour de la pureté et son horreur des fautes qu’il commet malgré lui. Je ne lui demandais pas de me faire ces confidences, mais il poursuit et parle de Gide : « Celui-là n’avait pas de tels scrupules. L’idée de Dieu ne lui gâtait pas son plaisir. Il avait de la chance ! » Devant mon air étonné, il essaie de rattraper cette parole qu’il faudrait reproduire en capitales. J’ai souri malgré moi.
 
25 octobre. Hier soir, feuilleté un livre de CheiroCXCV sur la chiromancie, mais je n’y entends rien. Chaque main est un grimoire où peu de gens savent lire. Je n’ai jamais voulu regarder les mains de ceux que j’aime. En m’endormant après cette lecture, j’ai eu l’impression curieuse d’être lié à toutes les étoiles du ciel par des liens invisibles, des fils de lumière, et cela m’a rendu bizarrement heureux. Le jeune catholique qui est venu me voir hier me disait : « L’homme est abject, l’homme est un ver de terre… » Mais non, ce langage appris me paraît horrible. L’homme est un être merveilleux, venu du ciel où Dieu a songé à lui avant la naissance du temps et retournant au ciel par sa destinée. Nous ne devons pas nous laisser décourager par les sottises que fait notre corps.
Qu’on me donne une plume, de l’encre et du papier et je trouverai toujours le moyen de me divertir, s’il ne s’agit que de se divertir. Je puis, en effet, me créer à moi-même un pays enchanté où je me promène à l’aise54.
 
26 octobre55. Le livre de Peter Quennell sur le Japon et la Chine est plein d’idées curieuses. Il dit que nos idées sur la morale sexuelle sont incompréhensibles aux Japonais (il écrit en 1932). Selon lui, la pudeur n’est pas le souci dominant de ce peuple et il a fallu la lente infiltration de la doctrine chrétienne pour établir un rapport entre un besoin physique et une faute contre la morale. Ce qui me paraît intéressant, c’est que cette liberté des mœurs doit supprimer le drame de la conscience, tel que nous le connaissons. En Europe et en Amérique, l’homme de plaisir n’est finalement dégradé aux yeux de tous (s’il l’est jamais) que parce qu’il l’est d’abord à ses propres yeux. Une des plus extraordinaires réussites du démon est de faire que le problème s’évanouisse.
 
27 octobre. Lecture du livre de Jeanson sur MontaigneCXCVI. Ce désir qu’il avait de s’humilier en public, je ne puis le comprendre. Jeanson explique d’une manière très plausible que s’il s’humilie, c’est pour humilier du même coup son semblable, son frère, mais cette attitude me paraît malgré tout déplaisante. Je n’aime pas qu’un écrivain se roule dans son abjection avec cette complaisance, devant tout le monde…
Je disais à un jeune poète : « La poésie française, toujours retenue par des digues d’une forme trop rigide, a fini par refluer dans la prose. C’est ce qui fait que nous avons de grands lyriques comme Bossuet, Chateaubriand, Lautréamont56… »
 
1er novembre57. « Je ne suis pas ce que je suis », dit Iago.
Relu le Tamburlane de Marlowe. Ces vers ont quelque chose de si puissant que, bon gré, mal gré, ils vous soulèvent et vous emportent. Je n’ai jamais lu de plus belles rodomontades.
Samedi 3 novembre. L’abbé Moeller me citait une parole de saint Thomas que je trouve très belle : Omne individuum ineffabileCXCVII. Un mot de Fénelon me revient à l’esprit : « Je n’ai jamais rien dit que je n’aie regretté de l’avoir dit un moment plus tard58. »
Coup de téléphone d’Éros qui a un abcès à la gorge, résultat des grandes fatigues que le plaisir lui a imposées pendant tous les mois derniers. Il me dit qu’il m’appellera vendredi en quinze seulement et qu’il espère partir pour Pointe-Noire (?) en janvier. Pauvre petit page de Shakespeare, qu’iras-tu faire là-bas ?
Très intéressé par un album de nus féminins, ce qui est nouveau pour moi. Il y a une femme au corps long et mince, aux grandes cuisses étroites qui m’a bizarrement ému. Il y a de la noblesse dans ces lignes où le regard ne s’accroche à rien ; ce vide même, entre les jambes, est d’une beauté que je suis resté longtemps sans bien comprendre, et cependant j’ai toujours admiré la Vénus de CyrèneCXCVIII, mais je soutenais que les femmes ne sont pas faites ainsi. Toutefois, cette photo montre bien le même genre d’anatomie. Il serait agréable d’y poser la joue, si l’on avait vingt ans.
Peiné horriblement sur mon discours à l’Académie de Bruxelles.
Très tenté par la volupté. Que faire ? Reçu une lettre du père Laval qui me dit : « Je meurs doucement. » Il meurt de ne pouvoir aimer. Je disais à l’abbé Moeller que l’homosexualité était parfois l’envers d’une vocation religieuse à laquelle on a résisté et que les monastères ne manquaient pas d’homosexuels qui s’ignorent et qui, s’ils étaient rendus au monde, seraient souvent pires que d’autres. Il a paru d’accord sur ce point.
Visite au prince Youssoupoff. Ses idées enfantines sur le péché. J’ai dit cela. Aujourd’hui promené ma tristesse – je me retiens d’écrire mon désespoir – dans le VIe arrondissement. Quand je ne suis pas avec D., je recule intérieurement devant le néant. Se cacher le gouffre l’un à l’autre. L’amour, c’est cela59.
 
5 novembre […] L’autre jour visite de l’abbé Moeller. Il m’a ému en me parlant de religion. J’ai senti à quel point j’étais près de ces choses. Ce que Dieu fait en nous, nous n’en savons presque rien. L’abbé Moeller confesse des garçons, dit que le vice solitaire est « la monnaie courante » des collèges, mais n’empêche pas la communion, est d’avis qu’il suffit d’avoir au moment où on se confesse le regret de la faute, même si l’on sait que tout va recommencer. Si c’était vrai…
Coccioli me téléphone. Il est à Paris avec Michel, « si simple et si beau », me dit-il dans une lettre. Michel a, paraît-il, quelque chose au cœur, oh, pas grand-chose, juste ce qu’il faut pour le verser dans l’auxiliaireCXCIX. « S’il pouvait avoir ici une toute petite crise cardiaque… », fait Coccioli. Dans cette étrange parole, il y a l’amour tel que je le connais. Une toute petite crise de rien du tout qui l’oblige simplement à s’asseoir un instant, sans souffrir… Très touché. La permission de Michel finit ce soir. Prié pour eux.
Visite à Dominique Fabre qui se dit repris par son amour pour Claude Antin : « Alors, lui dis-je aussitôt, c’est fini : je ne le revois plus… » Me montre la photo d’un garçon merveilleusement beau, avec des seins et un ventre qu’on meurt d’envie de caresser. Hélas, c’est lui peint par Leonor Fini, il y a quelques années. Il dit tristement : « À présent, j’ai une petite bouche. Je suis un rétracté. Moi qui n’aime que les très grosses bouches, comme celle de Claude… » Selon lui, les télégraphistes ne demandent qu’à s’offrir ; oui, mais aux jeunes gens, ai-je envie de lui dire, non pas aux hommes de mon âge. Pensé à tout cela. Je veux changer. Parlé à D. de mon amour pour lui, de mon dégoût des aventures avec des jeunes gens qui ne se donnent que par intérêt ou par pitié. Affreux. Il fallait fuir le monde en 1948. Je voulais alors arrêter le temps, sauver mon D., le préserver en faisant un grand sacrifice. C’est là un de mes secrets, ce que je n’avais pas dit jusqu’à ce jour. D. a été très touché, son beau visage rayonnait de joie et de tendresse.
Ennui d’avoir à résumer ces choses.
Éros me téléphone pour me dire qu’il a encore mal à la gorge, que ce n’est rien, dit le médecin, et qu’il y a là une cause morale, mais laquelle ? se demande Éros. Il ne viendra pas aujourd’hui. J’en ai eu de la peine un moment, et puis, je sens bien qu’il faut que cela finisse. Il ne veut plus, simplement.
Dans le journal manuscrit de Gide que j’ai entre les mains (Denoël m’en a prêté un cahier), je recopie ceci sur Montherlant, passage rayé : « Le Malatesta que Montherlant vient de m’envoyer et dont j’achevais hier soir la lecture, me paraît œuvre si médiocre que je regrette presque la petite avance (toute récente) de l’envoi de mes Dialogues imaginaires où il était question de l’auteur des Bestiaires et la lettre très cordiale en remerciement de son Malatesta que j’eus sans doute grand tort de lui écrire et envoyer avant lecture. Décidément je ne peux avoir aucune estime pour un auteur aussi précautionneux. Il a beau se camper en héros : c’est un pleutre (ces trois derniers mots sont barrés). À travers sa pourpre, je reconnais sans cesse un froussard qui se garde à carreau. Plus soigné même encore que Cocteau pour l’éclairage de son personnage et soucieux d’autrui avec l’air de planer et de survoler le vulgaire, un indéfinissable fond de vulgarité qu’il dissimule sous une feinte goujaterie et une affectation de dehors cyniques mieux encore que par son allure de conquistador à la Barrès. Ah ! combien tout cela me déplaît » (daté du 11 avril 1948). La page est curieuse et la phrase sur la vulgarité est sans doute assez juste.
[…] Lecture de l’excellent essai de Béguin sur Pascal et l’histoire. Frappé de voir encore une fois que la venue du Christ n’a rien changé au cours général de l’histoire. L’histoire continue à être le cauchemar de l’humanité. Les religieux auront beau dire. Nos naïves espérances… Les idées chrétiennes devenues folles, cette expression qu’on nous sert toujours à propos de la révolution en mettant l’accent sur chrétiennes alors qu’on devrait le mettre sur folles. Au Moyen Âge, nous voyons l’histoire cacher son hideux visage sous le masque chrétien, mais la foule est toujours la même, la foule imbécile et cruelle, la foule massacrant les Juifs au nom du Christ. Il y a eu, me dira-t-on, une amélioration du sort des hommes. Ce n’est vrai que pour un temps. La barbarie déferle de nouveau, tôt ou tard. L’Évangile est comme s’il n’avait pas été, sauf dans le cœur de quelques-uns (et ceux-là, justement, sauvent le reste), mais la grande masse de l’humanité demeure imperméable à la pitié, à la vraie bonté, à l’amour. La puissance, c’est le démon. Tout ce qui est acquis par la civilisation est sans cesse en danger. La liberté de l’individu est sans cesse remise en question par l’État. La justice humaine est une triste farce. Le seul progrès est individuel et spirituel.
Mardi 6 novembre. Rangé hier mon journal dans des cartons. Le continuer, pourquoi ? Parce que je me débarrasse ainsi de certaines idées qui finiraient par m’empoisonner. Hier matin visite charmante et que je n’oublierai pas. Un certain Antoine BourseillerCC, de Rabat, qui m’avait téléphoné et m’avait dit qu’il voulait écrire un article sur moi pour je ne sais quel journal du Maroc. Il a vingt ans. C’est un jeune homme au visage délicat, aux magnifiques yeux vert de mer sous d’épais sourcils bruns, à la bouche grande et mélancolique. Il parle doucement, tourne vers la fenêtre un regard d’une tristesse extrême et me dit qu’il regrette son Maroc plus que les mots ne peuvent le dire. Ses yeux se mouillent et il se tait. Comme j’aurais voulu l’embrasser ! Il n’excite en moi aucun désir qui ne soit de la tendresse, c’est tout. Il me dit que là-bas il a vu Gide, voilà plusieurs années, mais le grand écrivain l’a déçu. « Pourquoi ? — Parce qu’il m’a parlé de mon travail à l’école et qu’il m’a dit qu’il apprenait dix vers tous les jours pour exercer et fortifier sa mémoire. Cela m’a déçu. J’attendais d’autres paroles (je sens qu’il attend aussi autre chose de moi). — Mais, lui dis-je, je trouve cela assez touchant de la part du vieux bonhomme. Il a voulu se mettre à votre niveau, vous donner quelque chose. Il a fait preuve de modestie, presque d’humilité. — Je l’ai compris trop tard. » Me dit qu’il a emporté avec lui La Somme de Patrice de La Tour du PinCCI et Simone Weil ; que s’il était venu me voir, c’était que mon Journal l’avait « emballé ». Je lui donne une originale du dernier volume avec une dédicace des plus banales. Il me dit qu’il s’intéresse à la religion, qu’il est à la Cité universitaire et qu’il a un Français pour compagnon, mais qu’il aurait mieux aimé un Anglais ou un Italien. Sa voix douce, ce visage d’un type que je connais mal et qui est le type marocain sans doute, je prends tant de plaisir à l’avoir près de moi que je le retiens alors qu’il veut partir et il reste une grande heure. Rarement vu un garçon de cet âge qui donne l’impression d’être aussi parfaitement intact.
À 5 heures chez le photographe. C’est la dernière fois (oublié de dire que Bourseiller m’a dit que Gide lui avait fait peur), […]
Avant cela, je note la chose pour le contraste ; j’étais allé chez Boudot-Lamotte où j’ai acheté les trois volumes des Pères du désert traduits par Arnauld d’AndillyCCII ainsi qu’un joli exemplaire de L’Internelle Consolacion.
Chez Bourdel un instant. Il est charmant quand il ne parle pas d’affaires. Me dit que les héritiers de Poupet ne veulent pas lâcher les petits souvenirs qu’on destinait à ses amis. Je n’ai jamais entendu parler d’héritiers qui se conduisent autrement.
Continué avec un très grand plaisir cette seconde lecture du Tamburlane (Tamerlan) de Marlowe. Ces immenses discours sur la guerre, le carnage de Turcs et d’Égyptiens que ce grand enfant se propose de faire, tout cela est d’un souffle énorme. Des poumons de géant seraient nécessaires pour lire ces extraordinaires tirades.
Continué Malaparte, mais il ne m’intéresse pas parce qu’il ment. Son histoire du drapeau (l’homme écrasé par un tank et aplati de telle sorte qu’on le tire du sol délicatement avec des pelles et qu’on fait de lui un drapeau, le jour de l’entrée des Américains à Rome), comment croire de telles balivernes ? Mais la couleur y est toujours.
Il me semble qu’il faudrait si peu de chose pour quitter le monde. Souvent j’ai l’impression que c’est un autre qui agit à ma place, un autre que je n’aime guère et dont le bonheur ne m’intéresse pas. Je proteste, tout en moi proteste…
Aujourd’hui visite de Lartigue à qui je donne la lecture de ma lettre au père Bruckberger. Il est aimable, bien élevé, ne me donne ni raison ni tort, mais apprécie mes arguments.
 
7 novembre. […] Une charmante petite lettre de mon jeune Marocain.
Il dit qu’il a peur de faire du mal à ceux qui sont bons pour lui. Que veut-il dire ? Peur de les faire souffrir en ne se donnant pas à eux ? Oui, je le croirais.
Dit ce matin à mon D. que si je restais dans le monde, c’était à cause de lui. Cela l’a ému, et moi aussi.
Silence du petit Éros. Je crois que sa maladie est de nature diplomatique et qu’il essaie de rompre le plus doucement qu’il se peut, afin que cela ne me fasse pas trop de mal, mais je ne pense plus guère à lui, heureusement.
 
8 novembre. […] Mon D. travaille trop à cause de l’ONU. Je l’ai à peine vu hier et aujourd’hui il ne sera pas là.
Coccioli a vu le père Laval et lui a dit que son amant Michel était allé voir le médecin, à Paris, et qu’il y avait eu « un miracle », c’est-à-dire que Michel a eu une « toute petite crise cardiaque » au bon moment. Alors on le met au Val-de-Grâce, et voilà Coccioli hors de lui de bonheur.
Peiné sur mon stupide discours aux Belges. Barbey est venu hier écouter la lecture du passage qui concerne Robert de TrazCCIII. Il est grand, maigre, absolument chauve et les yeux abominablement cernés. Avec cela l’air si gentil et si bon, et la voix si douce qu’on ne peut se retenir de penser qu’il eût mérité un visage plus avenant. Il s’est montré d’une grande politesse, comme toujours.
Pensé éperdument à Jean Richard qui m’attire beaucoup. Que je hais cette servitude ! Ainsi un monsieur inconnu peut entrer chez moi et m’asservir parce qu’il a les cheveux blonds, […]
 
Vendredi 9 novembre. En repensant à Jean Richard, et à ce que le père Laval m’a dit de son amitié pour Jean-Marie D., il m’a paru très évident que les deux garçons couchent ensemble et que Jean-Marie, qui a à cœur de voir son amant réussir, l’empêche de divorcer parce que Jean Richard a l’air furieusement homosexuel. Il faut, selon Jean-Marie, faire mentir ce physique. Du reste, quand Jean Richard dit : « Ma femme », j’ai toujours envie de rire. Triste de le désirer si fortement. Ce qui se produira sans doute, c’est que j’écrirai le rôle pour lui et qu’un autre le jouera.
Hier, pour essayer de relever la digue, lu le sermon de Bourdaloue sur la Fausse Conscience. Il m’a inquiété et même un peu effrayé. Il prouve si bien qu’on peut se perdre en obéissant à sa conscience, une fois qu’on l’a faussée. Si je fais le mal, je refuse de me leurrer sur la nature de mes actes, de me faire croire à moi-même que ce qui est noir est blanc. Sans cesse lire la Bible pour empêcher que ne s’obscurcisse en nous l’image de la vérité.
Relu avec la plus vive admiration Maître et Serviteur dans une traduction anglaise. Tolstoï, quel magnifique artiste ! Trois fois, on croit que les deux hommes sont sauvés. La première fois qu’ils perdent leur chemin, on les voit déjà morts, mais non, ils vont se tirer d’affaire, et une autre fois encore, puis encore une dernière fois. Ils meurent à 70 mètres de la route qu’ils cherchaient dans la neige et à moins d’un kilomètre d’un village où ils auraient pu passer la nuit, bien au chaud. On nous parle trop de Dostoïevski, pas assez de Tolstoï.
Ce matin, coup de téléphone de Félix Bonafé. Stupéfaction. Il me dit : « Je vous ai écrit une lettre abominable. J’ai été au-dessous de tout. J’ai cédé à la colère. Je vous fais mes excuses. » Et cela non pas une fois, mais dix. Cela m’a dégoûté et touché en même temps. Je lui ai dit que ses excuses effaçaient la lettre, que du reste je ne l’avais pas lue, ayant vu dès les premières lignes de quoi il s’agissait, mais que je l’avais simplement glissée dans un tiroir (bon qu’il sache que je la garde). Je lui ai dit aussi que je ne pouvais voir personne à cause de mon travail. Un jour, il sera furieux de m’avoir fait des excuses et tout recommencera. On devrait le surveiller.
Tous ces désirs. Dieu, aide-moi. Fais que tout cela s’apaise. Mais je sais bien que c’est la condition humaine qui veut cela.
Tout de même, c’est bien encombrant.
 
Dimanche 11 novembre. Hier, journée assez difficile. Passé presque toute la journée chez moi dans l’attente d’un coup de téléphone d’Éros, mais rien. Pour forcer le temps à passer, j’ai repris Measure for Measure. Admiré une fois de plus ce qu’on semble ne jamais remarquer, à savoir le prodigieux don de conteur qu’avait Shakespeare. Personne comme lui ne sait faire se dérouler une histoire sous nos yeux et celle de Measure for Measure est curieuse, malgré de ridicules invraisemblances, par exemple la substitution d’une femme à une autre. Comme si un homme ne reconnaissait pas une femme en couchant avec elle ! Mais c’était une sorte de convention admise et dont le théâtre anglais a abusé. Ce qui me gêne beaucoup plus, c’est le ton moralisateur et victorien avant la lettre qui domine dans cette pièce. L’auteur est tellement du côté de la vertu qu’il la fait prendre en horreur (ce serait intéressant qu’il ait voulu cela, précisément !). Mais il ne peut rien dire qui ne soit merveilleusement exprimé, quand il ne s’agirait que d’une porte qui s’ouvre ou se ferme. Cette lecture a fortement retenu mon attention par la seule beauté des vers, alors que j’avais le cœur tout ravagé de désir. Deux heures se sont écoulées ainsi. Aujourd’hui, cela va mieux. Je ne me laisserai pas démolir par le caprice du petit Éros, mais la tristesse fait place à une sorte de sérénité due au fait que je ne l’ai pas vu depuis quelque temps. Je finirai bien par l’oublier.
Cauchoix m’a ôté mon attelle et m’a recommandé de tenir et pétrir une petite balle de caoutchouc afin de rendre à mon petit doigt sa souplesse, mais ce doigt étant ankylosé, c’est à peu près comme si on me broyait les os. Cauchoix est très content de l’aspect du doigt et dit qu’au bout de quelques mois il aura retrouvé sa flexibilité, sera « réhabilité ».
MohrCCIV m’écrit pour me demander de faire mon portrait, mais il vient dix ans trop tard. Il m’appelait autrefois Der ErzengelCCV. L’archange est mort vers 1940.
 
Lundi 12 novembre. N’est-il pas ridicule d’avoir à écrire qu’à mon âge je tremble de désir parce que dans quelques minutes je vais appeler Éros au téléphone ? C’est honteux, simplement. Mais je ne me laisserai pas démolir. […]
Une lettre de Dominique Fabre m’apprend que le pauvre garçon souffre parce qu’il vient d’être abandonné par son amant, Claude Antin. Sa lettre est navrante. Je ne veux pas écrire de lettres navrantes. C’est indigne et un peu comique, cet apitoiement sur soi-même.
Désormais je me méfierai de ces garçons qui viennent vous voir et vous embobinent. Ils sont si polis d’abord et si humbles (je pense au délicieux Antoine Bourseiller), mais il ne faut pas se laisser prendre. Éros n’était pas humble, ni toujours poli, je dois le dire. Son insolence m’amusait. Mais je dois dire de nouveau qu’il n’était pas mon type, n’étant ni blond, ni lisse. J’aurais préféré choisir mon bourreau moi-même. […] s’il ne revient pas, eh bien, j’essaierai, non, je ferai passer le temps de force et par tous les moyens, lecture, travail, pas les promenades qui encouragent à la méditation.
Travaillé avec beaucoup de dégoût à mon discours du 8 décembre. D. l’a lu et a dit que la fin tournait court. À cause de cela, j’ai repris ce passage ce matin. Cela m’a empêché de penser à ce petit gamin que je fouetterais si volontiers.
Curieux de savoir ce que je vais avoir à dire tout à l’heure. Y. vient déjeuner, vieille souris peinte.
 
Mardi 13 novembre. Je note ceci parce que je le crois important : hier, É[ric] est venu me voir à 5 heures et nous sommes restés dans la bibliothèque jusqu’à 9 heures. L’après-midi même, je lui avais envoyé une lettre pour le remercier de son poème, mais je ne lui disais pas la peine que ce poème m’avait faite, ni quels moments difficiles j’avais passés. Au contraire, je lui disais que j’avais eu une agréable fin de semaine et de bonnes surprises. Je crânais, naturellement. J’étais résolu à lui cacher ma souffrance, à sourire, mais quand je l’ai vu, j’ai perdu mon sang-froid. J’ai essayé de l’embrasser et il m’a repoussé comme il fait depuis quelque temps. Tout à coup, devant sa froideur et son ironie, quelque chose m’a poussé à lui dire la vérité. J’avais honte de ce que malgré moi je lui laissais croire, peut-être ; je lui ai dit que je n’étais pas amoureux de lui, mais d’une autre personne, et que cependant, s’il cessait de me voir, j’en souffrirais beaucoup. Il faisait sombre, mais je distinguais le contour de sa tête grâce à la lueur du feu de bois. Éric m’a posé beaucoup de questions auxquelles je ne pouvais répondre, mais il les posait d’une voix douce et calme. Ce n’était plus du tout l’enfant que j’ai connu en 1950, mais un homme et un homme dont je n’ai pu m’empêcher d’admirer la sagesse. Un être mesquin m’eût dit : « Puisque vous ne m’aimez pas, vous ne me reverrez plus. » Ou plutôt : « Puisque vous en aimez un autre, qu’est-ce que je fais ici ? » Mais il n’y a rien de mesquin chez Éric. Il m’a demandé si la personne que j’aime était Robert (d’une manière assez enveloppée, car il ne dit rien très directement) et ne sachant si Robert me permettrait de répondre, j’ai été obligé de mentir et de dire qu’il s’agissait de quelqu’un de trente ans, mais Éric savait très bien. Il a eu la politesse de ne pas me faire entendre qu’il ne me croyait pas, mais je savais très bien qu’il savait tout. J’étais debout et lui assis. J’ai souffert, je voulais tant dire la vérité. Je hais le mensonge plus que n’importe quoi, parce que c’est l’arme des esclaves, de tous ceux qui ont peur. Il m’a dit qu’il réfléchirait, qu’il m’appellerait demain pour savoir si c’est Robert ou un autre dont il s’agit. Il n’a pas eu une parole blessante ou imprudente. Je l’ai beaucoup admiré ce soir-là. Quelle scène étrange ! Un homme qui veut garder quelqu’un et qui va lui dire qu’il ne l’aime pas ! Mais il a compris ce que je voulais dire, il m’a assuré qu’il se sentait plus près de moi. J’ai été violemment ému par tout cela et mon cœur battait très fort. Il m’a dit aussi que si j’avais été amoureux de lui, il serait parti et serait sans doute revenu au bout de deux ou trois mois. Un peu plus tard, il m’a dit que puisque je n’étais pas amoureux de lui, cela faciliterait son départ pour l’Afrique. Je n’ai pas osé lui demander ce qu’il voulait dire. Je lui ai avoué que j’avais beaucoup souffert à cause de lui, de la manière dont il m’avait repoussé pendant ces dernières semaines. Nous avons parlé longuement, mais je n’ai plus cherché à l’embrasser. Un peu avant de lui faire cet aveu, j’ai pris sa belle main que j’ai baisée, mais il m’a dit que cela lui déplaisait, parce que j’avais l’air de le traiter comme une femme. Je le regrette parce qu’il a la main d’une finesse extraordinaire. Je ne connais que Erik N., le marin de Copenhague, qui en ait de plus belles que lui, et je suis violemment attiré par les mains. Quoi qu’il en soit, l’homme, hier soir, c’était lui.
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