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Pour Ruth


Pour moi, il n’y a dans l’art ni passé ni futur. Si une œuvre d’art ne parvient pas à vivre toujours au présent, elle ne doit pas compter du tout. L’art des Grecs, des Égyptiens, des grands peintres qui ont vécu en d’autres temps, n’est pas un art du passé, peut-être est-il plus vivant aujourd’hui que jamais.
PABLO PICASSO (1923).

En art, nous sommes les premiers à être les héritiers de toute la terre… Les accidents abîment et le Temps transforme, mais c’est nous qui choisissons.
ANDRÉ MALRAUX (1950).



AU LECTEUR
Après Les Découvreurs, qui retraçaient la quête de l’homme avide de connaître le monde et de se connaître lui-même, j’étais plus que jamais convaincu que la poursuite du savoir n’est qu’une des voies menant à l’épanouissement de l’homme. Les Créateurs, qui fait pendant à ce premier ouvrage et qui présente lui aussi le point de vue de l’Occident cultivé, est la saga des héros de l’imagination. Alors que Les Découvreurs racontaient la conquête d’illusions – les illusions du savoir –, on trouvera ici une histoire de visions (et d’illusions) nouvellement créées. Je montre ici comment, dans tous les arts, les créateurs ont amplifié notre expérience, l’ont embellie, réinventée et mise en filigrane. Alors que la science des Anciens n’a qu’un intérêt purement historique, alors que Galien et Ptolémée n’existent plus que pour l’érudit, les arts de l’Antiquité sont pour nous tous des trésors vivants.
Ces créateurs qui inventent la nouveauté ne peuvent, eux, jamais tomber en désuétude, car dans les arts il n’y a pas de réponse correcte. L’histoire des découvreurs pouvait être retracée tout simplement dans l’ordre chronologique, puisque les découvertes scientifiques d’aujourd’hui remplacent celles d’hier. Pour les arts, il en va différemment : il s’agit d’une accumulation infinie. Nous devons donc nous efforcer de mettre de l’ordre dans les glissements fortuits de l’imagination. J’ai choisi ici des créateurs que j’aime et qui ont apporté à l’art quelque chose de neuf. Mais chacun d’entre nous doit sentir par lui-même ce que le nouveau ajoute à l’ancien et comment l’ancien enrichit le nouveau, sentir de quelle façon Picasso magnifie Léonard de Vinci et de quelle façon Homère illumine Joyce.




Prologue
L’ÉNIGME DE LA CRÉATION
On a dit que la plus grande louange adressée à Dieu, c’est la négation de l’athée qui trouve la création si parfaite qu’il peut se passer d’un créateur.
MARCEL PROUST (1921).




PREMIÈRE PARTIE
Des mondes sans commencements
Si Dieu a créé le monde, où était-il avant la création ?…
Comment Dieu aurait-il pu faire le monde sans une matière première ?…
S’il est de toute éternité parfait et achevé, comment la volonté de créer a-t-elle pu naître en lui ?
 
TEXTES SACRÉS JAINA (IXe siècle).
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La vision éblouie des hindous
Les Hindous ont laissé un éloquent témoignage de leurs efforts pour répondre à l’énigme de la création. Les Veda, hymnes sacrés écrits en sanscrit archaïque entre – 1500 et – 900, ne dépeignent pas un créateur bienveillant ; ils traduisent l’effroi admiratif de l’homme devant la création, tandis que les prêtres védiques chantent le rayonnement de cet univers. Les objets de l’adoration étaient des devas (le mot a la même racine que le latin deus, « dieu »), mot dérivé de l’ancien sanscrit div, qui signifie « éclat ». Les dieux étaient donc ceux qui brillaient. Dès le début, la luminosité de leur univers impressionna les Hindous. Bien plus qu’à l’idée d’un tout homogène, d’une hiérarchie des êtres ou d’un ordre naturel, ils s’attachèrent à la splendeur aveuglante, à la Lumière du Monde. Devant l’éclat du monde visible, il leur paraissait sans importance de savoir comment ce monde avait commencé et comment il pourrait, un jour, cesser d’être.
Les hymnes védiques nous laissent une géologie de noms, de mythes et de légendes que ne viennent jamais troubler les mystères de l’origine et de la destinée. Un feu rayonnant brille sur tout cela, illuminant la vision hindoue. Le dieu du feu était partout – combien de dieux était-il ? Le feu sacrificiel était un messager emportant là-haut, vers les dieux, l’offrande consumée. Bénarès, le but du pèlerin, était la Cité de la Lumière. Le dieu Agni (qui veut dire « feu », proche du latin ignis) était, disait-on, « le prêtre des dieux et le dieu des prêtres ». Dans le ciel il était soleil, dans l’atmosphère éclair et sur la terre feu.
Ô Agni, illuminateur des ténèbres, jour après jour nous nous approchons de toi, animés d’une sainte pensée, pour te rendre hommage.
Toi qui présides aux fonctions rituelles, gardien resplendissant de l’ordre cosmique…

Le dieu qui fait le feu et la lumière permet de voir. Ce qui sanctifie son adorateur n’est ni une soudaine conversion ni une transformation mentale, mais le simple acte de voir, qui se dit en hindi darsán. L’Hindou se rend au temple non pas pour « adorer » mais plutôt « pour le darsán », pour voir l’image de la déité. Chacune des cités consacrées à l’un des milliers de dieux propose son propre darsán : Bénarès (Varasani) celui du Seigneur Visvanath ; les hauteurs himalayennes celui de Vishnou ; et le sommet de la colline la plus proche celui du dieu local. Dans la vie de la cité sacrée de Bénarès, la quête de la vision est ce qui caractérise le mieux la religion hindoue. L’Hindou est ébloui par la vision de tout ce qui est saint, pas seulement les saints hommes, mais aussi les lieux saints comme les sommets de l’Himalaya où vivent les dieux, ou le Gange qui coule du ciel sur la terre, ou encore d’innombrables sites moins célèbres où, jadis, des dieux, des déesses ou des héros oubliés révélèrent leur nature divine. Les pèlerins hindous parcourent des centaines de kilomètres rien que pour découvrir un autre darsán.
Les habitants de l’Inde attachent aussi une valeur particulière à la vision, au darsán d’un saint ou d’un chef charismatique. Lorsque le Mahatma Gandhi traversa l’Inde en train, des milliers de personnes se massèrent tout le long de la voie ferrée et se rassemblèrent aux endroits où le train s’arrêtait pour l’apercevoir par la fenêtre du wagon. Ils voulaient « prendre son darsán ». Selon la religion hindoue, la déité ou le saint personnage, le saint lieu, la sainte image « donnent le darsán » et les fidèles le « prennent », phénomène qui ne semble avoir d’équivalent dans aucune religion occidentale.
Dans le darsán, la circulation est à double sens. Les adeptes voient le dieu, certes, mais ce dernier les voit aussi et un contact s’établit entre eux par l’intermédiaire du regard. Lorsqu’on bâtit un nouveau temple, avant même que les images des dieux n’aient été réalisées, on les supplie de contempler d’un œil bienveillant tous ceux qui viennent les voir. Et lorsqu’on sculpte ou peint ces images, on ne fait les yeux qu’en dernier. Ce n’est qu’au moment de consacrer l’image qu’on lui ouvre les yeux d’une aiguille d’or ou d’un coup de pinceau. Quelquefois, on introduit dans les orbites de grands yeux d’émail. Les yeux écarquillés ou exorbités des dieux indiens, qui nous paraissent si incongrus, traduisent la prépondérance de la vision dans les rapports de l’Hindou avec ses dieux. Nombre d’entre eux, tels Siva et Ganeśa, ont un troisième œil au milieu du front. Brahmā aux Mille-Yeux a souvent quatre têtes, pour regarder dans toutes les directions à la fois ; il a même parfois le corps constellé d’yeux comme un léopard de taches.
Pour les Hindous, voir est une façon de toucher. On lit dans les Brāhmana, textes sacerdotaux rattachés aux Veda : « L’œil est la vérité. Si deux personnes entrent en conflit […] il faut croire celle qui dit : “Je l’ai vu”, et non celle qui dit : “Je l’ai entendu.” » Cette intimité du contact visuel explique aussi pourquoi les Hindous interdisaient à certains regards de se croiser en public, non seulement entre amants, mais même entre mari et femme.
Alors que « la vue » apportait à l’Hindou sainteté et satisfaction, les religions occidentales, judaïsme, christianisme et islam, trouvaient leur voie par l’entremise du Verbe. « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu. […] Le Verbe fut incarné et il demeura parmi nous […] plein de grâce et de vérité. » Les traditions religieuses de l’Occident se méfiaient du « vu », de l’image, et la Réforme protestante fonda même toute une théologie sur cette défiance à l’égard de l’image quelle qu’elle fût.
Les religions occidentales partent du principe que Un – un Dieu, un Livre, un Fils, une Église, une Nation soumise à Dieu – vaut mieux que plusieurs. L’Hindou, au contraire, ébloui par la diversité de la création, ne pouvait penser de cette façon. Pour un univers si multiple, plus il y avait de dieux, mieux c’était. Comment un seul dieu aurait-il pu être responsable d’une création aussi variée ? Et pourquoi ne pas envisager une autre alternative que celle du monothéisme ou du polythéisme ? Max Müller (1823-1900), orientaliste d’Oxford, qui fit connaître le Rigveda à l’Occident, dut inventer un mot pour décrire l’attitude hindoue : le kathénothéisme, ou adoration d’un seul dieu à la fois, exprimait l’effroi admiratif que les merveilles de la création faisaient naître chez l’Hindou. Une démocratie olympienne permettait à l’adepte de concentrer à tout moment son darsán sur un dieu particulier, mais celui-ci n’avait aucune suprématie sur les autres.
Au sein de cette communauté tolérante et toujours croissante de dieux et de déesses, chaque déité acceptait de prendre son tour pour recevoir le darsán du fidèle. Nulle trace chez eux de la sordide envie des dieux grecs, dont l’orgueil et la jalousie déclenchèrent les épopées homériques ! Et quelle différence avec le Dieu-Créateur souverain des Hébreux, des chrétiens et des musulmans : « Car moi qui suis le Seigneur ton Dieu, je suis un Dieu jaloux. » Vishnou, Śiva et Devi sont chacun perçus momentanément sous les traits du créateur, du soutien et de la puissance suprême, chacun environné d’une galaxie de moindres dieux. Dans sa quête d’une hiérarchie parmi eux, l’adorateur occidental est dérouté. La vision éblouie ne discerne nulle hiérarchie, mais le mystère exprimé dans tout ce qui croît. Ne lit-on pas dans les Upanisad, commentaires sur les Veda (v. 400 av. J.-C.) :
« Va me chercher un fruit de l’arbre des banians.
— En voici un, mon père.
— Romps-le.
— Je l’ai rompu, mon père.
— Que vois-tu ?
— De minuscules graines, mon père.
— Romps-en une.
— Je l’ai rompue, mon père.
— Et maintenant que vois-tu ?
— Rien, mon père.
— Mon fils, dit le père, ce que tu ne perçois pas est l’essence et en elle existe le puissant arbre des banians. Crois-moi, mon fils, en elle se trouve le moi de tout ce qui est. C’est là le Vrai, c’est là le Moi. Et tu es ce Moi ! »

Comment s’étonner que les Hindous, pénétrés d’émerveillement, n’aient jamais songé à adopter un unique et suprême Dieu-Créateur ?
 
Le Rigveda offrait différents mythes des origines. Notre univers infiniment varié, disait une légende, fut le résultat d’un sacrifice primitif. Un homme de la haute Antiquité, Prajapati, Seigneur des Êtres, qui existait avant même la naissance de l’univers, fut sacrifié. Le texte n’explique pas clairement comment il était né ni pourquoi ou à qui il avait été sacrifié. À ce qu’il semble, les dieux eux-mêmes étaient ses enfants. L’« Hymne de l’homme primitif » nous raconte comment l’univers s’est constitué :
Quand ils ont divisé l’Homme,
En combien de parties l’ont-ils scindé ?
Comment appela-t-on sa bouche et ses bras ?
Comment appela-t-on ses cuisses et ses pieds ?

Le brahmane était sa bouche,
Avec ses bras on fit le guerrier,
Ses cuisses devinrent le vaisya,
De ses pieds sortit le sudra.

La lune s’éleva de son esprit,
De ses yeux jaillit le soleil,
De sa bouche Indra et Agni,
De son souffle naquit le vent.

De son nombril nous vint l’air,
Et de sa tête le firmament,
De ses pieds la terre, les quatre saisons
de son oreille,
Ce fut ainsi qu’ils façonnèrent le monde.

Les dieux sacrifièrent au Sacrifice
par le Sacrifice.
Ce furent les premières des lois sacrées.
Ces êtres puissants atteignirent le ciel,
Où se trouvent les esprits éternels, les dieux.

Ainsi le sacrifice répète-t-il le mystère essentiel de la création par des cycles de recréation, et les prêtres refont le monde. Sans ce sacrifice régulier, le chaos originel ne risquerait-il pas de revenir ?
Mais, tout en cherchant et en trouvant le réconfort du mythe dans leurs innombrables communautés de dieux et de déesses, jamais les Hindous ne s’autorisaient celui du dogme. Combien y avait-il de dieux ? Qui gouvernait parmi eux ? Que savaient-ils de leur propre création et de la première création, s’il y en avait eu une ? En dépit de tout ce merveilleux trésor de mythes et de poésie, les poètes brahmanes du Rigveda chantaient courageusement le doute. Il suffit d’écouter leur « Hymne de la création » :
Mais après tout, qui sait, et qui peut dire
D’où tout est venu, comment s’est opérée la création ?
Les dieux eux-mêmes sont postérieurs à la création,
Alors qui sait vraiment d’où elle est sortie ?

De là où la création tient son origine,
Lui, qu’il l’ait ou non façonnée,
Lui qui observe tout du haut du ciel,
Lui sait – ou peut-être lui-même ne sait pas.

Il n’existe pas de plus profond fossé entre l’Occident et l’Orient que cette répugnance des sages hindous à répondre à la luminosité de la création par de simples dogmes et définitions. Les philosophes occidentaux venus après les Grecs s’engagèrent en faveur de la « loi de l’alternative » – Socrate doit être mortel ou immortel –, mais les Hindous envisageaient beaucoup d’autres possibilités. La secte des Jaina prétendait qu’il y avait toujours non pas deux, mais sept possibilités, ce qui lui fournissait ses Doctrines du Peut-être, enveloppant à la fois les ténèbres et l’éclat éblouissant de la création dans un crépuscule de doute.
 
Pour l’Hindou, la création ne se réduisait pas à la naissance de cette merveille qu’est le monde. C’était plutôt un démembrement, une désintégration de l’Unicité originelle. Dans la création, il ne voyait nullement un Créateur rationnel et bienveillant, s’exprimant par l’entremise de formes étonnantes et nouvelles, mais une fragmentation de l’unité de la nature en d’innombrables formes limitées. L’Hindou envisageait la création de notre monde comme « l’autolimitation du transcendant ». C’est notre idée même de la création qui est inversée là. Au lieu de transformer rien en tout, la création hindoue faisait voler en d’innombrables fragments imparfaits ce qui existait déjà. L’Hindou cherchait donc à retrouver l’Unité qui existait avant le commencement et son but était de réintégrer la nature. Les cycles de la naissance et de la mort reproduisaient cette force désintégrante de la création. Samsara, la transmigration de l’âme d’une vie à l’autre, perpétuait la nature particulière de l’individu. Tant que les distinctions de caste survivaient, chaque génération devait payer les méfaits commis au cours d’existences antérieures. Pour tous, l’objectif était de « descendre de la roue », d’échapper au cycle, et de pouvoir enfin se fondre dans l’Unité originelle.
Les nombreuses sectes hindoues apportèrent chacune sa réponse à l’énigme de la création. Les Jaina, comme le chanta leur poète du IXe siècle, estimaient que les forces de la nature étaient bien assez bonnes :
Aucun être n’a pu être assez habile pour créer ce monde à lui seul –
Car comment un dieu immatériel pourrait-il créer la matière ?
Comment Dieu aurait-il pu faire le monde sans une matière première ?
Si vous dites qu’il l’a faite d’abord, puis qu’il a créé le monde, vous voilà face à une régression sans fin.
Si vous déclarez que cette matière première a surgi naturellement, vous
tombez dans une autre erreur.
Car l’univers entier aurait ainsi pu être son propre créateur, et avoir surgi tout aussi naturellement.
Si Dieu a créé le monde par un acte de sa volonté, sans aucune matière
première,
Alors il n’est que sa volonté et rien d’autre – et qui croira de telles
sornettes ?
S’il est de toute éternité parfait et achevé, comment la volonté de créer a-t-elle pu naître en lui ?

Alors que le but du chrétien devait être « la vie éternelle », celui de l’hindou était de ne pas être créé. Le yoga, ou « l’union », était un effort discipliné tenté pour inverser le cours de la création et retourner à cette parfaite Unité dont la fragmentation avait été à l’origine du monde.
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L’indifférence de Confucius
Dans certaines parties du monde, les penseurs, même les plus profonds, n’ont jamais éprouvé le besoin de se pencher sur les mystères de la création. Des préoccupations plus terre à terre ont accaparé leur esprit, et c’est sur elles que s’est interrogée leur philosophie. Ils n’ont guère prêté attention aux énigmes de l’origine et de la destinée. Ils n’ont pas non plus été troublés par la possibilité d’autres mondes avant et après celui-ci. S’en portent-ils plus mal ? Leur indifférence envers les mystères de la création leur a permis de conserver toute leur énergie pour la tâche à accomplir ici-bas. Mais elle a aussi été le symptôme d’une méfiance à l’égard du changement, d’une répugnance à imaginer le nouveau.
« Nous ne savons pas encore comment servir l’homme, avertissait Confucius (v. 551-479 av. J.-C.), comment pourrions-nous savoir comment servir les esprits ? » Quand on lui demandait : « Que pensez-vous de la mort ? », il répondait : « Nous ne savons pas encore ce qu’il en est de la vie, comment pourrions-nous savoir ce qu’il en est de la mort ? » S’étonnera-t-on après cela que les Chinois nous aient livré si peu de mythes se rapportant à la création ? Celui de la création solitaire, qui a survécu dans le folklore chinois, fut, semble-t-il, un emprunt tardif aux Sumériens ou au Rigveda.
Parmi les grands créateurs, les grands porte-parole des idéaux éthiques, nul n’est plus miraculeux que Confucius lui-même. Il ne revendiquait pour ses enseignements aucune source divine, aucune inspiration qui ne fût disponible à tous. À la différence de Moïse, de Bouddha, de Jésus ou de Mahomet, il ne proclama aucun commandement. De même que l’hindouisme n’est qu’un nom pour les religions de l’Inde, le confucianisme en est un pour les croyances traditionnelles de la famille chinoise. Car ce n’était pas un prêtre « professionnel » qui présidait à leurs rites ou sacrifices « religieux », mais le chef de famille, de même que c’était le chef de l’État qui présidait aux sacrifices publics. Confucius insistait sur le fait qu’il ne faisait que remettre à l’honneur d’anciens enseignements.
Jamais Confucius ne fut crucifié ni martyrisé. Jamais il n’emmena tout un peuple dans une traversée du désert, ni ne commanda des armées sur un champ de bataille. Il ne marqua guère de son empreinte la vie de son temps, et de son vivant il eut peu de disciples. Poursuivant une carrière de bureaucrate ambitieux et féru de réformes, il finit ses jours dans la frustration. On l’imagine volontiers sous les traits d’un Don Quichotte de l’Antiquité. Mais cette vaine lutte qu’il mena toute sa vie contre les fléaux qui ravageaient les États chinois de son époque, livrés au chaos, réussit néanmoins à éveiller son peuple et finit par dicter deux mille ans de culture chinoise.
Fils d’une famille noble ruinée, Confucius resta très tôt orphelin. N’ayant été instruit que dans les disciplines traditionnellement étudiées par l’aristocratie – le tir à l’arc et la musique –, il commença par occuper un modeste emploi de surveillant des pâturages réservés aux bœufs et aux moutons. Tout en gravissant lentement les échelons du service public de l’État de Lu, où il était né, il se forgea une réputation d’érudit. On disait qu’il connaissait par cœur tout le Livre de la poésie, célèbre anthologie de trois cents poèmes. Il se mit à prêcher une réforme contre l’oppression fiscale. Il ne prônait pas un nouveau système de gouvernement, mais une nouvelle espèce de dirigeant, un « homme supérieur » dont l’ambition serait de faire le bien du peuple.
En l’an 498 – Confucius avait alors cinquante-trois ans – ses disciples jouaient un rôle important dans le gouvernement de la famille Chi, qui s’était emparée du pouvoir à Lu. Mais, dans cet État en proie à l’insurrection, Confucius ne voyait guère d’espoir pour ses réformes. Désireux d’essayer son pouvoir de persuasion, il erra pendant les douze années suivantes d’État en État ; mais, n’étant pas un politicien, il échoua partout.
Confucius, d’ailleurs, n’était pas seul de son espèce ; toute une classe nouvelle de savants itinérants exploitait ainsi le chaos de l’époque, s’abritant derrière le savoir ancien pour masquer ses ambitions. La plupart étaient plus doués pour les intrigues de palais que pour la véritable sagesse. Un érudit dont l’État natal tombait sous le joug d’un usurpateur étranger mettait ses connaissances au service des princes voisins qui voulaient bien l’écouter. Ces lettrés déracinés formèrent une nouvelle classe machiavélique. Confucius, lui, ne véhiculait aucun message de ce genre. À chaque prince, il délivrait son éternel sermon : « Gouvernez pour le bien du peuple, réduisez les impôts, recrutez des “hommes supérieurs” de toutes les origines. »
Après ces décevante années d’errance, il regagna l’État de Lu et son ancienne sinécure, et ce fut là, parmi ses premiers disciples, qu’il passa les dernières années de sa vie. Nulle part il n’avait su s’élever en haut de la hiérarchie et imposer ses réformes. Il ne perdit pourtant jamais le respect de son petit groupe d’élèves. Selon la légende, lorsqu’il mourut en 479, ses disciples passèrent trois années entières à pleurer sur sa tombe, et leur chef, Tzu-kung, le pleura encore trois autres années. « De la naissance de l’humanité jusqu’à aujourd’hui, déclara-t-il, jamais Confucius n’a eu d’égal. »
Confucius fut donc un raté de la politique, mais en tant que professeur, en revanche, il connut une réussite éclatante. Ses maximes, simples et générales, nous parlent encore de nos jours. Il ne proposait aucun dogme, mais une façon d’apprendre qui convient encore très bien à John Dewey et aux plus expérimentaux des philosophes américains modernes. En Chine, avant Confucius, il n’y avait, semble-t-il, aucune école en dehors de celles où l’on enseignait le tir à l’arc. C’est à lui que les historiens attribuent le mérite d’avoir, le premier, tenté d’organiser un programme d’éducation enseignant aux jeunes gens à tenir leur rôle dans le gouvernement. Sa question classique était : « Comment quelqu’un qui n’est pas capable de se gouverner lui-même saurait-il gouverner les autres ? »
Sa méthode socratique ne débouchait jamais sur des conclusions dogmatiques. Lorsqu’il s’aperçut que son disciple Tzu-kung critiquait les élèves avec arrogance, il observa : « Il faut croire que Tzu-kung est devenu absolument parfait pour avoir du temps à gaspiller ainsi ; moi, je n’ai pas ce loisir. » La sagesse, c’était : « Quand tu sais une chose, il faut reconnaître que tu la sais et, quand tu ne la sais pas, le reconnaître aussi. » Et Confucius disait encore : « On peut comparer les erreurs d’un homme de bien aux éclipses du soleil ou de la lune. Quand il se trompe, tout le monde le voit ; quand il corrige son erreur, tout le monde lève les yeux vers lui. » Toujours poursuivie, la vérité ne pouvait jamais être possédée : « Étudie comme si tu suivais quelqu’un que tu ne peux pas dépasser et que tu as peur de perdre […] Quand je vais me promener avec deux compagnons, ce sont toujours des professeurs. Je puis choisir les qualités de l’un pour les imiter et les défauts de l’autre pour corriger les miens » (Analectes, VII, 21).
Jamais Confucius ne prétendit détenir le message d’un dieu dont il aurait été le prophète. Les problèmes des hommes pouvaient être résolus sans recourir à des forces surnaturelles ; leur propre expérience et celle de leurs ancêtres devaient y suffire. Ce que Confucius appelait « le Ciel » était l’ordre cosmique naturel qui correspondait au sens moral présent en chacun. Il ne faisait appel à aucun Être suprême et se méfiait de la prière. À l’approche de sa mort, ses disciples lui demandèrent la permission de prier pour lui. « Voici déjà longtemps que j’ai fait ma prière », protesta-t-il – pas en paroles mais en actions. L’exemple de tous les grands ancêtres doit guider l’homme vertueux. La « volonté du Ciel » n’a pas été découverte grâce à la théologie, mais dans « l’expérience collective des ancêtres », autre nom de l’histoire. Dans l’univers de Confucius, chaque homme doit trouver sa voie par lui-même.
Cependant, aucune façon de penser n’est à ce point expérimentale, nul philosophe si hésitant que ses propositions ne puissent être figées en dogme par des disciples ambitieux. Confucius ne fit pas exception à la règle. En Occident, ses messages ont survécu sous forme de maximes fragmentaires, aisément mémorisées. La sagesse pratique de Confucius est devenue si proverbiale que ses « dictons » figurent dans des quotidiens pour les lecteurs desquels lui-même reste un complet mystère. Alexander Pope a décrit ce Confucius occidentalisé dans son Temple de la gloire (1714) :
Supérieur et seul, se dressait Confucius
Qui enseignait une science utile : faire le bien.

Les leçons de Confucius nous sont parvenues par l’entremise de ses Analectes (conversations), en vingt chapitres et quatre cent quatre-vingt-dix-sept versets ; il s’agit d’un mélange d’aphorismes, de maximes et d’anecdotes. Probablement compilés par les disciples du grand sage, on ne les connaît sous ce nom qu’à partir de la dynastie Han (202 av. J.-C.-220 apr. J.-C.). Une version datant de la fin de cette dynastie a supplanté les précédentes, et, vers l’an 175 de notre ère, le texte fut gravé sur des tablettes de pierre, dont quelques fragments ont survécu. Depuis lors, d’innombrables éditions se sont succédé. Les Analectes figuraient parmi quatre textes de Confucius qui firent, en 1190, l’objet de nouvelles éditions dues au philosophe néo-confucéen Zhuxi. C’est cette version qui fait autorité. Avec le Livre de Mencius, le Grand Savoir et la Doctrine du Moyen, les Analectes étaient un des Quatre Livres – tous des classiques chinois – sur lesquels portèrent jusqu’en 1905 les examens d’entrée dans l’administration chinoise. Les Analectes regroupaient les idées fondamentales de Confucius, notamment celle de la bienveillance ( jen), principale qualité de l’homme supérieur ; du moyen (chung yung ) ou de la modération en toute chose ; de la volonté du Ciel (T’ien) ou de l’harmonie de la nature ; de la piété ou de la vertu filiale (li ). Celle, enfin, de la « rectification des noms » (cheng ming), qui consiste à reconnaître la nature des choses en leur donnant les noms qui conviennent.
À mesure que les siècles passaient, les enseignements fragmentaires de Confucius furent codifiés sous le nom de « confucianisme ». Ce mot, qui aurait horrifié le vieux sage, semble avoir été inventé vers 1862 par des chrétiens d’Europe, et il correspond bien à leur vision simpliste des « religions » du monde non chrétien. Sous l’empire des Han, les enseignements du Maître prirent la forme d’une idéologie et devinrent dogme d’État. Au cours des siècles suivants, d’innombrables « écoles » naquirent et périrent, façonnant la culture chinoise pendant les deux mille cinq cents ans écoulés depuis Confucius.
Toutefois, l’insistance avec laquelle Confucius s’attardait sur la famille, la moralité et le rôle du bon dirigeant ne pouvait combler le besoin populaire de se voir expliquer l’homme et sa place dans l’univers. Une autre école sortit de l’effort tenté pour rendre compte du mystère du monde, de la spontanéité de l’homme et de l’étonnante variété de la nature. Ce fut le taoïsme (du mot tao : « la voie ».) Le taoïsme tirait sa substance des courants populaires et se fondait sur les écrits d’un maître mystérieux, Lao-tseu (v. 604-531 av. J.-C.). Antidote – et complément – du moralisme rigide des confucéens tardifs et de leur religion d’État, le taoïsme devint à la fois une philosophie élevée et une religion populaire. Se développant au fil des ans, ses doctrines encourageaient chez les penseurs et les artistes un sentiment de liberté, et les idées taoïstes finirent par s’incorporer au confucianisme. Bien que les taoïstes se soient beaucoup interrogés sur les rapports de l’homme avec le cosmos et la nature, il n’y avait pas de place pour un créateur dans leur philosophie.
Comme on peut le lire dans l’ouvrage attribué à Lao-tseu :
Il y a une chose confusément formée,
Née avant le ciel et la terre.
Silencieuse et vide,
Elle se dresse seule et ne change pas,
Tourne toujours et ne se lasse pas,
Elle est capable d’être la mère du monde.
Je ne connais pas son nom,
Alors je l’appelle « la Voie ».

L’homme prend la terre pour modèle,
La terre le ciel,
Le ciel prend la voie,
Et la voie prend ce qui est naturellement ainsi.

Étant donné leur foi dans « l’unicité » et la « non-existence », l’imagination poétique des taoïstes s’intéressait davantage, quand il s’agissait de faire du nouveau, à l’unité de l’expérience qu’à l’éventuelle puissance d’un créateur.
Comme le disait Tchouang-tseu, grand disciple de Lao-tseu (qui vécut au IVe siècle av. J.-C.) :
Un jour, j’ai rêvé que j’étais un papillon qui voletait ici et là ; à tous points de vue, un papillon. Je jouissais de ma liberté comme un papillon, sans savoir que j’étais Zhu. Tout à coup, je me suis réveillé et j’ai été tout surpris d’être de nouveau moi-même. Or, comment savoir si j’étais un homme qui avait rêvé qu’il était un papillon, ou si je suis un papillon qui rêve qu’il est un homme ? […] C’est ce qu’on appelle la fusion des choses.

Cette sensibilité à l’égard de l’unité des processus universels donna au taoïste Tchouang-tseu un courage stoïque face aux chagrins personnels. Un ami venu le consoler à la mort de celle qui avait été pendant de longues années son épouse bien-aimée le trouva non pas occupé à se lamenter ou à pleurer, mais assis d’un air placide sur une natte, en train de chanter en battant la mesure sur un récipient. Comme il lui reprochait ce manque de cœur, Tchouang-tseu répondit :
Quand elle est morte, comment n’aurais-je pas été touché ? Mais en réfléchissant, je me rends compte qu’à l’origine elle n’avait pas de vie ; non seulement pas de vie, mais pas de forme ; non seulement pas de forme, mais pas de force matérielle (ch’i ). Dans les limbes de l’existence et de la non-existence, il y a eu Une transformation et la force matérielle a surgi. Elle a été changée en forme, la forme changée en vie, et à présent la naissance a été changée en mort. C’est comme le roulement des quatre saisons, printemps, été, automne et hiver. Maintenant, elle repose endormie dans la grande demeure [l’univers]. Des larmes et des lamentations de ma part seraient autant de preuves que j’ignore tout de la destinée. Donc, je m’en passe.

Sur le point de mourir, il repoussa l’offre de ses disciples qui se proposaient de placer sa dépouille dans un somptueux sarcophage. Sans cette protection, disaient-ils, son corps risquait d’être déchiqueté par les oiseaux de proie. Sa réponse vint leur rappeler une nouvelle fois, l’unité de la nature et celle du Tao. « Sur la terre, dit-il, ce sont les corbeaux et les milans qui me mangeront ; dessous, ce sont les vers et les fourmis. Au nom de quel préjugé voulez-vous enlever aux uns pour donner aux autres ? » Cette obéissance aux lois de la nature répugnait aux confucéens épris de morale.
Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que les taoïstes plus tardifs n’aient guère été troublés par le mystère de la création ex nihilo. Car, bien qu’ils fissent constamment allusion à l’état de « non-existence », ils prétendaient que « rien » n’existait pas ; à l’origine, le vide du chaos regorgeait de la puissance matérielle du ch’i. « Qu’est-ce qui existait avant qu’il n’y eût des choses ? demanda Kuo Hsiang (mort en 312), dans son commentaire sur le livre de Tchouang-tseu. Si je dis qu’il y a eu d’abord le yin et le yang, alors, puisque le yin et le yang sont eux-mêmes, qu’y avait-il avant ? […] Il devait y avoir autre chose, et ainsi de suite, à l’infini. Nous devons comprendre que les choses sont ce qu’elles sont spontanément et qu’elles ne sont pas causées par autre chose. […] Mais demandons s’il y a ou non un créateur. S’il n’y en a pas, comment peut-il créer des choses ? S’il y en a un, il est incapable de matérialiser toutes les formes. Donc, avant de pouvoir parler de la création, nous devons comprendre que toutes les formes se matérialisent d’elles-mêmes. D’où il ressort que tout se crée sans l’intervention d’un créateur. Si les choses se créent, elles ne sont pas conditionnées. Telle est la norme universelle. » Cette théorie, qui n’avait aucun rapport avec les jours de la création dans le livre de la Genèse, s’appuyait sur un processus infini et continu dont tous les stades sont toujours présents. Il n’y avait pas de créateur, épuisé d’avoir fait le monde une fois pour toutes, et de ce fait aucun besoin d’interrompre le processus par un jour de repos.
 
Le taoïsme se développa sur deux plans : une philosophie de la spontanéité et du naturalisme, et une religion populaire qui cherchait des moyens (beaucoup moins naturels) d’atteindre l’immortalité dans ses rites et ses techniques. Parmi ceux-ci figurait un régime alimentaire qui, tout en laissant dépérir les « trois vers » – la maladie, la vieillesse et la mort –, nourrissait néanmoins le corps. Pourtant, il existait certains liens entre ces deux plans. Le contrôle de la respiration donnait un aperçu de l’immortalité et alimentait à l’intérieur de chacun un mystérieux « corps embryonnaire ». Et la discipline sexuelle qui évitait l’éjaculation préservait la semence pour qu’elle se mélangeât avec le souffle, afin de nourrir le corps et le cerveau. L’alchimie taoïste cherchait, elle aussi, un élixir d’immortalité, alors que la méditation offrait des visions des innombrables esprits qui peuplaient le corps et l’univers.
Si l’Occident justifiait la puissance créatrice de l’homme en prétendant qu’il partageait les pouvoirs divins d’un créateur originel, les Chinois, eux, voulaient agir en harmonie avec l’ordre naturel. Après Confucius, une technique de « pensée corrélatrice » découvrit des correspondances entre le comportement humain et le cosmos dans son ensemble, fort bien exprimées dans la célèbre déclaration de Tung Chung-shu (v. 179-104 av. J.-C.) :
Les forces vitales du ciel et de la terre se combinent pour former une entité, se divisent pour devenir le yin et le yang, se séparent en quatre saisons et se classifient en cinq agents […] Dans l’ordre de leur succession, elles se donnent naissance l’une à l’autre, alors que, dans un ordre différent, elles se terrassent. Donc, lorsqu’on gouverne, si l’on viole cet ordre, le chaos s’ensuivra, mais, si on le respecte, tout sera bien régi.

Chacun des cinq agents se rapportait à l’un des cinq départements traditionnels du gouvernement Chou de l’époque. Par exemple, le bois était l’agent du ministre de l’Agriculture, alors que le métal était celui du ministre de l’Intérieur. Si le ministre de l’Agriculture était corrompu, s’il se livrait à une politique partisane et obligeait les hommes de valeur à démissionner « en enseignant au peuple le désordre et la prodigalité », les paysans négligeraient les travaux des champs « pour se distraire par le jeu, les combats de coqs, les courses de chiens et l’équitation ; vieux et jeunes n’éprouveraient pas le moindre respect ; grands et petits se nuiraient les uns aux autres ; on verrait surgir les voleurs et les brigands […] à la suite de quoi, le ministre de l’Intérieur est chargé de punir les meneurs de la rébellion et de remédier à tous ces maux. C’est pourquoi nous disons que le métal triomphe du bois. » De la même façon, le feu était l’agent du ministre de la Guerre ; l’eau celui du ministre de la Justice ; et la terre celui du ministre du Travail.
La signification des cinq agents dans l’expérience quotidienne était expliquée dans le Tso Chuan, qui date du début de l’ère des Han :
Les hommes suivent les lois révélées par les signes célestes et vivent en accord avec la nature des choses terrestres. Le ciel et la terre donnent naissance aux Six Ch’i [yin et yang, vent et pluie, ténèbres et lumière], et c’est d’eux que viennent les cinq éléments [métal, bois, eau, feu et terre]. De l’usage qu’en fait l’homme sortent les cinq saveurs [aigre, salé, âcre, amer et sucré], les cinq couleurs [vert, jaune, écarlate, blanc et noir] et les cinq modes [musicaux]. Mais, lorsqu’on jouit à l’excès de tout ceci, la confusion s’installe et, pour finir, l’homme perd de vue sa nature originale.

Donc, les cinq agents omniprésents maintenaient ensemble le monde entier, la nature entière et la société entière.
Confucius lui-même, pour autant que nous sachions, ne s’intéressait guère à la cosmogonie, à la métaphysique, non plus qu’aux origines de l’univers. Et ses successeurs ne cherchèrent ni à créer des dieux ni à se tourner vers un dieu-créateur. Ils préféraient voir dans la création un processus mettant en œuvre des forces naturelles. La notion, essentielle, du yin et du yang exprimait leur croyance en la puissance formatrice et créatrice des forces naturelles partout en action. Cette idée vient constamment nous rappeler à quel point la pensée chinoise était concentrée sur notre monde. Les Chinois refusaient de chercher un refuge dans les ébats, les passions et les intrigues des dieux et déesses. Une éloquente affirmation taoïste du yin-yang est la synthèse effectuée par Huainan Zi (v. 122) : la création sans créateur, une parabole mystique pour les seigneurs-souverains en tous lieux et de tous temps.
Avant que le ciel et la terre n’eussent pris forme, tout était vague et amorphe. On a donc appelé cette période le Grand Commencement. Le Grand Commencement a produit le vide et le vide a produit l’univers. L’univers a produit la force matérielle, qui avait des limites. Ce qui était clair et léger s’est envolé vers le haut pour devenir le ciel, alors que ce qui était lourd et trouble s’est solidifié pour devenir la terre. Il fut très facile à la matière pure et fine de s’assembler, mais très difficile à la matière lourde et trouble de se solidifier. Le ciel fut donc terminé en premier et la terre prit sa forme ensuite. Les essences combinées du ciel et de la terre devinrent le yin et le yang, les essences concentrées du yin et du yang devinrent les quatre saisons. Et les essences éparpillées des quatre saisons devinrent les myriades de créatures du monde. Au bout d’un temps très long, la force brûlante du yang accumulé a produit le feu et l’essence de la force du feu est devenue le soleil ; la force de l’eau est devenue la lune. L’essence de l’excès de force du soleil et de la lune est devenue les étoiles et les planètes. Le ciel a reçu le soleil, la lune et les étoiles, alors que la terre recevait l’eau et la tourbe […]
Lorsque le ciel et la terre se rejoignirent dans le vide et que tout ne fut plus que parfaite simplicité, alors, sans avoir été créées, les choses commencèrent à exister. C’était la Grande Unité. Toutes les choses sortirent de cette unité, mais toutes devinrent différentes et se divisèrent entre les diverses espèces de poissons, oiseaux et animaux […] Mais celui qui peut retourner à ce dont il est issu et devenir informe, on l’appelle un « homme véritable ». L’homme véritable est celui qui n’a jamais été séparé de la Grande Unité.

L’origine de cette simple division des forces naturelles se perd dans l’Antiquité.
Le yin et le yang traversèrent l’Asie pour gagner le Japon, le Viêt-nam et la Corée, où le symbole du yin-yang figura même sur le drapeau national. Cette version des travaux de la création entrepris par le yin-yang, que nous devons à Huainan Zi, servait de préface au Nihon shoki (720), la plus ancienne histoire officielle du Japon. L’astrologie, l’astronomie, la médecine, le gouvernement et les arts poussent plus loin la distinction du yin et du yang et les notions qui étaient censées en découler.
Plus tard, le maître de la synthèse que fut Zhuxi (1130-1200) intégra la vision taoïste de l’homme et de la nature à de nouvelles théories confucéennes :
Au commencement de l’univers, il n’y avait qu’une force matérielle formée du yin et du yang. Cette force se mouvait et circulait, se propageant un peu partout. À mesure que ce mouvement prenait de la vitesse, une masse de sédiments fut amalgamée et, comme il n’y avait pour elle aucune issue, elle se consolida pour former la terre au centre de l’univers…

Autre question : L’univers peut-il être détruit ?
Réponse : Il est indestructible. Mais, avec le temps, l’homme perdra tous ses principes moraux et tout sera projeté dans le chaos. Les hommes et les choses disparaîtront, puis il y aura un nouveau commencement.
Autre question : Comment le premier homme a-t-il été créé ?
Réponse : Par la transformation de la force matérielle. Quand l’essence du yin et du yang et les cinq agents sont unis, la forme corporelle de l’homme est établie. C’est ce que les bouddhistes appellent la « production par la transformation ». Il y a aujourd’hui de nombreuses productions de ce genre, par exemple les poux.
Question : Si l’on se réfère à l’esprit du Ciel et de la terre et au principe du Ciel et de la terre, le Principe c’est le principe moral. L’esprit est-il la volonté d’un maître ?
Réponse : L’esprit est la volonté d’un maître, c’est vrai, mais ce qu’on appelle un « maître » est précisément le principe lui-même. Il n’est pas vrai qu’en dehors de l’esprit il y ait un principe ou qu’en dehors du principe il y ait un esprit.

La pensée qui réunissait à la nature la moralité confucéenne et l’harmonie taoïste voyait le temps comme une série de cycles, sans commencement ni fin. Et, comme le laisse entendre Zhuxi, le bouddhisme serait lui aussi transformé en pénétrant dans cet univers confucéen. Les Chinois envisageaient d’ailleurs l’histoire elle-même comme quelque chose de linéaire, dans ses dimensions plus réduites. Répugnant à fixer un moment pour le commencement du monde ou de leur nation, mais voulant cependant dater précisément les événements humains dans le temps historique, ils utilisaient l’âge du monarque régnant pour marquer leur calendrier cyclique de soixante années.
De même que le yin et le yang expliquaient la régularité et l’équilibre de la nature, les cinq agents étaient la clef des cycles de l’histoire. Le bois produisait le feu ; le feu la terre ; la terre le métal ; le métal l’eau et ainsi de suite. Il était néanmoins possible de ranger aussi les agents selon la domination qu’ils exerçaient l’un sur l’autre. Il en résultait un ordre différent, puisque le feu était « dominé » par l’eau ; l’eau par la terre ; la terre par le bois ; et le bois par le métal. Chaque dynastie devait être associée à l’un des cinq éléments et, pour être légitime, elle devait paraître au moment assigné à son « élément » dans la série cyclique. D’ailleurs, les dynasties revendiquaient, généralement après coup, le droit de s’emparer du trône afin de préserver le bon ordre des agents.
Ainsi l’empereur de Chine, Wang Mang (33 av. J.-C.-23 apr. J.-C. ; empereur de l’an 2 à l’an 23), mieux connu sous le sobriquet de l’Usurpateur, justifia-t-il le coup d’État par lequel il mit fin à la première dynastie des Han, en faisant valoir qu’il descendait de l’Empereur jaune, dont l’agent était la terre. Il était donc qualifié pour prendre sa place dans la série des cycles, qui exigeait à ce moment précis une autre dynastie dont l’agent serait la terre. Pour expliquer les irrégularités apparentes, il suffisait d’insérer dans le calendrier un bien commode règne « intercalaire » – une espèce d’année bissextile – de l’agent fluide qu’était l’eau. Pendant des siècles, les débats touchant à la légitimité dynastique furent ainsi traduits dans la langue des cinq éléments.
Au sein de l’harmonie éternelle, où tout découle normalement de son ch’i procréateur de forces matérielles, la nouveauté paraissait impossible. L’idée de la création de quelque chose à partir de rien n’avait aucune place dans l’univers du yin et du yang et des cinq éléments, puisque ceux-ci se présentaient toujours dans l’ordre, toujours dans des séries correctes. Au contraire du monde occidental avec sa création surprenante et, son être humain en guerre contre la nature, le monde de Confucius, transformé par les courants taoïste et bouddhiste, voyait l’homme chez lui parmi les transformations, les procréations et les recréations.
On a un exemple frappant de ce contraste entre l’Occident et l’Orient dans la différence de leurs points de vue sur la place qu’occupe l’homme dans le paysage. La peinture paysagiste est apparue tardivement dans l’art occidental. Les écrivains de l’Antiquité nous parlent bien de fresques grecques qui représentaient des paysages, y compris certaines scènes de L’Odyssée, et les villas romaines étaient décorées de paysages idéalisés, comme ceux que nous pouvons encore voir à Pompéi, mais il faut attendre 1338 et les fresques d’Ambrogio Lorenzetti (v. 1300 ?-1348), au Palazzo Publico de Sienne, pour trouver une scène peinte directement d’après nature. Il s’agit d’une série qui s’intitule Le bon et le mauvais gouvernement et qui traduit pleinement la pensée occidentale, car c’est encore le personnage humain de l’homme d’État ou de l’amant, du chasseur ou du soldat, du saint ou du sauveur qui domine. La célèbre Joconde de Léonard de Vinci ne nous propose le paysage qu’en arrière-plan. Au début du XVIe siècle, Albrecht Altdorfer (1480-1538) entreprit de peindre des paysages du Danube. Au XVIIe siècle, les tableaux de Bruegel ne représentent pas la nature à l’état brut, mais un paysage où l’homme joue, festoie et chasse, et où un aveugle en guide un autre. Il faudra attendre les peintres hollandais et flamands du XVIIe – Rembrandt, Jacob Van Ruisdael, Meindert Hobbema – pour voir le paysage devenir un sujet à part entière. Et ce n’est qu’au XIXe qu’il deviendra le grand laboratoire de l’artiste.
En Chine, par contre, dès le IVe siècle, le paysage est déjà devenu un sujet d’une fécondité inépuisable, et la nature n’y est pas un simple décor pour le drame humain. Dans les toutes premières représentations de paysages en Occident, le spectateur reste en dehors et contemple le spectacle de l’homme en action, ses batailles, ses sottises ou sa vénération. L’homme est au premier plan. Le paysage chinois, au contraire, est une scène d’harmonie et de vie rythmique, dans laquelle l’homme s’insère sans se faire remarquer, où il passe même inaperçu.
Dans les paysages chinois, il faut chercher l’homme. Quand on le trouve enfin, qu’il soit pêcheur, ermite ou sage abîmé dans la contemplation, c’est un simple point. L’espace « vide » n’est d’ailleurs pas ce vide que détestait tant l’Occident, mais une réserve encore vierge du ch’i universel, qui, dit-on, ne fait qu’un avec les montagnes et les rivières « parce qu’un principe organisateur relie toutes choses ». Un philosophe de l’ère des Yuan, T’ang Hou (qui écrivit entre 1320 et 1330), observa l’incorporation de l’homme à la nature et de la nature à l’homme :
La peinture paysagiste est l’essence des pouvoirs formateurs de la Nature. Ainsi, à travers les vicissitudes du yin et du yang – les conditions atmosphériques, la saison et l’heure, le climat –, le charme de la transformation inépuisable est immanquablement visible. Si vous ne possédez pas vous-même l’immensité de la montagne et de la vallée au fond de votre cœur et de votre esprit, vous ne pourrez pas la saisir avec facilité dans votre peinture.
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Le silence du Bouddha
Le Bouddha n’avait pas de réponse à l’énigme de la création. S’il a séduit tant de gens dans le monde entier, depuis deux mille cinq cents ans, c’est en grande partie à cause de son refus plein de bon sens de répondre aux questions sans réponse. « L’univers est-il éternel ou non, ou les deux ? », « L’univers est-il infini dans l’espace ou non, ou les deux, ou ni l’un ni l’autre ? » Bouddha plaçait ces deux questions sur la liste des quatorze auxquelles il interdisait de répondre.
« T’ai-je jamais dit, demandait-il, viens, sois mon disciple et je te révélerai le commencement des choses ? – Non, Seigneur. – Ou bien m’as-tu jamais dit : je deviendrai ton élève si tu me révèles le commencement des choses ? – Non, Seigneur. » Son unique but, rappelait-il à son disciple, était « la complète destruction du mal pour celui qui le fait ». Et il ajoutait : « S’il importe peu, pour atteindre ce but, que le commencement des choses soit révélé […] à quoi cela servirait-il de le faire ? »
Cette façon éminemment pratique d’aborder le problème surprendra peut-être les Occidentaux que nous sommes, qui prenons communément le bouddhisme pour une mystique. Mais une saine réticence se mêlait au grand courant bouddhiste, réticence que l’on en vint à appeler le Silence du Bouddha. Confucius avait, lui aussi, dressé une liste de choses « dont le maître ne parlait jamais » – « les choses mystérieuses, les exploits physiques, les troubles et les esprits ». La quête pour la quête, le savoir pour lui-même, bref, la philosophie sur le modèle grec, n’avaient aucune place dans la tradition bouddhiste. Les philosophes grecs, à commencer par Thalès, étaient des hommes portés à la spéculation, qui se demandaient de quoi était fait le monde, quels étaient les éléments et les processus qui le transformaient ? La philosophie et la science grecques naquirent ensemble de la passion de savoir.
L’objectif du Bouddha n’était pas de connaître le monde ni de l’améliorer, mais d’échapper à ses souffrances. Le salut est sa seule préoccupation. Il n’est pas facile pour nous, Occidentaux, de comprendre ni même de nommer cette préoccupation. Il serait trompeur de dire que les bouddhistes avaient une « philosophie ». Non seulement Bouddha gardait le silence quand on le questionnait sur la création, mais il affichait le plus grand mépris pour « les spéculations portant sur la création de la terre ou de la mer, » qui n’étaient pour lui que « conversation triviale », au même titre que les récits de rois, de voleurs et de ministres d’État, que les bavardages sur les femmes et les héros, les ragots échangés au coin de la rue ou les histoires de fantômes. Il pressait vivement ses disciples de suivre son exemple et de ne pas gaspiller leur énergie à s’occuper de telles vétilles.
Il offrait une explication originale, quoique légèrement malveillante, de la façon dont l’idée d’un créateur unique avait pu naître. Elle n’avait été tout d’abord, disait-il, qu’une simple rumeur, inventée par la vanité d’un personnage bien connu, hérité de la prolifique mythologie hindoue. Le coupable n’était autre que Brahmā, doté d’une généalogie aussi merveilleuse que variée. Associé à l’origine au personnage primitif de Prajapati, ce « Seigneur des Êtres » dont le sacrifice fut, pour les Hindous, à l’origine du monde, Brahmā, disait-on, était né, d’un œuf d’or. Certains lui attribuaient la création de la terre, d’autres assuraient qu’il était sorti d’un lotus qui avait poussé dans le nombril de Vishnou, le dieu protecteur. Du vivant de Bouddha, les Hindous révéraient toujours en Brahmā un dieu créateur.
Le seigneur Bouddha expliquait comment, à un certain stade des cycles sans fin de l’univers, ce personnage s’était arrogé le rôle de créateur :
Arrive maintenant un moment où ce monde commence à se développer, et puis le monde de Brahmā apparaît, mais il est vide. Alors un être, soit parce que le temps qui lui a été imparti est terminé, soit parce que son mérite est épuisé, quitte son corps dans le monde du Rayonnement et naît dans le monde vide de Brahmā, où il réside très, très longtemps. Or, parce qu’il est resté si longtemps seul, il commence à éprouver l’insatisfaction et le désir, et il souhaite que d’autres êtres viennent vivre avec lui. Et en effet, bientôt, d’autres êtres quittent leur corps dans le monde du Rayonnement et viennent lui tenir compagnie dans celui de Brahmā.
Alors, celui qui est né le premier dans ce monde se dit : « Je suis Brahmā, le puissant Brahmā, le Conquérant, l’Inconquis, le Tout-Voyant, le Seigneur, le Créateur, le Chef suprême, le Décideur, le Contrôleur, le Père de tout ce qui est ou sera. J’ai créé tous ces êtres, car je n’ai eu qu’à souhaiter qu’ils soient et ils sont venus ! » Et les autres êtres […] pensent la même chose, parce qu’il est né le premier et eux plus tard. Et celui qui est né le premier a vécu plus longtemps et il est plus beau et plus puissant que les autres…
C’est ainsi qu’a surgi la doctrine traditionnelle selon laquelle le commencement des choses serait l’œuvre de Brahmā.

Emboîtant le pas au Bouddha, les écritures bouddhistes réaffirment fréquemment leur liberté à l’égard de vanités aussi sottes que la croyance en un créateur.
L’indifférence du Bouddha au problème de la création s’explique en grande partie par son expérience personnelle. Sa carrière était exactement à l’opposé de celle qui conduisit Confucius à sa propre indifférence. Confucius ne s’intéressait pas à l’origine du monde parce que celle-ci n’avait aucun lien avec la réforme de l’homme et du gouvernement. Bouddha, lui, cherchait à échapper au monde et voulait donc accorder le moins d’importance possible à la vie sur terre. L’un et l’autre étaient des professeurs. Alors que Confucius offrait des maximes pour le politicien, la vie du Bouddha nourrissait les légendes, le folklore et les contes de fées.
L’obscur Confucius échoua dans sa quête du pouvoir qui lui aurait permis de réformer la société. Le Bouddha Gautama (561 ?-483 ? av. J.-C.) renonça volontairement à la puissance et à la gloire. Confucius vécut au milieu de sordides intrigues d’alcôves et de palais. Sur la vie du Bouddha planaient de sublimes mystères.
Le prince Śiddhārta, qui devait devenir le Bouddha Gautama, naquit à Kapilavastu, dans le nord-est de l’Inde, à la frontière de ce qui est aujourd’hui le Népal. Prince du royaume des Bakyas, il fut élevé dans tout le luxe oriental. La légende de sa vie révèle l’archétype du Bouddha, l’essence du bouddhisme, qui ne cessa de se développer dans les siècles qui suivirent sa mort. Mais les premiers bouddhistes croyaient, à l’instar des brahmanes hindous, que le savoir religieux était trop sacré pour être couché par écrit. Quatre siècles durant, les faits et les légendes ayant trait à Bouddha, ses dialogues et ses maximes, ne furent préservés que dans la mémoire des moines. Les récits de sa vie qui ont survécu sont une tradition accumulée par les disciples pendant des générations.
Ce caractère composite transparaît dans le nom même du Bouddha. Car bouddha (participe passé du mot sanscrit buddh, qui veut dire « éveiller » ou « savoir ») n’est pas un nom propre, mais un terme de louange, comme les mots messie ou christ (celui qui a reçu l’onction). Le nom du fondateur était Gautama. À son époque, on le connaissait sous le nom de Śākyamuni, le Sage de la tribu des Śākya. À la différence des fondateurs du christianisme ou de l’islam, le Bouddha Gautama n’était pas considéré comme unique en son genre. Il représentait un type d’homme qui revenait périodiquement, quoique rarement, à travers les âges. Le Bouddha Gautama n’était ni le premier ni le dernier. Il n’était qu’un maillon dans une chaîne sans fin d’êtres éclairés. Pour nous, le Śākyamuni historique se perd dans le Bouddha historique.
Gautama n’était pas sa première incarnation, car une seule vie n’aurait pas suffi à produire un être aussi éclairé. Cet état devait résulter de ses efforts antérieurs et répétés dans de nombreuses incarnations. Ce n’était qu’alors qu’il était devenu un bodhisattva, un être-bodhi, en la personne du prince Śiddhārta. L’explication que fournissent les écritures bouddhistes de ce phénomène nous aiguille vers la façon dont les bouddhistes envisagent l’histoire. Et leurs cycles temporels sans fin nous aident à comprendre pourquoi le mystère de la création ne les inquiétait pas.
On appelle quelqu’un un bodhisattva, s’il est assuré de devenir un bouddha, c’est-à-dire un homme qui a commencé par s’éclairer lui-même et qui par la suite éclairera les autres […] Cette transformation d’un être ordinaire en être-bodhi intervient lorsque son esprit a atteint le stade où il ne peut plus renoncer au savoir. Arrivé là, il a aussi acquis cinq avantages : il ne renaît plus dans des états malheureux, mais toujours parmi les dieux et l’homme ; il ne renaît plus jamais dans des familles pauvres ou modestes ; il est toujours homme et jamais femme ; il est toujours bien constitué et dépourvu de défauts physiques ; il peut se rappeler ses vies passées et ne les oublie plus jamais.

Cet éveil se fait progressivement, en trois « âges incalculables ». « Au cours du premier âge incalculable, il ne sait pas encore s’il deviendra ou non un Bouddha ; au cours du deuxième, il sait qu’il deviendra Bouddha, mais n’ose le dire ouvertement ; au cours du troisième, il sait à coup sûr qu’il sera un jour Bouddha et le proclame sans crainte à la face du monde. » Avec une délicieuse incohérence, ces mêmes bouddhistes, qui admiraient le seigneur Bouddha parce qu’il refusait avec beaucoup de bon sens de répondre aux quatorze questions qui n’ont pas de réponse, ne pouvaient résister à la tentation de calculer l’« incalculable ». Certains estimaient qu’il s’agissait d’un nombre élevé augmenté par des multiples, d’autres le croyaient élevé au carré. L’un d’eux proposa même un nombre désigné par 1 suivi de 352 septillions de kilomètres de zéros, si l’on accepte qu’un zéro occupe une longueur de 0,001 mètre.
Dans les cycles sans fin du monde, chaque grande période, ou Kalpa, comportait quatre ères, comparables aux quatre ères des Grecs et des Hindous. Chaque grande période commençait par une ère de la destruction par le feu, le vent et l’eau, après laquelle le monde se reformait et se repeuplait peu à peu. À aucun moment on ne voyait apparaître un créateur, et son intervention n’était nullement nécessaire. Les grandes périodes n’étaient pas toutes semblables. Parfois, aucun Bouddha n’apparaissait, et l’on disait alors que la période était « vide ». D’autres fois, on voyait paraître un ou plusieurs Bouddhas. Au cours de chaque cycle de rétablissement, l’eau primordiale refluait lentement et un monde solide de terre sèche en émergeait. Là où devait se dresser l’arbre sacré de Bouddha poussait un lotus. Il y avait autant de lotus qu’il y aurait de Bouddhas pendant cette période.
Au cours de chaque grande période, la vie continuait grâce à la transmigration (samsara) des âmes d’une créature à une autre. Les diverses écoles du bouddhisme différaient parfois sur certains points de la doctrine, mais toutes assuraient que le processus de transmigration n’avait pas de commencement, et qu’il n’aurait sûrement pas de fin. Puisque le nombre des âmes était infini, comment le moment pourrait-il jamais arriver où elles auraient toutes atteint le nirvana ?
Atteindre le nirvana était bien sûr l’espoir de tous, car les transmigrations d’une âme finissaient par dissoudre le moi, et ainsi prenaient fin les souffrances inhérentes à l’existence. L’arrivée sur terre du Bouddha Gautama sous les traits du prince Śiddhārta, vers – 561, n’était qu’un stade parmi tous ceux, innombrables, qui marquaient sa réincarnation. Et ses vies antérieures alimentaient quelques-uns des passages les plus séduisants des écritures bouddhiques, qui rapportent comment son âme avait accumulé le mérite afin d’obtenir la récompense d’incarnations toujours plus élevées, l’épanouissement final dans l’état de Bouddha et le nirvana.
Le récit de la tigresse affamée nous présente Gautama dans une précédente incarnation, celle du prince Mahasattva. Étant allé se promener dans la forêt, il y rencontra une tigresse épuisée qui venait de donner le jour à sept petits. Comme elle n’avait pu trouver de viande ou de sang chaud pour les nourrir, ils étaient sur le point de mourir de faim. « Le moment est venu pour moi de me sacrifier ! songea aussitôt Mahasattva. Voici longtemps que je sers ce corps putride, que je lui donne un lit et des vêtements, à manger et à boire, et des véhicules de toutes sortes… Ne vaudrait-il pas cent fois mieux quitter ce corps ingrat de mon propre gré ? Il ne peut subsister éternellement, parce qu’il est comme l’urine qui doit sortir. Aujourd’hui, je vais utiliser mon corps pour une action sublime, et il me servira de navire pour m’aider à franchir l’océan de la vie et de la mort. » Ayant dit, le prince se jeta devant la tigresse, mais elle était trop faible pour bouger. Comme Mahasattva était un « homme plein de clémence », il ne portait pas d’épée. Il se trancha donc la gorge avec un morceau de bambou affûté et s’effondra près de la tigresse qui eut tôt fait de dévorer sa chair et son sang, ne laissant que les os. « À cette époque et en cette occasion, expliqua Bouddha à ses disciples, le prince Mahasattva, c’était moi. »
Finalement, il était revenu sur terre, sous les traits du prince Śiddhārta, et y menait une vie de luxe. Le roi, son père, lui avait donné trois palais, un pour l’hiver, un pour l’été et un pour la saison des pluies, pendant laquelle le jeune prince était entouré de ravissantes jeunes filles, danseuses et musiciennes, car son père ne voulait pas qu’il fût tenté de quitter le palais. Shuddhodana avait de bonnes raisons pour inciter son fils à tenir son rang de prince. Selon les écritures bouddhiques, en effet, la naissance de Gautama avait été tout à fait inhabituelle. La grossesse étant à terme, la reine Maya accompagna le roi à Lumbini, « un bois délicieux, avec toutes sortes d’arbres, pareil au bosquet de Citraratha, dans le paradis de l’Indra ».
Là, il sortit du flanc de sa mère, sans lui causer ni douleur ni blessure. Sa naissance fut aussi miraculeuse que celle des […] héros d’antan qui sortirent respectivement de la cuisse, de la main, de la tête ou de l’aisselle […] Il ne vint pas au monde de la manière habituelle et il apparut comme quelqu’un qui descend du ciel […] Avec la fierté d’un lion, il observa les quatre quartiers et prononça ces mots prophétiques : « Je suis né pour l’édification, pour le bien de tout ce qui vit. C’est la dernière fois que je nais dans ce monde de devenir. »

Sept prêtres brahmanes prédirent que, si l’enfant restait chez son père, il finirait par devenir un monarque universel, mais que, s’il en partait, il deviendrait un Bouddha.
À l’âge de seize ans, son père le maria à sa cousine Yashodhara, « chaste et connue pour sa beauté, sa pudeur et sa courtoisie, une véritable déesse de la Fortune sous forme humaine ». Elle lui donna un fils. « Il faut se rappeler que tous les Bodhisattvas, ces êtres à l’esprit incomparable, doivent tout d’abord connaître les plaisirs que peuvent donner les sens. Ce n’est qu’une fois qu’un fils leur est né qu’ils s’en vont dans la forêt. »
C’est au cours de ses parties de plaisir que le jeune Gautama découvrit la souffrance humaine. Les dieux le consternèrent en lui présentant des images de la vieillesse et de la maladie. Pour finir, ils lui firent voir un cadavre. Son cœur, alors, fut en proie à la désolation. « Voici, s’exclama-t-il, la fin fixée pour tous, et pourtant le monde oublie ses craintes et n’y prend pas garde ! […] Que le char fasse demi-tour ! Ce n’est ni le moment ni le lieu pour s’adonner au plaisir. Comment un être intelligent pourrait-il ne pas prêter attention au désastre, quand il sait que sa destruction est imminente. »
Ce fut alors, à l’âge de vingt-neuf ans, que le prince Śiddhārta (qui n’était pas encore Bouddha) commença sa quête de la vérité, c’est-à-dire d’un moyen d’échapper aux souffrances du monde. Pour lui-même et pour toute l’humanité, il voulut se soustraire à la création. Il ne se souciait pas de savoir quand, pourquoi ni comment la souffrance avait fait son apparition. N’était-il pas suffisant d’indiquer la façon d’échapper à celle qui, chaque jour, accablait les hommes ?
Après la vision du cadavre, les dieux lui envoyèrent celle d’un saint mendiant pour rappeler à Gautama sa mission, qui était de délivrer l’humanité. Par le passé, cette apparition était déjà allée trouver d’autres Bouddhas. Le mendiant exhorta Gautama à suivre leurs traces. « Ô taureau parmi les hommes, je suis un reclus qui, terrifié par la naissance et la mort, a adopté une vie errante pour gagner le salut ! Puisque tout ce qui vit est voué à disparaître, je désire le salut hors de ce monde, et c’est pourquoi je recherche cet état bienheureux dans lequel on ne connaît pas la disparition. » Ayant dit, il s’éleva dans les cieux comme un oiseau. Gautama, frappé de stupeur et d’admiration, était désormais pleinement convaincu de sa mission de sauveur. « Aussitôt, rapportent les écritures bouddhiques, il perçut intuitivement le Dharma [la réalité dernière ; la Voie] et il fit ses préparatifs pour quitter le palais et mener une vie errante. »
Au milieu de la nuit, avant de se mettre en route « pour atteindre à l’état où la mort n’existe pas », Gautama s’en fut contempler une dernière fois son épouse et son fils, qui dormaient dans leur chambre. Il ne les éveilla pas de peur qu’ils ne le dissuadassent de partir. Les années suivantes, que Gautama passa à chercher sans répit le savoir et le salut, rivalisèrent par leur diversité avec le livre de William James, Les Variétés de l’expérience religieuse. Des épisodes déroutants de mysticisme et de satanisme alternaient avec des éclairs de bon sens.
Pendant quelque temps, Śiddhārta alla s’asseoir aux pieds de sages renommés et il apprit leurs différents systèmes pour échapper au moi, en pénétrant dans « la sphère de ce qui n’est ni-la-perception-ni-la-non-perception » par l’extase des transes mystiques. Mais ces sages ne le conduisirent pas à l’« éveil ».
Il se tourna alors vers une vie d’abnégation et d’ascèse. Il se priva de nourriture jusqu’à ce que son postérieur fût comme le sabot d’un buffle, ses côtes comme les poutres d’une cabane abandonnée, ses pupilles profondément enfoncées dans leur orbite « comme on voit briller l’eau tout au fond d’un puits profond », et jusqu’à ce que la peau de son ventre adhérât à sa colonne vertébrale. On peut voir ce Gautama émacié dans les inoubliables sculptures gréco-gandhara du IIe siècle. « Ce n’est pas là le Dharma qui mène à l’absence de passion, au savoir, à l’émancipation, conclut-il. […] Le calme intérieur ne saurait être préservé si la force physique n’est pas constamment et intelligemment entretenue. »
Quand les cinq ascètes qui lui tenaient compagnie l’abandonnèrent, il recommença à s’alimenter normalement, son corps s’étoffa de nouveau et « il acquit la force qui lui permit d’obtenir l’éveil ». Alors que, absorbé par son noble but, il se dirigeait vers les racines d’un figuier sacré (qu’on appelle aujourd’hui l’arbre bodhi, ficus religiosa), Kala, « un serpent d’un rang élevé, aussi fort qu’un souverain éléphant », fut éveillé par « le bruit incomparable de ses pas » et salua Gautama qui s’assit en tailleur et déclara qu’il ne se relèverait pas tant qu’il n’aurait pas reçu l’éveil. « Alors, les habitants des cieux furent transportés de joie, le troupeau des bêtes, ainsi que des oiseaux, ne fit plus entendre aucun son, et les arbres eux-mêmes cessèrent de bruire lorsque le vent les agitait. »
Il dut alors endurer l’ultime épreuve : les assauts du satanique Mara, Seigneur des Passions. Son armée de démons, dans laquelle combattaient ses trois fils (Agitation, Gaieté et Morgue) et ses trois filles (Insatisfaction, Délice et Soif), vint attaquer Gautama. Impassible, celui-ci eut tôt fait de disperser les hordes de Mara, qui s’enfuirent, prises de panique. Le grand visionnaire, « délivré de la poussière de la passion, vainqueur de la noirceur des ténèbres », mettant à profit son art de la méditation, se plongea dans une profonde transe. Pendant la première veille de la nuit (de dix-huit à vingt-deux heures), il se rappela toutes ses anciennes vies, les milliers de naissances qu’il avait subies. « Assurément, conclut-il, ce monde est sans défense ; il tourne interminablement sur lui-même comme une roue. » Il vit que le monde du samsara, de la naissance et de la mort, était « aussi dépourvu de substance que le cœur du bananier ». Pendant la deuxième veille de la nuit (de vingt-deux heures à deux heures du matin), il atteignit « l’œil céleste parfaitement pur » et vit que la renaissance des êtres dépendait de leurs mérites, mais « il ne trouva rien de substantiel dans le monde du devenir, de même qu’on ne trouve pas de cœur au centre du bananier lorsqu’on en a retiré les couches une à une ». Pendant la troisième veille (de deux heures à six heures du matin), il vit la nature réelle du monde, la façon dont la convoitise, l’illusion et l’ignorance produisaient le mal et empêchaient l’homme de quitter la roue de la réincarnation.
Le point culminant de sa transe fut l’éveil, l’état d’omniscience. « En baissant les yeux depuis le sommet du monde, il ne distinguait plus de moi où que ce fût. Comme le feu, quand son combustible est consumé, il s’apaisa. » Alors, « la terre vacilla comme une femme prise de boisson […] et les puissants tambours du tonnerre résonnèrent à travers les airs. De légères brises soufflèrent doucement, la pluie survint d’un ciel sans nuage, les fleurs et les fruits tombèrent des arbres hors de saison – comme pour mieux s’incliner devant lui ».
À l’âge de trente-cinq ans, Gautama était enfin devenu un Bouddha. Il se leva et trouva les cinq moines qui l’avaient abandonné. Il leur prêcha la voie de l’éveil, qui devint la doctrine essentielle du bouddhisme : la voie aux huit étapes – vue juste, juste résolution, parole juste, vraie et bonne, comportement correct, travail correct, effort correct, mémoire ou attention correcte ; ainsi que les quatre nobles vérités. Ces vérités étaient les suivantes : d’abord que toute l’existence – naissance, dégradation, maladie et mort – n’est que souffrance ; ensuite, que toutes les souffrances et les renaissances sont dues aux désirs égoïstes de l’homme ; en troisième lieu, que le nirvana, l’absence de souffrance, vient de la cessation de tous les désirs ; enfin que l’arrêt de tous les maux et désirs ne se produit que si l’on suit la voie aux huit étapes. Ces différentes étapes vers l’anéantissement du moi étaient la voie du Bouddha, la voie de l’éveil.
Faut-il s’étonner que Bouddha ait refusé de répondre à ceux qui demandaient quand et comment le monde avait été créé ? Qu’il leur ait opposé « l’insupportable repartie » du silence ? Quelle âme, en route vers l’état de Bouddha, gaspillerait son énergie à résoudre le mystère de la création ? Bouddha aspirait à la non-création. À l’évidence, le créateur, s’il y en avait un, n’était pas bienveillant. Charitablement, Bouddha s’était retenu d’évoquer ce maître artisan de la souffrance, qui avait condamné toutes les créatures à une vie de douleur. S’il y avait un créateur, c’était lui qui avait créé le besoin d’anéantir le moi, le besoin d’échapper à la réincarnation, le besoin de lutter pour atteindre le nirvana. Le Seigneur des bouddhistes était le maître de l’anéantissement. Et sûrement pas un modèle pour l’homme créateur.



4
Les épopées homériques
Au fil des siècles, l’esprit d’investigation des Grecs ne fit que croître et embellir, mais leur épopée sacrée n’avait pas grand-chose à dire sur les commencements. C’était plutôt une saga de l’aventure des hommes et de dieux humains. Les deux poèmes d’Homère, L’Iliade et L’Odyssée, sont sans doute les premières et les plus grandes épopées de la civilisation occidentale, mais trois mille ans d’érudition n’ont toujours pas percé les mystères qui les entourent : qui était Homère, comment travaillait-il, comment ses histoires se sont-elles perpétuées ? Autant de questions demeurées sans réponse. Et la naissance de la saga homérique reste une parabole du mystère de la création.
Lui-même grand fabricant de mythes, Platon (427 ?-347 av. J.-C.), déplorait qu’Homère, qu’il considérait pourtant comme « le plus grand des poètes et le premier des auteurs de tragédies », fût devenu « l’éducateur d’Hellas » et servît de guide « dans la mise en ordre des affaires humaines ». À ses yeux L’Iliade et L’Odyssée, loin de proposer un ensemble de commandements moraux ou de décrets divins, n’offraient que des épopées remontant à une époque héroïque depuis longtemps révolue. Dans L’Iliade, Homère ne chantait que quatre jours sur les dix années que dura la guerre contre les Troyens, et dans L’Odyssée il narrait les aventures d’un seul Grec sur le chemin du retour. À partir de l’an – 1200 environ, et pendant quelque sept cents ans, jusqu’à l’époque de Platon, ces deux épopées furent à la base de la religion et de l’éthique grecques ; elles constituaient la principale source de données historiques, et même d’informations pratiques sur la géographie, la métallurgie, la navigation et la construction navale. Ce qui est plus remarquable encore, c’est que, pendant deux mille cinq cents ans après Platon, les épopées homériques ont régné sur le monde des lettres occidentales, dont elles restaient des œuvres fondatrices. Noyau de la culture humaniste, les chants d’Homère, que les Grecs appelaient prophétiquement « le poète », résonnent sans interruption par-dessus les bouleversements politiques, religieux et scientifiques.
La survie d’Homère offre un contraste frappant avec le destin des autres grandes créations grecques. L’Acropole est en ruine et, de toutes les grandes statues de l’âge d’or, pas une seule, sans doute, n’est restée intacte. La musique de la Grèce antique a disparu. Son héritage littéraire, qui domina la culture occidentale, n’a survécu que sous forme de fragments. Nous connaissons, certes, les noms d’au moins cent cinquante auteurs grecs de l’Antiquité ayant écrit des tragédies, mais il ne nous reste de leurs œuvres que des échantillons. Sur les quatre-vingt-douze titres connus d’Euripide, un cinquième seulement nous est parvenu (dix-huit ou dix-neuf) ; sur les quatre-vingt-deux d’Eschyle, moins d’un dixième (sept) ; et sur les cent vingt-deux de Sophocle, un quinzième (sept). L’influence des anciens Grecs aurait-elle été plus ou moins grande si la majeure partie de leur œuvre était arrivée jusqu’à nous ? Des œuvres d’Agathon, le plus éminent disciple des trois célèbres auteurs de tragédies, dans la demeure de qui Platon a situé son Banquet, il ne nous reste que des fragments. Pourtant, Agathon avait la réputation d’être un grand novateur ; il fut le premier à écrire une tragédie au sujet tiré de sa propre imagination, le premier aussi à diviser une pièce en actes. Mais, pour nous, il n’est guère plus qu’un nom.
Les deux grandes épopées d’Homère, elles, ont survécu à la loterie du temps. Les chances de survie d’Homère, il est vrai, étaient multipliées par sa popularité permanente sous tous les climats. Ses œuvres furent copiées à d’innombrables reprises, sans souffrir de ces changements stylistiques. Il y eut aussi d’heureuses coïncidences, le climat sec de l’Égypte, par exemple, offrait des conditions naturelles optimales pour la préservation de fragiles manuscrits, et sa conquête par Alexandre le Grand (– 332) permit aux Grecs de fonder à Alexandrie la plus grande bibliothèque de l’Antiquité. En Égypte, ce fut au sens littéral du terme qu’Homère survécut à l’épreuve du temps. De tous les papyrus égyptiens qui sont parvenus jusqu’à nous, la moitié environ sont des copies ou des commentaires de L’Iliade ou de L’Odyssée. À l’époque hellénistique, après la mort d’Alexandre, les Grecs cultivés continuaient à apprendre Homère par cœur, comme, plus tard, les Occidentaux réciteraient la Bible ou les musulmans le Coran.
Même après la naissance du christianisme, les deux œuvres homériques restèrent le modèle de l’épopée héroïque, éclipsant les classiques de la littérature chrétienne. Les critiques anglais, qui ne s’accordaient sur rien d’autre, étaient tous de fervents admirateurs d’Homère. Alexander Pope écrivit :
Que les œuvres d’Homère soient votre étude et vos délices ;
Lisez-les le jour et, la nuit, méditez sur elles.

Et le romantique John Keats, découvrit un nouveau monde « En parcourant l’Homère de Chapman », titre d’une de ses odes :
Je crus être alors un guetteur des cieux
À qui apparaît une planète nouvelle
Ou le fier Cortez quand, d’un œil d’aigle,
Il contemplait le Pacifique – et que ses hommes
Échangeaient des regards de folle conjecture –
Silencieux, sur un pic de Darien.

Il n’y eut pas jusqu’au gravissime Walter Bagehot, venu du cœur de l’Angleterre industrielle, qui ne déclarât : « Qui n’a pas lu Homère est comme un homme qui n’a jamais vu l’océan. Il existe une immensité dont il n’a pas la moindre idée. » Aujourd’hui, les meilleurs poètes américains cherchent encore à faire leurs preuves en traduisant Homère.
L’Iliade et L’Odyssée sont antérieures de plusieurs siècles à l’invention de l’alphabet grec. Nous ne savons toujours presque rien de la langue que les peuplades préhistoriques apportèrent avec elles en Grèce et d’où sortit la langue d’Homère. Ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale, et grâce aux progrès qu’elle avait permis en matière de cryptographie, que les premiers écrits grecs furent enfin déchiffrés par un architecte anglais au génie précoce, Michael Ventris (1922-1956). Enfant, Ventris avait deux passions : les lettres classiques et la cryptographie. À quatorze ans, il entendit sir Arthur Evans décrire une incompréhensible écriture pictographique qu’il avait découverte sur les tablettes d’argile de Cnossos et qu’il appelait la Linéaire B. À dix-huit ans, le jeune Ventris publia la synthèse de tous les indices dont il disposait dans un article de l’American Journal of Archaeology. Lorsqu’il revint de la guerre, en 1949, il appliqua les toutes dernières techniques statistiques aux données archéologiques toujours plus nombreuses provenant de la péninsule grecque. Il annonça sa découverte de façon spectaculaire au micro de la BBC, en 1952. La mystérieuse Linéaire B, révéla-t-il, était une forme archaïque du grec classique. (L’écriture Linéaire A, qui l’a précédée et qui n’a toujours pas été déchiffrée, attend l’arrivée d’un second Ventris.) Il s’agissait d’une écriture syllabique, comptant quelque quatre-vingt-dix signes, dans laquelle l’antique langue de Mycènes avait été transcrite à partir de – 1500 environ. Puis vers l’an – 1200, rare exemple de technologie perdue, l’écriture avait disparu de la péninsule grecque. Cinq cents ans s’écoulèrent avant que la langue ne fût de nouveau écrite. Finalement, vers l’an – 700, les Grecs adaptèrent l’alphabet phénicien à une façon phonétique d’écrire leur propre langue. Ce fut pendant l’interrègne de la langue orale, alors qu’il n’y avait toujours aucun moyen d’écrire le grec, que naquirent les épopées homériques.
Il s’agissait donc bien d’une création orale, qui fut confiée à la mémoire des aèdes à une époque où il n’y avait pas d’écriture. Mais comment, sans langue écrite, fut-il possible de composer, puis de perpétuer des textes aussi longs et aussi complexes ? (Un barde serbe expérimenté, récemment engagé pour chanter un poème de la même longueur que L’Odyssée, a mis deux semaines pour mener sa tâche à bien, à raison de deux heures matin et après-midi.) À notre époque alphabétisée, où l’imprimé est la norme, il est plus difficile que jamais d’imaginer la genèse de L’Iliade et de L’Odyssée.
Néanmoins, au cours des cinquante dernières années, nous en avons appris davantage sur la création de ces longues épopées orales que pendant les mille années précédentes. Nous devons ce progrès à un jeune spécialiste américain, Milman Parry (1902-1935), qui eut l’idée de se rendre dans les montagnes de Yougoslavie, où des bardes illettrés continuaient à chanter des épopées héroïques à des auditoires également analphabètes. Il espérait pouvoir saisir ainsi l’essence de l’époque orale, puis faire revivre le travail et les talents des aèdes homériques, les attentes et les plaisirs de leur public. Et il assista, en effet, à de spectaculaires exploits poétiques. Contrairement à l’idée préconçue, les bardes ne récitent pas des vers appris par cœur. Ils composent au contraire, pour chaque nouvel auditoire, une nouvelle version du récit, qu’ils agrémentent d’ornements poétiques à mesure qu’elle se développe.
Parry découvrit que les bardes n’étaient que d’habiles improvisateurs qui brodaient sur un fonds limité et familier. Puisant dans un répertoire de thèmes traditionnels – la promesse de Zeus, la colère d’Achille, la rançon exigée pour récupérer la dépouille d’Hector, la beauté d’Hélène et son enlèvement par Pâris –, ils composaient chaque fois un chant nouveau. Les épisodes étaient reliés entre eux par des expressions consacrées qui revenaient constamment et dans lesquelles l’auditoire reconnaissait l’idiome propre à l’art de l’aède. Des phrases telles que « l’aurore aux doigts de rose », « Athéna au regard de chouette », « Achille, destructeur de villes », « Ithaque entourée d’eau », que le lecteur moderne tolère comme autant de clichés littéraires, fournirent à Parry des indices sur la composition des épopées orales. Ces expressions passe-partout, faites tout exprès pour s’intégrer au mètre d’un vers homérique, permettaient à l’aède de respirer avant de choisir les épisodes à venir. Pour décrire Achille, il y a dans L’Iliade au moins trente-six formules différentes. Celle que l’aède utilisera dépendra de l’espace disponible dans le vers et des obligations métriques. Dans les vingt-cinq premiers vers du poème, on trouve vingt-cinq de ces formules, entières ou sous forme de bribes. Un bon tiers aussi bien de L’Iliade que de L’Odyssée est composé de vers que l’on retrouve ailleurs dans le poème.
Le barde déclamait pour un public. En effet, ces auditeurs, qui ne savaient pas lire, ne pouvaient tourner les pages d’un livre pour voir comment l’histoire finissait, ni revenir en arrière ou aller plus loin pour compter les formules répétitives. Ce qu’ils entendaient leur offrait à la fois l’agrément de la répétition et le plaisir du suspense. Comment s’étonner qu’Homère ait ouvertement douté que la simple mémoire puisse être la mère des Muses ? Ulysse louait l’aède « inspiré » Démodocos, et lorsqu’il regagnait enfin Ithaque et qu’il était tenté de tuer Phémius, qui avait chanté pour les prétendants de Pénélope, le barde le suppliait en ces termes :
Si tu es celui qui chante les chants, tu le regretteras à l’avenir. Je chante pour les dieux et pour les hommes, et j’ai été mon propre maître, mais c’est un dieu qui m’a inspiré toutes les différentes façons de chanter. Je suis un homme capable de chanter devant toi comme devant un dieu.

Loin d’être le simple récitant d’un texte immuable, l’aède homérique était inspiré par les dieux et par son auditoire. Alors qu’un acteur de notre époque alphabétisée est enfermé dans les limites du texte écrit, le barde de la tradition orale était libre de répondre aux réactions de son public. Chaque déclamation était spontanée et unique, non seulement par la façon dont elle était interprétée, mais par son texte même. On ne trouve aucun original littéraire pour un poème oral.
Et pourtant les différentes versions qui ont survécu présentent une similitude troublante, comme si chacune était copiée sur un original divin !
Il n’est donc pas étonnant qu’Homère reste un mystère. Qui était-il ? Cette question de l’identité d’Homère a déclenché les plus féroces batailles qui soient entre respectables professeurs. Leurs diverses hypothèses ont engendré des élucubrations aux proportions épiques, si bien qu’Homère lui-même est devenu un mythe.
Les Grecs de l’Antiquité n’avaient pas le moindre doute concernant l’existence d’Homère. Avant l’âge d’or, c’est-à-dire jusqu’à l’an – 450 environ, ils situaient sa naissance dans la petite île de Chio, au large de la côte occidentale d’Asie Mineure, où ses épopées étaient chantées par des hommes appelés Homeridae (homérides), qui se disaient les descendants du poète. Au Ve siècle av. J.-C., Hérodote, lui-même neveu d’un aède et fort averti de tout ce qui touchait à cet art, déclarait qu’Homère avait vécu quatre cents ans avant lui et lui attribuait la paternité des deux grandes épopées. Dès le début du Ve siècle avant notre ère, Homère était déjà devenu un héros à ce point mythique que plusieurs cités, dont Athènes, revendiquaient la gloire de lui avoir donné le jour. Mais comment ses œuvres ont-elles atteint la péninsule grecque et comment ont-elles, pour la première fois, acquis la forme littéraire fixe sous laquelle nous les connaissons ? Aucune de ces questions n’a reçu de réponse satisfaisante. Les patriotes grecs aiment à croire que L’Iliade et L’Odyssée furent une émanation spontanée du peuple grec, d’inspiration divine. Si Homère, le parfait poète, descendait d’Orphée, les excroissances et les imperfections étaient forcément des corruptions ultérieures.
 
Des textes définitifs de L’Iliade et de L’Odyssée apparurent, semble-t-il, avec le retour de l’écriture au Ve siècle av. J.-C. L’avènement d’une petite classe de lettrés engendra un nouveau passe-temps : la lecture solitaire – qui déclencha à son tour un commerce de manuscrits, à mesure que les épopées orales étaient notées par écrit. Une tradition savante fait remonter les premiers textes écrits des deux poèmes homériques aux décrets de Solon qui, au VIe siècle avant notre ère, ordonna des récitations régulières de ces œuvres. Néanmoins, la plupart des historiens pensent que ce fut le tyran athénien Pisistrate qui décréta que les épopées devaient être couchées par écrit.
Le texte écrit offrait à la fois un objet d’idolâtrie et une cible commode pour les critiques lettrés. Les attaques de Platon contre la néfaste influence d’Homère sont la preuve que cette influence se faisait toujours sentir. Mais Aristote disait au contraire : « La structure des deux poèmes homériques est aussi parfaite et l’unité d’action est aussi respectée qu’il se peut », et son jugement prit force de loi. La gloire d’Homère continua à briller tout au long du Moyen Âge, pourtant « presque déshellénisé ». Après quoi, Homère devint la figure de proue du retour à la culture classique que marqua la Renaissance. Boccace, Pétrarque et Lorenzo Valla comptaient parmi ses admirateurs. La première édition imprimée d’Homère, en 1488, vint confirmer son rang de roi de la poésie et de l’épopée.
Les progrès de la pensée occidentale moderne offrent un véritable kaléidoscope d’opinions, de « faits » et de fantasmes concernant Homère. Dans la bataille entre « anciens » et « modernes », Homère fait figure de commandant en chef de l’armée des anciens. Un érudit pouvait se forger une réputation grâce à un nouveau slogan. L’abbé d’Aubignac (1604-1676) reprochait à cet « analphabète » d’Homère son mauvais goût et son immoralité, avant de l’effacer des tablettes en déclarant qu’il n’avait jamais existé. Les deux œuvres, assurait-il, avaient été compilées par quelque éditeur sans finesse. Au siècle suivant, l’Anglais Richard Bentley (1662-1742) s’apitoyait sur « le pauvre Homère » qui n’était qu’un « provincial primaire, auteur d’une suite de chants et de rhapsodies qu’il déclamait lui-même contre une modique somme et de quoi boire et manger à volonté les jours de fête et dans les autres occasions de réjouissances ; il a fait L’Iliade pour les hommes et L’Odyssée pour l’autre sexe ».
Le développement des sciences sociales donna naissance à un nouveau corpus de spéculations homériques. Peut-être n’y avait-il rien de surnaturel chez Homère, et ses œuvres étaient-elles tout simplement le produit de leur époque. Les idées naissantes de l’évolution biologique qu’Erasmus Darwin (1731-1802), l’éclectique grand-père de Charles, exprima de façon prophétique dans sa Zoonomia (1794-1796) avaient un pendant homérique. Un professeur allemand, Friedrich A. Wolf (1759-1824), ami de Goethe et de Wilhelm von Humboldt, montra dans ses Prolégomènes à Homère (1795) comment les deux épopées étaient issues du processus de l’évolution sociale. D’abord composées oralement vers -950, à une époque où il n’y avait pas d’écriture, elles avaient, expliquait-il, été répétées et modifiées par quatre siècles d’aèdes. Une fois couchées par écrit, elles continuèrent à se transformer au gré des idées nouvelles. Bien qu’Homère eût sans doute existé, l’unité des deux poèmes n’apparut qu’au fil des siècles. En dissolvant ainsi Homère dans les insaisissables processus de l’histoire, Wolf exprime bien le nouvel optimisme à la mode, face aux produits de l’évolution.
Après Wolf, le mystère homérique fut salué et illuminé tour à tour par la littérature comparative, la philologie, la sociologie, l’archéologie et l’anthropologie. L’Iliade et L’Odyssée avaient-elles été assemblées bout à bout à partir de nombreux « lais » originaux, comme les Nibelungen d’Allemagne ou l’épopée nationale finnoise, le Kalevala ? Dans ce cas, leur étincelante unité épique n’en était que plus miraculeuse. Ou bien l’élan vital qu’Henri Bergson percevait dans l’évolution biologique avait-il aussi créé une nouvelle espèce d’artiste ?
Cependant, il restait encore quelques fidèles. Heinrich Schliemann, inspiré par Homère, demeurait convaincu que L’Iliade était de l’histoire au sens littéral du terme. Ayant commencé des fouilles à Hissarlik, la Troie d’Homère, il se servit des faits archéologiques et des vestiges qu’il découvrit pour prouver que le mythe et l’histoire étaient d’une certaine façon indissociables. Les mythes homériques étaient-ils eux-mêmes un genre historique ?
Le nouvel éclat dont Schliemann auréola Homère déclencha la fureur des érudits. Le pape des lettres classiques en Allemagne, le professeur Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1848-1931), tenait l’auteur de L’Odyssée pour « un poétereau sans grand talent » (ein gering begabter Flickpoet). Mais, curieusement, la nouvelle science de la religion comparative permit aux épopées d’Homère de rentrer dans le canon des documents sacrés. Combinant les arguments évolutionnistes de Wolf aux « plus nobles critiques » des récents exégètes de la Bible, le grand traducteur anglais Gilbert Murray (1866-1957) démontra que à l’instar de l’Ancien Testament, L’Iliade et L’Odyssée s’étaient accrues grâce à la tradition. Certes, Murray ne résout pas pour autant l’énigme homérique, mais il place une fois pour toutes ces œuvres parmi les plus nobles mystères de la création. Les dieux étaient-ils jaloux du mystère homérique ? Existait-il une malédiction comme celle qui frappait quiconque osait violer les tombes des Pharaons ? Toujours est-il que les deux audacieux spécialistes à qui l’on doit d’avoir déchiré en partie le voile de mystère qui enveloppait Homère – Milman Parry (1902-1935) et Michael Ventris (1922-1956) – moururent tous deux bien avant l’âge.
L’univers d’Homère, peuplé de dieux et de déesses, laissait de côté les questions difficiles que posait la création originelle de la terre et de l’homme. Dans L’Iliade et L’Odyssée, nous voyons l’homme et les dieux déjà arrivés à maturité. Si Homère s’est jamais demandé comment ou pourquoi avait commencé le monde, il ne nous a pas fait part de sa perplexité. Ce sont les amours et les haines de dieux en pleine possession de leurs moyens qui, dans les deux épopées, fournissent la force motrice, les sources de la défaite ou de la victoire, de la réussite ou de la catastrophe. Achille, dont la colère est le sujet de L’Iliade, est le fils de Pelée, petit-fils de Zeus, et de la Néréide Thétis, que les dieux ont donnée en mariage à Pelée. Les dieux ne sont jamais absents de l’histoire, et nous regardons Aphrodite, protectrice d’Hélène, et Apollon, dieu tutélaire de Troie, lutter en vain contre « la volonté de Zeus ». L’Odyssée, elle aussi, fourmille d’épisodes divins et surnaturels. Sous l’œil vigilant de Zeus, Ulysse est séduit par la déesse Calypso, il rencontre les mangeurs de lotus, les Cyclopes, Circé l’enchanteresse, et finalement descend aux Enfers. Tous les jours, les Grecs voyaient des hommes et des femmes secondés ou contrecarrés par les caprices ou les desseins des dieux. Et ils trouvaient plus urgent et plus intéressant de suivre leurs démêlés que de se demander comment et pourquoi tout avait commencé.
En outre, en montrant leurs dieux et déesses sous les traits d’hommes et de femmes immortels, animés par toutes les passions, les peurs et les espoirs des hommes, les Grecs rendaient ceux-ci plus proches des dieux. La nature hybride de l’homme devait rester l’un des principaux thèmes du judaïsme et du christianisme. Les Grecs façonnèrent leurs dieux à l’image de l’homme. Ils firent de l’homme leur point de départ, et ne se penchèrent qu’après coup sur les problèmes de la création. Le judaïsme et le christianisme, en revanche, allaient inverser les données et partir de Dieu. En faisant l’homme à l’image de Dieu, ils s’imposèrent la nécessité d’affronter le mystère de la création, avec des conséquences sans fin.
Les Grecs remplacèrent la cosmologie par la généalogie et nous laissèrent des renseignements nombreux et précis sur la naissance et les liens de parenté de leurs dieux. Ce fut la Théogonie (La naissance des dieux) d’Hésiode (v. 750-675 av. J.-C.), autre barde épique, qui servit de canon. Moins impalpable qu’Homère, Hésiode était un personnage sombre, très différent du grand aède. Son père avait émigré d’Asie Mineure jusqu’en Béotie, dans le centre de la Grèce. Un jour, à ce qu’il rapporte, les muses hélichoniennes lui apparurent :
« Écoute, pauvre campagnard naïf, espèce de cul-terreux bedonnant, nous savons dire de nombreux mensonges qui passent pour la vérité, et nous savons aussi, quand nous voulons, dire la vérité. »
Ainsi parlèrent les filles de Zeus, maîtresses du langage, et d’un laurier en fleur, elles cueillirent une branche et me la donnèrent comme bâton, puis elles m’insufflèrent un chant divin, afin que je pusse répandre la gloire du passé et de l’avenir, et m’ordonnèrent de chanter la race des dieux immortels, en veillant à toujours commencer et finir mon chant avec eux.

Comme le voulaient les Muses, Hésiode composa une généalogie poétique des dieux.
On lui doit aussi des poèmes plus terre à terre et moralisateurs sur des sujets quotidiens. Son frère Persès, paresseux invétéré, avait tenté, à coups de mensonges et de pots-de-vin, de lui voler sa part de l’héritage laissé par leur père. Un des heureux résultats de cette querelle de famille fut Les Travaux et les Jours. Dans ce long poème de 828 hexamètres, Hésiode fait la morale à son frère (et à toute son époque corrompue), en lui rappelant de quelle façon Prométhée a été puni pour avoir dérobé le feu du ciel. Au passage, Hésiode nous fournit aussi quelques-uns des premiers détails connus sur les rigueurs, les plaisirs et les tentations de la Grèce archaïque, la vie de ses paysans et les dangers de la vie de marin. Et il évoque le déclin de l’humanité depuis la toute première génération de l’âge d’or, dont les membres « vivaient comme s’ils étaient des dieux, le cœur libre de tout chagrin, tout seuls, sans s’échiner et sans souffrir ; jamais la lamentable vieillesse ne fondait sur eux… Tout leur appartenait ».
Suivit alors la sottise de l’âge d’argent, puis l’âge du bronze marqué par la force et les luttes :
Et je voudrais bien ne pas faire partie
De la cinquième génération des hommes,
J’aurais préféré mourir avant qu’elle n’arrive
Ou être né après.
Car nous vivons à présent l’âge du fer […]
Où l’invité n’est plus en accord avec son hôte,
Ni le compagnon avec son compagnon,
Où votre frère n’est plus votre ami
Comme il l’était dans l’ancien temps.

Dans sa Théogonie, Hésiode, remontant aux origines, nous propose une chronique sanglante et sexuellement explicite de la naissance des dieux. Chaque acte de création était un épisode d’amours ou de haines. « Ce furent Homère et Hésiode, écrivit Hérodote, qui composèrent pour les Grecs une “théogonie”, et qui les premiers donnèrent aux dieux des titres distinctifs, définissant leurs formes et leurs fonctions. » Hésiode n’a pas inventé les dieux, mais il leur a donné une respectabilité généalogique. À l’opposé de ce que nous voyons dans la Genèse, Hésiode ne nous montre pas un acte de création, mais d’innombrables actes de procréation.
Chaos naquit le premier et après lui Gaia
À la large poitrine, demeure de tous les immortels
Qui tiennent les sommets de l’Olympe enneigé,
Et le brumeux Tartare dans les profondeurs de la terre aux larges routes,
Et Éros, le plus beau des dieux éternels ;
Il détend les membres et asservit l’esprit
Et le bon sens chez les dieux et les hommes ;
Chaos engendra l’Érèbe et la Nuit ténébreuse ;
Puis l’Érèbe s’unit à la Nuit et la féconda
Et à son tour elle enfanta l’Éther et le Jour.

À mesure que les dieux se multiplient, leurs vies deviennent de plus en plus violentes et leur gloire plus compliquée. La première génération de Titans était les Cyclopes avec leur « unique œil rond et torve au milieu du front, doués d’invention, de force et de puissance », il y avait aussi d’autres « fils impudents » possédant chacun « cent bras invincibles » et cinquante têtes. Un de ces Titans, Chronos, castra son père Uranus, alors qu’il était couché avec sa mère, Gaia. Du sang que versa Uranus naquirent les furies, les géants et les nymphes des frênes. Et de ses parties génitales jetées dans la mer sortit la belle Aphrodite. Tout cela marqua le début de nouvelles procréations au fil d’infinies générations. Lorsque Chronos s’accoupla avec sa sœur Rhéa, elle aussi fille d’Uranus et de Gaia, le plus grand de leurs enfants fut Zeus qui régna éternellement sur les dieux et les hommes du haut de l’Olympe. Le reste de la Théogonie est l’histoire de Zeus qui manie la foudre et le tonnerre que lui ont donnés les Cyclopes et qui recrute les monstres à cent bras et cinquante têtes pour vaincre les Titans rebelles :
Lorsque Zeus chassa les Titans du ciel,
Gaia la géante portait son dernier enfant, Typhée ;
Poussée par Aphrodite, elle s’unit au Tartare.
Les bras de Typhée étaient faits pour les exploits,
Jamais ses jambes n’étaient lasses, sur ses épaules
Il y avait cent têtes de serpent, comme en ont les
Dragons féroces, qui dardaient des langues noires.

Ce fut de tels accouplements que naquit la vaste tribu des dieux, y compris les Muses.



DEUXIÈME PARTIE
Un dieu-créateur
Que faisait Dieu avant de créer le monde ? Martin Luther répondit : « Assis sous un bouleau, il taillait des verges pour châtier ceux qui posent des questions indiscrètes. »
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Le dieu intime de Moïse
L’idée d’une création originelle par un créateur unique et tout-puissant a gagné l’Occident par l’entremise de Moïse. C’est aussi lui qui révéla la nature paradoxale et mystérieuse du Créateur. Dans le monde entier, bardes et philosophes, prêtres et princes avaient toujours trouvé d’excellentes raisons de se détourner de l’énigme de la création, mais ce prophète hébreu, né en Égypte d’obscurs immigrants appartenant à une classe de serviteurs, se bombarda ambassadeur plénipotentiaire du Créateur. Et il apporta à certaines questions cruciales des réponses qui firent date.
Il y eut un Moïse historique : cela, même les spécialistes les plus sceptiques l’admettent. Les récentes recherches archéologiques situent l’Exode vers l’an –1290 et estiment que Moïse dut naître au XIIIe siècle avant notre ère. Il n’est pas facile de séparer l’histoire de la légende, mais il semble avéré que Moïse était un prêtre et un politicien de talent, un moraliste et un législateur persuasif. Certains spécialistes pensent qu’il pouvait être de naissance égyptienne. « Moïse » (en hébreu « Moshé ») est dérivé de l’égyptien moser, qui signifie tout simplement « est né » (comme l’indique le nom du pharaon Thutmose, « le dieu Toth est né »). Peut-être son nom entier était-il plus long, et complété par le nom d’un dieu. On rencontre aussi le nom « Mosé ». Les associations du mot hébreu mashah (tirer) laissent penser, d’autre part, que le nom de Moïse faisait référence soit à la façon dont, nouveau-né, il avait été « tiré » du Nil, soit à celle dont il « tira » les enfants d’Israël hors d’Égypte et hors du déluge.
« Hébreux » (de l’égyptien Habiru) était le nom donné à une classe de serviteurs établis en Égypte depuis plusieurs générations ; un des pharaons avait dû les redouter et les réduire à l’esclavage. Quand Moïse naquit, le pharaon avait, semble-t-il, ordonné qu’on mît à mort tous les nouveau-nés hébreux de sexe masculin. La Bible (Exode, 2, 1-10) nous relate la façon dont Moïse survécut :
Un homme de la famille de Levi s’en alla prendre une fille de Levi. La femme conçut, enfanta un fils, vit qu’il était beau et le cacha pendant trois mois. Ne pouvant le cacher plus longtemps, elle lui trouva une caisse en papyrus, l’enduisit de bitume et de poix, y mit l’enfant, et la déposa dans les joncs, sur le bord du Fleuve. La sœur de l’enfant se posta à distance pour savoir ce qui lui adviendrait.
Or, la fille de Pharaon descendit se laver au Fleuve, tandis que ses suivantes marchaient le long du Fleuve. Elle vit la caisse parmi les joncs, et envoya sa servante la prendre. Elle ouvrit, et regarda l’enfant ; c’était un garçon qui pleurait. Elle eut pitié de lui : « C’est un enfant des Hébreux », dit-elle. Sa sœur dit à la fille de Pharaon : « Veux-tu que j’aille appeler une nourrice chez les femmes des Hébreux ? Elle pourrait allaiter l’enfant pour toi. — Va, lui dit la fille de Pharaon. Et la jeune fille appela la mère de l’enfant. « Emmène cet enfant et allaite-le, lui dit la fille du Pharaon, et c’est moi qui te donnerai ton salaire. » La femme prit l’enfant et l’allaita. L’enfant grandit, elle l’amena à la fille de Pharaon. Il devint pour elle un fils et elle lui donna le nom de “Moïse”, car, dit-elle, « je l’ai tiré des eaux ».
(Traduction œcuménique)

Au cours des années qu’il passa à la cour du pharaon (il s’agissait probablement de Ramsès II), et qui ne sont pas décrites dans la Bible, Moïse eut sans doute l’occasion d’apprendre comment on gouvernait un royaume et commandait une armée. À cette époque, le pharaon régnait sur un vaste empire qui s’étendait jusqu’à la terre de Chanaan (Palestine) et sur une partie de la Syrie.
Sachant probablement qu’il était d’origine hébraïque Moïse éprouvait une juste colère en observant l’oppression de son peuple. « Il vit un Égyptien frapper un Hébreu, un de ses frères. S’étant tourné de tous côtés et voyant qu’il n’y avait personne, il frappa l’Égyptien et le dissimula dans le sable. Le lendemain, il sortit de nouveau : voici que deux Hébreux s’empoignaient. Il dit au coupable : “Pourquoi frappes-tu ton prochain ? — Qui t’a établi chef et juge sur nous ? dit l’homme. Penses-tu me tuer, comme tu as tué l’Égyptien ?” Et Moïse prit peur et se dit : « L’affaire est donc connue ! » Pharaon entendit parler de cette affaire et chercha à tuer Moïse » (Exode, 2, 11-15).
Avec une espèce de sinistre à-propos, Moïse commença sa carrière de prophète du judaïsme et fondateur de la communauté d’Israël dans la peau d’un réfugié. Pour échapper à la justice du pharaon, il s’enfuit jusqu’à la terre de Madiân, dans le nord-ouest de l’Arabie, à l’est du golfe d’Akaba, où il entama une nouvelle vie. Jusque-là donc rien d’extraordinaire, hormis la façon dont il avait été sauvé du fleuve. S’il était resté en Égypte, sans commettre de meurtre, peut-être même aurait-il fait carrière au service du pharaon.
À Madiân, s’étant assis auprès d’un puits pour se reposer, il rencontra les sept filles de Jethro, prêtre et berger, venues abreuver leur troupeau (Exode, 2,15 et suivants). Lorsque des bergers hostiles voulurent les chasser, Moïse prit leur parti et donna à boire à leurs bêtes. Quand les jeunes filles rentrèrent chez elles, leur père voulut savoir pourquoi elles rentraient si tôt. Jethro invita alors Moïse à venir vivre avec sa famille et lui offrit pour épouse sa fille Cippora. “Elle enfanta un fils ; il lui donna le nom de Guerçhôm – “émigré là” –, car, dit-il : “Je suis devenu un émigré en terre étrangère” », (Exode, 2, 22). Pendant ce temps les enfants d’Israël en Égypte, dont les souffrances étaient devenues intolérables, suppliaient leur Dieu de les aider à s’échapper.
C’est alors que survint l’événement qui devait transformer la vie de Moïse. Tandis qu’il veillait sur le troupeau de son beau-père, dans un « coin reculé du désert », il arriva au pied du « mont Horeb » – qui devint sans doute plus tard le mont Sinaï.
L’ange du Seigneur lui apparut dans une flamme de feu, du milieu du buisson. Il regarda ; le buisson était en feu, mais le buisson n’était pas dévoré. Moïse se dit : « Je vais faire un détour pour voir cette grande vision : pourquoi le buisson ne brûle-t-il pas ? » Le Seigneur vit qu’il avait fait un détour pour voir, et Dieu l’appela du milieu du buisson. « Moïse ! Moïse ! » Il dit : « Me voici. » « N’approche pas d’ici ! Retire tes sandales de tes pieds, car le lieu où tu te tiens est une terre sainte. » Il dit : « Je suis le Dieu de ton père, Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob. » Moïse se voila la face, car il craignait de regarder Dieu. (Exode, 3, 2-6.)

Les rationalistes pensent que Moïse a peut-être vu les fleurs flamboyantes d’une plante de la famille des mimosas, l’acacia du désert (Loranthus acacia).
La première rencontre de Moïse avec son Dieu-Créateur révélait déjà le paradoxe divin de la création. Les spécialistes de l’histoire religieuse appellent ce phénomène la « théophanie » de Moïse ; c’est le nom qu’ils donnent à l’apparition visible de Dieu ou d’un dieu à un homme. Moïse, toutefois, n’a pas osé regarder son Créateur. Les caractéristiques contradictoires de ce Dieu-Créateur apparaissaient d’emblée. En effet, alors que Dieu ne devait pas être vu, ni même nommé, il pénétrait dans l’intimité de chaque homme et le traitait presque d’égal à égal.
Répondant aux lamentations des enfants d’Israël, Dieu ordonna à Moïse d’aller trouver le pharaon : « Fais sortir d’Égypte mon peuple, les fils d’Israël. » Moïse commença par renâcler : « Qui suis-je pour aller vers Pharaon et pour faire sortir d’Égypte les fils d’Israël ? » Quand les enfants d’Israël lui demanderaient le nom de ce Dieu qui l’envoyait, que répondrait-il ? « Dieu dit à Moïse : “JE SUIS QUI JE SUIS.” Il dit : “Tu parleras ainsi aux fils d’Israël : JE SUIS m’a envoyé vers vous… Le seigneur, Dieu de vos pères, Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob[…] C’est là mon nom à jamais, c’est ainsi qu’on m’invoquera d’âge en âge” » (Exode, 3, 14-15) Le sens précis de l’expression hébraïque « Je suis qui je suis » – habituellement transcrite par le mot « Yahvé » – a donné lieu à des spéculations sans fin.
Jusque-là, semble-t-il, le Dieu des Pères avait été connu sous le nom de « El Shaddai » (Dieu de la Montagne ou Dieu Tout-Puissant) ou bien de « El ’Elyon » (Dieu suprême). Dorénavant, le dieu de Moïse s’appellerait Yahvé. Une explication largement acceptée est que Yahvé vient du verbe hébreu « être ». En tant que forme causative, il signifie « faire être ». Le substantif dérivé de cette forme verbale signifierait « celui qui fait être », c’est-à-dire le Créateur. Les utilisations magiques des noms, le pouvoir que donne sur la personne nommée le fait de savoir son nom, et la peur de proférer le nom du Potentat, autant d’idées relativement familières aux anthropologues. Mais pour Moïse, observe le spécialiste de la Bible, Martin Buber, Yahvé était moins un nom qu’un « cri sombre et mystérieux », un élément permettant d’invoquer le Créateur. Aux doutes de Moïse, Dieu avait répondu : « Certainement, je serai avec toi. »
L’effroi respectueux qu’inspire ce Créateur-Dieu et la répugnance à le désigner ou à l’incarner par un nom sont restés très puissants dans la tradition juive. Pour éviter toute irrévérence, les laïcs ne devaient jamais prononcer le nom de Dieu. Seuls les prêtres au moment de la bénédiction, et plus tard encore seul le grand prêtre, avaient le droit de dire le nom « indicible ». Le grand prêtre devait d’ailleurs le murmurer, de peur que les autres prêtres ne l’entendissent. Pendant les persécutions d’Hadrien, on expliqua la mort sous la torture d’un célèbre rabbin (Hanina Ben Teradion) en alléguant qu’il s’agissait du châtiment de Dieu pour avoir prononcé le nom sacré. Les philosophes juifs du Moyen Âge faisaient toujours allusion au « nom propre, grand, merveilleux, caché, excellent, écrit-mais-pas-lu ». Les synonymes, les abréviations et même les fautes volontaires de prononciation figuraient parmi les artifices auxquels on avait recours pour éviter de nommer ce qui ne devait pas l’être. Une des formules favorites, aux puissantes connotations théologiques et polémiques, était « Celui qui a parlé et le monde a existé ».
 
La croyance que Dieu existait, mais que ses attributs étaient indescriptibles, devint le fondement de toute une théologie nouvelle. Philon d’Alexandrie (fin du Ier siècle av. J.-C. – fin du Ier siècle ap. J.-C.) devait combiner la philosophie et la théologie dans le style de Platon, annonçant la pensée chrétienne. En même temps, il déclarait que l’amour que Dieu avait implanté à l’intérieur de l’homme l’aiderait à devenir semblable à Dieu. Le grand Innommable avait créé les hommes à son image.
Il s’agissait donc d’une voie qui conduisait l’homme à se prendre pour un créateur en puissance. Il ne serait pas simplement l’objet, la victime, ou l’instrument des dieux, mais ferait partie des processus de la création. C’était là le paradoxe du Dieu de Moïse. Le Dieu qui ne voulait pas révéler son nom, et que Moïse n’osait pas regarder, lui déclare : « Je suis avec toi » (Exode, 3, 12). La possibilité pour l’homme de posséder des qualités semblables à celles du Créateur apparaissait dans une nouvelle intimité entre Dieu et l’homme. Comme l’expliquait la Bible, dans la Genèse, le premier livre de Moïse : « Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa » (Genèse, 1, 27).
Cette idée d’une « alliance » perpétuelle entre un Dieu-Créateur et un homme-à-l’image-de-Dieu était proprement extraordinaire. Dans les religions et les mythologies où les dieux avaient été faits à l’image de l’homme, on ne s’étonnait pas de voir Zeus ou Junon, Poséidon ou Aphrodite courroucés par leurs rivaux humains. Mais ce Dieu dont le nom ne devait pas être proféré passa bel et bien un accord, conclut un pacte établissant des obligations mutuelles avec les créatures humaines qu’il avait faites à son image. La Bible nous offre de nombreux exemples d’« alliances », de pactes solennels entre deux individus ou deux peuples. L’une des plus mémorables est celle que conclurent Jonathan et David (I Samuel, 18, 3). Dieu en fit aussi une avec Noé (Genèse, 9, 13) et avec Abraham (Genèse, 15, 18-21, 17, 4-14). Et ce fut quand « Dieu se rappela son alliance avec Abraham, avec Isaac et avec Jacob », et les souffrances de leurs descendants en Égypte qu’il chargea Moïse, depuis le buisson ardent, d’emmener les enfants d’Israël hors d’Égypte (Exode, 2 et 3). L’alliance négociée par l’entremise de Moïse – selon laquelle Il s’engageait à être leur Dieu et à les guider vers la Terre promise, tandis qu’eux promettaient de l’adorer par-dessus tous les autres dieux – domine le Pentateuque (les cinq livres de Moïse). Le mot « testament » est lui-même un synonyme archaïque d’« alliance ». La Bible continue à diviser les saintes écritures en Livres de l’Ancienne Alliance (l’Ancien Testament) et Livres de la Nouvelle Alliance (le Nouveau Testament). En signant l’alliance avec les enfants d’Israël, Moïse, l’ambassadeur de Dieu, créa la communauté d’Israël. Il devint ainsi lui-même un créateur. C’est pourquoi certains étudiants de l’histoire religieuse sont tentés d’appeler le judaïsme le « moïsaïsme ».
L’alliance, en tout cas, devait marquer une date dans la conscience qu’a l’homme de sa capacité à créer. Elle décrétait qu’un peuple devient une communauté par sa foi en un créateur et sa création, confirmant ainsi sa puissance créatrice grâce à sa parenté avec Dieu, aux qualités que ses membres partagent avec lui, à leurs rapports intimes et volontaires avec un dieu-créateur.
À l’époque biblique, il y avait de nombreuses façons de conclure une alliance. On pouvait dépecer et sacrifier un agneau ou quelque autre animal. En mangeant la victime, on affirmait le lien entre les deux signataires de l’alliance, de même que le dépeçage de la victime symbolisait le sort de celui qui ne la respecterait pas. La circoncision était le symbole biblique de la signature de l’alliance entre Dieu et les enfants d’Israël. L’ablation du prépuce chez les enfants mâles de la communauté est une coutume ancienne dont les formes varient à travers le monde. Elle paraît avoir été très répandue chez les Sémites primitifs. Comme le laisse penser le fait que Cippora, la femme de Moïse, se sert d’une « pierre aiguisée » (probablement un silex) pour circoncire leur fils, la coutume précéda sans doute l’âge du métal (Exode, 4, 25). Dans le Pentateuque, la cérémonie à laquelle était soumis l’organe de la procréation réaffirmait l’alliance entre Yahvé et les fils d’Israël, passés, présents et futurs.
À une époque plus ancienne, la circoncision avait lieu à la puberté (comme c’est encore le cas aujourd’hui dans de nombreuses parties du monde) ou peut-être – comme dans certaines communautés musulmanes – juste avant le mariage. Mais Dieu dit à Abraham : « Vous aurez la chair de votre prépuce circoncise, ce qui deviendra le signe de l’alliance entre moi et vous » (Genèse, 17, 11). « Seront circoncis à l’âge de huit jours vos mâles de chaque génération […] Mon alliance deviendra dans votre chair une alliance perpétuelle » (Genèse, 17, 12-13). L’alliance avec Dieu, signée dès le moment où l’enfant mâle recevait un nom et une identité dans la communauté, affirmait les qualités divines de chaque homme, sa part dans les processus créateurs.
Un autre symbole de la relation existant entre l’homme et son Créateur était le sabbat, qui avait des précédents dans le sabbat de Babylone et sa semaine de sept jours. Mais, pour les Hébreux, le sabbat, tout comme la circoncision, devint un des signes de l’alliance. Le commandement imposant de respecter le sabbat et la signification de celui-ci leur parvinrent par la bouche de Moïse :
Le seigneur dit à Moïse : « Vous observerez cependant mes sabbats, car c’est un signe entre moi et vous et moi d’âge en âge, pour qu’on reconnaisse que c’est moi, le seigneur, qui vous sanctifie. […] Pendant six jours on fera son ouvrage, mais le septième jour c’est le sabbat, le jour de repos consacré au Seigneur […] Les fils d’Israël garderont le sabbat, pour faire du sabbat, d’âge en âge, une alliance perpétuelle. Pour toujours, entre les fils d’Israël et moi, il est le signe qu’en six jours le Seigneur a fait le ciel et la terre mais que, le septième jour, il a chômé et repris son souffle (Exode, 31, 12-17).

Telles furent les paroles que le Seigneur adressa à Moïse, avant de les fixer sur les « deux tables de la charte, tables de pierre écrites du doigt de Dieu » (Exode, 31, 18).
Les idées d’un dieu-créateur, d’une alliance et des qualités divines de l’homme s’entremêlèrent pour ne plus former qu’une seule croyance. Un cantique populaire écrit pour le sabbat par le philosophe juif espagnol Abraham Ibn Ezra (v. 1050-1164) proclame : « J’observe le sabbat : Dieu me protège : c’est un signe éternel entre Lui et moi. » Les exégètes de la Bible pensent que les Hébreux n’observaient pas le sabbat avant que Moïse ne leur fît connaître le commandement de Dieu. Et ce fut aussi Moïse qui rendit l’idée du sabbat inséparable de l’alliance conclue entre Dieu et l’homme, et de la croyance en un dieu-créateur. Pour reprendre la formule de Martin Buber, le sabbat imposé par Moïse affirmait « le Dieu qui “crée” le ciel et la terre, et en outre l’homme, afin que l’homme puisse “créer” sa propre part dans la création ».
Selon la tradition juive, le sabbat commençait au coucher du soleil le vendredi et durait jusqu’au coucher du soleil le samedi, conformément au modèle des jours bibliques. « Il y eut un soir, il y eut un matin : sixième jour » (Genèse, 1, 31). Pendant l’exil à Babylone et les générations qui suivirent, le sabbat devint une coutume obligatoire qui renforçait le sens communautaire des juifs, même lorsqu’ils étaient dispersés loin du temple ou de la synagogue. Car l’observation du sabbat fut étendue à chaque foyer, et l’alliance avec le Dieu de Moïse célébrée par chaque famille. Les différences d’attitude quant à l’observation du sabbat sont devenues une des pierres d’achoppement des diverses sectes du judaïsme, et divise actuellement la communauté de l’État moderne d’Israël. À certaines époques, le commandement du repos hebdomadaire était interprété de façon si stricte que, ce jour-là, les juifs refusaient de prendre les armes pour se défendre. Ils devenaient alors une proie facile pour les ennemis qui connaissaient leurs coutumes. Les membres de la communauté juive qui refusaient une interprétation aussi suicidaire du sabbat soutenaient que « le sabbat a été fait pour l’homme et non l’homme pour le sabbat ».
À travers les cinq livres du Pentateuque, Moïse guide l’effort de l’homme occidental pour comprendre la création et déterminer la part de l’homme dans ses processus. La Bible rapporte que Moïse « écrivit toutes les paroles du Seigneur » (Exode, 24, 4), mais certains spécialistes modernes pensent qu’il n’aurait noté qu’un cinquième du texte. Ce cinquième comprendrait quand même les parties essentielles : les dix commandements, l’alliance et ses interprétations.
Dans notre histoire des créateurs, Moïse joua donc le rôle héroïque de prophète d’un Dieu-Créateur unique. Le Dieu de Moïse comportait sans doute certains éléments égyptiens, y compris peut-être la croyance en un seul créateur, ainsi que certains éléments de la parole et de l’idée de Yahvé. Il incluait aussi certains vestiges des croyances plus anciennes des Hébreux – les relations spéciales et contraignantes entre ce Dieu et son peuple élu, la révélation du dieu dans les orages et les montagnes, ainsi que l’idée du Dieu des Pères. Toutefois, en insistant sur un dieu-créateur unique, Moïse devint lui-même une espèce de créateur, un messager de l’ordre nouveau. « Croire en “un seul dieu”, a noté Josiah Royce, signifie en général que l’on renonce, souvent avec mépris ou aversion, à de nombreuses convictions, peurs et coutumes fort claires, liées à l’existence de “plusieurs dieux” ou à d’autres puissances dont le “seul Dieu” a alors tendance à prendre et à garder la place et la dignité. » On ne saurait cependant démontrer historiquement que le monothéisme vient toujours après le polythéisme. Et la conviction commode, et très populaire en Angleterre au XIXe siècle, que le monothéisme est partout le résultat du progrès de l’humanité n’est guère fondée.
À l’évidence, la croyance en un seul dieu permet d’imaginer plus facilement un Créateur. Sans concurrence, il devient plus facile de concevoir la Création comme un seul produit rationnel. En même temps, s’il n’y a qu’un dieu-créateur unique et bienveillant, il est plus difficile d’expliquer l’origine du mal, qui dans le polythéisme est l’œuvre de dieux particuliers. Le Dieu unique qui a créé l’univers ne peut pas avoir abandonné sa création. L’histoire – qui n’est plus désormais, le simple vecteur des caprices divins – doit donc exprimer la volonté de Dieu. Dès que le Dieu unique apparaît à la place de tous les autres, les religions monothéistes tendent à l’intolérance. Ce Dieu jaloux inspire l’effroi devant sa sainteté, devant le mystère du Créateur et de la création. Il est en outre individuel ; ce n’est plus une entité vague et omniprésente, mais une personne à qui l’on peut s’adresser. Dès alors, le rôle de l’homme dans l’histoire devient plus évident et plus visible.
Pourtant, celui qui croit en un Dieu unique n’est pas toujours strictement monothéiste. Le premier commandement, « Tu n’auras pas d’autres dieux face à moi » (Exode, 20,3), laisse supposer l’existence d’autres dieux rivaux qu’il ne convient pas d’honorer également. Il suggère même une hiérarchie divine. Moïse préférait son Dieu unique, le Dieu d’Israël, à tous les autres. Ce pourrait être de la monolâtrie, l’adoration d’un seul Dieu. Mais nier les droits à l’adoration d’autres dieux ne revenait pas nécessairement à nier leur existence. Il y a de nombreuses variantes du monothéisme. Celui d’Israël, issu de Moïse, affirme l’existence d’un créateur, unique souverain légitime du monde. Cela devient par la suite le monothéisme éthique des prophètes hébreux. Les philosophes grecs adoptèrent une espèce de monothéisme, puisqu’ils croyaient que Dieu était, d’une manière ou d’une autre, immanent dans le monde. Aristote, comme on lui demandait si la relation de Dieu avec le monde était comparable à celle de « l’ordre » avec l’armée, ou plutôt à celle du « général » avec l’armée, répondit qu’elle était les deux, « encore qu’elle soit plutôt celle du général ». D’aucuns considèrent même l’hindouisme, lui aussi, comme une espèce d’étrange monothéisme, tous les dieux du panthéon hindou n’étant que les divers aspects d’une seule entité universelle (la réalité unique), alors que le monde lui-même est irréel.
La première particularité du monothéisme de Moïse fut la limitation. La relation unique de Dieu avec son « peuple élu », les fils d’Israël, qu’il arracha à leur esclavage en Égypte, le rendait à la fois réel et personnel. Et ce fut cette alliance entre Yahvé et son peuple qui confirma les qualités divines de l’homme, sa faculté d’imiter Dieu en tant que créateur. Alors même que les juifs affirmaient l’unité et l’unicité de leur Dieu, la relation privilégiée de celui-ci avec Israël se prolongea longtemps. « Je suis le Seigneur, votre Saint, celui qui a créé Israël, votre Roi » (Isaïe, 43, 15). Mais ils croyaient aussi que le Dieu d’Israël deviendrait un jour, quand tous les peuples l’auraient adopté, le Dieu universel. « Alors le Seigneur se montrera le Roi de toute la terre : En ce jour-là, le Seigneur sera unique et son nom unique » (Zacharie, 14, 9). La possession exclusive de ce Dieu unique, dévolue aux israélites, n’était qu’un pas vers la domination universelle de ce Dieu.
Alors que les Hindous ne cessèrent jamais d’être éblouis par la Création et ses merveilles, ce qui emplissait les juifs de respectueux effroi, ce n’était pas tant la créativité de Yahvé que sa justice. La « Torah », mot hébreu devenu synonyme du Pentateuque, qui nous relate l’histoire de la création, signifie « loi ». Le don suprême de Dieu à Israël, transmis par Moïse, ce fut la Torah, y compris les dix commandements, qui étaient la loi selon laquelle vivaient les juifs. C’était la loi qui confirmait l’alliance, la relation privilégiée entre Dieu et son peuple, et le potentiel de l’homme en tant que créateur.
Le développement du savoir juif, qui devint le Talmud au cours des premiers siècles de l’ère chrétienne, était en grande partie l’exposition des traditions et distinctions de la loi selon laquelle les juifs étaient censés vivre. La tradition qui voulait que Dieu n’eût pas cessé de créer après avoir créé le monde demeura. Ou, comme le note un commentateur moderne, Dieu continua à parler, même après que son livre fut parti à l’impression. En ce moment même, il est occupé à créer les événements de notre temps. Tandis que les écoles et les synagogues discutaient des détails de la Loi, une réticence pleine d’effroi persistait devant le travail de création. Les rabbins déconseillaient de débattre publiquement du mystère de la création, dont on ne devait parler qu’en privé et à un seul auditeur à la fois. Il était permis d’exposer ce qui, comme l’expliquait la Genèse, avait pris place pendant les six jours de la création, et ce qui se trouvait à l’intérieur de l’étendue céleste. Mais ce qu’il y avait avant le premier jour de la création, et ce qui se trouvait au-dessus, au-dessous, avant et après, ne devait pas être évoqué en public. « Ne t’occupe donc pas de ce qui est trop difficile pour toi, avertissait Sirach (IIe siècle av. J.-C.), car on t’a fait voir plus que ce dont tu es capable. » Pourtant les juifs, cas presque unique parmi des croyants, savaient aussi traiter leur Dieu par la plaisanterie. Et en effet, puisqu’ils pouvaient converser (et conclure des alliances) avec lui, pourquoi n’auraient-ils pas aussi échangé des plaisanteries ?
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Naissance de la théologie
La difficile progression de l’homme occidental vers la foi en sa puissance créatrice consista curieusement en une lutte contre les séductions des philosophes grecs, et de leurs cycles épiques. Les images éloquentes du Timée de Platon, exposant comment le monde avait été composé à partir de la pureté des idées éternelles et de l’impureté des substances matérielles, n’étaient pas faciles à oublier. Pourtant, ces philosophes, dont la créativité était proverbiale, n’attribuaient jamais à l’homme la puissance créatrice que révélait leur propre civilisation. Ils ne parvenaient pas à envisager un créateur qui eût sorti un monde du néant, ni que l’homme pourrait échapper aux cycles de recréation. Ou bien peut-être – à l’instar des Chinois confrontés à ces idées par leurs contacts avec l’islam et le christianisme nestorien aux VIIe et VIIIe siècles – ne trouvaient-ils pas ces idées attirantes, si bien qu’après les avoir considérées ils s’en étaient détournés. Leurs efforts, toutefois, n’auraient pas été vains. Les étonnantes beautés des philosophies grecques, et jusqu’à leurs versions simplifiées à l’extrême des processus universels, allaient servir de relais (et parfois de cibles), lorsqu’il s’agirait de résoudre l’énigme de la création.
Le premier à indiquer la voie permettant d’échapper aux plausibles symétries de la philosophie grecque s’appelait Philon d’Alexandrie (v. – 25-v. 50). Fidèle au Dieu de Moïse, il était à la fois un admirateur et un transfuge du monde élégant et explicite de Platon. Souvent considéré comme le premier philosophe chrétien, Philon était juif – ce qui n’a rien d’étonnant, puisque le Messie des chrétiens l’était aussi. En s’efforçant de confirmer les vérités et d’élargir les fondements de la religion de Moïse, Philon transforma la philosophie grecque et la révélation juive en un idiome propre à la théologie chrétienne.
Il fut poussé à se lancer dans cette entreprise par son désir d’interpréter le Pentateuque pour les juifs et les gentils d’Alexandrie, qui était alors le creuset de la culture méditerranéenne. Les conquêtes d’Alexandre le Grand (356-323 av. J.-C.) avaient diffusé la culture grecque dans tout le bassin méditerranéen et même loin à l’est, jusqu’aux rives de l’Indus dans le nord de l’Inde. Après avoir occupé l’Égypte, Alexandre fonda la ville qui prit son nom (– 332) et qui devait être un legs vivant, une pépinière de la survie éblouissante de la culture grecque. Lorsque à la mort d’Alexandre son empire fut morcelé, l’Égypte échut en partage à l’un de ses généraux macédoniens, Ptolémée Ier (305-283 av. J.-C.), appelé aussi Ptolémée Soter (le Sauveur), qui fonda la dynastie grecque qui devait régner pendant plus de deux siècles sur le pays. De même que ses prédécesseurs avaient tous adopté le nom de Pharaon (de l’égyptien « grande maison »), ses successeurs prirent tous celui de Ptolémée. Cette dynastie ne devait s’effondrer qu’à la mort de la romantique et impitoyable Cléopâtre (69-30 av. J.-C.), septième Ptolémée. La véritable Cléopâtre utilisa toutes les ruses pour prolonger sa dynastie agonisante. Après avoir été un temps la maîtresse de César à Rome (46-44 av. J.-C.), elle regagna l’Égypte et assassina son frère, avec qui César l’avait obligée à partager le trône, mais elle ne parvint pas à reconquérir le Romain. Elle fit en revanche la conquête d’Antoine, qu’elle épousa en l’an – 36, avant de l’inciter à mener une campagne vouée à l’échec, en faveur d’une monarchie égyptienne indépendante. Leurs espoirs ayant été anéantis par la bataille navale d’Actium (– 31), Antoine se suicida. Cléopâtre fit une ultime tentative pour séduire le jeune Octave, empereur, sous le nom d’Auguste, de 63 av. J.-C. à 14 apr. J.-C. Celle-ci ayant échoué, elle renonça à lutter, et pour éviter de figurer dans le triomphe romain du vainqueur, elle se supprima à son tour (sans doute par le poison, même si la légende a préféré retenir la morsure d’un aspic).
À Alexandrie, la grande renaissance de la culture grecque se produisit sous le règne de l’ambitieux Ptolémée II (265-246 av. J.-C.). Fils du fondateur de la dynastie, il reçut le surnom de Philadelphe (amant de sa sœur), parce que, suivant la coutume des pharaons et pour consolider la dynastie, il épousa sa sœur. Ses sujets grecs en furent scandalisés, mais les poètes d’Alexandrie se répandirent, à cette occasion, en louanges extravagantes. Monarque rusé et agressif, il étendit les limites de son royaume en amont du Nil, le long de la mer Rouge et jusque dans le nord de l’Arabie. Il profita du butin ainsi amassé pour faire d’Alexandrie le centre culturel de la Méditerranée, dont les lumières éclairèrent la culture européenne pendant les siècles suivants. Une extraordinaire « culture hellénistique », merveilleusement cosmopolite, y fleurit. « Les autres cités, se vanta un érudit grec, ne sont que les cités de la contrée qui les entoure ; Alexandrie est la cité du monde entier. »
Selon la légende, Alexandre le Grand avait imaginé pour la ville qui porterait son nom une immense bibliothèque. Les Ptolémées firent de cette vision une réalité et leur bibliothèque royale devint le premier grand entrepôt de l’héritage culturel occidental. Émissaires d’une langue étrangère, ils tenaient à prouver que les Grecs savaient, comme ils le prétendaient, respecter les peuples conquis. Et ils y réussirent au-delà même de leurs intentions, puisqu’ils permirent aux courants grecs de se fondre, dans la vague montante du christianisme. La bibliothèque d’Alexandrie devait être une espèce de « bibliothèque de dépôt ». Dès le début du IVe siècle av. J.-C., la parole écrite était devenue le principal véhicule de la culture méditerranéenne. La bibliothèque devait conserver un texte fiable de chaque œuvre écrite en grec et un ensemble représentatif d’œuvres écrites dans d’autres langues.
Pour mener leur tâche à bien, les Ptolémées usèrent de toute leur autorité. Galien rapporte que les navires qui mouillaient dans le port d’Alexandrie étaient contraints de remettre tous les livres qui se trouvaient à bord à un employé de la bibliothèque, afin qu’on en fît une copie pour la collection. Ce travail s’effectuait dans des ateliers spécialisés et les livres ainsi acquis portaient l’étiquette « Des navires ». La collection était éclectique, cosmopolite et fort complète. À côté des philosophes de toutes les écoles, on y trouvait des livres de cuisine, de magie, d’histoire naturelle, des œuvres dramatiques et de la poésie. Jamais, ni avant, ni peut-être depuis, la culture littéraire d’une région aussi vaste et aussi riche ne s’était ainsi trouvée aussi commodément regroupée. Certes, il n’y avait pas de livres imprimés et pas non plus, sans doute, la moindre espèce de « codex », c’est-à-dire de volume aux pages cousues. Les livres se présentaient sous forme de rouleaux de trente centimètres de large et d’environ sept mètres de long chacun. Chaque rouleau contenait à peu près soixante pages d’un livre moderne. Beaucoup étaient écrits recto verso. On estime qu’à son apogée la bibliothèque d’Alexandrie devait contenir un demi-million de ces rouleaux.
Ptolémée II agrandit la bibliothèque, lui ajoutant un musée et un centre de recherches. Il en fit la pépinière de la renaissance grecque de l’Antiquité, qui porta ensuite le nom de « culture hellénistique ». Platon et Aristote furent remis à l’honneur et leur philosophie développée par de nouvelles écoles. Les mathématiciens Ératosthène et Euclide, le physicien Archimède, le poète Théocrite et les philosophes Zénon et Épicure nourrirent un nouveau foyer culturel tout autour du bassin méditerranéen.
La plus spectaculaire conséquence de ce projet fut la traduction en grec de la Bible des Hébreux, qui était restée jusque-là cachée derrière les brumes de la légende et du folklore. Ptolémée réunit soixante-douze érudits juifs et demanda à chacun d’eux de traduire la Bible dans son entier. Selon la légende juive, le résultat de cette entreprise fut soixante-douze versions identiques. Peut-être les juifs répandirent-ils cette légende pour persuader les gentils de l’inspiration divine de l’original ; quoi qu’il en soit, la communauté juive devint la victime de sa propre réclame. Si l’on en croit la tradition, les traducteurs avaient été envoyés à Alexandrie à la requête de Ptolémée par Éléazar, alors grand prêtre à Jérusalem. La version grecque de la Bible, baptisée la Septante (du latin septuaginta, « soixante-dix », ou LXX par abréviation), dans laquelle on trouvait les prophéties messianiques de la venue du Christ, devint la Bible de l’Église chrétienne naissante. Quand les juifs constatèrent que l’on pouvait utiliser ce texte pour déjouer leur objectif missionnaire, ils cessèrent eux-mêmes de s’en servir.
Entre-temps, la Septante grecque était devenue l’Ancient Testament de l’Église chrétienne, à mesure de sa propagation tout autour de la Méditerranée, à l’époque de Jésus et des Pères de l’Église. C’est l’Ancien Testament que connaissait saint Paul, bien qu’il semble avoir également connu et utilisé la version hébraïque. C’est à partir de la Septante, et non de l’original en hébreu, que l’on fit des traductions en haut latin, en copte, en arménien, en arabe et dans d’autres langues, et cette version continue à faire autorité pour l’Église grecque orthodoxe. Au cours des premiers siècles du christianisme, les juifs du bassin méditerranéen jeûnaient le jour anniversaire de la date où les cinq livres du Pentateuque avaient pour la première fois été traduits en grec, sous le règne de Ptolémée II. À cette date, disaient-ils, les ténèbres avaient envahi le monde pendant trois jours. Et ils croyaient que c’était un jour noir pour leurs espoirs missionnaires.
Il est certain qu’en recréant le Pentateuque en grec les soixante-douze traductions anonymes de la Septante avaient ouvert sans le vouloir de larges avenues vers un avenir incertain. Certains spécialistes modernes supposent que la traduction fut réalisée non pas pour la bibliothèque de Ptolémée, mais pour les besoins des juifs d’Alexandrie qui ne parlaient plus couramment l’hébreu. Un des membres les plus brillants et les plus prolifiques de cette communauté qui donna une vie nouvelle aux livres de Moïse n’était autre que notre Philon d’Alexandrie (Philo Judaeus). Selon toute apparence, Philon menait la vie privilégiée d’un riche Alexandrin, mais intérieurement il nourrissait une âme de juif conscient de ses origines judaïques. Plongé dans la société, sans y appartenir vraiment, il passait sa vie en quête de significations latentes. Successeur de Moïse, il fait partie d’une longue lignée – qui passera par Maimonide (1135-1204), Spinoza (1632-1677), et Felix Mendelssohn (1809-1847), pour aboutir entre autres à Marx, Freud et Einstein – porteuse d’intuitions extérieures à la communauté juive. Au cours des deux mille années suivantes, il allait servir de prototype à d’innombrables créateurs juifs.
Né dans une famille juive de Palestine récemment installée à Alexandrie, Philon goûta aux délices de la société patricienne. Du temps de Jésus, c’était à Alexandrie et non à Rome ou à Athènes que se situaient le centre culturel et les ressources philosophiques de l’Empire romain. C’était là que le platonisme s’était transformé en néo-platonisme, là qu’avaient grandi les générations tardives de scientifiques grecs qui allaient devenir les modèles de l’Europe médiévale. Philon et sa famille étaient les Rothschild de leur époque. Ses frères portaient des noms ostensiblement gentils : Alexandre était l’un des hommes les plus riches de la ville et de l’ancien monde méditerranéen. Lorsque Hérode Agrippa, roi de Judée, eut besoin d’argent, Alexandre lui prêta la somme colossale de deux cent mille drachmes, peut-être parce qu’il admirait fort l’épouse d’Agrippa. En tant que principal collecteur d’impôts, on disait qu’il avait fourni l’or et l’argent nécessaires pour recouvrir les immenses portes du temple de Jérusalem. Il avait en outre de l’influence à Rome, en tant que vieil ami de l’empereur Claude et intendant de sa mère. Un autre frère de Philon, Tibère Alexandre, renonça au judaïsme, devint procurateur romain en Palestine, puis sous Néron préfet d’Égypte, où il aurait, au cours d’une émeute, commandé un massacre de juifs.
Philon nota de sa main combien il aimait les grandes fêtes d’Alexandrie, son théâtre (il signala l’enthousiasme de l’auditoire pour une pièce d’Euripide aujourd’hui perdue) et ses concerts. Féru d’activités physiques, il savait faire la différence entre les pugilistes vraiment habiles et ceux qui étaient simplement assez solides pour encaisser les coups. Il assistait à des courses de chars où les spectateurs surexcités se faisaient parfois écraser en s’aventurant sur la piste, et il décrivit avec complaisance les banquets d’où il parvenait à sortir sans être quasi stupéfié par tout ce qu’il avait mangé et bu. Authentique célébrité de la ville, il vivait dans un tel luxe que l’on se demandait pourquoi sa femme ne portait pas les lourds bijoux d’or à la mode dans la haute société. « La vertu de son mari, finit-elle par expliquer, est un ornement suffisant pour une femme. »
Philon se fit le porte-parole et le champion des membres de la communauté juive d’Alexandrie, qui se montaient à plusieurs centaines de milliers. Ils avaient besoin de lui. Bien que les dirigeants romains fussent indifférents aux doctrines obscures de la religion, ils tenaient à une apparence de loyauté et réprimaient sévèrement ceux qui troublaient l’ordre public. Les citoyens de l’empire, quelle que fût leur religion, devaient faire des sacrifices aux dieux romains et adorer l’empereur comme un dieu. Pendant un siècle entier de troubles (166 à 63 av. J.-C.), les Maccabées prirent la tête de la lutte juive pour l’indépendance de la Palestine et la région restait des plus turbulentes. Les juifs menaçaient de se révolter plutôt que de permettre qu’on dressât une statue de Caligula dans leur temple.
La richesse et l’entregent des juifs d’Alexandrie excitaient à la fois l’envie et l’antisémitisme, et alimentaient les rumeurs les plus folles sur leur déloyauté. Philon écrivit une série de tracts contre Flaccus, gouverneur romain d’Égypte, et contre Caligula lui-même, parce qu’il persécutait les juifs. Il faisait valoir que les dirigeants ne prospéraient que tant qu’ils protégeaient le peuple élu de Dieu, et il montrait comment la justice divine (aidée par Caligula) avait forcé Flaccus à partir en exil. Après un pogrom à Alexandrie (v. 39-40 de notre ère), Philon prit la tête d’une délégation qui se rendit à Rome pour demander à l’empereur de rétablir les juifs de la ville dans les droits dont ils avaient longtemps joui sous les Ptolémées, et il nota de sa main la teneur de son audience avec Caligula. Ce dernier le fit taire au moment où il s’apprêtait à répondre aux accusations malveillantes d’Apion, un antisémite virulent. Il n’en restait pas moins, écrivit Philon, que Dieu était dans leur camp et ne tarderait pas à punir Caligula. Dès l’année suivante, la garde prétorienne assassinait le despote.
On pourrait qualifier Philon de juif orthodoxe non pratiquant. En dépit de la façon dont il s’était intégré à la société d’Alexandrie, il affirmait sa croyance dans tous les rites traditionnels. Sa foi et sa passion de l’orthodoxie étaient au cœur même de sa personnalité. Mais, par son éducation, il était entièrement grec. Pour lui, comme pour les autres citoyens cultivés d’Alexandrie, le grec était la langue de la connaissance. Dans son esprit, le savoir était si complètement assimilé à l’hellénisme qu’il pensait que Moïse avait dû avoir un précepteur grec. Au programme de sa propre « éducation générale » dans un des « gymnases » grecs d’Alexandrie avaient figuré, parmi les arts « libéraux », l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie, la musique, la grammaire, la rhétorique et la logique (qu’il cite tous dans son récit de l’éducation de Moïse). La littérature et la philosophie grecques étaient le noyau du savoir. S’il n’apprit jamais l’hébreu, ce fut sans doute parce qu’il avait le sentiment de ne pas en avoir besoin, puisque la Bible était désormais disponible dans une traduction inspirée par Dieu, la Septante. La littérature grecque était un trésor inépuisable. Il croyait, en outre, que les Grecs avaient copié leurs vérités sur celles de Moïse.
En réalité, Philon était le brillant élève à la fois de Moïse et de Platon. Son grand mérite fut de leur permettre de dialoguer. À ses yeux, la philosophie était une préparation à chercher la vérité suprême. En ce sens, elle n’était que la « servante » de la théologie, laquelle dépendait non pas de la seule raison, mais de la révélation divine et des prophètes inspirés. Il renforça la position de la théologie en faisant de la philosophie grecque une étape vers la compréhension du rôle de l’homme dans la création. Si les Grecs étaient les créateurs de la philosophie en Occident, Philon et les Pères de l’Église qui vinrent après lui, tous issus du monde hellénistique, furent les fondateurs de la théologie en tant qu’étude de Dieu et tentative de donner une forme cohérente à une foi religieuse. La théologie se développa avec la montée du christianisme. Pour des raisons que nous avons déjà vues, il n’y eut pas dans les grandes croyances orientales – que ce soit celle des hindous, des confucéens ou des bouddhistes – le même besoin de théologie. Certes, les Orientaux trouvèrent leurs propres façons d’étudier la nature de la réalité, de l’humanité et de la société, mais le Dieu-Créateur des juifs et des chrétiens invitait davantage à la spéculation, et il fut le point de départ d’innombrables notions, théories et dogmes relatifs à la nature de l’homme, au gouvernement du monde, au salut, à l’Origine et à la Fin.
Création occidentale, la théologie qui se développa dans l’atmosphère hellénistique d’Alexandrie, fut à la fois productrice et sous-produit du christianisme. Certes, Platon et, après lui, Aristote avaient parlé de Dieu et des dieux. Mais, pour Platon, ce n’était pas un sujet respectable, car il identifiait la théologie au mythe, lequel ne pouvait que détourner les hommes de leurs entreprises rationnelles. Il expulsa donc les poètes – qui rendaient les mythes plausibles et séduisants – de sa République idéale. Non sans ironie, la faiblesse de ce rationalisme antiseptique devait éclater dans ses propres œuvres, dont les mythes surent convaincre les générations qui refusaient de se rendre à ses raisons.
En tant que technique permettant de donner un sens aux Écritures et aux légendes saintes, la théologie se manifesta d’abord par l’allégorie. L’allégorie (étymologiquement le « parler autre ») est une façon de dire quelque chose de plus et de différent de ce qui apparaît à la surface du discours. En 1382, Wyclif devait définir l’allégorie comme ce qui est « dit par la compréhension fantomatique [spirituelle] ». Philon donna au Pentateuque des significations spirituelles qui excitèrent l’imagination et renforcèrent la foi des siècles suivants. Enrichies par l’allégorie, les Saintes Écritures devinrent infiniment adaptables aux besoins des générations futures. De l’allégorie, l’œuvre principale de Philon, parmi les dix-huit titres qui ont survécu (auxquels s’ajoutaient neuf textes perdus), est une vaste exploration du texte biblique, toute en méandres et en imagination, qui sait trouver des niveaux de signification loin au-dessous de la surface.
Sur la création, la Septante déclare : « Dieu finit ses travaux le sixième jour. » Philon lui, écrit : « Il est tout à fait sot de croire que le monde a été créé en six jours ou en n’importe quel autre laps de temps. » (La Septante disait « six », alors que le texte hébreu avait noté « le septième jour ».) Six, selon Philon, signifiait « non pas une quantité donnée de jours, mais un nombre parfait », ce qui montrait bien que le monde avait été créé selon un plan… et aussi que Philon était un disciple de Pythagore. Sous l’influence de Platon, il offrit sa propre version allégorique de la création telle que la retrace la Genèse. Le premier jour, Dieu créa tout le monde intelligible des idées. Mais, alors que Platon avait considéré les premières idées essentielles et primordiales comme « éternelles » et « non créées », selon Philon c’était Dieu lui-même qui avait créé les idées, lesquelles étaient au nombre de sept (nombre symbolique favori des pythagoriciens). Venait d’abord (selon Platon) l’idée du « réceptacle » destiné à contenir toutes les autres idées, puis celle des quatre éléments, l’idée des corps célestes, et l’idée du corps et de l’âme. Puis Dieu créa des copies concrètes du réceptacle et des quatres idées élémentaires, qui devinrent les quatre éléments.
Les jours suivants, Dieu concrétisa les possibilités créatrices – le deuxième jour, le ciel ; le troisième, les terres, les mers, les arbres et les plantes ; le quatrième, le soleil, la lune et les étoiles ; et, le cinquième jour, les poissons et les oiseaux. Puis, le sixième jour, il créa les animaux terrestres et l’esprit de l’homme idéal. « Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa ; mâle et femelle il les créa » (Genèse, 1, 27). Et pour finir, il créa l’homme incarné. « Le Seigneur Dieu modela l’homme avec de la poussière prise du sol. Il insuffla dans ses narines l’haleine de vie, et l’homme devint un être vivant (Genèse, 2, 7). »
Outre qu’il donne un sens aux passages philosophiques des Écritures, Philon découvre des sens cachés dans les événements banals de la Bible. Qu’en est-il du jardin d’Éden, par exemple ? Ce jardin-là n’avait sûrement pas besoin d’être cultivé. Pourtant, Adam y fut mis justement pour cela. Pourquoi ? « Le premier homme, explique Philon, devait être en quelque sorte un modèle et une loi pour tous les travailleurs de l’avenir, touchant tout ce qui doit être fait par eux. » Et pourquoi ces « tuniques de peaux » pour Adam et Ève (Genèse, 3, 21) ? Pour montrer la vertu de la frugalité – montrer que « le vêtement fait de peaux, si l’on y attache un jugement correct, mérite d’être considéré comme une possession plus noble qu’une robe de pourpre rebrodée de diverses couleurs ». Le mariage d’Abraham avec Sarah et avec Hagar était censé montrer que la philosophie était stérile sans l’inspiration de la théologie. Ici, Philon empruntait une des allégories courantes de L’Odyssée, dans laquelle les prétendants de Pénélope, qui n’avaient reçu qu’une éducation rudimentaire, avaient du succès auprès de ses servantes, mais étaient incapables de s’élever plus haut. Bien entendu, l’Égyptien que Moïse avait tué et caché dans le sable était lui-même une allégorie. Il représentait deux fausses doctrines des Épicuriens, « la doctrine selon laquelle le plaisir est le premier et le plus grand bien, et celle selon laquelle les atomes sont les principes élémentaires de l’univers ».
La façon dont Philon lisait les Écritures était à son époque originale et puissante. Avant lui, les stoïciens avaient trouvé le moyen de lire les poètes de façon à confirmer les philosophes, mais pour Philon « l’autre façon de lire », l’allégorie, donnait la signification réelle du texte révélé. Néanmoins, la puissance de « l’autre sens » ne vide pas nécessairement le sens littéral de sa vérité. Même après sa lecture allégorique complexe des six jours de la création, Philon déclare que les paroles mêmes de la Bible doivent être « considérées comme la stricte vérité ». En tant que juif croyant, il met en garde contre le danger de se retrancher derrière l’allégorie pour ne pas observer les rites prescrits par le Pentateuque.
Le besoin d’allégorie se faisait sentir en raison de l’abîme qui existait entre le Créateur et ses créatures. Et l’allégorie était une clef permettant de pénétrer les mystères de la création. Le message que délivrent en surface les Saintes Écritures avait été réduit à l’échelle de l’intellect humain. L’allégorie, conçue et développée par Philon, devint davantage qu’une simple technique d’exégèse biblique. Elle fonda une nouvelle discipline, la théologie, qui, comme nous l’avons vu, explorait une nouvelle zone de pénombre entre l’homme et son Créateur. Certains passages dans les livres du Pentateuque et des Prophètes avaient fait allusion à un Messie. Au temps de Philon, les rabbins échafaudaient des hypothèses sur le jour de sa venue, les conditions préalables à celle-ci et la durée de son règne. La puissance croissante de Rome semblait repousser l’accomplissement de tels espoirs dans un avenir indéfini.
Les allégories de Philon présentaient d’innombrables possibilités nouvelles. Son logos fournissait un véhicule attrayant entre Créateur et créature. D’abord mystérieux, le logos devait être, sous ses avatars chrétiens, l’une des idées les plus puissantes de l’histoire, agissant de façon intime sur la vie de l’Occident. Terme familier de la philosophie grecque, logos signifiait « parole », « raison » ou « plan ». C’était le nom que l’on donnait aux plus profonds mystères, et il suggérait tout ce que l’homme pouvait savoir et tout ce qu’il ignorerait toujours des processus de la création.
Les premiers philosophes grecs utilisèrent l’idée du logos pour décrire les processus ordonnés de la nature. Les religions orientales avaient des termes analogues pour désigner la nature ou le dieu du plan cosmique. Le Timée de Platon décrivait un processus de création selon lequel le monde était façonné à partir de modèles éternels. Philon poussa le raisonnement plus loin pour englober les archétypes dans son idée de Dieu – et logos est le nom qu’il leur donne. Les idées sont les pensées de Dieu, créées par Dieu et qui, pourtant, ne font qu’un avec lui de toute éternité. Son Dieu, donc, n’est pas simplement l’artisan platonicien qui crée selon des modèles éternels, mais le Créateur originel des modèles. Le logos – ou plan, raison, parole de Dieu – ne fait qu’un avec Dieu. Philon signalait là une autre libération des schémas et des archétypes éternels. Le logos, lien et affiliation entre Dieu et son cosmos, était pour Dieu l’instrument de la création, devenu, on ne sait trop comment, visible pour l’homme, sa créature.
Philon lui-même, cependant, tout maître qu’il fût de l’allégorie, n’aurait pu imaginer les créations théologiques élaborées à partir de son logos. À Alexandrie et ailleurs, le néoplatonisme, le gnosticisme et des sectes de moindre importance inventèrent leurs propres significations et de nouvelles clefs. Le développement chrétien de l’idée du logos, mis en branle par les travaux de Philon, devait mettre en évidence l’étendue du pouvoir créateur de l’homme. Selon Philon, le logos est en quelque sorte un « second Dieu », le Fils aîné du Père qui n’a pas été créé, le schéma de la création, le modèle de la raison humaine et « l’homme de Dieu ». Le logos, modèle de l’esprit humain, est « l’Adam céleste ». Le logos est le vice-roi de Dieu ; il sert de médiateur entre Créateur et créatures, et c’est une manne pour la créature. Pourtant, Dieu apparut à travers le logos dans le buisson ardent et dans Moïse en personne.
Dans l’Ancien Testament, logos – la parole de Dieu – était un des noms de la révélation divine, et signifiait aussi parfois sagesse ou raison. Il lui arrive même d’être personnifié (Proverbes, 8) et de désigner alors non pas ce qui est dit, mais celui qui le dit. Mais, dans l’Évangile selon saint Jean, le Verbe, ou Logos, est porteur d’un nouveau sens :
Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au commencement auprès de Dieu. Par lui tout a paru et sans lui rien n’a paru de ce qui est paru. En lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes… Et le Verbe est devenu chair, et il a séjourné parmi nous. Et nous avons contemplé sa gloire, gloire comme celle que tient de son père un fils unique plein de grâce et de vérité (Jean, I, 1-14).

Dans cet évangile, le dernier des quatre (dont la date est généralement fixée entre 70 et 105 de notre ère), les théologiens chrétiens entendent les accents de Philon. Les échos de sa voix résonnent aussi dans les écrits de Paul et dans l’Épître aux Hébreux.
Le style allégorique de Philon fut également imité pour transformer des passages de la Bible en principes théologiques. C’est à travers le Logos, explique saint Jean, que les hommes ont été créés, que l’homme partage les qualités de Dieu, qu’il peut comprendre la vérité de Dieu. Le Logos est l’eau de la vie, son pain, la porte du bercail, le bon berger, la résurrection et la vie, la voie, la vérité, la vie et la voie de la vie éternelle. Philon avait fourni l’idiome dans lequel le message chrétien atteignit l’univers hellénistique. Il fournit aussi, accessoirement, le concept central au sein duquel le christianisme resitua l’histoire de la Création, la relation entre Créateur et créature, et le rôle du Christ dans l’histoire. En faisant de Moïse un philosophe, il délimita une nouvelle aire pour les spéculations philosophiques et il ajouta la révélation aux ressources grecques. La théologie finit par se distinguer totalement de la mythologie. Loin d’être un royaume d’imagination poétique, la théologie constituerait désormais une nouvelle cartographie des routes reliant le Créateur à ses créatures.
En même temps, Philon inaugura une nouvelle façon de penser la nouveauté dans l’histoire. Les fondements de la pensée chrétienne devaient être les Évangiles – ou Bonnes Nouvelles. Lorsque Philon démontra que les Écritures saintes étaient un « cryptogramme inspiré », il rendit les Bonnes Nouvelles d’autant plus plausibles. Nous pouvons savoir, déclara-t-il, que Dieu est, mais nous ne pouvons pas savoir ce qu’Il est. De même, l’homme, possédant son divin pouvoir créateur, ne pouvait savoir ce qu’il était capable de créer, ni où risquaient de l’entraîner les nouveautés de l’histoire.
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Le dieu novateur de saint Augustin
Le christianisme était appelé à jouer un rôle de premier plan dans la découverte de notre pouvoir créateur. Les anciens Grecs, habiles à échafauder des hypothèses poétiques et philosophiques sur le passé, ne se posaient presque jamais de questions sur l’avenir. On a même pu dire que le penseur grec était « un animal qui regardait derrière lui ». La principale figure de l’histoire chrétienne moderne, après Jésus et saint Paul, fut saint Augustin, qui allait nous aider à acquérir la double vision du dieu Janus.
Nous avons vu de quelle façon le mythe de l’âge d’or, formulé par Hésiode et popularisé par les poètes et les dramaturges, avait dépeint le déclin de presque tout ce qui existait. Son paradis perdu racontait la chute de l’homme depuis le premier âge de l’innocence jusqu’à l’âge du fer, auquel il vivait. Les cycles d’Empédocle, qui faisaient se succéder création, destruction et re-création, rendaient également tout progrès inconcevable.
Platon lui aussi, estimait que rien de nouveau n’était possible. Contraint par sa théorie des formes, le seul progrès qu’il parvenait à imaginer consistait à se rapprocher de modèles idéaux qui existaient de toute éternité. Aristote lui-même, à sa façon, niait la possibilité du nouveau. Ses « formes appropriées » préexistantes fixaient les limites à l’intérieur desquelles pouvait se développer une institution quelconque, telle que la cité-État. Le moule de leur idéalisme interdisaient aux Grecs d’imaginer que la puissance créatrice de l’homme pouvait être infinie.
Les Grecs estimaient que l’avance de la civilisation ne pouvait leur apporter que de nouveaux maux. Leur parabole pleine d’amertume sur le progrès technique était le célèbre mythe de Prométhée. Puni pour avoir défié les dieux en dérobant leur feu au profit des hommes, Prométhée fut enchaîné à un rocher et un aigle venait lui dévorer le foie qui se reformait chaque nuit. Selon Lucrèce, la nécessité avait poussé les hommes à inventer, après quoi les inventions avaient engendré des besoins frivoles pour la satisfaction desquels les hommes avaient été conduits à se faire la guerre et à se massacrer. Strabon (– 63-24 ?) déplorait que les Grecs cultivés eussent apporté la décadence aux barbares innocents. Selon le géographe et historien Trogus, les Scythes avaient appris davantage de la nature que les Grecs de tous leurs philosophes.
Faute de véritables annales historiques, les Grecs attribuaient les grandes inventions aux dieux ou aux héros anciens. Les bienfaiteurs de l’humanité, pensaient-ils, étaient nécessairement surhumains. Cependant, à la faveur d’un ingénieux voyage imaginaire, Évhémère de Messène (v. – 300) démasqua les dieux : ils n’étaient que des personnages idéalisés et fabriqués de toutes pièces à partir de héros qui, eux, avaient bel et bien existé. Sa théorie – l’« évhémérisme » – séduisait les sceptiques romains, menaçait la foi païenne et plaisait aux chrétiens bien pensants.
Puis les écrivains chrétiens ouvrirent des voies nouvelles. L’idée des Évangiles était tout à fait neuve. Les premiers auteurs chrétiens s’en prirent à la notion des cycles. Les Pères de l’Église rappelèrent qu’on assistait chaque jour à des changements et non pas à une simple répétition d’événements antérieurs. Origène d’Alexandrie (185 ?-254) repoussa la théorie absurde selon laquelle « dans une autre Athènes naîtra un autre Socrate qui épousera une autre Xanthippe et sera accusé par un autre Anytos et un autre Mélitos ». « Dans votre habillement, votre alimentation, vos habitudes, vos sentiments et jusque dans votre langage, déclara Tertullien (160 ?-230 ?) aux Carthaginois, vous avez répudié vos ancêtres. Vous faites sans cesse l’éloge de l’Antiquité, mais vous renouvelez votre vie de jour en jour. […] « Si vous envisagez le monde comme un tout, vous ne pouvez douter qu’il soit peu à peu devenu plus cultivé et plus peuplé. Chaque territoire est désormais accessible, exploré, ouvert au commerce. » Tout l’arsenal chrétien était dirigé contre la vision répétitive de l’histoire.
Mais une chose était de railler un dogme, une autre de le remplacer – et cette tâche, ce fut saint Augustin qui la mena à bien. Le premier, il devait offrir une vision globale de la place qu’occupait l’homme dans le drame du temps qui passe, vision qui rendait plausible la puissance créatrice de l’homme dans un avenir chargé de nouveautés.
Augustin avait déjà atteint la moitié de son âge quand il fut touché par la foi, et ses écrits lui furent inspirés par les traumatismes de son temps. Né dans les classes moyennes en 354, à Tagaste, petite ville de la côte algérienne, il fut un écolier si prometteur que ses parents l’envoyèrent étudier à Carthage dans l’espoir qu’il pourrait ensuite devenir fonctionnaire du gouvernement. Son père était païen, mais sa mère était une chrétienne dévote qui rêvait de voir son fils se convertir. Enseignant la rhétorique à Carthage, Augustin se lassa vite de la turbulence de ses élèves et de l’irrégularité avec laquelle on le payait, et il partit pour Rome. Là, Symmachus, chef influent du parti païen, fut charmé par l’éloquence et la gentillesse du jeune homme. Il devint son protecteur et le fit nommer professeur de rhétorique à Milan, où résidait alors le saint empereur romain. Lorsqu’en 384 Augustin, âgé de trente ans, arriva à Milan, où Symmachus était préfet, son avenir professionnel paraissait assuré. Sa fonction l’amenait à prononçer régulièrement des éloges de l’empereur, ainsi que des consuls nommés pour l’année, autant d’occasions de s’attirer les bonnes grâces des hommes en place. Il tenait, somme toute, auprès de la cour impériale, un rôle assez voisin de celui de ministre de la Propagande.
Les tâches du jeune Augustin à la cour étaient clairement définies et assez stimulantes, mais il était déchiré par des incertitudes intérieures. Il devait retracer les tourments de ces années dans ses Confessions, qui représentaient encore pour William James, au XXe siècle, la description la plus éloquente et la plus vivante d’une « âme divisée ». Bien qu’il n’eût jamais parlé le grec couramment, Augustin était captivé par la philosophie classique et la lecture de Cicéron l’incita à se détourner de la rhétorique. « Une exhortation à la philosophie […] modifia mes goûts […] Aussitôt tous les vains espoirs me parurent dénués de valeur ; et je brûlais d’un désir incroyablement ardent d’atteindre l’immortalité de la sagesse. » Dans le même temps, sa mère Monique (332 ?-387, canonisée par la suite), animée par une foi chrétienne très simple, le suppliait de se convertir au christianisme.
Dans la quête impatiente de ses jeunes années, Augustin avait rejoint les manichéens, dont la pensée avait de quoi séduire un jeune homme de vingt ans. Faisant appel à la « raison » contre la foi ou l’autorité, ils proposaient un dogme assez simple en dépit de sa dualité. Le conflit entre le royaume de la Lumière et de royaume des Ténèbres, disaient-ils, expliquait l’énigme de la création, les origines du mal, et tous les autres problèmes épineux. Les manichéens, société secrète, exerçant un attrait qui ressemblait fort à celui du parti communiste dans la société capitaliste troublée des années 30, et possédant des cellules dans tout le monde romain, étaient nimbés d’une aura élitiste. Ils mettaient l’accent sur la connaissance de soi et divisaient leurs membres entre élus, qui suivaient une discipline rigoureuse de jeûnes et de rites, et qui accéderaient très vite au paradis après leur mort, et auditeurs, qui soutenaient les élus et n’entreraient au paradis qu’après une réincarnation. Leur fondateur, un sage persan du nom de Mani (ou Manès, 216 ?-276 ?), prétendait être le dernier prophète de Dieu. Comme Jésus figurait parmi les prophètes des manichéens, les chrétiens les considéraient comme des hérétiques, alors que les manichéens affirmaient que leur foi était la plus pure. Leur mouvement finit par se transformer en religion, d’autant plus redoutée et abominée, à la fois par les Romains païens et par les catholiques orthodoxes, qu’ils avaient des liens à l’étranger et que leur nombre était inconnu. Certains historiens les ont baptisés les bolcheviks du IVe siècle. Pendant neuf ans, avant sa venue à Milan, Augustin avait été un des auditeurs de la secte, mais à présent les certitudes faciles des manichéens ne parvenaient plus à le satisfaire.
D’autres considérations jouaient également. Sa pieuse femme de mère, qui le pressait toujours de se convertir, était occupée à lui arranger un mariage avec une héritière catholique. L’empereur qu’il servait était chrétien et l’archevêque de Milan, Ambroise, catholique militant. Peu après son arrivée dans la ville lombarde, Augustin devint catéchumène, c’est-à-dire quelqu’un qui demande à être instruit par l’Église. Il raconte dans ses Confessions de quelle façon il avait été convaincu par Ambroise, prédicateur charismatique, qui lui révéla les origines hébraïques de la philosophie grecque, détruisit le dogme matérialiste de la lumière et des ténèbres, cher aux manichéens, et lui montra de nouvelles manières d’envisager l’avenir. « Ainsi je fus confondu et converti. » Simplicien, qu’Augustin avait prié de l’instruire comme il avait instruit Ambroise, le baptisa la veille du jour de Pâques 387. Sa mère, éperdue de joie, déclara qu’elle pouvait désormais mourir.
Abandonnant sa carrière politique, Augustin regagna en 391 sa ville natale. « Je cherchais un endroit où édifier un monastère, afin d’y vivre avec mes “frères”. J’avais renoncé à tout espoir en ce monde. Ce que j’aurais pu être, je ne souhaitais pas le devenir ; et je ne voulais pas non plus devenir ce que je suis à présent. Car je choisis d’être humble dans la maison de mon Dieu plutôt que de vivre sous les tentes des pécheurs. » La petite congrégation catholique de la bourgade voisine, Hippone, avait besoin d’un assistant pour son évêque, Valerius, qui commençait à se faire vieux. Les manichéens mal disposés à l’égard des chrétiens, étaient nombreux à Hippone et l’évêque de la secte hérétique des donatistes interdisait aux boulangers de faire du pain pour les catholiques. L’orthodoxie catholique avait besoin d’une voix autochtone, car Valerius était grec, parlait mal le latin, et ignorait le dialecte punique de sa communauté. Un jour où Augustin s’était arrêté par hasard pour prier dans la basilique, les catholiques qui s’y trouvaient fondirent soudain sur lui, le poussèrent dans l’abside et l’ordonnèrent prêtre de force. Augustin, stupéfait, se sentit « condamné » par son Dieu, qui venait de faire de lui l’objet de « son mépris moqueur ».
Augustin passa le restant de sa vie à Hippone, qu’il allait rendre fameuse dans les annales de la chrétienté. À la mort de Valerius, il lui succéda comme évêque. « Je redoutais à tel point l’épiscopat, écrivit-il, que, dès que j’eus acquis une réputation parmi les “serviteurs de Dieu”, je ne voulus plus aller là où je savais qu’il n’y avait pas d’évêque. J’étais sur mes gardes contre un tel honneur : je fis ce que je pus pour rechercher le salut dans une humble situation plutôt qu’au milieu des dangers d’un rang élevé. Mais […] un esclave ne saurait contredire son Seigneur. Je vins dans cette ville voir un ami que j’espérais gagner à la cause de Dieu, afin qu’il vînt vivre avec nous dans le monastère. Je me sentais en sécurité, car l’endroit avait déjà un évêque. On s’empara de moi. On me fit prêtre […] et, à partir de là, je devins votre évêque. » Le rang d’évêque imposait à Augustin des tâches quotidiennes d’administrateur, de juge, d’enseignant et de prédicateur.
Au cours de ses années à Hippone, sa production littéraire, favorisée par la présence à ses côtés d’une équipe de sténographes, fut phénoménale : quatre cents sermons et deux cents lettres (dont certaines sont de véritables traités sur des questions importantes) ainsi que des livres sur la doctrine chrétienne (v. 397-428), sur la Trinité (v. 400-416) et autres sujets théologiques.
Les deux grands livres d’Augustin, dans lesquels il expose la destinée humaine en deux dimensions contrastées, sont encore très lus aujourd’hui. De même que celles de ses successeurs et imitateurs au fil des siècles, ses Confessions (v. 400) allaient permettre au monde de partager les angoisses et les attitudes spirituelles des hommes et des femmes les plus tourmentés. Dans cette même tradition de l’Odyssée intérieure, Rousseau, quelque mille quatre cents ans plus tard devait émouvoir des poètes, des romanciers, des dramaturges et des révolutionnaires. La Cité de Dieu (413-426), modèle d’histoire universelle mis au point par Augustin, comme nous le verrons, aida l’homme à descendre de la « roue » de l’éternel recommencement pour se tourner vers une vision nouvelle du Créateur. Fournissant à la pensée chrétienne occidentale son vocabulaire pour les siècles à venir, l’œuvre d’Augustin naquit du grand traumatisme de son époque.
À minuit, le 24 août 410, les portes de Rome s’ouvrirent, et Alaric et ses hordes de Goths se répandirent dans la ville, dont la population fut éveillée en sursaut par la sonnerie de leurs trompettes de guerre. « Onze cent soixante-trois ans après la fondation de Rome, note Gibbons, cette cité impériale, qui avait soumis et policé la plus grande partie de la terre, fut livrée à la fureur effrénée des Scythes et des Germains. » Rome était tombée !
Cet événement, qui n’est pour nous qu’un des multiples épisodes des invasions barbares, fit pour les contemporains figure d’apocalypse. « Quand la lumière la plus brillante du monde se fut éteinte, écrivit saint Jérôme qui apprit la nouvelle à Bethléem, quand l’Empire romain fut privé de sa tête et, pour parler plus juste, quand le monde entier périt dans une seule cité, alors “je fus réduit au silence, je me tus, ravalant jusqu’à mes bonnes paroles, et le chagrin monta en moi”. […] Qui croirait, demandait-il, que Rome, renforcée par la conquête du monde entier, s’est effondrée, que la mère des nations est aussi devenue leur tombeau ? »
La catastrophe ne saurait avoir de pendant dans notre monde moderne, car aucune de nos métropoles actuelles ne possède la mystique de la Rome antique. Comme l’avait prédit Virgile dans L’Énéide, où il annonçait que les Romains posséderaient un « empire sans fin », Rome était devenue la Ville éternelle. Obéissant à l’exhortation de Jésus leur enjoignant de « rendre à César ce qui est à César », et soucieux de l’avertissement de saint Paul – « les puissances établies sont ordonnées par Dieu » –, les bons chrétiens ne voyaient aucun inconvénient à se soumettre à l’autorité séculière de Rome. Certains avaient même vu la main de la Providence dans l’ascension de l’Empire romain. Auguste (27 av. J.-C.-14 apr. J.-C.) et Jésus étaient contemporains et l’empire naissant apparaissait comme un rempart de la foi. C’était en tout cas ainsi que Tertullien (160 ?-230 ?) justifiait les prières chrétiennes pour la santé des empereurs. « Car nous savons que seule l’existence de l’Empire romain a retenu la terrible puissance qui menace le monde entier, et qu’elle seule retarde la fin du monde accompagnée de la menace d’épouvantables fléaux. » Quand les Romains se furent lassés de la guerre civile, nota saint Jérôme, ils couronnèrent Auguste César empereur, « mettant ainsi fin à leurs luttes intestines. Mais cela permit aussi aux apôtres de voyager à travers le monde entier comme le Seigneur Jésus le leur avait ordonné : “Allez et instruisez toutes les nations” ». « Que l’Église aille de l’avant ! proclamait de son côté Augustin. La voie est ouverte ; c’est l’empereur lui-même qui l’a pavée pour nous. »
Pour le puissant parti païen, la chute de la cité impériale apparut comme la preuve que le christianisme était en train de détruire Rome. Mais, à Hippone, l’évêque Augustin en fit le point de départ de sa vision chrétienne de l’histoire. Ayant désormais passé la cinquantaine et consacré une grande partie de sa vie à combattre les hérésies, il ne voulait pas « être accusé d’avoir simplement contredit la doctrine des autres, sans affirmer la sienne ». Les treize années (413-426) qu’il mit à écrire sa Cité de Dieu aboutirent à un plaidoyer d’un genre inédit en faveur de la nouvelle religion.
Il s’efforçait d’abord de rectifier les bruits qui couraient sur ce qui s’était véritablement passé quand Alaric était entré dans Rome. Un des signes de la Providence divine était le respect qu’avait montré le chef barbare envers le trésor de l’Église, ainsi qu’envers les personnes des chrétiens. Quand un de ses hommes découvrit la cachette des récipients d’or et d’argent consacrés de saint Pierre, Alaric ordonna qu’ils fussent rendus à l’église du Vatican. Il aurait aussi déclaré que c’était aux Romains qu’il faisait la guerre et non aux apôtres. Et c’est grâce aux chrétiens que Rome – au contraire de Sodome – échappa à la destruction totale. On pouvait lire dans le premier chapitre de La Cité de Dieu que « toute leur impétueuse furie fut réfrénée, et tout leur désir de conquête fut maîtrisé […] Cela, il fallait l’attribuer à ces temps chrétiens, en remercier Dieu, et avoir véritablement recours par ce moyen au nom de Dieu »…
Mais, à supposer que les Goths n’eussent pas manifesté une telle clémence, leur entrée dans Rome n’aurait pourtant pas été un argument contre le christianisme. « La vérité, c’est que la race humaine a toujours mérité d’être punie par Dieu […], observait Tertullien. Ce même Dieu est à présent courroucé, comme il l’a toujours été, bien longtemps avant que l’on ne commençât à parler des chrétiens. » La première moitié de La Cité de Dieu chantait la litanie familière et justificatrice des catastrophes survenues avant l’incarnation du Christ. Pour étayer sa cause contre les païens, Augustin chargea son disciple Orosius de dresser une liste des malheurs qui avaient eu lieu avant le christianisme. Orosius qui ne risquait pas de manquer de matière, lui fournit les Sept livres d’histoires contre les païens, que Pétrarque, dix siècles plus tard, pouvait encore considérer comme le résumé classique des « maux de ce monde ».
Ayant ainsi réduit au silence les grossières calomnies qui couraient sur le rôle du christianisme dans l’histoire, Augustin se mit en devoir de formuler sa propre philosophie de l’histoire, qui allait dominer la pensée occidentale pendant mille ans, et constituer l’arme la plus puissante contre le pessimisme historique et les cycles classiques. Ses idées devaient se révéler incroyablement aptes à se transformer en l’idée moderne du progrès.
Émerveillé par l’ingéniosité de l’homme, Augustin s’écriait :
[…] l’invention de l’homme a enfanté des sciences et des arts si nombreux et si rares (en partie nécessaires, en partie volontaires) que l’excellence de ses capacités fait apparaître la grande valeur de sa création, même lorsqu’il s’occupe de choses superflues ou pernicieuses, et montre à quel merveilleux talent il doit ses inventions et ses mises en pratique. Que de variétés l’homme a su trouver dans le bâtiment, l’habillement, l’agriculture, la navigation, la sculpture et la peinture ! De quelle perfection a-t-il fait preuve dans les spectacles théâtraux, dans l’art d’apprivoiser, de tuer et d’attraper les animaux sauvages ! Quels millions d’inventions il a contre les autres, et pour lui-même, dans les poisons, les armes, les machines, les stratagèmes et tout ce qui s’ensuit ! Quels milliers de remèdes pour la santé, de mets pour le palais, de moyens et de figures pour persuader, de phrases éloquentes pour enchanter, de vers pour plaire, de trouvailles et d’instruments dans le domaine musical ! Quelles excellentes inventions sont la géographie, l’arithmétique, l’astrologie et tout le reste ! Que les capacités de l’homme sont immenses, si l’on s’attarde sur leurs détails ! Enfin, avec quelle ruse et quel esprit exquis les philosophes et les hérétiques ont-ils défendu leurs erreurs mêmes – cela est fort étrange à imaginer !
Livre XXII, ch. XXIV,
(d’après la traduction de John Healey.)


Pourtant, avertissait-il, tous ces phénomènes remarquables ne fournissaient pas la juste mesure des progrès de l’humanité, non plus qu’une promesse de progrès ininterrompus sur la terre. Ils ne faisaient que révéler « la nature de l’âme humaine en général, car l’homme est mortel, sans aucune référence à la voie de la vérité grâce à laquelle il peut atteindre la vie éternelle ».
Augustin offrait néanmoins la promesse de quelque chose de nouveau et d’unique dans l’expérience humaine. L’avènement de Jésus-Christ, déclarait-il, avait mis fin une fois pour toutes à la théorie cyclique. Redessinant la forme de l’histoire, qui passait du circulaire au linéaire, Augustin donna une direction à la vie humaine. Les paroles célèbres de l’Ecclésiaste (I, 9, 10) – « Rien de nouveau sous le soleil. Est-il quelque chose dont on dise : “Tiens ! voilà du nouveau”, cela existait déjà aux siècles qui nous ont précédés » – décrivaient tout simplement le retour de « générations successives, des mouvements du soleil, de la chute des torrents, ou plus généralement de toutes les créatures transitoires… arbres et animaux. […] Loin de la véritable foi l’idée que ces paroles de Salomon désignent les cycles par lesquels […] les mêmes révolutions du temps et des choses temporelles se répètent […] Dieu nous garde, dis-je, de gober de telles sornettes ! Le Christ est mort, une fois pour toutes, pour nos péchés. » Le christianisme permettait à l’homme de descendre de la roue, « dont, si la raison ne pouvait la réfuter, la foi pourrait se permettre de rire ». Le Dieu chrétien dévoilait les vastes étendues de l’infini, « alors que Sa sagesse, qui est simplement et uniformément multiple, est capable de comprendre tout ce qui est incompréhensible grâce à son incompréhensible compréhension ». Désormais, l’histoire n’apparaissait plus comme un « éternel retour », mais comme un éternel mouvement, destiné à accomplir la promesse annoncée par la venue du Christ.
Les penseurs classiques avaient, d’une façon ou d’une autre, placé la force motrice de l’histoire à l’extérieur de l’individu. Platon et Aristote, nous l’avons vu, pensaient que l’histoire reproduisait des idées éternelles ou remplissait des formes naturelles préexistantes. Aux premiers temps de l’Empire romain, la fortune devint l’objet d’un véritable culte. D’autres attribuaient le rôle décisif à la chance ou aux Parques. Aux yeux des chrétiens en revanche, le monde matériel offrait « non pas des dieux mais des dons », pour reprendre l’expression d’Ambroise – un véritable catalogue de possibilités pour l’humanité. Euripide avait accusé les inventeurs hardis ou les grands découvreurs de « se croire plus sages que les dieux ». Lorsqu’ils élevaient les bienfaiteurs au rang de déités prométhéennes, les Anciens refusaient en réalité de voir la puissance créatrice de l’homme lui-même. Le destin de l’homme n’était plus disponible en gros, on pouvait l’avoir au détail. Dorénavant, les questions cruciales concernaient l’âme individuelle.
La Cité de Dieu offrait sa propre façon de mesurer les accomplissements de l’homme. À Rome, Symmachus et son parti païen avaient défendu la vieille religion, en arguant de son utilité reconnue, contre le christianisme, nouveauté qui n’avait pas encore fait ses preuves. Mais la mise à l’épreuve d’Augustin s’élevait au-dessus de ce qui était immédiatement utile.
Il divisait l’humanité entière en deux « cités » – deux vastes communautés qui englobaient la terre entière, passée, présente et future. « Ce qui anime la société séculière (civitas terrena, la cité terrestre), c’est l’amour de soi poussé au point du mépris de Dieu ; ce qui anime la société divine (civitas caelestis, la cité céleste), c’est l’amour de Dieu poussé au point du mépris de soi. L’une s’enorgueillit d’elle-même ; l’autre s’enorgueillit du Seigneur ; l’une cherche la gloire chez l’homme, l’autre considère sa conscience de Dieu comme sa plus grande gloire. »
La cité terrestre, expliquait Augustin le réaliste, était un univers de conflits. « En se consacrant aux choses de ce monde, les Romains ont eu leur part de récompenses » sous forme de victoires « meurtrières ou en tout cas mortelles ». Pourtant, la victoire ne souriait pas aux vertueux. « Dieu accorde les royaumes terrestres aux bons comme aux méchants, sans que cela soit fortuit […] non plus que dicté par la fortune, mais selon l’ordre des temps et des saisons, un ordre qui lui est pleinement connu, même s’il nous est caché, à nous… La félicité, cependant, Il ne l’accorde qu’aux bons. […] La grandeur de l’Empire romain ne doit donc être attribuée ni à la chance ni au destin. Les empires humains sont constitués par la providence divine. » Les fondations de la cité terrestre furent posées « par un meurtrier de son propre frère, qu’il tua par envie et qui était un pèlerin de la cité céleste descendu sur la terre ». Tout comme Caïn avait tué Abel, Romulus avait assassiné Remus. « En conséquence, la lutte de Romulus et Remus fait apparaître les divisions de la ville terrestre ; et celle de Caïn et Abel nous montre le contraste entre la cité des hommes et la cité de Dieu. »
L’histoire d’Augustin commence avec la création et finira par le Jugement dernier. Chaque événement est unique, et chaque âme suit sa propre destinée, pour survivre en enfer ou au ciel. Mystérieusement, l’histoire dirige les citoyens de la Cité de Dieu vers leur récompense : la vie éternelle. « Et moi, Jean, je vis la ville sainte, la Jérusalem nouvelle qui descendait du ciel, d’auprès de Dieu, prête comme une épousée parée pour son mari […] Et Celui qui est assis sur le trône dit : “Voici que je fais toutes choses nouvelles.” » Nul ne pouvait savoir quand viendrait l’accomplissement, car l’Histoire était un développement continu des capacités mystérieuses de l’homme – capacités de création, d’amour de Dieu, d’accès à la Cité éternelle. L’événement le plus important pour le monde était la venue du Christ. Mais, pour chaque homme, cet événement résidait encore dans la promesse de l’histoire, qui avait transféré l’âge d’or d’un passé lointain à un avenir tout aussi éloigné, mais certain. Par un coup d’État historique, les hommes s’étaient emparés des pouvoirs de leur Créateur.
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Le coran incréé
Le contraste entre l’idée judéo-chrétienne et l’idée musulmane du Créateur apparaît partout dans les croyances, les traditions ou les visions de l’islam. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles nous autres, Occidentaux, avons tant de mal à comprendre celui-ci. En effet, l’islam trouvait la notion même de création dépourvue d’attrait. La preuve en est la façon dont les musulmans envisagent les Saintes Écritures. Mahamet n’est pas le pendant islamique de Jésus. Les chrétiens croient à l’incarnation de Jésus et qu’il a pris une forme humaine après avoir été conçu comme le Fils de Dieu. Les musulmans, au contraire, croient à l’incarnation de Dieu dans un Livre. Ce livre est le Coran. La révérence et le mystère qu’éprouvent les chrétiens envers Jésus, les musulmans l’éprouvent envers leur livre.
Peu de notions sont aussi difficiles à saisir pour l’Occidental que ce dogme du Coran qui, sans avoir été créé, est devenu le pilier de la foi musulmane. Certains passages du Coran laissent entendre que le livre a existé de toute éternité, mais ce dogme n’a été fermement établi qu’après avoir survécu aux attaques des réformateurs. Après la mort de Mahomet en 632, plusieurs décennies s’écoulèrent avant qu’apparaisse une école de spéculation théologique, première tentative avortée d’une « réforme » de l’islam. Les mu’tazilites (ou séparateurs, qui refusaient de s’engager en faveur de l’un ou l’autre des prétendants au califat) suivaient les philosophes grecs. S’appuyant sur la raison pour confirmer l’islam et le mettre à l’épreuve, ils utilisèrent les méthodes des philosophes pour prouver la justice de Dieu et expliquer l’existence du mal. Un critique éloquent, Ash-Sharrastani (mort en 1153), résuma plus tard l’argument des mu’tazilites selon lequel le Coran (ainsi que le langage même) avait dû être créé :
S’il [le Coran] était éternel, il y aurait deux éternels… Ce qui rend impossible l’éternité du langage, c’est que, si le langage, qui est commandement et interdiction, était éternel, Dieu aurait été obligé de s’imposer des commandements à Lui-même… Les mots “Ôte tes sandales” [Coran, sourate XX, 12], adressés à Moïse quand il n’existait pas […] sont un discours avec le non-existant, or comment s’adresser à une non-entité ? Donc, tous les commandements et les narrations du Coran doivent être un discours né au moment où Dieu a parlé à la personne à qui il s’adressait. Donc, le discours est situé dans le temps.

Les mu’tazilites se risquèrent même à contester la vérité littérale des textes coraniques qui prétendaient que Dieu possédait des mains et des yeux.
Ce qui irritait le plus les musulmans orthodoxes, c’était cette notion que le Coran avait bel et bien été créé dans le temps. Toutefois, derrière cette hétérodoxie des mu’tazilites, il y avait l’espoir sincère de prouver le pouvoir et l’unité d’Allah. Dans le dogme soutenant que le Coran n’avait pas été créé, les mu’tazilites voyaient un nid de périls pour la théologie musulmane. Si le Coran n’avait pas été créé par Dieu, d’où venait-il ? Cela signifiait-il – horreur suprême ! – qu’il existait un autre pouvoir capable de produire un livre aussi lumineux ? Et cela ne mettait-il pas en doute l’unité et la toute-puissance d’Allah, qui avaient valeur d’axiome ?
La question de savoir si le Coran existait de toute éternité, ou s’il avait été créé à un moment donné par Dieu et n’était donc pas éternel, n’avait rien d’une obscure argutie. Ce problème délicat n’était d’ailleurs pas l’affaire des seuls théologiens. Il déchaîna une crise dans tout l’islam. Des hommes furent torturés et mis à mort pour avoir affirmé que le Coran avait ou n’avait pas été créé.
Ce fut sous le règne brillant et agité du calife de Damas Hishām (724-743), dixième des grands califes omeyyades d’Orient, que la notion dangereuse d’un Coran créé fit sa première apparition. Sous certains rapports, Hishām était lui-même porté aux expériences. À mesure qu’il poussait ses conquêtes au-delà des frontières de la Syrie, battant les Khazars et conquérant la Géorgie, il tentait d’intégrer ses troupes arabes aux communautés locales. Tournant résolument ses ambitions vers l’Est, il présida aux premières traductions en arabe de la littérature persane et fit le meilleur accueil aux motifs de l’architecture et de la décoration persanes. Il recruta les talents partout où il les trouvait et fit même du théologien chrétien Jean de Damascène son grand argentier.
Hishām brava d’étranges et puissants ennemis à travers tout le Moyen-Orient, les enrôlant avec beaucoup d’habileté sous la bannière des croyants. Mais il était un gardien scrupuleux de la foi. C’est dans l’atmosphère cosmopolite de son règne que l’on commence à entendre murmurer que le Coran a été créé. Jean Damascène rapporte que cette idée nouvelle passait pour une « méprisable abomination ». Le calife Hishām fit mettre à mort Ja’d b. Dirham, le rebelle qui enseignait cette doctrine suspecte. Après la chute des Omeyyades, le nom même de la dynastie devint un véritable anathème. Les sépultures des anciens califes furent violées. Le cadavre de Hishām fut exhumé et fouetté en public.
Avec l’avènement de la dynastie des Abbassides, la communauté musulmane se trouva déchirée. L’autorité du nouveau califat, qui ne fut jamais reconnue ni en Espagne ni au Maroc, ne s’étendait vers l’Ouest que jusqu’à Alger. La notion populaire traditionnelle d’un Coran incréé continua à avoir force de loi. Lorsque le célèbre Hārūn al-Rachīd (786-809), cinquième calife abbasside, entendit l’un des grands érudits de son royaume (Bishr al-Marisi) déclarer que le Coran avait été créé, il menaça de « le tuer d’une manière telle qu’il n’avait encore jamais tué personne ». Le malheureux rebelle se terra pendant vingt ans, jusqu’à la mort du calife.
Ce fut pendant l’âge d’or du califat, sous le règne d’Al-Ma’mun (813-833), dit Ma’mūn le Grand, que la Maison de l’islam commença à s’ouvrir aux nouveautés en provenance du royaume extérieur des infidèles. Dans le même temps, le dogme du Coran créé fut lui aussi toléré. Pendant quelques années, il devint même la doctrine officielle.
Sous Ma’mūn le Grand, la culture s’épanouit comme elle ne l’avait encore jamais fait dans l’univers fermé de l’islam. Le calife ouvrit des fenêtres sur le monde, et tout spécialement sur l’Occident. À Bagdad, sa nouvelle capitale, il édifia une maison de la Sagesse ou, plus précisément, du Savoir. Ayant fait venir de capitales lointaines, comme Constantinople, les grandes œuvres de la science « étrangère », il réunit dans cette maison de nombreux érudits, et fit traduire en arabe des ouvrages grecs, syriaques, persans et sanskrits. Désormais, les croyants pouvaient lire les œuvres d’Aristote, Galien, Ptolémée, Hippocrate et Euclide dans leur propre langue. Ma’mūn fit construire un observatoire par le grand astronome et astrologue Al-Farghāni, qui écrivit des traités sur l’astronomie de Ptolémée et sur la théorie mathématique de l’astrolabe, et procéda à une nouvelle estimation de la circonférence de la terre. Le grand Al-Khwarizmī écrivit un traité d’algèbre, introduisit les chiffres hindous (rebaptisés à tort « arabes » par la suite) et passa en revue la science grecque et hindoue. Jamais avant – ni depuis, sans doute – la communauté islamique ne se montra aussi réceptive à la créativité et à la nouveauté, d’où qu’elles vinssent.
Il n’est donc pas surprenant que Ma’mūn le Grand ait accueilli favorablement l’idée que le Coran lui-même constituait une preuve supplémentaire de la créativité d’Allah. En 827, il adopta publiquement la doctrine du Coran créé, prônée par les mu’tazilites.
Ma’mūn le Grand attachait à ce dogme une telle importance qu’il ordonna à ses gouverneurs d’interroger les juges et les érudits et d’imposer la croyance au Coran créé. Cela devint pour lui le critère de l’orthodoxie. La torture aidant, il fit plusieurs martyrs parmi ceux qui le refusaient. Le plus célèbre d’entre eux, Ahmad Ibn Hanbal (780-855), s’était consacré à l’étude depuis son enfance à Bagdad. Il avait voyagé dans les villes saintes, avait eu pour maîtres de célèbres savants musulmans à La Mecque et Médine, en Syrie, en Mésopotamie, à Kufa et Basra, avant de retourner se fixer à Bagdad, où il était devenu le modèle de l’orthodoxie quotidienne. Chaque jour, il adressait à Allah beaucoup plus de prières qu’il n’en était exigé et il récitait le Coran entier une fois tous les sept jours. On disait que sa vie était un jeûne continu. Il refusa de renoncer à la croyance traditionnelle du Coran incrée, parole d’Allah. Ni les chaînes ni la prison n’ayant eu raison de lui, le successeur de Ma’mūn, le calife Mu’tasim Bi-llah, le fit fouetter dans son palais. Mais, comme la foule en fureur s’apprêtait à attaquer l’édifice, le calife mit fin au châtiment et Ibn Hanbal fut relâché.
Dès lors, il fut impossible de revenir en arrière. En 848, le calife Al-Mutawakkil proclama que l’on ne devait obliger personne à souscrire à la doctrine du Coran créé. Le nom de Hanbal devint sacré et une foule nombreuse assista à ses funérailles. Sa compilation de quarante mille traditions liées au sunnah (les mots et les actes) du Prophète fit désormais autorité dans la loi et les sciences musulmanes. Ses disciples, les hanbalites, formèrent l’une des principales écoles de la loi musulmane. Les califes avaient compris que la masse des croyants ne renoncerait jamais à sa foi dans un Coran incréé, lequel resta donc le dogme orthodoxe.
Au cours des siècles, cette position fut réaffirmée à d’innombrables reprises. Il n’y a pas jusqu’à la récitation quotidienne du Coran par les fidèles à laquelle les mullahs n’aient donné cette mystérieuse dignité de l’absence de création. « L’accord a établi que ce qui se trouve entre les deux couvertures est la parole de Dieu, affirmaient les mullahs orthodoxes, et ce que nous lisons et écrivons est le langage même de Dieu. Donc les mots et les lettres sont eux-mêmes le langage de Dieu. Étant donné que le langage de Dieu n’est pas créé, les mots doivent être éternels et n’ont pas été créés. » Ainsi l’islam repose-t-il sur l’incarnation dans le Livre.
Et à vrai dire, plus on étudie l’islam, plus il paraît naturel que celui-ci ait exempté son saint livre de l’univers de la création. Car le Dieu musulman, bien qu’il soit une espèce de Créateur, est d’une nature très différente de celle du Dieu hébreu ou chrétien. Comme nous l’avons vu, les musulmans reconnaissaient que la Bible était à l’origine un texte sacré. À divers endroits, le Coran mentionne lui aussi les six jours de la création, mais le rôle du Créateur y est transformé. Les paroles familières de la Genèse rapportent que Dieu consacra six jours à la création. « Dieu acheva au septième jour l’œuvre qu’il avait faite ; il arrêta au septième jour toute l’œuvre qu’il faisait. Dieu bénit le septième jour et le consacra – car il avait alors arrêté toute l’œuvre que lui-même avait créée par son action. » (Genèse, 2, 2 et 3).
Dans le Coran, Dieu ne se repose jamais, car il n’est jamais fatigué.
Nous avons créé en six jours
les cieux, la terre, et ce qui se trouve entre les deux,
sans éprouver aucune fatigue.
Sourate L, 38, (traduction D. Nasson.)

Rien d’étonnant à ce que le Dieu coranique ne fût pas fatigué, puisqu’il avait créé non pas en fabriquant, mais en ordonnant ; non par le travail, mais par le commandement. La création d’une chose, quelle qu’elle soit, survient quand il décrète qu’elle existe.
Créateur des cieux et de la terre,
lorsqu’il a décrété une chose,
il lui dit seulement : « Sors ! » et elle est.
Sourate II, 117.

À maintes reprises, le Coran décrit ainsi l’ordre de Dieu.
On trouve dans la Genèse quelques passages analogues, où Dieu crée par un ordre. « Et Dieu dit : “Que la lumière soit !” Et la lumière fut » (Genèse, I, 3). L’accent mis sur les actes de création est néanmoins très différent dans la Bible et dans le Coran – et de même entre la nature du Dieu judéo-chrétien qui crée et du Dieu des musulmans qui décrète. Dans la Bible, la création décrite au premier chapitre de la Genèse est un événement historique, prologue de toute l’histoire dont le Livre fait la chronique. Dans le Coran, les six « jours » de la création ne sont pas le commencement d’une histoire, mais des « signes » de la toute-puissance de Dieu et de son droit à notre obéissance. Tout ce qui nous entoure aujourd’hui, la façon dont l’homme tire parti des animaux, dont brillent le soleil, la lune et les étoiles, dont les vents soufflent et changent, dont la pluie tombe pour nourrir les récoltes, le mouvement des navires sur les flots, l’immuabilité des montagnes – tout cela détermine notre crainte de Dieu et notre obéissance.
Le Dieu-Créateur de l’islam n’est pas seulement – ni d’abord – remarquable pour le travail qu’il a accompli à l’origine, mais comme ordonnateur, comme décideur de la vie et de la mort dans le présent. Le Dieu judéo-chrétien intimide par le caractère unique de son travail au commencement du monde. Il peut alors intervenir par l’entremise de la providence divine. Le Dieu musulman, lui, intimide par la continuité, l’omniprésence, la soudaineté, l’arbitraire indéchiffrable de ses décrets.
C’est lui qui donne la vie et qui fait mourir.
Sourate XL, 68.

Après ses six jours d’oukases, ses six jours de décrets, le Dieu du Coran, n’ayant aucune raison de se reposer, monta simplement sur son trône et, de là, il continua à gouverner par décret la vie, la mort et tous les actes terrestres.
Les rapports du Dieu musulman avec l’homme, sa créature, sont donc tout à fait différents des rapports bibliques. Le caractère unique du Dieu-Créateur de la Bible résidait dans sa faculté de fabriquer ; de même, le caractère unique de l’homme et de la femme résiderait dans leur faculté d’imiter leur Dieu et d’exercer à leur façon, leur pouvoir créateur. Après que Dieu eut créé les différentes espèces, au commencement il les bénit, en disant : « Soyez féconds et prolifiques, remplissez les eaux dans les mers, et que l’oiseau prolifère sur la terre » (Genèse, I, 22). Le spectacle qu’offrait cette création façonna et limita la pensée de l’homme occidental.
Dans le Coran, le décret de Dieu reparaît dans la conception et la gestation de chaque être humain, dans chaque phénomène répétitif de la nature. À d’innombrables reprises, Dieu donne son ordre : « Sois ! » et cela est, pour chaque étape de la croissance de l’homme. Chacun de ces décrets de re-création fournit un « signe » supplémentaire de la puissance et de l’autorité de Dieu.
Pourquoi Dieu a-t-il créé l’homme ? Le Dieu de la Bible devait juger l’homme selon l’accomplissement de son image divine. Il n’en est pas de même pour l’islam.
Je n’ai créé les djinns et les hommes
que pour qu’ils m’adorent.
Sourate LI, 56.

Puisque Allah ne doit juger les hommes que selon leur attitude envers lui, les musulmans n’aiment pas s’entendre appeler mahométans. C’est une espèce de sacrilège, car cela sous-entend qu’un homme – fût-il le Prophète – peut prétendre à la soumission qui n’est due qu’à Dieu seul. Les peuples du Coran préfèrent le nom de musulmans, qui vient d’« islam », le mot arabe qui signifie « soumission » ou « obéissance ». Le Coran nous répète inlassablement que les créatures d’Allah sont aussi ses « serviteurs » ou ses « esclaves ». Peut-on plus clairement mettre en garde contre l’attrait de la nouveauté ? Pour un musulman croyant, créer est un acte imprudent et dangereux.



Livre I
L’HOMME CRÉATEUR
La tâche tout entière de l’artiste, c’est de faire quelque chose à partir de rien
PAUL VALÉRY (v. 1930).



Comment s’étonner que l’homme, mystifié par la puissance créatrice, s’imagine que l’artiste est pareil à un dieu ? En Occident, la croyance en un Dieu-Créateur était une façon d’avouer que le pouvoir de créer du nouveau défiait toute explication humaine. En déifiant le Créateur, l’Occident, d’une certaine manière, encourageait et ratifiait la nouveauté. Bien entendu, le pouvoir créateur de l’homme ne dépendait pas d’une théorie et, chez l’homme, le besoin de créer a transcendé toute explication. Les peuples de l’Égypte, de la Grèce et de Rome, qui ne connaissaient pas de Dieu-Créateur capable de faire quelque chose à partir de rien, n’en produisirent pas moins des œuvres insurpassables. Et les peuples d’Orient, qui croyaient à un cosmos cyclique, ont donné des œuvres d’une rare beauté dans tous les arts. Partout dans le monde, le besoin de créer ne nécessite aucune raison précise et triomphe de tous les obstacles.
Néanmoins, l’Occident, dont l’accueil inhabituellement favorable aux nouveautés, avait ses racines dans de nombreuses causes et de nombreux mystères, découvrit un stimulant supplémentaire dans la vision d’un Dieu-Créateur et d’un homme lui aussi créateur. Les créateurs occidentaux trouvèrent leurs propres moyens de constituer un héritage, qui est aujourd’hui notre patrimoine artistique. Ce livre raconte qui, quand, où et quoi. Pourquoi n’a jamais cessé d’être un mystère.
La faculté de produire du nouveau donnait à l’homme le pouvoir de se survivre dans ses œuvres. Il trouvait les matériaux de l’immortalité dans les pierres qui l’entouraient, ou dans la pierre artificielle qu’il était capable de fabriquer. Il banda les muscles de sa créativité pour édifier des structures dont le but devait rester une énigme, et pour bâtir les temples de sa communauté. Il osa façonner des images de lui-même et de la vie qui l’environnait. Il construisit des mondes avec ses mots pour revivre son passé et refaire son avenir.



TROISIÈME PARTIE
Le pouvoir de la pierre
Prêtez-moi la force des pierres du passé et je vous prêterai
Les ailes du futur, car je les ai.
ROBINSON JEFFERS (1924).




9
Le mystère des mégalithes
Des vallées de l’Indus et du Nil jusqu’aux îles Orkney, des côtes bretonnes aux jungles du Yucatán, le temps rend son verdict sur les créations de l’homme. Partout la race humaine a protesté et résisté. Des pierres levées de cinquante tonnes, seules, en alignement ou en cercle, témoignent de l’effort qu’elle a fait pour se survivre et créer quelque chose qui durerait éternellement. Ces premières grandes créations mégalithiques ont duré beaucoup plus longtemps que leurs auteurs. Mais avec leur message nous parvient le mystère de leur création, nous rappelant que les hommes ne connaissent jamais le pouvoir de ce qu’ils ont créé.
De tous ces mégalithes confondants, de ces gigantesques ensembles architecturaux primitifs disséminés dans tout le nord-ouest de l’Europe, le plus impressionnant et le plus célèbre est celui de Stonehenge, en Angleterre. Sur une plaine ondulante, près de la ville de Salisbury et de sa cathédrale, dans le sud du pays, se dressent les vestiges de deux cercles concentriques d’énormes pierres, au milieu desquels on trouve des rangées de pierres plus petites. C’est au début du Moyen Âge, que ce monument fut baptisé « Stonehenge », du vieil anglais signifiant « pierre suspendue ».
Stonehenge, écrit Henry James, « se dresse aussi seul dans l’histoire qu’au milieu de cette grande plaine ». Lorsque les archéologues découvrirent ailleurs, aux confins atlantiques de l’Europe, des vestiges similaires, ils s’efforcèrent de remettre Stonehenge à sa vraie place dans l’histoire. La plupart des autres mégalithes étaient des pierres solitaires ou des groupes de pierres appelées « menhirs » (du breton ou du gallois « pierre longue ») que l’on avait dressées, mais Stonehenge était une vaste structure de pierres disposées symétriquement, en plein air. Certaines avaient été façonnées pour pouvoir être posées sur les pierres levées. Le sommet de certaines d’entre elles révélait un morceau qui faisait saillie, un tenon, conçu pour s’insérer dans la mortaise (ou le trou) ménagée dans la pierre posée sur elle.
Les menhirs représentaient les tours de force d’une technique primitive. Stonehenge allait plus loin – c’était la mise en œuvre d’une architecture primitive. Les archéologues qui ont dressé des tables chronologiques à partir de vestiges trouvés en Mésopotamie, en Égypte et dans la mer Égée, ont situé Stonehenge à l’aube de l’histoire européenne. Ils refusaient de croire que cet ensemble pouvait être l’œuvre de « barbares » ne connaissant ni le métal ni l’écriture. Stonehenge, disaient-ils, était sûrement un sous-produit des centres de la civilisation occidentale dans le bassin méditerranéen. Des « missionnaires mégalithiques » avaient dû véhiculer la technologie avancée de la Méditerranée à travers l’Europe. Ces émigrants n’étaient pas « de nouveaux contingents de fermiers néolithiques », mais bien, pensait-on, les représentants d’une « aristocratie spirituelle ». Les particularités de leur architecture sépulcrale laissait supposer l’existence d’au moins trois groupes différents de tels missionnaires en Grande-Bretagne. Cette vision séduisante confirmait la fécondité des sources révérées de la culture occidentale, dans l’est du bassin méditerranéen, tout en affirmant l’incompétence des simples « barbares ». À moins d’avoir derrière lui le savoir-faire de l’Égypte et de Mycènes, qui donc aurait été capable d’édifier ces grandioses structures à des époques si reculées ?
Malheureusement, cette vue intéressée se révéla fausse – au point d’apparaître comme une véritable parabole sur les dangers de la présomption en matière de génie humain. Une technique nouvelle, apparue au XXe siècle et permettant de dater le passé de l’homme, dissipa la vision rassurante de missionnaires préhistoriques traversant l’Europe pour instruire les barbares néolithiques dans l’art d’édifier des ensembles de mégalithes. Résultat paradoxal des recherches menées pendant la Seconde Guerre mondiale sur la bombe atomique, en 1945, le physicien atomique Willard Frank Libby (né en 1908) et ses étudiants de l’université de Chicago firent savoir qu’il pourrait être utile de mesurer la présence d’un rare isotope du carbone (le carbone 14) pour dater les vestiges archéologiques. On trouve toujours cette forme de carbone dans l’atmosphère en quantités microscopiques, et elle se désintègre à une vitesse invariable. Quand les objets organiques cessent de croître, ils ne peuvent plus assimiler le carbone. En comparant la quantité de carbone 14 dans un objet donné avec celle présente dans l’atmosphère d’aujourd’hui, il devait donc être possible de fixer approximativement la date à laquelle était mort un organisme fossilisé ou celle où un arbre avait été abattu. Cette méthode était la plus fiable dont on ait jamais disposé pour fixer l’âge d’objets remontant à cinquante mille ans. Lorsqu’elle fut contrôlée par une autre technique, la « dendrochronologie » (l’utilisation de très vieux arbres pour mesurer l’ancienneté), il apparut que les suppositions de Libby quant à la quantité de carbone 14 présente dans l’atmosphère dans un passé lointain n’étaient pas tout à fait correctes. Certains tests pratiqués sur les anneaux d’arbres vieux de plusieurs milliers d’années révélèrent que le niveau de radiocarbone antérieur à l’an 1000 av. J.-C. avait varié par rapport au niveau actuel et qu’il était plus élevé. Cela changeait le critère servant à mesurer l’ancienneté, et signifiait que les spécimens étaient encore plus âgés que ne le laissaient supposer les exemples de Libby, fondés sur une production constante de carbone 14 dans l’atmosphère.
Appliquées à Stonehenge et aux vestiges organiques qui lui sont associés, ces nouvelles techniques donnèrent un résultat stupéfiant. Elles reculaient la date de la construction de Stonehenge vers l’an – 2000 av. J.-C., c’est-à-dire bien longtemps avant l’apparition des murs de pierre cyclopéens de Mycène. Du coup, Stonehenge, l’un des monuments les plus impressionnants de l’architecture européenne, devenait aussi l’un des premiers ; c’était bien l’œuvre de « barbares », de peuples qui ne connaissaient ni le métal ni l’écriture. En outre, cela reculait aussi l’époque des autres monuments mégalithiques, et ces vestiges d’une architecture primitive n’étaient donc plus des gages de la puissance dispersée de Mycènes. Ils témoignaient au contraire de l’irrésistible pouvoir créateur de l’homme partout dans le monde et « démocratisaient », en quelque sorte, l’histoire de l’homme créateur en en établissant que les grands ouvrages préhistoriques n’avaient pas été éparpillés à partir d’une source unique. Cette découverte devrait nous apprendre à ne jamais sous-estimer les facultés créatrices de l’homme. Voir le quoi ne nous permet pas toujours de comprendre le pourquoi ou le comment. Les archéologues ne comprenaient pas comment ces Bretons préhistoriques avaient pu déplacer des mégalithes de cinquante tonnes. Et, pourtant, Stonehenge était bien l’œuvre précoce d’une Antiquité très lointaine.
 
L’habitude d’ensevelir les morts, dont témoignent les monuments mégalithiques, nous montre aussi l’homme préhistorique s’efforçant de créer, d’outrepasser les brèves limites de sa vie. Ce sens du temps, cette conscience que des myriades d’autres sont venus avant et que des myriades d’autres suivront, en générations infinies, est ce qui distingue l’homme des autres animaux. C’est avec cette découverte de ce que signifie la mort – la vie humaine est limitée – que naît l’architecture, et que commence l’effort de l’homme créateur pour conquérir le temps.
Les tombeaux mégalithiques étaient construits sur des modèles bien définis. Il y avait des sépultures à « passage », dans lesquelles un long et étroit couloir ou passage conduit à une chambre centrale bâtie en pierre, le tout étant recouvert d’un tumulus circulaire. Il y avait aussi des chambres funéraires, ou sépultures « à galerie », où l’on pénètre directement dans la tombe proprement dite. Il y avait, encore de longs couloirs constitués de mégalithes (allée couverte1), des rangées de pierres levées, ou un seul menhir isolé. Tous attestaient le désir d’immortalité qui consumait l’homme.
Quelques millénaires plus tard, l’étude de leurs vestiges prouve enfin la réussite de ces tout premiers architectes. Mais cette réussite est ambiguë et les mégalithes ont également servi à véhiculer bien des mythes. Au Ve siècle, saint Patrick aurait ainsi découvert une tombe à laquelle on accédait par un passage de quelque quarante mètres de long. Selon un texte sacré relatant la vie du saint, les gens à qui il avait rapporté sa trouvaille dirent : « Nous n’y croyons pas, nous ne croyons pas qu’il ait pu exister un homme de cette taille. » À quoi, Patrick répondit : « Si vous le souhaitez, vous allez le voir. » Et il toucha de sa crosse une pierre proche de l’entrée de la sépulture, fit le signe de croix et dit : « Ouvre, ô Seigneur, ce tombeau. » Aussitôt, la terre béa, les pierres s’écartèrent et le géant enseveli se leva. « Béni sois-tu, ô saint homme, s’écria-t-il en pleurant, car tu m’as soustrait à de nombreuses douleurs, même si ce n’est que pour une heure ! Laisse-moi marcher à tes côtés. — Nous ne pouvons te laisser cheminer avec nous, s’écrièrent les autres, car nul ne peut contempler ton visage sans épouvante. Mais crois au Dieu du Ciel, accepte le baptême du Seigneur et tu pourras regagner l’endroit d’où tu viens. Et dis-nous à qui tu appartiens. » Le géant expliqua qu’il avait gardé les porcs du roi et que des guerriers ennemis l’avaient tué cent ans auparavant, jour pour jour. « Et il fut baptisé et reconnut Dieu, puis il sombra dans le silence et fut de nouveau enseveli dans sa tombe. »
Les anciens tertres funéraires attirèrent une incroyable variété d’habitants. Selon Beowulf, l’épopée écrite en vieil anglais vers le VIIIe siècle, un dragon vivait dans une de ces sépultures où il gardait un riche trésor. Geoffroi de Monmouth (mort en 1155), l’un des historiens les plus populaires (et les plus inventifs) du Moyen Âge, chanta Stonehenge. Son Historia regum Britanniae (1135-1139) rapporte que Brutus, arrière-petit-fils d’Énée, et ses compagnons s’étaient établis en Grande-Bretagne après avoir exterminé les géants indigènes. Plus tard, les envahisseurs jutes, Hengist et Horsa, conquirent le pays en égorgeant par traîtrise les quatre cent soixante princes britanniques, qu’ils enterrèrent ensuite dans la plaine de Salisbury.
L’histoire de Geoffroi avait pour apogée les glorieuses conquêtes du roi Arthur, habilement secondé par l’esprit fertile de l’enchanteur Merlin. Un jour que Merlin et le roi visitaient la sinistre plaine de Salibury, le magicien proposa d’édifier un grandiose monument funéraire, dans le style de la Danse des géants, structure irlandaise composée de pierres colossales. Pourquoi, ajouta-t-il, ne pas faire venir justement ces pierres-là depuis l’autre côté de l’eau pour les disposer en un cercle monumental ici même, « où elles resteraient à tout jamais » ? Le roi ayant répondu par un éclat de rire, Merlin s’écria : « Ne ris pas si joyeusement… il y a dans ces pierres un mystère. » D’anciens géants, expliqua-t-il, avaient apporté ces énormes pierres « des extrêmes confins de l’Afrique » et elles possédaient « une certaine vertu de sorcellerie ». Et Geoffroi narre ensuite comment Merlin fit appel à ses pouvoirs magiques pour transporter et disposer la Danse des géants dans la plaine de Salisbury, où elle devint Stonehenge et conserva à jamais le pouvoir magique de Merlin.
Lorsque le roi Jacques Ier visita Stonehenge, en 1620, il ordonna au célèbre architecte et décorateur Inigo Jones (1573-1652) de dessiner un plan du monument et d’expliquer comment il avait été édifié. Jones arriva à la conclusion suivante : « Stonehenge n’était pas l’œuvre des druides ni des anciens Bretons ; le savoir des druides était plus contemplatif que pratique, et les anciens Bretons se faisaient une véritable gloire de tout ignorer de tous les arts. » Stonehenge ne pouvait être que l’œuvre des Romains, car eux seuls disposaient de la technologie nécessaire à une telle entreprise.
Quarante ans plus tard, John Aubrey (1626-1697), qui habitait tout près de Stonehenge, alla étudier le monument pour le compte du roi Charles II (qui régna de 1660 à 1685). En explorant le site – ce qui lui valut d’être considéré comme le premier archéologue anglais –, il découvrit un anneau de cavités que l’on appela les Aubrey Holes (les trous d’Aubrey), dans lesquelles, supposait-on, d’autres pierres avaient jadis été placées. Jugeant que la structure remontait à une époque bien antérieure à celle des Romains et des Saxons, Aubrey écrivit :
Les druides étant les prêtres, ou l’ordre de prêtres, les plus éminents parmi ceux de Bretagne, il y a fort à parier que ces anciens monuments […] étaient les temples des prêtres de l’ordre le plus éminent, c’est-à-dire les druides et […] qu’ils datent de cette époque-là. Je dois avouer que cette quête m’oblige à tâtonner à l’aveuglette […] même si je l’ai fait avancer des ténèbres les plus noires à un léger brouillard et si je suis allé plus loin dans la présente tâche que quiconque avant moi…

Outre les druides, nombreux étaient les prétendants à l’édification de Stonehenge, notamment les « géants de Cerngick » qui auraient construit là un « temple tropical du triomphe ». Le poète John Dryden (1631-1700) applaudissait toutes ces hypothèses :
… Vous pourriez bien donner
Une vigueur nouvelle aux hommes qui font vivre les pierres.
À travers vous, les Danois (leur bref empire perdu)
Peuvent se flatter d’un plus long règne que les Saxons.
Stone-Heng, jadis pris pour un temple, était, vous l’avez montré,
Un trône où les rois, nos dieux terrestres, était couronnés…

Jamais les druides, réels ou imaginaires, ne cesseront de hanter Stonehenge. Ils semblent avoir gagné la bataille des légendes. La description pittoresque des rites druidiques et des sacrifices humains qu’a laissée Jules César dans sa Guerre des Gaules fut enjolivée par Pline. Pourtant, il y a réellement eu des druides, qui étaient la classe sacerdotale des Celtes de l’Antiquité. Leur nom vient du mot qui, dans leur langue, signifiait « arbre », sans doute le chêne, des forêts où ils accomplissaient leurs rites. Les véritables druides étaient bien connus en Gaule et sont peut-être arrivés en Grande-Bretagne avec les Celtes vers le Ve siècle av. J.-C. L’empereur Tibère interdit leurs rituels en Grande-Bretagne au Ier siècle de notre ère, mais ce monde a gardé la nostalgie des druides.
Leur défenseur le plus convaincant fut un ami de sir Isaac Newton, homme de science comme lui, physicien formé à Cambridge et membre de la Royal Society, le Dr William Stukeley (1687-1765). Son livre, Stonehenge, a Temple Restored to the British Druids (« Stonehenge, temple rendu aux druides britanniques », 1740), visait à « faire honte à nos modernes lorsqu’ils clignent des yeux face au soleil du savoir et de la religion, » et s’élevait comme un chant à la gloire des merveilleux pouvoirs « patriarcaux » des druides, que l’auteur faisait remonter à Abraham. On y trouvait néanmoins diverses observations utiles. Ayant mesuré la distance entre les positions des pierres, il proposa une « coudée druidique » (de 52 centimètres) qui aurait été leur unité de mesure, et fit des dessins détaillés du site, en sorte que, « si ce noble monument venait jamais à être détruit, on pourrait en retrouver l’aspect grâce aux vues que voici ».
L’effroi admiratif que les druides inspiraient à Stukeley lui souffla l’idée féconde que l’axe de Stonehenge était précisément dirigé vers l’endroit où se lève le soleil au solstice d’été. Il découvrit que la « ligne principale de l’ensemble tout entier » pointait vers l’endroit « au nord-est, où le soleil paraît à l’époque où les jours sont les plus longs ». Des recherches ultérieures révélèrent que les pierres étaient aussi orientées vers les cycles de la lune. Les vagabondages célestes de cet astre, qui changent selon des périodes de dix-huit ans et demi, sont beaucoup plus compliqués que ceux du soleil. Les quatre Station Stones (les pierres centrales) semblaient être alignées sur les deux extrêmes du lever de la lune au solstice d’été. Aujourd’hui, les archéologues sont d’accord pour dire que Stonehenge était effectivement une espèce d’observatoire, subtilement orienté en fonction des mouvements du soleil et de la lune.
Pour les chrétiens dévots du Moyen Âge, les mégalithes représentaient une menace. En 685, à Nantes, dans une région où l’on trouvait de nombreux mégalithes, un décret de l’Église ordonna « aux évêques et à leurs gens d’extraire, d’enlever et de cacher dans des endroits où on ne pourra les retrouver, les pierres qui, au fond des bois reculés, sont encore adorées et auprès desquelles on continue à faire des vœux ». Charlemagne, le roi Alfred d’Angleterre et Knud le Grand publièrent tous des édits contre l’adoration des mégalithes. Peu à peu, cependant, il apparut que l’on pouvait mettre ces monuments de la magie païenne au service de la piété chrétienne. Les pierres qu’il était impossible d’enlever, de cacher ou de détruire pouvaient aisément être christianisées. Il suffisait d’y graver une croix ou de fixer un petit crucifix de pierre au sommet d’un menhir. Les gigantesques vestiges des sépultures mégalithiques furent parfois incorporés à des chapelles, des églises ou des tombeaux chrétiens, comme on peut encore le voir aujourd’hui en France, en Espagne et au Portugal.
À mesure que la crainte de la magie païenne s’estompait, les mégalithes devinrent des fantaisies du paysage, des « folies » ou des grottes ajoutant au charme de grands domaines provinciaux. De riches propriétaires allèrent même jusqu’à commander des imitations de Stonehenge et de faux mégalithes pour égayer les promenades champêtres de leurs invités. Dans les années 1820, William Danby (1752-1833), philanthrope du Yorkshire, au lieu de faire l’aumône aux chômeurs de la région, leur versait un shilling par jour pour l’aider à bâtir sur ses terres l’impressionnant temple druidique qui s’y trouve toujours. Lorsque le maréchal Henry Seymour Conway (1721-1795), qui commandait les troupes britanniques à la fin de la guerre d’Indépendance américaine, quitta son poste de gouverneur de Jersey, les habitants reconnaissants lui offrirent en cadeau d’adieu un monument mégalithique découvert sur l’île en 1785. Sa gratitude fut quelque peu refroidie quand il découvrit qu’il devrait payer de sa poche le transport des énormes pierres jusqu’à sa demeure à côté de Henley, dans le sud de l’Angleterre. Il s’exécuta cependant, et ces vestiges préhistoriques prêtent toujours leur magie à une colline qui domine la Tamise.

1. En français dans le texte. (N.d.É.)
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Les demeures d’éternité
Parmi les sept merveilles du monde que célébrait l’Antiquité, seule la plus ancienne, la grande pyramide d’Égypte, a survécu. Les anciens Égyptiens ont gagné leur bataille contre le temps. Partout ailleurs, nous nous étonnons de voir d’autres monuments résister aux siècles, mais l’univers égyptien paraît immuable. Le soleil perpétuel et le rythme annuel du Nil et de ses crues proclament une continuité aussi frappante pour nous qu’elle l’était pour les Égyptiens d’alors. Les pyramides continuent à transmettre un message qui remonte à l’an 2700 av. J.-C. Pourquoi l’homme ne pouvait-il être lui aussi immuable et vivre éternellement ? Les anciens Égyptiens bâtirent des nécropoles pour des gens qui ne mourraient jamais. Là où nous voyons des cadavres sans vie, ils voyaient la vie éternelle. « Ô roi N, tu n’es pas parti mort, clame le texte de la pyramide, tu es parti vivant. »
Une vie éternelle exige une demeure inaltérable. Les premiers Égyptiens habitaient des maisons de roseau. À l’époque des pyramides, leurs maisons étaient en briques séchées au soleil ; le vent les a emportées à tout jamais. Et pourtant, les Égyptiens restent à nos yeux de grands bâtisseurs de monuments en pierre. Les forteresses indestructibles qu’ils édifièrent pour leurs morts sont aujourd’hui les demeures de l’éternité.
Alors que les paroles que leur soufflaient leur optimisme, leur croyance en une vie éternelle restent ésotériques et nous échappent en grande partie, leurs pierres n’en finissent pas de proclamer leur foi dans l’égalité des morts et des vivants. Les peintures tombales des Égyptiens nous font partager leur vie quotidienne de façon plus directe que celle de n’importe quel autre peuple de l’Antiquité. Nous les voyons boire et manger, irriguer leurs champs, cultiver et récolter, chasser et pêcher ; nous les voyons danser, sculpter, bâtir. Nous voyons jouer leurs enfants vieux de quatre mille ans. Des stèles funéraires réclament à tous les passants des prières pour le défunt : « Ô toi qui vis et existes, qui aimes la vie et hais la mort… »
Curieusement, cette haine de la mort ne les incitait nullement à craindre les disparus ni à adorer les ancêtres. Le pillage des sépultures n’aurait pu être pratique aussi courante à toutes les époques si les Égyptiens avaient été hantés par la crainte des fantômes. Les fouilles des archéologues ne permirent presque jamais de mettre à nu une tombe qui n’eût pas été déjà visitée par les voleurs. Les Égyptiens n’avaient pas peur de la mort, ils la niaient. Ils insistaient sur la similarité des besoins « des hommes, des dieux et des morts ». À l’instar de la royale « demeure à vivre » du prince vivant, le temple était le « château du dieu » et le tombeau le château de tous. Son propriétaire y continuait son existence et on y entassait ses possessions.
Comme les morts avaient, en revanche, des raisons de craindre les vivants, on cachait les momies parées de joyaux dans de profondes sépultures en forme de puits. Des sortilèges contre les violeurs de sépultures étaient inscrits sur les murs de la chambre funéraire et les parois du sarcophage. Il n’y avait pas jusqu’aux hiéroglyphes représentant des hommes et des animaux, gravés pour protéger et servir le défunt, qui ne fussent lourds de menace. Pour les rendre inoffensifs, les artistes funéraires de l’Ancien Empire, animés par des sentiments ambivalents, leur enlevaient parfois les jambes ou le torse ou allaient même jusqu’à les couper en deux. Pour nourrir les occupants de ces appartements cachés, des architectes de l’âge de la pyramide édifièrent sur le puits menant à la sépulture une autre structure, le mastaba, munie d’une fausse porte qui donnait sur une statue grandeur nature du disparu, prête à recevoir les offrandes de nourriture. Afin de s’assurer qu’ils seraient convenablement ravitaillés après leur mort, certains nobles faisaient don d’une partie de leurs terres à des prêtres, chargés de cette tâche. Les tombes les mieux aménagées de la IIe dynastie contenaient même des lavabos et des toilettes.
Les relations entre morts et vivants étaient parfois trop intimes pour qu’ils se consolent de la sorte. Étant donné que l’esprit invisible « vient dans l’obscurité et se glisse furtivement à l’intérieur », les morts malveillants pouvaient accomplir leurs forfaits sans craindre d’être surpris. Les morts pleins d’amour, en revanche, pouvaient continuer à aider les vivants. Les anciens Égyptiens adressaient des lettres à leurs parents défunts pour leur demander soutien et protection. Et aux morts mal intentionnés, ils écrivaient des lettres les conjurant de disparaître. Dans une missive émouvante de la XXe dynastie, un veuf rappelle à son épouse qu’il lui a été fidèle toute sa vie et supplie la morte de mettre fin aux méchants tours qu’elle lui joue. « Je n’ai jamais rien fait qui ait pu te blesser. Et jamais non plus je ne t’ai bafouée en me comportant comme un paysan et en pénétrant dans une maison étrangère… J’ai fait ce que fait d’ordinaire un homme dans ma situation quant à l’onguent, aux provisions et aux vêtements qui te revenaient, et je n’ai pas disposé d’eux ailleurs sous prétexte que “la femme est partie”. » Il avait eu recours aux services d’un grand médecin pour soigner sa femme ; à sa mort, il l’avait pleurée huit mois, avait limité sa consommation de nourriture et de boisson, puis pendant trois ans il s’était astreint au célibat. Pourquoi, de son côté, ne cessait-elle de lui infliger toutes sortes de maux ? Il suppliait les dieux de trancher entre eux. Une lettre de ce genre était généralement gravée sur un plat en terre dans lequel on plaçait une offrande de nourriture. Après avoir évoqué avec nostalgie les bons moments passés ensemble, on en venait aux griefs ou bien l’on demandait de l’aide. La mort n’avait pas anéanti le défunt ; elle n’avait fait qu’accroître la distance entre celui qui écrivait et celui auquel il s’adressait.
Dans l’ancien Empire, la période la plus reculée de l’histoire égyptienne, seul le Pharaon jouissait, semble-t-il, d’une vie éternelle. Mais le passage des siècles entraîna une « démocratisation de l’au-delà ». Les textes magiques des pyramides, figurant sur les cercueils des nobles, les aidaient à atteindre la déification dans la vie éternelle. Dans les régions « occidentales » de la vie après la mort, il n’y avait guère de distinction entre les pharaons et les nobles. Cette possibilité de jouir de la vie éternelle finit par s’étendre au corps social tout entier, pour être offerte à quiconque – artisan, paysan, serviteur – avait de quoi payer les rites et la magie nécessaires. Mais, même auparavant, les serviteurs étaient la propriété de leurs maîtres, ils jouissaient déjà, à travers ces derniers, d’une sorte d’immortalité par procuration.
Tout naturellement, les anciens Égyptiens s’efforçaient de préserver la forme humaine en vue de cette vie éternelle. Les techniques destinées à protéger le corps de la décomposition firent de tels progrès que non seulement les pharaons, et les nobles, mais les roturiers aussi furent en mesure de s’assurer ce luxe. De science qu’elle était au départ, la momification se transforma bientôt en art. Après avoir extrait le cerveau de la dépouille, on lui enlevait aussi les intestins, que l’on plaçait dans quatre vases d’albâtre. Le cœur, considéré comme le siège de l’intellect, était prélevé à son tour, enveloppé et réinséré à l’intérieur du corps. L’abdomen, vidé de son contenu, était fourré de linges, de sciure et d’épices aromatiques. Après avoir trempé soixante-dix jours dans le natron (carbonate de sodium hydraté), le reste du corps se trouvait à l’abri de la décomposition. Il était alors enveloppé de bandelettes de lin trempées dans de la gomme. Seize couches de ces bandelettes recouvraient la momie de Toutankhamon. Entre chaque couche, on avait glissé de petits charmes en pierre, des fétiches et des morceaux de papyrus sur lesquels figuraient des formules magiques.
Les premières tentatives ne visaient qu’à empêcher la décomposition, mais les prêtres embaumeurs devinrent peu à peu de véritables esthéticiens. Ils utilisaient des pâtes résineuses pour redonner du galbe aux dépouilles desséchées, incrustaient des yeux artificiels et fixaient des étuis de métal pour maintenir les doigts en place. Bien que le corps ne fût plus désormais aussi habilement préservé, il était enveloppé dans des bandelettes de lin de couleurs voyantes. La décadence de l’art de l’embaumeur après la XXIe dynastie traduit celle, plus générale, de l’ancienne civilisation égyptienne.
Mais la mystique de la momie survécut à l’Égypte et ses pouvoirs médicinaux devinrent proverbiaux. Au Moyen Âge, la « momie », – poudre (réellement ou censément) fabriquée à partir de momies broyées –, était un article courant chez les apothicaires européens. « Ces dépouilles, déplorait le voyageur anglais Hakluyt, en 1599, sont les momies que les physiciens et les apothicaires nous font avaler contre notre gré. » À l’origine, le mot « momie » ne se référait pas au cadavre, mais venait de l’arabe mumiyah, qui signifiait « bitume » ou « goudron », et il était fondé sur l’idée fausse que l’apparence noirâtre des momies venait de ce qu’elles avaient été trempées dans la poix.
Ce que la momie était au corps du pharaon, la pyramide et les temples de pierre qui l’entouraient l’étaient pour sa demeure. Tous témoignaient de l’optimisme des Égyptiens, de leur conviction qu’ils parviendraient à vaincre le temps. Comment et pourquoi leurs techniques, insurpassées, de la construction en pierre furent-elles aussi rapidement portées à la perfection, voilà une question qui hante toujours les historiens. Un siècle seulement s’écoula entre les premières structures de pierre importantes et la maçonnerie triomphante de la Grande Pyramide. Comment extrayaient-ils des carrières ces énormes blocs de calcaire ? Comment les transportaient-ils sur des kilomètres, avant de les hisser, de les mettre en place et de les imbriquer les uns dans les autres avec une précision d’orfèvres ? Le tout sans l’aide ni du cabestan, ni de la poulie, ni même d’un véhicule muni de roues…
Les ingénieurs modernes en attribuent le mérite aux mathématiques. Pourtant, les mathématiques de l’Égypte ancienne étaient parmi les plus rudimentaires de l’époque. À l’âge des pyramides, l’arithmétique égyptienne reposait entièrement sur la table des deux, et c’est à peine si l’on peut appeler cela des mathématiques, au sens moderne du terme. La multiplication et la division étaient posées sous forme d’addition. On multipliait un nombre en le doublant autant de fois qu’il le fallait, puis en additionnant les résultats, et il en allait de même pour la division. Curieusement, ce principe « dyadique » devait être de nouveau utilisé au XXe siècle dans le domaine de l’informatique, mais pendant la majeure partie de l’histoire il resta lettre morte. Leur système rudimentaire d’« unités-fractions » ne laissait aux Égyptiens aucune possibilité d’exprimer les fractions complexes.
Pourtant, la Grande Pyramide (la pyramide de Kheops, qui couvre une superficie de quelque quatre hectares et demi sous une masse de 6,250 millions de tonnes de pierre, et dont les blocs de revêtement pesaient en moyenne deux tonnes et demie chacun) témoigne d’une précision véritablement micrométrique dans le dessin. La correspondance entre ses côtés nord et sud révèle une marge d’erreur de 0,09 % seulement, et entre les côtés est et ouest de 0,03 %. Lorsqu’on en établit le relevé d’un angle à l’angle opposé, le vaste socle en pierre taillée sur lequel reposait cette énorme masse ne déviait d’une parfaite planéité que de 0,004 %. Et rien n’indique que les bâtisseurs égyptiens aient emprunté leur technique ou leur conception à l’étranger.
La plus ancienne structure de pierre au monde, la pyramide de Djoser, composée de plusieurs degrés, fut construite sous la IIIe dynastie de l’Ancien Empire (v. – 2700). Le raffinement de son revêtement est déjà remarquable. Imhotep, qui passe pour en avoir été l’architecte et qui fut le premier tacticien de la lutte des Égyptiens contre le temps, fut déifié en tant que Père fondateur de la culture égyptienne. Célébré comme ministre, astrologue et magicien du grand pharaon, Djoser (v. 2686-v. 2613 av. J.-C.), de la IIIe dynastie, il devint le protecteur de l’écriture. Les scribes versaient en son honneur une libation prélevée sur le contenu de leur encrier avant de se mettre à écrire. Ses proverbes furent répétés pendant des siècles et on en fit le fondateur mythique de la médecine égyptienne. Deux mille ans après sa mort, son souvenir persistait et on lui accordait toujours un statut divin. Les malades priaient dans des temples édifiés en son honneur à Memphis et sur l’île de Philae, au milieu du Nil, où ils se rendaient dans l’espoir qu’Imhotep leur révélerait en rêve un remède. Les Grecs, à leur tour, l’adoptèrent comme dieu de la médecine, sous le nom d’Asclépios.
À Saqqarah, qui domine l’ancienne capitale Memphis, au sud du Caire, on peut toujours voir le gage concret de la gloire d’Imhotep. Sa pyramide à degrés, le plus ancien édifice de pierre taillée dans le monde, est le lieu de naissance de l’esprit architectonique. On y voit aujourd’hui une construction de pierre rectangulaire, composée de six degrés, mesurant à la base 546 mètres du nord au sud et 288 mètres d’est en ouest ; elle atteint une hauteur de 66 mètres. Les excavations laissent supposer qu’elle était plus large lorsqu’elle a été construite. Avant d’être érodée par les siècles et privée de quelques fragments dérobés pour la construction d’autres édifices, elle devait comporter quelque 850 000 tonnes de pierre et faisait partie d’un vaste complexe de murs et de temples. Pour autant que nous sachions, les édifices qui l’entouraient étaient eux aussi sans précédent. Lorsqu’ils étaient encore recouverts de leur revêtement en calcaire blanc de Tourah, fraîchement taillé, qui se détachait sur le sable fauve, ils devaient présenter un spectacle éblouissant.
La pyramide à degrés fut le premier gratte-ciel de l’histoire. Même dans l’Égypte ancienne, où elle n’allait pas tarder à être supplantée par des monuments encore plus élevés et plus grandioses, elle ne cessa jamais d’impressionner les pèlerins qui notèrent leurs sentiments sous forme de graffitis à l’époque de Ramsès II, mille cinq cents ans plus tard. Ce monument aux pouvoirs créateurs de l’homme, qui étaient alors dans leur première jeunesse, était aussi un monument à l’homme en tant qu’organisateur et à la puissance de la communauté entière. La pyramide de Djoser, comme nous allons le voir, fut l’une des toutes premières manifestations du pouvoir d’un État.
Cela dit, on ne sait toujours pas à quoi servaient les pyramides. La pyramide à degrés, qui faisait partie d’un complexe de monuments funéraires, était sans doute destinée à accueillir la dépouille de Djoser. Peut-être les édifices qui l’entouraient étaient-ils des répliques en pierre du palais royal de Memphis, destinés à accompagner le pharaon dans sa vie ultérieure.
Il ne s’écoula guère plus d’un siècle entre la construction de ce grand monument, le premier dont l’histoire ait gardé trace, et celle de la Grande Pyramide de Kheops. Nous n’avons pas l’habitude de nous représenter les Égyptiens comme particulièrement épris de progrès, et pourtant l’univers de la technique offre peu d’exemples de percée aussi soudaine et aussi spectaculaire. Il fallut attendre le gratte-ciel moderne, au milieu du XIXe siècle, quatre mille ans plus tard, pour assister à un bond comparable dans l’art d’élever des édifices. Et alors là aussi, comme nous le verrons, les choses sont allées très vite.
L’art et la technologie de la construction en pierre taillée se trouvaient tout à coup révélés sur une échelle colossale, avec une étonnante perfection technique. La pyramide à degrés était un travail de petite maçonnerie. Ses pierres, des cubes d’environ 22 centimètres de côté, étaient assez petites pour être maniées à la main, sans aucun dispositif mécanique. Mais, en l’espace d’un demi-siècle, les Égyptiens en étaient arrivés à utiliser, pour le temple du Sphinx, des masses de trente tonnes. Les améliorations techniques accompagnaient l’accroissement de l’échelle.
Le successeur de Djoser, Sekhemkhet, fit lui aussi construire une pyramide à degrés, mais elle se désintégra. La première « vraie » pyramide, possédant une base carrée et des côtés lisses inclinés de manière à se rejoindre en pointe au sommet, semble avoir été celle de Meidoum (à quelque cinquante kilomètres au sud de Memphis), édifiée par Huni, le dernier souverain de la IIIe dynastie. Son effritement fit apparaître une première pyramide à degrés de plusieurs niveaux, que masquaient six épaisses couches de calcaire de Tourah. Grâce à un travail de remplissage et de revêtement en pierre, on avait obtenu une pyramide géométriquement exacte. Il n’y a qu’à la base de la structure que l’on peut encore voir des traces de ce travail ; plus haut, la pierre a été rongée par l’érosion due à la pesanteur, aux intempéries et au pillage. Le revêtement de calcaire, incliné vers l’intérieur selon un angle de soixante-quinze degrés, n’était pas cimenté ; seul son angle d’inclinaison assurait sa solidité.
La pyramide de Meidoum ne fut pas le dernier échec avant d’aboutir à une pyramide parfaite et durable. Les problèmes que rencontrèrent les premiers ingénieurs-architectes de la construction en pierre apparaissent de manière frappante dans la « pyramide penchée », édifiée par le roi Snefrou (v. 2 650 av. J.-C.), souverain de la IVe dynastie, à quarante-cinq kilomètres au nord de Meidoum. Sur un plan carré mesurant environ 306 mètres à la base, les parois lisses de la montagne de pierre s’élèvent selon un angle qui est de cinquante-quatre degrés et trente et une minutes sur la moitié inférieure de sa hauteur et diminue ensuite, brusquement et symétriquement, pour passer à quarante-trois degrés et vingt et une minutes. La pyramide mesure 101 mètres de haut. On a avancé diverses hypothèses pour expliquer cette modification de l’angle d’inclinaison. La plus vraisemblable paraît être que, arrivés à mi-parcours, les constructeurs ont préféré éviter une nouvelle catastrophe comparable à l’effondrement de la pyramide de Meidoum, nous laissant cet étrange monument, témoignage de leur prudence architecturale.
Nous avons un autre exemple de cette prudence à Dahchour, à portée de vue de la pyramide penchée, vers le nord. Cette pyramide rouge, qui doit sa couleur aux blocs sous-jacents de calcaire local, aujourd’hui dénudés, fut la première sépulture édifiée en tant qu’authentique pyramide. Elle semble plate en comparaison de celles, plus tardives, de l’ensemble de Gizeh. Et elle l’est effectivement, car l’effondrement de Meidoum avait révélé les dangers de l’angle trop important, également choisi pour la première partie de la pyramide penchée. Les constructeurs inclinèrent avec circonspection ce nouvel édifice selon un angle presque analogue à celui de la moitié supérieure de la pyramide penchée (quarante-trois degrés et trente-six minutes) – choix judicieux, puisque leur structure de base a résisté aux siècles. Malheureusement, sa faible inclinaison en faisait une proie facile pour les voleurs de pierre. Petit bout par petit bout, au fil des siècles, ils ont fait disparaître la couche de calcaire blanc qui revêtait à l’origine la pyramide et lui donnait son élégance et son poli étincelant, si bien qu’elle se présente aujourd’hui avec cette couleur rouge que les créateurs n’avaient pas du tout prévue.
Reste que l’ensemble de Dahchour constitue un incomparable musée à ciel ouvert, regroupant une collection complète d’échantillons d’une des grandes époques de l’architecture. Ses deux monuments – la pyramide penchée et la pyramide rouge – représentent la transition entre la petite maçonnerie de la pyramide à degrés et de celle de Meidoum et les magnifiques mégalithes de la Grande Pyramide de Gizeh. Les bâtisseurs de pyramides avaient désormais appris à assurer la stabilité de leur œuvre en posant en biais les pierres de la base intérieure en calcaire, et en utilisant certains autres moyens. L’étape suivante serait l’échelle colossale de l’ensemble de Gizeh – les blocs mégalithiques (dont le poids varie entre deux tonnes et demie et quinze tonnes) et l’angle hardi et abrupt de cinquante-deux degrés environ. Les pyramides futures, avec leur inclinaison encore plus accentuée, survécurent grâce à des améliorations de la conception structurelle.
L’apogée de cette première grande époque de l’architecture domine toujours le désert, à Gizeh près du Caire, sur la rive occidentale du Nil. Là, trois énormes monuments de pierre, aux formes pyramidales parfaites, perpétuent l’héritage que nous ont laissé les pharaons Kheops (Khufu), Khaf-Re et Man-kau-Re, tous de la IVe dynastie (v. – 2650-2500). Des trois, la pyramide de Kheops, que l’on appelle communément la « Grande Pyramide » (elle culmine à quelque cent quarante-sept mètres), est la plus ancienne, la plus grande et la mieux construite. La quantité exacte de pierre taillée qui se cache à l’intérieur reste un de ses nombreux secrets. Sa surface extérieure, faite d’énormes blocs de calcaire, repose sur un noyau interne de rochers. Or, on ne saurait connaître la taille de ce noyau sans démanteler la pyramide. On peut toutefois estimer qu’elle comportait environ deux millions trois cent mille blocs de pierre taillée, dont le poids moyen était de deux tonnes et demie. Cette masse colossale et son site désertique font qu’elle surpasse toute autre construction au monde : les quelque quatre hectares que couvre sa base hébergeraient les cathédrales de Florence, Milan et Saint-Pierre de Rome, avec en prime l’abbaye de Westminster et la cathédrale Saint-Paul de Londres.
 
Deux mille ans après leur construction, le touriste-historien Hérodote (v. 425 av. J.-C.) visita les pyramides et, dans son inoubliable mélange de faits, de mythes et de fiction, expliqua comment et pourquoi elles avaient été construites. Les Égyptiens, déclarait-il, furent le premier peuple à « nourrir l’opinion que l’âme de l’homme est immortelle ». Selon lui, la Grande Pyramide était le résultat des travaux forcés de cent mille hommes, relayés tous les trois mois par un nouveau contingent. Dix années furent nécessaires pour construire la chaussée de pierre polie large de vingt mètres, recouverte de sculptures d’animaux, par laquelle on transportait les pierres sur le kilomètre qui séparait le Nil du chantier. Au bout de vingt années, on vit se dresser la Grande Pyramide elle-même, « dont pas une seule des pierres qui la composent ne mesure moins de dix mètres de long ». Hérodote imagina une machine pour hisser ces pierres. Impressionné par les multitudes d’hommes employés, il nota « une inscription en caractères égyptiens sur la pyramide qui précise la quantité de radis, d’oignons et d’ail consommée par les travailleurs qui l’ont construite ; et je me rappelle parfaitement que l’interprète qui m’a lu ce texte m’a dit que l’argent dépensé ainsi était de mille six cents talents d’argent… alors… quelle somme énorme on a dû consacrer aux outils de fer… et pour nourrir et habiller tous les travailleurs ».
Kheops plongea son pays dans « toutes sortes de vices » afin de financer son projet. Quand il avait besoin d’argent, note Hérodote, il envoyait sa fille vendre ses faveurs dans les maisons de passe. Mais elle aussi voulait laisser une pyramide à sa mémoire. Pour constituer sa « dot », elle exigeait de chacun de ses clients le don d’une pierre « en prévision des travaux qu’elle envisageait ». Le monument à ses charmes (qu’Hérodote devait voir, comme nous pouvons le voir aujourd’hui) était nettement plus petit que la Grande Pyramide. Mesurant cinquante mètres de côté, c’est la pyramide du milieu parmi les trois petites pyramides qui se dressent devant celle de Kheops.
Nous ne savons toujours pas vraiment comment les Égyptiens s’y prenaient pour manier ces énormes blocs de pierre. Nous n’avons aucune preuve que les bâtisseurs égyptiens aient disposé d’instruments tels que le cabestan ou la poulie. Peut-être n’avaient-ils aucune espèce de procédé de levage. Pour déplacer les pierres, ils devaient se servir de traîneaux, de rouleaux et de leviers. Ils nous ont laissé certaines images des remblais temporaires, en brique et terre battue, qui fournissaient des rampes grâce auxquelles on pouvait traîner les pierres jusqu’à la hauteur voulue. Inutile de dire que ces remblais ajoutaient un important surcroît de labeur. La pyramide leur assurait cependant un soutien naturel, ce qui explique peut-être pourquoi les Égyptiens adoptaient si volontiers cette forme pour leurs monuments de haute taille.
Cette ignorance n’a pas empêché les visiteurs époustouflés d’expliquer chacun à sa manière comment et pourquoi les pyramides avaient été bâties. Certains assuraient qu’elles servaient de greniers. Les légendes moyenâgeuses parlaient d’un ancien roi qui avait prévu le déluge et fait construire les pyramides pour y mettre en sûreté les secrets de l’astronomie, la géométrie, la physique et la technologie. Le voyageur Ibn Battūta (1304-1377) rapporta que Hermès Trismégiste (qui est le nom grec du dieu égyptien Thot) « s’étant assuré d’après l’apparence des étoiles que le déluge allait se produire, construisit les pyramides pour y loger les livres de science et de savoir et d’autres objets dignes d’être préservés de l’oubli et de la destruction ». Cette croyance en un rapport caché entre la Grande Pyramide et les enseignements de la science et de la religion est toujours vivante.
Mais pourquoi les Égyptiens de l’Antiquité donnaient-ils à leurs monuments la forme de pyramides ? Le terme même de « pyramide », d’origine purement grecque, ne peut nous fournir aucun indice. Un mot grec très proche signifie « gâteau de blé » : peut-être les Grecs trouvaient-ils que, vues de loin, les pyramides ressemblaient à des gâteaux posés sur le sable du désert. Le terme d’« obélisque » a lui aussi une signification très banale, puisqu’il s’agissait au départ d’un mot grec signifiant « petite broche » ou « brochette ». Nous savons que les anciens Égyptiens appelaient leurs tombes les « demeures d’éternité ». Il se peut que le mot égyptien utilisé pour désigner une pyramide ait signifié « lieu d’ascension » – ce qui serait assez logique si l’on se rappelle que les premières constructions du genre étaient des pyramides à degrés et que l’on a trouvé des noyaux composés de semblables degrés à l’intérieur de pyramides plus tardives.
Pour monter au ciel, une pyramide à degrés faisait aussi bien, et peut-être mieux, l’affaire que les pyramides aux flancs lisses qui vinrent ensuite, dont la construction était beaucoup plus difficile et exigeait davantage de main-d’œuvre. Il fallait donc que de puissants avantages spirituels, magiques et esthétiques justifiassent cette dépense supplémentaire.
Pour les anciens Égyptiens, tout monticule – mastaba, pyramide à degrés ou vraie pyramide – pouvait être un symbole de vie. C’était sur un monticule primitif émergeant des eaux du chaos (semblable à ceux qui sortaient à la décrue du Nil) qu’Atoum, dieu de la création, était apparu pour la première fois afin de créer l’univers. Un monticule, quel qu’il fût, avait peut-être le pouvoir magique de prolonger la vie du défunt enseveli. Mais pourquoi la vraie pyramide, la pyramide aux parois lisses ?
Nous disposons de quelques indices. L’âge des pyramides vit la montée des prêtres héliopolitains, ministres d’un culte du soleil en pleine expansion. Quand le soleil se levait sur la vallée du Nil, le premier objet qu’effleuraient ses rayons, longtemps avant de parvenir jusqu’aux maisons plus humbles situées à son pied, était le sommet de la pyramide. N’était-il donc pas naturel que le roi, incarnation de Râ, dieu du soleil, connût une vie perpétuelle dans une demeure qui ressemblerait à une colline primitive ? Et que celle-ci, en outre, soit construite dans le matériau même de la première substance solide, le benben, qui était une pierre ? Dans l’au-delà comme dans la vie, le roi devait survivre pour protéger son peuple. Et quelle plus belle image pouvait-il y avoir que celle d’une vraie pyramide, s’étendant symétriquement à partir d’un point élevé, comme les rayons du soleil éclairant la terre loin au-dessous de lui ?
Le roi, selon les textes des pyramides, monte au ciel sur les rayons du soleil. N’est-il pas concevable que la vraie pyramide ait représenté ces rayons sur lesquels le roi faisait son ascension ? Dans ce cas, le dessin de la vraie pyramide aurait été tout aussi pratique pour le pharaon promis à la vie éternelle que les marches de la pyramide à degrés. Pour faciliter l’ascension du souverain et accompagner le dieu du soleil dans son voyage quotidien autour de la terre, on fournissait parfois au roi un navire en bois, comme celui trouvé près de la Grande Pyramide, dans la chambre tapissée de calcaire de Tourah. Sous la IVe dynastie – l’âge des pyramides – le pharaon était le compagnon céleste et l’image terrestre de Râ, dieu du soleil. Progressivement les pharaons incorporèrent au leur le nom du dieu.
 
Les significations et les bienfaits des pyramides ne touchaient pas tous à l’autre monde. Il s’agissait aussi de monuments communautaires, symbolisant la puissance redoutable de l’État. Des siècles de récits de voyageurs, de légendes et de fantasmes des illustrateurs de haggadah ont créé le stéréotype trompeur d’un pharaon tyrannique, faisant trimer des équipes d’esclaves dégoulinants de sueur sous le contrôle de contremaîtres sans cœur. Alors que nous idéalisons les pieux artisans et les humbles ouvriers qui ont mis plusieurs siècles à bâtir Amiens, le Mont-Saint-Michel et Chartres, et que nous portons aux nues une société capable d’engloutir une si grande partie de son capital dans d’impérissables monuments à la foi religieuse, nous nous sommes montrés beaucoup moins généreux envers les bâtisseurs de pyramides.
Les progrès de l’égyptologie nous ont aidés à reconnaître les similarités existant entre les bâtisseurs de monuments de toutes les époques. De nombreuses images de l’ancienne Égypte nous montrent des ouvriers occupés à déplacer de lourdes pierres et à façonner des sculptures, et des contremaîtres dirigeant les travaux. Nulle part nous ne voyons de fouets ni d’autres preuves de travaux forcés. Les égyptologues sont désormais d’accord pour dire que les pyramides n’ont pas été édifiées par des esclaves. Fermement unis dans leurs loyautés communes et leur foi religieuse, pourquoi les Égyptiens n’auraient-ils pas aussi été fiers de participer aux travaux de la communauté ? Pendant les mois où le Nil était en crue, les paysans, qui ne pouvaient travailler aux champs, pouvaient en revanche se rendre sur les sites des pyramides, toujours proches du fleuve. C’était d’ailleurs à ce moment-là de l’année qu’il était le plus facile de transporter hommes et matériaux le long du Nil. Après quoi, quand le fleuve avait regagné son lit, des petits groupes d’ouvriers pouvaient se charger d’extraire les pierres pour les constructions.
On estime que soixante-dix mille ouvriers au moins étaient occupés à bâtir pendant les trois mois d’inondation annuels. En l’absence d’autres preuves et sans la moindre arme à feu, il est difficile d’imaginer comment on aurait pu amener de force un tel contingent, arraché à des villages lointains, à travailler sous la contrainte pendant des décennies. De plus en plus, les indices dont nous disposons laissent penser que les pyramides ont été édifiées par une main-d’œuvre volontaire : hormis quelques prisonniers de guerre, il semble qu’il n’y ait guère eu d’esclaves dans l’Ancien Empire. Et si les pyramides nous éblouissent encore aujourd’hui, pourquoi n’auraient-elles pas fait le même effet à ceux qui les ont bâties ? Pourquoi n’auraient-ils pas été fiers de participer à une si grande œuvre ? Les marques que l’on peut encore lire sur les pierres du revêtement nous fournissent d’ailleurs quelques indications. Certaines inscriptions – « Équipe du bateau » ou « Groupe d’artisans » – renvoient à des tâches spécialisées, alors que d’autres – « Que Snofru est vigoureux » ou « La couronne blanche de Khufu » – indiquent le règne sous lequel le travail a été fait. D’autres encore – « Équipe vigoureuse », « Équipe résistante » ou « Équipe sûre » – dénotent l’orgueil des travailleurs. Il est aisé d’imaginer que les bâtisseurs de pyramides, regagnant chaque saison leurs demeures, se vantaient auprès des autres villageois ébahis de la taille et de la majesté du monument à la construction duquel ils avaient pris une modeste part.
Les pyramides sont les seuls grands travaux de la IVe dynastie que nous connaissions. Elles ont transformé l’Égypte, faisant d’une contrée de villages éparpillés une nation forte et centralisée – démonstration spectaculaire de ce qu’un État organisé pouvait accomplir en matière d’approvisionnement en vivres, de transports de masse, de système sanitaire. Le pouvoir de l’État devenait éclatant. Tandis que l’État primitif créait les pyramides, celles-ci, à leur tour, aidaient à créer l’État en mettant l’accent sur l’effort commun et sur la foi commune dans le dieu vivant du soleil. Cette tâche gigantesque, poursuivie pendant de nombreuses années, engendra une bureaucratie nombreuse, que l’on pouvait utiliser à d’autres fins. À l’âge des pyramides, le mot « pharaon » signifiait « grande demeure » ; il ne désignait pas la personne du souverain, mais l’habitation de cet être divin. Les bâtisseurs de pyramides, affirmant leur foi et leur communauté, construisirent une demeure éternelle pour leur roi. Après la IVe dynastie, on assiste au déclin rapide de l’État central. Les nobles qui avaient naguère fait bâtir leur tombeau autour de la Grande Pyramide du pharaon les faisaient à présent ériger dans les provinces qu’ils gouvernaient, ce qui contribua également au déclin de l’édification des pyramides et à la baisse de qualité des monuments en pierre.
Nous commençons à comprendre combien il est vain de demander si les pyramides étaient une création « utile » : c’étaient de grandioses œuvres publiques, créatures et créatrices de la communauté. C’est peut-être parce qu’ils sentaient confusément cela que les fondateurs des États-Unis, qui cherchaient, pour servir de sceau à leur nouvelle nation, un symbole exprimant l’avenir inconnu mais plein d’espoir de l’Amérique, choisirent une pyramide inachevée (que l’on trouve encore sur une série de billets de un dollar datant de 1935). Le physicien contemporain Kurt Mendelssohn nous a aidés à replacer la construction des pyramides de la IVe dynastie dans une perspective moderne.
Il n’y a aujourd’hui qu’un seul projet au monde qui offre, pour autant que l’on puisse voir, la possibilité d’être suffisamment vaste et inutile pour pouvoir, le cas échéant, être considéré comme la nouvelle pyramide. C’est l’exploration de l’espace… En définitive, les résultats de cette entreprise risquent d’être aussi éphémères que le pharaon accompagnant le soleil. L’effort sera colossal. Il n’y aura aucun autre encouragement que la satisfaction de l’homme à se faire un nom en construisant une tour qui atteint jusqu’à l’espace planétaire. Voici cinq mille ans, les Égyptiens, pour une raison tout aussi imprécise, ont accepté un sacrifice monstrueux de sueur et de labeur…

En effet, les générations futures ne se demanderont-elles pas avec perplexité pourquoi l’homme de la fin du XXe siècle a dépensé des sommes astronomiques pour aller explorer l’espace ?
Pour indéchiffrables qu’aient été leurs mobiles, les Égyptiens ont réussi dans leur volonté de conquérir le temps. Les pyramides portent encore le message évident de l’homme créateur collectif. En 1215, selon le chroniqueur arabe Abd al-Latif, le calife Malek al-Azis Othman se prit de haine pour ces monuments idolâtres. Voulant faire œuvre de piété, il assembla une importante équipe d’hommes pour démolir une des plus petites pyramides, celle de Menkaure, à Gizeh. Après huit mois de travail, ses hommes avaient si peu progressé qu’il renonça. La marque de cette tentative désespérée est toujours visible – petite cicatrice, sur la face nord du monument. Depuis, seuls les pilleurs de tombe et les touristes inconscients lançant des pierres depuis leur sommet ont déparé la grandiose simplicité des pyramides.
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Les temples de la communauté
Pas un seul édifice grec du siècle de Périclès n’est demeuré aussi intact que la Grande Pyramide. Pourtant, à leur façon, les anciens Grecs ont eux aussi gagné leur bataille contre le temps. Leurs constructions ne survivent que sous forme de fragments, de ruines ou de copies, mais, à l’encontre de celles des Égyptiens, les formes qu’ils ont inventées nous entourent quotidiennement, par l’entremise de nos bâtiments privés et publics, de nos cheminées, nos portes et nos fenêtres. Alors que les Égyptiens de l’Antiquité sont toujours présents dans leurs œuvres originelles, les Grecs le sont à travers les styles et les motifs qu’ils ont créés. Leur survie réside dans le pouvoir de persuasion qui leur a permis d’imposer imitations et réincarnations.
On a dit que l’architecture grecque était une espèce de sculpture abstraite. Peut-être, en effet, aucune autre forme d’art ne sépare-t-elle aussi nettement le résultat final de sa destination première. Nous admirons les édifices de l’Acropole d’Athènes, même si nous ne comprenons pas leur fonction et serions incapables de partager l’intention dans laquelle ils furent bâtis. Si l’art abstrait plaît par sa forme et non par sa signification, c’est sûrement de cette manière que les vestiges de l’architecture grecque ancienne nous séduisent.
Abstraite, elle l’est aussi par son utilisation de la pierre au lieu du bois. Les traits distinctifs de l’architecture grecque classique – la colonne et l’architrave (pilier et linteau) – sont une transformation de formes primitives en bois. Il semble d’ailleurs que les toutes premières colonnes des temples grecs aient été faites en bois. Celles de pierre, qui allaient devenir le symbole de l’architecture grecque et de toute la tradition classique, furent peut-être au départ copiées sur des modèles égyptiens ou originaires d’autres parties du bassin oriental de la Méditerranée. C’est seulement après le VIIe siècle av. J.-C. que les colonnes grecques seront en pierre. D’autres caractéristiques des ordres doriques et ioniques révèlent une forme originelle en bois. Un des exemples les plus évidents est la forme du triglyphe, qui alterne avec les métopes de la frise, et qui est clairement dérivée des extrémités de poutres en bois. Ce n’est pas uniquement par souci d’esthétisme qu’on a substitué la pierre au bois : l’usage, déjà répandu au VIIe siècle avant notre ère, des tuiles de toiture faisait peser sur les colonnes un fardeau que le bois était incapable de supporter.
La Grèce est une « péninsule de marbre », où le calcaire, plus grossier, se rencontre aussi en abondance. Une variété de calcaire que l’on trouve dans la plaine d’Argos se scindait facilement en blocs irréguliers pour la maçonnerie « polygonale », caractéristique des terrasses et des murs de fortification. Une autre variété, dans l’ouest et le nord du Péloponnèse, présentait une surface rugueuse et de nombreuses cavités, qui fournissaient un support idéal au plâtre utilisé pour la finition. Ce marbre de moins bel aspect était généralement employé pour les édifices publics. Le Parthénon et les autres monuments de l’Acropole, élevés au Ve siècle, étaient, eux, en marbre pentélique, extrait des carrières du mont Pentélique, à quinze kilomètres au nord-est d’Athènes. Le marbre pentélique diffère des autres marbres grecs en ce qu’il est légèrement veiné de fer, lequel, exposé à l’air, donne cette patine dorée que nous admirons sur le Parthénon. Le marbre blanc utilisé par les sculpteurs et architectes de la Grèce antique est le marbre de Paros, une île des Cyclades. Il ne comporte pas de fer ; ses cristaux sont plus gros et transparents et il garde sa blancheur à travers les siècles. Les qualités spécifiques du marbre pentélique contribuent à expliquer l’élégance du Parthénon et des autres édifices de l’âge d’or, car il présente des arêtes vives et une surface polie permettant des joints parfaitement ajustés et de subtils raffinements optiques.
L’avènement d’une architecture grecque homogène reste tout à fait mystérieux. Il y eut une architecture grecque bien avant qu’on puisse parler de nation grecque. La péninsule hellénique était découpée par de petites chaînes de montagnes, scindée par le golfe de Corinthe, et n’avait pas de Nil pour l’unifier. Les communications étaient difficiles et les peuples divisés par leurs dialectes, puisque, à l’époque classique de l’architecture grecque il n’existait pas encore de langue unique. Et pourtant, dès le Ve siècle av. J.-C., on avait vu surgir le style dorique dans toute la péninsule. Le temple en pierre rectangulaire était ceint de colonnes, couronnées chacune de son échine et de son abaque, et toutes englobées par une architrave au linteau lisse, surmontée d’une frise de triglyphes et de métopes et coiffée d’un fronton légèrement incliné. On qualifia de style ionique (originaire d’Ionie – en Asie Mineure et dans les îles proches) une espèce de variante dialectale, avec des différences peu importantes dans les proportions et les détails.
Ces temples étant tous les demeures des mêmes dieux, bâtis pour convenir aux mêmes locataires, il ne faut pas trop s’étonner qu’ils aient tous un style commun. Les hommes ont toujours craint de ne pouvoir fournir à leurs dieux des demeures dignes d’eux. « Serait-il donc vrai que Dieu habite sur la terre ? demandait le roi Salomon devant le temple de Jérusalem. Voici que les cieux et les cieux des cieux ne peuvent te contenir ; combien moins cette maison que j’ai bâtie ! » (I Rois, 8, 27). Une fois qu’une forme satisfaisante avait été trouvée, le mieux n’était-il pas de s’y tenir ? La fidélité des temples doriques et ioniques à leur type à travers un paysage aussi fragmenté aida peut-être Platon à développer sa théorie des idées. Peut-être aussi y avait-il vraiment en architecture un idéal de beauté transcendant ? Et peut-être tous les temples grecs, qu’ils se trouvassent à Olympie, Paestum ou Athènes, n’étaient-ils qu’autant de copies de cet idéal ?
Les temples grecs, comme les pyramides égyptiennes, furent l’œuvre d’une communauté. Celle, dans un premier temps, du vaste ensemble de communautés disséminées à travers la Grèce, qui parvinrent, on ne sait trop comment, à imposer leur type unique et leur style commun. Cette communauté esthétique dispersée aux quatre coins du pays englobait de nombreuses petites communautés indépendantes qui constituaient chacune une cité-État, ou polis.
Le terme grec polis était aussi spécifique que le temple grec. Généralement traduit par l’expression « cité-État », il ne signifiait en fait ni l’un ni l’autre. Et quand, croyant citer Aristote, nous affirmons que « l’homme est un animal politique », nous le citons de travers. Ce qu’il a effectivement dit, c’est que l’homme était, par nature, un animal vivant dans une polis. La polis était une communauté autonome, ni trop grande ni trop petite. L’autonomie, nécessaire à l’indépendance, offrait aussi aux habitants la possibilité d’un complet développement. Cela voulait dire que la cité-État (ou polis) ne pouvait être ni tout à fait urbaine ni tout à fait rurale, car elle avait à la fois besoin de campagne et de ville. Dans chaque polis, il ne pouvait y avoir qu’une seule ville, faute de quoi les citoyens n’auraient pu connaître directement leurs besoins mutuels. Cette ville, centre du gouvernement, était généralement fortifiée ; elle contenait une agora ou place publique et une citadelle ou acropole (la « polis » originelle).
La polis n’était pas, à strictement parler, constituée par le territoire, mais par les citoyens. Et elle devait son nom non pas au lieu où ils vivaient, mais à l’ensemble qu’ils formaient. Ainsi, Athènes prit le nom des Athéniens (fidèles de la déesse Athéna) et non le contraire. L’Athènes du milieu du Ve siècle conservait encore certains vestiges de ses origines tribales, par exemple une loi qui réservait la citoyenneté aux enfants légitimes de deux parents appartenant l’un et l’autre à des lignées de citoyens athéniens. Toute cette minorité « citoyenne » prenait part au gouvernement, qui, de leur point de vue, était une démocratie, puisqu’ils étaient tous membres de l’Assemblée gouvernante et tous susceptibles de devenir membre du Conseil, sorte de comité exécutif qui gérait les finances. Les membres du Conseil étaient choisis par tirage au sort et ne pouvaient être réélus qu’une seule fois.
 
Au siècle de Périclès (v. – 460-v. – 429), il existait plusieurs centaines de ces poleis, si différentes les unes des autres qu’il est impossible d’en donner l’histoire générale. Leurs vertus communes sont, toutefois, reconnaissables et ont été chantées avec éloquence. Seule la participation à une telle communauté, notait Aristote, pouvait faire de l’homme un être humain à part entière. Les vertus de la polis s’expliquaient aussi par sa taille, relativement modeste. Le fédéralisme, réunion de plusieurs communautés au sein d’une seule grande nation, était une idée étrangère aux Grecs de l’Antiquité. Ils tentèrent bien quelques expériences de ligues et de confédérations à des fins précises, mais leurs philosophes politiques ne faisaient même pas figurer le fédéralisme dans leur taxinomie des gouvernements. Une nation si vaste qu’il était impossible à tous ses citoyens de se consulter l’un l’autre paraissait incompatible avec la bonne vie qui était l’objectif de la communauté organisée. Un État regroupant une population trop importante serait peut-être autonome, mais, soutenait Aristote, « ce ne sera pas une véritable polis, car il ne pourra guère posséder de constitution digne de ce nom. Qui peut être le général d’une masse aussi énorme ? Qui peut en être le héraut en dehors de Stentor ? »
La plus gande polis de l’âge d’or de la Grèce était Athènes, dont la population n’excédait sans doute pas les deux cent cinquante mille âmes. Venait ensuite Corinthe, avec moins de cent mille, puis Thèbes, Argos et Acragas, qui en comptaient peut-être cinquante mille chacune ; beaucoup de polis regroupaient environ cinq mille citoyens, et des centaines d’autres encore moins que cela. Avec un tel nombre de communautés éparpillées à travers une péninsule coupée de montagnes, aucune ne pouvait prétendre à une grande superficie. Athènes, la plus étendue, était plutôt moins vaste que l’actuel État de Rhode Island, aux États-Unis (soit environ mille six cent kilomètres carrés).
Les temples classiques de l’âge d’or furent les créations de ces communautés ; c’étaient des édifices publics à tous les sens du terme – avec ceci de particulier que les Grecs passaient leurs journées à l’extérieur. Leurs temples, au contraire des églises chrétiennes, n’étaient pas d’abord des lieux de vénération, mais des demeures pour les dieux. Ils n’étaient pas conçus pour contenir des foules de fidèles, mais pour être contemplés du dehors par un peuple admiratif.
Chaque temple, orgueil de sa polis, avait été « conçu par un comité ». Vers le milieu du Ve siècle av. J.-C., c’est-à-dire à l’époque où furent construits les plus beaux d’entre eux, c’était l’Assemblée de la polis qui prenait la décision d’édifier un temple, avec ou sans l’accord du Conseil, qui était ensuite tenu de fixer un budget, d’autoriser les dépenses et de nommer une commission chargée de surveiller les travaux. Dans les centres religieux, comme Delphes ou Éleusis, c’étaient les responsables du temple qui prenaient les décisions, et les fonds nécessaires étaient avancés par un conseil financier. Les membres de la commission, chargés de suivre les travaux depuis la conception de l’édifice jusqu’à son achèvement, n’étaient ni des experts ni des architectes, mais de simples citoyens, exerçant leurs activités dans le commerce, la politique ou les professions libérales.
On ne faisait, semble-t-il, pas de plans comme en font les architectes modernes. Les dessinateurs de l’époque classique nous ont laissé sur leurs vases d’innombrables exemples de leur habileté et de leur imagination, mais on n’a jamais retrouvé un seul dessin architectural. Ils n’en avaient apparemment pas besoin. Au départ, le mot grec architecton signifiait « maître charpentier », et dès le VIe siècle, alors que la pierre avait déjà remplacé le bois dans les principaux temples, le personnage le plus important du chantier était le maître maçon. Le plan traditionnel d’un temple grec était si fermement établi que seuls certains détails variaient, et que les problèmes particuliers qui pouvaient se poser étaient résolus sur-le-champ, pendant les travaux.
Cette uniformité est tout à fait spécifique de l’architecture grecque. Le profane distinguera sans peine les différences entre les cathédrales gothiques de Reims, Amiens, Chartres et Notre-Dame de Paris, bien qu’elles aient toutes été conçues en l’espace de quelques décennies. Parmi les temples grecs de l’âge d’or, il existe bien sûr des différences d’échelle, mais seul l’œil d’un spécialiste saura discerner les particularités architecturales de temples doriques de la même époque, fussent-ils aussi distants l’un de l’autre que le temple de Poséidon à Paestum, dans le sud de l’Italie, et le temple restauré de Zeus à Olympie, dans le Péloponnèse.
Apogée de toute l’architecture grecque classique, le Parthénon d’Athène ne s’éloigne pratiquement pas, ni par son plan ni par sa conception, du modèle courant. Sa seule originalité un peu remarquable est l’adjonction d’une seconde chambre intérieure, derrière le sanctuaire principal, qui ne modifiait d’ailleurs en rien l’impression produite à l’extérieur.
Ce qui distinguait le Parthénon, ce n’était ni une nouveauté de conception ni une « particularité » supplémentaire, fruit de l’imagination d’un architecte habile, mais bien plutôt les raffinements d’exécution. Ceux-ci n’étaient d’ailleurs que des « subtilités » de l’architecture dorique, mais au fil des siècles des millions d’admirateurs ont noté leur charme insaisissable. Il se peut même que certaines de ces « subtilités » aient été involontaires, conséquences fortuites du fait que le Parthénon avait été édifié sur les fondations d’un autre temple plus petit, dont on avait récupéré quelques colonnes.
Peut-être le galbe des fûts de colonnes était-il destiné à corriger une illusion d’optique. En effet, lorsqu’on les regarde à contre-jour, des colonnes aux flancs parfaitement droits paraîtront plus étroites au milieu, ce qui donne une impression de fragilité. Les maçons grecs palliaient cet inconvénient par un renflement imperceptible au milieu de la colonne. Cette caractéristique, qui au VIe siècle était un peu plus prononcée qu’il n’aurait été nécessaire si l’on avait simplement cherché à corriger l’illusion d’optique, donnait aux colonnes un aspect élastique qui contrecarrait la tendance du regard à monter indéfiniment. Quinze siècles plus tard, l’élévation du regard devait être, au contraire, un des objectifs des bâtisseurs gothiques. Mais le léger galbe des colonnes grecques incitait l’œil à monter et à descendre le long des fûts. Les maçons semblent avoir tenu compte de ce problème en donnant un peu plus d’épaisseur aux colonnes situées aux coins de l’édifice, plus visibles que les autres.
Ces « raffinements » rendent la forme plus agréable, sans attirer l’attention sur eux. Le but n’était pas de donner au temple un aspect original ni d’impressionner par la hardiesse de l’architecture. Les sculpteurs, potiers, peintres et architectes grecs, si grands fussent-ils, n’étaient jamais individualistes. L’art grec, à son apogée, était « canonique », c’est-à-dire régi par des règles et des « ordres », auxquels l’artiste n’apportait que des raffinements. L’originalité éventuelle était atténuée jusqu’à n’être plus que des courbes imperceptibles sur une forme standardisée. Si, dans nos esprits, le mot « artiste » fait naître des visions de rive gauche et de vie de bohème, d’individus révoltés contre les conventions sociales, il n’en allait pas du tout de même pour les Grecs de l’époque classique. Leur rebelle ne sortit pas des rangs des artistes, mais de ceux des philosophes – ce n’était pas un Phidias, mais un Socrate.
 
Poussées par l’émulation, les poleis ne cessaient de bâtir, d’écrire, de chanter. À leur grande époque, les cités de la Grèce vivaient en état de guerre perpétuelle. Aucune ne parvenait à dominer les autres et aucune tentative d’unification n’aboutit jamais. La grande épopée de Thucydide, l’Histoire de la guerre du Péloponnèse, est une chronique de la rivalité entre Athènes et Sparte, chacune ayant des alliés d’une loyauté douteuse, auxquels elle était unie par des liens assez lâches. C’est une grandiose parabole de siècles turbulents d’où naquit pourtant, on ne sait trop comment, la gloire de la civilisation grecque. Alors que d’autres époques devaient, pour protéger et catalyser leur culture, faire appel à leurs Alexandres et à leurs Césars, à leurs Élisabeth Ire et à leurs Napoléons, la Grèce de l’Antiquité laissa un héritage de communautés rivales manifestant la transcendance de la culture sur la politique.
Avant le IVe siècle, l’architecture en Grèce était surtout l’art de construire des temples, manifestations de la communauté et de la rivalité entre les poleis. Il n’existe pas d’équivalent moderne d’une telle loyauté civique, si ce n’est peut-être, dans l’Amérique du XIXe siècle, les rivalités entre les villes nouvelles de l’Ouest, lorsqu’il s’agissait de construire des hôtels et des gares de chemins de fer. Le centre résidentiel et communautaire de la cité-État grecque était tout sauf un régal esthétique. Le contraste entre la pagaille anarchique des rues de la cité et la symétrie « canonique » de l’« ordre » dorique ou ionique des temples était frappant. La menace d’invasion étant sans cesse présente, c’était pour des raisons éminemment pratiques que l’on s’opposait à une disposition urbaine géométrique, car, comme le fit observer Aristote, l’enchevêtrement des rues désorientait et retardait les envahisseurs.
Le pionnier de l’urbanisme que fut Hippodamos de Milet (né v.– 500) demeure une silhouette indistincte, comme tant d’autres à qui les Grecs attribuèrent des rôles héroïques. Aristote, qui n’appréciait guère la façon abstraite dont Hippodamos abordait le problème, le traitait par le mépris : c’était un homme aux « cheveux longs » et aux théories impraticables, « le premier homme dépourvu d’expérience pratique de la politique » qui eut osé concevoir une Constitution idéale. Anticipant sur John Stuart Mill, il faisait valoir, semble-t-il, que, dans son État idéal, qui ne devait pas comporter plus de dix mille citoyens, la loi ne devait servir qu’à protéger ces gens les uns des autres. Tout ce que son gouvernement utopique aurait à faire serait de prévenir ou de punir les insultes, les dommages infligés aux personnes ou aux biens, et le meurtre – laissant chaque individu trouver seul son propre bien-être. Cela dit, il n’hésitait pas à enfermer ses citadins à l’intérieur d’un plan urbain soigneusement quadrillé, tout à fait à l’opposé de l’enchevêtrement désordonné qui caractérisait les cités grecques de son époque. Milet, sa ville natale, dans l’ouest de l’Anatolie, à l’embouchure du fleuve Méandre, avait été la capitale culturelle de l’est de la Grèce. Après qu’elle eut été rasée par les Perses en – 494, Hippodamos proposa de la reconstruise selon son plan. Au milieu du Ve siècle, les Athéniens lui demandèrent de faire le plan de leur port, au Pirée. Il participa probablement à la fondation de la colonie grecque de Thurium, dans le sud de l’Italie (v. 443 av. J.-C.) et travailla aussi à Rhodes. L’harmonieux plan urbain quadrillé prit le nom d’hippodamien.
Mais les principales cités-États de la Grèce n’avaient fait l’objet d’aucun projet d’urbanisme. Elles s’étaient tout simplement agrandies. On ne demandait pas aux maisons de la période classique, extérieurement banales, d’ajouter à la beauté de la ville. Les bâtiments résidentiels s’entassaient dans les zones laissées inoccupées par l’agora, les temples, le théâtre, le gymnase et autres lieux réservés aux activités communautaires. Au IIe siècle apr. J.-C., Pausanias a décrit, à Delphes, les vestiges d’une vaste pagaille de monuments construits au Ve siècle avant notre ère le long de la Voie sacrée qui menait au temple d’Apollon. Il évoque d’abord, les vestiges d’une statue dorée de la courtisane Phryné, érigée par son amant Praxitèle près de deux statues d’Apollon, l’une datant des guerres avec les Perses et l’autre destinée à commémorer une victoire sur Athènes ; puis la statue d’un bœuf immortalisant une autre victoire sur les Perses, puis d’autres statues d’Apollon, et ainsi de suite à flanc de colline.
Les cités de la Grèce ancienne naissaient autour d’une place publique, ou agora, entourée d’éventaires de marchands partout où il y avait la place d’en installer. À l’époque, cet espace ouvert symbolisait le libre-échange des marchandises et des idées. « Je n’ai encore jamais eu peur de peuples qui ont installé au milieu de leur cité une place où ils peuvent se rassembler pour se voler les uns les autres et se raconter des mensonges en jurant qu’ils disent vrai », railla Cyrus, l’ambitieux roi des Perses. À l’époque hellénistique, plus tardive, au cours de laquelle il y eut davantage de villes bâties selon un plan, les quatre côtés de l’agora devaient être fermés, signe que la population n’était plus libre de se réunir à sa guise. Aristote estimait que le plan d’une ville exprimait sa forme de gouvernement. Alors qu’une « plaine sans dénivellation convient au caractère de la démocratie », une citadelle unique (ou acropole) située en hauteur convenait aux monarchies ou aux oligarchies, tandis qu’une aristocratie exigeait « un certain nombre de places fortes. »
L’Acropole, cette citadelle qui reste le symbole de l’Athènes classique, possédait un mur d’enceinte et servait de forteresse centrale dès le XIIIe siècle avant notre ère. N’étant jamais un centre de commerce ni de gouvernement, elle devint pour la polis le lieu consacré à la religion et aux cérémonies publiques. Au début du VIe siècle, l’Acropole était déjà le site d’au moins deux superbes temples de pierre, et de plusieurs temples plus petits servant à entreposer les trésors. En 480 av. J.-C., un nouveau temple de marbre et une grandiose voie d’accès étaient en cours d’édification, quand les envahisseurs perses occupèrent et rasèrent Athènes. Lorsque les citoyens entreprirent de la reconstuire, ils commencèrent par l’agora, symbole de la renaissance de l’esprit démocratique, et négligèrent l’Acropole. Mais Périclès les y ramena et sa restauration devait nous laisser pour des millénaires la preuve tangible de la gloire de la Grèce et de la puissance presque surnaturelle de la polis. L’Acropole révéla les possibilités du « renouveau urbain ».
Nombre d’édifices du siècle de Périclès, qui glorifiaient l’Acropole, étaient bâtis sur les fondations de constructions plus anciennes, avec des pierres recyclées, taillées jadis à d’autres fins. Le Parthénon, version agrandie d’un temple déjà en partie achevé, n’était pas un monument à la gloire d’un architecte. Il fut, en définitive, le résultat d’une bataille d’improvisation entre un éminent général, Cimon (v. – 510 v. – 450), et un ambitieux homme politique, Périclès.
Comme devait le rappeler Plutarque (46 ?-120 ?), la reconstruction de l’Acropole fut le fait d’un politicien avisé. Afin d’achever de se remettre de l’invasion des Perses, et après avoir relevé les défenses de la cité et restauré l’agora, Périclès proposa cette grandiose entreprise pour la gloire de la cité et la gratification de son peuple.
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