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Préface
L’écrivain nous montre son verre : à moitié vide ? à moitié plein ? Vin rouge, manches rouges. L’homme a le regard fixe, la bouche close. Son visage est-il celui d’un ivrogne ? d’un sage ? d’un mentor ? d’un plaisantin ? Il ne parle pas, mais nous fait signe.
Au-dessus de lui, cette inscription latine : vinum lætificat cor hominum. « Le vin réjouit le cœur des hommes. » La maxime vient de l’Ancien Testament : dans l’Ecclésiastique, on lit que le vin, comme la musique, met le cœur en joie. Point de musique ici, mais un éloquent silence. Derrière l’inscription latine se devine un second feuillet, presque entièrement dissimulé par le premier. Impossible d’y lire ce qui pourrait y être inscrit. Le verset de l’Ecclésiastique continue-t-il sur ce second feuillet ? Question d’importance : la suite du texte biblique enseigne que seul l’amour de la sagesse serait à même d’offrir la vraie Joie, supérieure à celle que procurent vin ou musique. Le goût du vin dissimulerait-il donc ici l’amour de la sagesse ? Nous ne le saurons jamais. Il faudrait pouvoir pénétrer dans ce tableau, qui date du XVIIe siècle, et soulever le premier feuillet – certes après avoir salué le buveur et goûté son breuvage. À défaut, remarquons dans la partie supérieure du tableau les trois livres posés à plat, qui complètent une composition décidément plus savante qu’il n’y paraît au premier coup d’œil. Qu’y a-t-il donc dans ces discrets volumes ? En quelle langue sont-ils écrits ? Le plus gros serait-il un dictionnaire ? une Bible ? un Digeste ? un « gros Plutarque à mettre ses rabats », comme dira le Chrysale de Molière ? Retenons seulement que la dégustation a lieu dans un cabinet de lecture.
Anonyme, ce portrait de l’écrivain au verre rassemble les questions que nous pose encore Rabelais. Autant d’interrogations qui fascinaient déjà ses lecteurs sous l’Ancien Régime. La toile a les couleurs d’une fantaisie, la saveur d’une énigme. Si le sage montre son verre, l’ivrogne a-t-il tort de n’y voir que du vin ? Si l’ivrogne montre le même verre, le sage doit-il regarder de travers – et le verre et l’ivrogne ? Si Rabelais nous fait signe, le lecteur peut-il suivre autre chose que ce doigt qui pointe… vers la partie vide du verre, au-dessus du vin (gravité oblige) ?
Comment répondre à ces questions, quand le maître du jeu n’est autre que ce personnage dont la tradition fit très tôt, pour le meilleur et pour le pire, un « philosophe ivre, qui n’a écrit que dans le temps de son ivressea » ?
Nous ne possédons aucune représentation de Rabelais qu’on puisse dater d’avant sa mort (1553). Tous les portraits qui nous sont parvenus relèvent donc de la réinvention, et contribuent à nourrir la légende que l’auteur lui-même a permise, parce qu’il l’a consciemment fait naître. Légende complexe, équivoque, aussi louche que fascinante, où la vie réelle de l’écrivain se mêle volontiers à celle des compagnons auxquels il a donné vie : Pantagruel, Panurge, frère Jean des Entommeures ou encore tel « Bien-Ivre » attablé dans Gargantua. De son vivant, Rabelais était déjà devenu l’un de ses personnages : son protecteur et ami, le cardinal Jean Du Bellay, l’appelait « Pantagruel ».
Inutile de vouloir faire fi de la légende, donc – en espérant retrouver l’authentique Rabelais derrière ses facéties, par-delà son ivresse ou très loin au-dessus de son verre, dans les vapeurs d’une Sagesse nécessairement supérieure, sobrement irréductible à l’ivresse. Le verre est au centre, et c’est ce que l’écrivain nous invite à contempler plutôt deux fois qu’une. « En vin, non en vain », insiste-t-il à l’ouverture de son Tiers livre. Et son immortel Janotus de Bragmardo, dès Gargantua : « Si nous perdons le vin, nous perdons tout : et sens, et loi. » Excès ? Boutade ? Allégorie ? C’est à perdre la tête – que Rabelais nomme parfois « le pot au vin »…
En buvant, en écrivant : un verre à la main, Rabelais figure ici parmi ses livres, qui ne l’ont jamais quitté. Pochard ou mystique ? Docte ou débauché ? L’ivresque, à coup sûr : on ne saurait mieux dire d’une œuvre dont chaque mot, chaque phrase, chaque page fait tourner la tête, à en griser l’interprète comme jamais. « C’est matière de bréviaire », conclurait frère Jean, confondant volontiers sa flasque et son livre d’office.
On n’est pas sérieux, dans le fond, quand on croit sérieusement préfacer Rabelais. Il y faudrait son ébriété, sa drôlerie, sa verve, sa finesse et sa langue – son incomparable langue, auprès de laquelle toutes nos expressions paraissent figées, mortifiées de banalité, convenues à pleurer. Aux « amis lecteurs », mieux vaudrait répéter ce conseil simple et salutaire, placé par l’auteur lui-même au fronton de Gargantua, dans l’édition de 1535 : « VIVEZ JOYEUX ». Tout le reste est littérature.
N’avez-vous jamais débouché de bouteilles ? Nom d’un chien ! Rappelez-vous la contenance que vous aviez. (Prologue de Gargantua.)

Vous n’êtes pas jeunes, alors que c’est une qualité requise pour métaphysiquement philosopher, non pas en vain mais en vin, et pour avoir, désormais, votre place au conseil de Bacchus, afin d’opiner, tout en chopinant, sur la substance, la couleur, l’odeur, l’excellence, l’éminence, la propriété, la faculté, la vertu, l’effet, et la dignité du pinard béni et désiré. (Prologue du Tiers livre.)

Les meilleurs prologues sont encore ceux que Rabelais a conçus pour introduire à ses livres. Tous sont des morceaux de bravoure qui défient la sobriété et le sang-froid du lecteur. De Pantagruel (1532) au Quart livre (1552), ces prologues deviennent de plus en plus riches et de plus en plus étranges. Labyrinthes textuels où le fou rire guette. Et le doute. Où se cache la sagesse ? Où la folie ? Qui s’y montre le plus fou, du bouffon ou du sage ? Les histoires de géants ne sont-elles que billevesées ? Cachent-elles des vérités profondes ? Tout calembour recèle-t-il un sens caché ? L’esprit vivifie-t-il si la lettre tue ? La vérité est-elle toujours profonde ? La fantaisie, superficielle ? L’érudition, austère ? Le mensonge, incroyable ? La bêtise, insondable ? Les manies, innombrables ? Pourquoi Diogène roule-t-il son tonneau ? Pourquoi les dieux éclatent-ils de rire « comme un microcosme de mouches » ? Pourquoi Socrate a-t-il le nez pointu ? Pourquoi Jupiter tend-il l’oreille aux plaintes d’un certain Couillatris ? Un chien est-il toujours philosophe ? Que faire d’un philosophe qui entend vivre comme un chien ? Que faire, si votre chien enterre son os à moelle plutôt que de le mordre ? Est-il alors raisonnable de se mettre à boire ? De boire davantage ? De lire en buvant ? De boire en lisant ? D’aller vivre dans un tonneau ? D’aller lire dans un tonneau ? De sortir de son tonneau pour boire ? D’y retourner pour lire ? De ne pas voir qu’on boit de plus en plus en lisant ? De croire qu’on relira mieux en buvant davantage ? De boire les paroles de celui qui stipule n’écrire qu’en buvant ?
On aura beau jeu, sans doute, de pasticher le plus grand des préfarceurs, en se prétendant soi-même substantifique. Beau jeu de réciter encore, après lui, que « le rire est le propre de l’homme » ou que « science sans conscience n’est que ruine de l’âme ». Qui, d’ailleurs, n’a jamais entendu résonner ces belles sentences, de préférence répétées avec gravité par un pontifiant raseur ? Qui n’a pas entendu vanter en Rabelais le pédagogue, le précepteur, le précurseur, le civilisateur, l’éducateur, l’altruiste, le pacifiste, le progressiste, le réformiste, le charitable, l’équitable, le louable, le philanthrope – l’Humaniste, en somme (quitte à faire dire à ce mot surtout ce qu’il n’a jamais voulu dire à la Renaissance) ? Certes, il est toujours commode d’avoir à sa disposition de bonnes tartes à la crème, ne serait-ce que pour les écraser sur les grandes têtes molles de ceux que Rabelais a nommés les « agélastes », autant dire les impotents du rire, arc-boutés sur la pesanteur de leurs certitudes. Il en va pourtant des contrevérités générales comme de cet autre proverbe, moins souvent cité, mais tout aussi authentique : « à cul de foirard, toujours abonde merde ».
Pour que le Rire soit bien propre à l’homme rabelaisien, il aura surtout fallu que le jeune Gargantua se torche avec un oisillon (pardon aux amis des bêtes), avant de s’asseoir sur les tours de Notre-Dame (pardon aux amis du patrimoine) – c’est-à-dire sur son cul. Et l’histoire ne dit pas s’il l’avait bien netb.
« Éternité de beuverie » : mode d’emploi ?
1532 : parution de Pantagruel. Sous un faux-nez : celui d’« Alcofribas Nasier » (anagramme de François Rabelais), et bientôt sous un autre nom de scène : « l’abstracteur de quintessence ». Qui pouvait reconnaître l’ancien moine de Chinon derrière ce jeu de masques ? Ses proches, à coup sûr, qui le savaient arrivé à Lyon pour exercer la médecine et soigner les malades de l’Hôtel-Dieu, après avoir été formé à Montpellier ; excellent helléniste ; bon connaisseur du droit civil ; éditeur et correcteur dans les ateliers d’imprimerie de la rue Mercière. Pour les autres, le pseudonymat consacrait une amusante figure de baladin au nom charlatanesque, à l’audace remarquable et à la voix singulière. Succès immédiat.
Le livre reparaît à Paris, cette « inclyte » (fameuse) Lutèce qui offre son théâtre à Pantagruel et à Panurge, parce que leur créateur avait dû en fréquenter les rues quelques années plus tôt. Coulée dans le moule des anonymes Chroniques de Gargantua, l’histoire gigantale de Rabelais révolutionne la prose française. On y voit grand. Les nains n’ont qu’à bien se tenir ; une immense mythologie est en marche. À la cheville de Pantagruel s’invente le personnage total : Panurge, trublion génial, qui résume à lui seul la condition humaine, splendeurs et misères. Sortis de l’ancien monde chevaleresque, dont ils gardent un souvenir moqueur, les héros rabelaisiens rayonnent de la joie du nouvel Humanisme. Leurs exploits en goguette permettent la traversée satirique d’un monde qui change : celui de la Renaissance, neuve et riche de ses nombreux bouleversements culturels, sociaux, religieux, diplomatiques, géographiques (chute de Constantinople, invention de l’imprimerie à caractères mobiles, découverte du Nouveau Monde, diffusion de la Réforme). Les premiers livres rabelaisiens, imprimés en caractères gothiques bientôt passés de mode, brillent d’une lueur d’avant-garde : on les appellera « romans » – mais plus tard, beaucoup plus tard, pour y lire a posteriori l’enfantement d’un nouveau « genre littéraire ». Monstrueux événement, qui valait bien sa grand-messe comique : Gargantua est né par l’oreille de sa mère. Et le jeune Pantagruel, libéré de ses chaînes, pulvérise son berceau en cinq cent mille morceaux.
« Si l’on veut que l’œuvre d’art devienne éternelle un jour, n’est-il pas plus simple, en la libérant soi-même des lisières du temps, de la faire éternelle tout de suitec ? » Éternel tout de suite : le docteur Rabelais est un praticien pressé. Il sait que le temps dévore et dévoilera tout. Ses géants avaleurs naissent pour ne jamais mourir. L’aventure de leur Santé est une anomalie heureuse, « chevaleureuse ». Grandgousier, Gargantua et Pantagruel dominent leur époque de la tête et des épaules. Les livres dont ils sont les héros prennent ici des allures de tonneau sans fond, là de fontaine intarissable, ailleurs de lampe inextinguible – qu’une seule vie d’homme ne suffirait à épuiser. Leçon de finitude à perpétuité.
Les contemporains de Rabelais goûtèrent-ils le sel de l’œuvre ? En partie, oui – et chacun à sa manière. Les doctes prisèrent la joie d’une érudition libérée ; les simples gens partagèrent la drôlerie gigantale au cours de lectures privées ou publiques ; les censeurs frémirent et prirent l’injuste mesure de l’intelligence transgressive du chef-d’œuvre. Mais on aurait tort de croire que tous étaient forcément mieux placés que nous autres, lecteurs tard venus, pour comprendre la fiction rabelaisienne. Le lectorat du XVIe siècle n’avait à sa disposition ni dictionnaire unilingue du français, ni note de bas de page, ni moteur de recherche. Or, le texte rabelaisien ne livre pas ses secrets au premier venu : mots rares, tours équivoques, allusions claires-obscures, jeux érudits, clins d’œil à l’histoire secrète et autres chausse-trapes mal balisées se dressent pour garantir la facétie contre une consommation trop rapide. Rabelais est un auteur difficile – et c’est peu dire.
D’une part, son français, qui a beaucoup varié du premier Pantagruel au dernier Quart livre, n’est en rien « la langue du premier XVIe siècle » – à supposer que telle chose ait jamais existé (un « moyen français standard » ?) – ; d’autre part, la comédie rabelaisienne est un tissu de voiles dans lesquelles soufflent tour à tour des langages clairs et des messages codés, des aperçus chiffrés et des lueurs équivoques. Polysémique, cachottière, voire retorse, l’œuvre met en scène sa propre (il)lisibilité : le « colin-maillard cérébral » (Jarry encore) s’y fait au risque d’une nécessaire opacité. C’en est même le jeu par excellence. Un éclat de rire peut en cacher un autre, cent autres. Rabelais est un auteur de la feinte, du déguisement, de la dissimulation – de cette dissimulatio par laquelle les Latins avaient saisi l’eirôneia grecque, ancêtre socratique de notre « ironie ». Sa comédie prend les dimensions d’un immense cache-cache sur les terres de la culture européenne. Dans ce que la critique a nommé un « défi des signes », les lecteurs sont sommés d’exercer leur sagacité d’herméneute ; car Rabelais est rarement didactique – et lorsqu’il semble l’être, la méfiance est de mise. S’il nous apprend à lire, c’est sans véritable mode d’emploi, sinon cette invitation répétée à lire et à relire, en étant nous-mêmes « interprètes de [n]otre entreprise », comme les compagnons de Pantagruel en marche vers l’oracle de la Dive Bouteille. Car relire est aussi, pour le lecteur rabelaisien, « le propre de l’homme » – ne serait-ce que par le miracle de l’anagramme qu’aimait tant Alcofribas.
En proposant une translation et une riche annotation, ainsi que la totalité du corpus rabelaisien connu à ce jour, nous n’avons pas l’intention d’ôter à Rabelais tout son mystère. Plutôt que de vouloir montrer comment accéder au Mont de Vertu en sortant du labyrinthe – comme si la chose était possible (ou même souhaitable) ! –, nous espérons seulement signaler la présence de raccourcis, de culs-de-sac et de détours nécessaires, en donnant aux lecteurs la possibilité de se laisser emporter dans cet étonnant jeu de piste. Charge à chaque pantagruéliste, ensuite, de s’armer de sa propre lanterne pour naviguer à sa guise, arpenter le logodédale ou trouver sa voie jusqu’au sommet. Depuis des générations, les bons compagnons relèvent le défi. On dit que certains y ont même gagné la vie éternelle.

Thélémites et calomniateurs
Le Rire absolu de Rabelais – avant Baudelaire, qui l’érige en « grand maître » – était appelé à traverser les âges. Bien que la censure de la Faculté de théologie de Paris, puis l’Index de Rome eussent interdit la lecture des livres rabelaisiens, les pantagruélistes ne manquèrent jamais à l’appel. Le succès de la fiction gigantale ne connut pas d’éclipse ; voici maître François copié, imité, contrefait, légendaire dès le XVIe siècle ; en 1666, on arrête le médecin Guy Patin à la frontière du royaume avec, dans son carrosse, quatre-vingt-douze exemplaires des Œuvres fraîchement imprimées en Hollande ; sous la Régence, Philippe d’Orléans dissimule à l’église, caché dans son livre de prières, un petit Rabelais qui n’est pas l’un des multiples exemplaires que comptera Mme de Pompadour en sa bibliothèque ; à l’époque romantique, Théophile Gautier met en scène, dans son Albertus, son idée du bonheur au coin du feu :
[…] Fermez la porte,
Donnez-moi la pincette, et dites qu’on m’apporte
Un tome de Pantagrueld.

On croirait Grandgousier réincarné, « se chauff[ant] les couilles à un beau, clair et grand feu » – n’en déplaise à Lagarde et Michard, lesquels émasculèrent le passage…
Rabelais embarrasse-t-il le Royaume très-chrétien, les bonnes manières de la cour, l’Académie (qui met pourtant « son génie » au concours de 1876, après d’infinis débats), la morale bourgeoise ? Si la France fait parfois la moue, Panurge et ses compagnons aventureux passent les frontières : Fischart, Urquhart, Le Motteux naturalisent Rabelais en Allemagne puis en Angleterre ; les imprimeurs hollandais noircissent leurs presses de sa « sale corruption » (La Bruyère), en marge du puritanisme classique, pendant que les jeunes pousses de la pépinière Malherbe désherbent le chiendent Renaissance au répulsif ; bientôt, l’élite des écrivains européens rend hommage au Maître, le goûte et le réinvente : Diderot, Nodier, Gautier, Hugo, Flaubert, Jarry, Queneau ou San-Antonio ; mais aussi Swift, Sterne, Goethe, Joyce, Gadda, Grass – une dynastie européenne de grands infracteurs.
Si Rabelais « a raté son coup », ce n’est pas pour les raisons que Céline avance dans un entretien de 1959e. La faute en reviendrait plutôt à une postérité abstème qui, n’en pouvant supporter la vue, jeta parfois le manteau de Noé sur l’œuvre du saint François gallique. Rabelais a « semé l’ordure dans [ses] écrits », selon La Bruyèref : « Où il est mauvais, il passe bien loin au-delà du pire […]. » Goûter son œuvre, c’est nécessairement se laisser aller au « charme de la canaille »… La condamnation porte la signature pudibonde du Grand Siècle. La langue française ne valait-elle pas mieux, alors, que des bouffonneries sans queue ni tête, des équivoques indignes et de vilains sarcasmes ? N’était-il révolu, le temps où Ronsard, dans la préface des Odes (1550), notait que « la langue [était] encore en son enfance » ? Pour fixer dans le marbre une langue enfin adulte – celle d’une époque assurée de son âge de Raison –, il fallait sermonner, sanctionner, condamner vestiges et vertiges vifs, verts, étranges, imprévisibles et parfois torcheculatifs de ladite enfance.
« Appelez vous cela jeu de jeunesse ? demande un Chicanous dans le Quart livre. Par Dieu, jeu n’est ce. » Refuser que la langue pût être le lieu du Jeu, encore et toujours, sous peine de la voir retomber en enfance : telle fut la réprobation classique. À défaut de pouvoir monter sur ses épaules, on accusa le géant de ne pas vouloir grandir.
Le gosier de Gargantua eût dévoré Malherbe, Vaugelas et Bouhours, censeurs bon teint, comme des pèlerins en salade. Le grammairien Ménage aurait goûté le spectacle ; les dériseurs Verville, Sigogne, Tabarin et Bruscambille s’en seraient gaussés. Car les règnes de Louis XIII et Louis XIV connurent aussi leurs pantagruélistes, à contre-courant de la mode majoritaire. Mais il est vrai qu’il fallut attendre les Romantiques, au XIXe siècle, pour redécouvrir sans arrière-pensée le pot-aux-roses Rabelais derrière le paravent puritain.
Les grands chevaux du Classicisme n’arrivaient pourtant pas au jarret de la jument de Gargantua. Il n’en demeure pas moins que l’entreprise puriste, académisée sous Louis XIII, entérinée à la Révolution, embourgeoisée à l’ère industrielle, canonisée sous la IIIe République, banalisée de nos jours, fait encore obstacle à notre compréhension du dessein rabelaisien : celui d’une « éternelle fabrique de notre vulgaire [i. e. de notre langue vivante] » (Cinquième livre, prologue), qui n’aurait rien de commun avec quelque classicisme que ce soit.
Pour goûter Rabelais, il faut passer outre l’entreprise de simplification – parfois résumée sous le nom de « doctrine de Malherbe » – que nos histoires littéraires consacrent avec morgue. On découvre alors que la prohibition linguistique qui caractérisa le moment classique, véritable cancel culture avant l’heure, permit de reléguer certaines grandeurs du siècle précédent au rayon des vieilleries curieuses et des enfantillages sans importance. Certes, chaque génération se caractérise par son goût de la table rase, et c’est de bonne guerre ; mais l’affaire devient plus inquiétante lorsqu’une époque s’arroge le privilège d’incarner seule, pour l’éternité, la manière d’écrire en français – et que ses descendants consentent à le lui céder aveuglément. Telle fut la vanité du siècle classique, qui somma tous les autres, antérieurs comme postérieurs, de rester plus petits que lui. Mais on ne rapetisse pas aussi facilement les géants : Rabelais manie une palette lexicale dix fois plus riche que celle de Racine. L’apprend-on à l’école ? Ce serait malséant. Car on ne parle pas la bouche pleine.
À l’époque où se créait l’Académie française, presque toute la littérature du XVIe siècle fut reléguée dans la jachère du « pré-classique », champ de l’Asphodèle planté a posteriori pour que les héros anciens l’y dégustassent – par la racine. On créa le mythe de la « clarté française » ; aux parterres simplifiés, vertes broderies et surfaces d’eau diaphane furent sacrifiées les herbes folles, greffes improbables, vignes trop foisonnantes et sous-bois pleins de champignons succulents ou vénéneux. La Renaissance, accusée de confusion, de corruption, d’archaïsme ou de pédantisme, fut décrétée d’un autre temps. Rabelais, son spécimen le plus endémique et le plus exotique, passe pour étron énorme dans la pépinière formatée : on n’en voulut même plus pour engraisser le sol que sarclait la mécanique Grand Siècle, plaquée sur les vivants piliers du temple humaniste.
La langue françoise, rêvée ouverte, multiple, inépuisable, perdit un temps sa place dans la petite closerie où la causerie courtoise – celle de « la plus saine partie de la Courg » – devint le seul idéal linguistique et littéraire. Quand Rabelais, ancien moine et médecin des pauvres, devenu prêtre voyageur et protégé des princes, avait imaginé un idiome qui pût permettre de faire rire et la cour et les gueux, aux quatre coins du royaume, le siècle du Roi-Soleil se convainquit, depuis Versailles, qu’il y avait tout lieu d’imposer un français réduit aux bonnes manières du courtisan assigné à résidence.
De nos jours, le tournant vers cette sobriété raisonnable est encore arboré comme le modèle d’un destin prétendument naturel du français. Malgré les Romantiques et la fin de siècle, malgré les expérimentations des générations catastrophées, il faut être postclassique – ou n’être pas français. Les étals de nos librairies nous le confirment : non, notre langue n’est pas, n’est plus, n’est pas encore celle de Rabelais. Raison de plus pour le relire. Et rêver à une autre Légende de la langue française, qui ne marginaliserait pas le moment-Renaissance, trop important pour n’avoir été qu’une occasion manquée (ou le brouillon grossier d’un miracle postiche).
Un Charles Dufresny, sieur de la Rivière, dramaturge bohème projeté dans le siècle de Louis XIV, avait eu l’audace de présenter Rabelais comme notre « Homère français ». En pleine querelle des Anciens et des Modernes, alors que le Roi-Soleil n’en était pas encore à son crépuscule, son Parallèle burlesque (1711) faisait du géant de la Renaissance française le plus moderne de nos Anciens, et le plus ancien de nos Modernes.
L’idée fit son chemin. Nodier reprit la comparaison homérique pour en tempérer la grandiloquence : Rabelais fut sous sa plume notre « Homère bouffon ». À son tour, Chateaubriand vit en l’auteur de Pantagruel l’un de « ces génies-mères [qui] semblent avoir enfanté et allaité tous les autresh ». Dans son William Shakespeare – cette histoire littéraire par les sommets –, Hugo n’eut pas d’analogie assez épatante pour dire sa dévotion : « Eschyle de la mangeaille » ; « Aristophane trouve plus grand que lui » ; « Dans l’ordre des hauts génies, Rabelais suit chronologiquement Dante ; après le front sévère, la face ricanantei. »

« Trouver une langue »
Oui, nonobstant les coupes classiques, si le Nez d’Alcofribas Nasier eût été plus court, le destin du français aurait changé. Que l’idéal sociologique du « bel usage » courtisan se soit imposé n’entame en rien la grandeur du projet pantagruélique : celui d’un idiome à la fois vivant et artiste, drôle de n’exclure aucun des locuteurs du royaume, quitte à en transfigurer toutes les voix, polies ou blasphématoires, dans une prose rendue inouïe par l’écho qu’elle fait entendre de toute la tradition textuelle occidentale.
Le rêve linguistique de Rabelais est maximaliste. C’est celui d’un français entier, total, absolu – en un sens radicalement différent de l’absolutisme classique, quant à lui séparé de ces bouches qui crient, mangent, rotent, jurent, vomissent et gouaillent. Rabelais promeut une langue qui vive sa grande Santé de ne rien dissimuler des souffrances, des douleurs, des accidents, des risques et des vices. Pour en rire. Car c’est en médecin qu’il pense et qu’il écrit. Sa posologie du rire se fonde sur la plus poussée des nosologies. Nommer la maladie (de préférence d’un nom d’oiseau), c’est déjà la contraindre à s’envoler dare-dare. Riche de tant de listes à n’en plus finir, la fiction rabelaisienne se déchiffre comme un catalogue délirant de toutes les tares, infirmités et morbidités de la bête humaine (les plus incurables étant certainement celles qui affectent son langage) ; l’auteur y exerce sans retenue son droit d’inventaire, nécessaire à l’élaboration d’un microcosme verbal qui fait parler toutes les singularités du réel, sans chercher à en réduire la moindre malséance. À notre chevet, le médecin prête attention aux symptômes de contagion, d’hypocondrie ou de maladie rare : il exerce ce que Flaubert nommera « ce coup d’œil médical de la vie, cette vue du vrai, enfin, qui est le seul moyen d’arriver à de grands effets d’émotionj ». Chez Rabelais, la Joie est certainement la grande émotion. Tous les malades peuvent la partager, que ce soit le gueux et son mal de dents, le prince et sa sciatique ou le prélat et sa goutte. Dans le rire comme devant la maladie, tous parlent la même langue. Encore faut-il donner vie à ce vaste dispensaire linguistique, à ce grand « Nosocome » littéraire capable d’accueillir tous les patients, quels que soient leurs maux et leurs parlures.
Comment faire pour que prennent langue Pantagruel et Panurge, le roi et le moins-que-rien, dans le concert des parlers européens (Pantagruel, chap. IX) ? Comment donner au français vernaculaire la dignité alors réservée aux langues dites grammaticales (au premier rang desquelles figurent le latin et le grec) ? Comment poser, en deçà des monts, la questione della lingua que les humanistes italiens formulaient en relisant L’Éloquence vulgaire de Dante ?
C’est en accueillant les influences diverses, locales et lointaines, que Rabelais conçoit son « illustration » du français : il prédit à la première des langues romanes, fille prodigue du latin parlé, une vocation de fidélité à l’actualité la plus immédiate comme aux usages révolus. Idiome d’ici et d’ailleurs, d’hier et d’hui.
Rabelais fait le pari que le « langage plus ferme » qu’évoquera bientôt Montaigne, comme à regret, peut paradoxalement se trouver dans la « variation continuellek » : son néo-français a la nostalgie du futur. Écrite, tels les Essais, « à peu d’hommes et à peu d’années », la fiction pantagruéline ne s’en rêve que plus sempiterneuse, comme la vieille dame qui manque de faire défaillir le lion et le renard (Pantagruel, chap. XV). Voyez aussi, au Cinquième livre (chap. XX), la façon qu’ont les Abstracteurs de refondre et rajeunir les vieilles. La langue française, s’égosille Rabelais, est de ces vénérables dames qu’il faudra toujours refondre au creuset d’une nouvelle alchimie du verbe. Certes, il n’est pas donné à tout le monde d’habiter le pays de la Quinte-Essence. Mais avant la « nouvelle ou plutôt ancienne renouvelée poésie » de Du Bellay, Rabelais avait eu l’insolence d’inventer cette folie horrifique : une prose débutantique, néo-archaïque, consernovatrice.
Comme l’écrivait Littré à propos du Roman de la Rose, la fiction pantagruéline est « un texte de langue » – expression simple et profonde, qui rappelle que les chefs-d’œuvre de la littérature sont avant tout les creusets où les langues s’élaborent.

De la panthère au Tarande
À la recherche de l’Éloquence en langue vulgaire (c’est-à-dire parlée par tous), Dante s’était mis en quête de la panthère fabuleuse, cette langue-fauve « qui exhale son parfum partout et n’apparaît nulle part », bien qu’elle parcoure les forêts de la péninsule. Le Poète, grand veneur, était mené par cette idée : la langue vivante qu’il entendait trouver avait l’étoffe (ou la fourrure) d’un rêve de sauvagerie maîtrisée. Il s’agissait nécessairement d’un italien « illustre », éminemment artificiel, unique d’accueillir les plus insignes merveilles de chaque lieu et de chaque livre – un Idéal qui aurait une histoire, quelque part entre Éden et Babel.
À l’époque où Rabelais conçoit Pantagruel, Gian Giorgio Trissino traduit en italien le De vulgari eloquentia (1529) et donne à Dante un rôle de mentor dans la « question de la langue », appelée à captiver toute l’Europe humaniste. En France, la génération de François Ier, celle de Geoffroy Tory et de Robert Estienne, rapatrie en deçà des monts cette chasse à la langue nationale. Le De Philologia de Guillaume Budé paraît en même temps que Pantagruel : l’allégorie de la chasse y anime un dialogue entre le roi et son littérateur. La mode est à la cynégétique. En littérature, la langue nationale se quête comme une bête insaisissable. On ne saurait trouver son style d’auteur qu’au prix d’une telle poursuite de grande ampleur.
Rabelais imagine son propre « vulgaire illustre » à la croisée des questionnements linguistiques de son temps : redécouverte des dialectes du grec ancien, querelle du « cicéronianisme », promotion des vernaculaires européens, publication des premiers dictionnaires et grammaires du français. Dante n’avait pas achevé son traité, laissant le problème de la meilleure éloquence comique à l’état de promesse. La vénerie françoise poursuit l’aventure dantesque : Rabelais enforeste une nouvelle Comedia dans des taillis autrement hirsutes, qui ont parfois les contours étranges d’un cabinet de curiosités. Vita nuova pour la prose gallique : en passant les monts, la panthère-Philologie subit de stupéfiantes métamorphoses. La langue de la fiction rabelaisienne est à l’image de son bestiaire : les créatures les plus rares y côtoient les espèces les plus communes, et l’on y domestique plus facilement les licornes que les ânes couillards.
Pour avoir visité la ménagerie des Strozzi à Florence, Rabelais sait qu’on n’y trouve pas la panthère pistée par Dante. Mais à Medamothi, cette île « De-Nulle-Part » sur laquelle débute l’aventure du Quart livre, Pantagruel se procure mieux qu’un félin parfumé : d’abord des licornes – dont la réputation de sauvagerie serait surfaite –, puis un Tarande, sorte de renne qui partage avec le poulpe, les chacals, les guépards d’Inde et le caméléon la capacité de changer de couleur, non seulement à l’approche des objets colorés, mais de son propre fait, selon les émotions que l’animal éprouve. Créature livresque s’il en fut jamais, le Tarande est un symbole zoomorphe du style de Rabelais – une mise en scène mufle de l’imitatio humaniste, tour à tour allusive et illusoire, d’où jaillit à chaque ligne le trait moqueur d’une langue caméléonine.
Déguisée pour le carnaval, la panthère de Dante ? Le Tarande est un animal aussi composite (taille de taurillon, tête et cornes de cerf, pieds d’ongulé, poil d’ours, peau de rhinocéros) qu’est vivante et versatile la langue de la fiction pantagruéline : chimère plus signifiante que le bouc-cerf, plus redoutable qu’un griffon, plus drôle qu’un évêque marin, plus énigmatique qu’un sphinx – et capable de mimer toutes ces bêtes fabuleuses.
Rabelais met sur pied un français inouï, pour tous et pour personne. Sa créature incarne tour à tour le parler des miteux et des nonces, des simples et des doctes, des vicieux et des sages, des braves et des couards, des grands et des minables, des muets et des prolixes, des philologues et des farfelus. Tout cela, comme personne, parce que son Livre-Tarande est une synthèse virtuose des idiomes réels et possibles, que le français accueille dans sa symphonie comique.

« Une sorte de langue étrangère »
Rarement l’étrangeté à même la langue – dont Proust fit plus tard, dans son Contre Sainte-Beuve, la caractéristique des beaux livres – aura résonné si distinctement que chez Rabelais. Pour incarner la plus vivante des langues, l’écrivain miracule un français natif-apatride, souchien-rastaquouère.
Mais comment ne pas se fourvoyer dans un artefact spécieux, une caricature sans âme ? Privé de ses émotions, le Tarande n’est plus guère qu’un âne. Fasciné par le Songe de Poliphile, séduit par le Baldus de Folengo ou les macaronées d’Antonius Arena, Rabelais est attentif à l’écueil que peut représenter une langue par trop factice : entre le macaronique et le poliphilesque (mélanges de latin et de vernaculaire), il suit sa propre piste, sans jamais se résoudre à lâcher la proie de l’un pour l’ombre de l’autre. Alors qu’il n’est encore qu’un moine obscur, il observe, depuis son couvent poitevin, Érasme et Budé s’opposer sur la question du meilleur style en néo-latin. Éditeur d’Ange Politien, il partage les sarcasmes que le philologue italien adresse aux adeptes du seul et sacro-saint Cicéron. Lorsqu’il fait la satire de l’écolier limousin (Pantagruel, chap. VI), Rabelais montre à son tour la marche à ne pas suivre ; la frontière est tracée entre recréation sensée et affectation absurde. Le Limousin latinise à outrance : son langage, qui contrefait le français, n’est qu’ostentation monomane, singerie outrée. Tout le jeu du dresseur de Tarande sera de ne jamais abuser des « couleurs de rhétorique » exogènes, sous peine d’arborer lui-même le bonnet d’âne – et de se faire tirer les oreilles. L’imitation, ce maître-mot de la Renaissance littéraire, est tout l’inverse d’une contrefaçon éhontée. Lorsque Rabelais puise dans les Adages d’Érasme – ce qu’il fit sans compter –, il réinvente les formules gréco-latines, quitte à défiger certaines expressions consacrées en jouant sur leur signification littérale. Curieuse harmonie de l’extraordinaire et de l’usuel.
Récupérateur de vieux proverbes, Rabelais est aussi le plus grand pourvoyeur de néologismes de son temps (plusieurs centaines, selon les lexicographes) ; il a tordu la syntaxe de son époque comme peu l’ont fait (séparation du pronom sujet et du verbe, infinitifs absolus, incise latinisante, refonte de la négation, ordre des mots bouleversé, etc.) ; il a imposé – parfois contre l’usage des ateliers d’imprimerie – ses réquisits orthographiques (étymologisme ostentatoire) et typographiques (accents, ponctuation forte, usage singulier de la majuscule) à mesure qu’il appliquait, en érudit, ce qu’il nomma d’autorité, en 1552, une « censure antique » (code orthotypographique qu’il jugeait seul conforme à l’histoire du français, héritier du grec et du latin).
Le miracle réside dans le fait que, nourrie d’une telle ambition novatrice, l’« oraliture » de Rabelais – empruntons le mot-valise à Paul Zumthor ou à Patrick Chamoiseau – réussit à sonner plus vraie que nature, parce que la vie y vibre à plein, de tout son pouvoir de parade émotive. Face à tant de monstres textuels, entraînés dans une chorégraphie insolite – qu’elle soit
cordace,
emmélie,
sicinnie,
iambique,
persique,
phrygienne,
nicatisme,
thrace,
calabrisme,
molossique,
cernophore,
mongas,
thermanstrie,
florule,
pyrrhique (Cinquiesme livre, chap. XX),

ou toute autre danse –, le lecteur n’en est pas moins tenté de se dire avec Claudel : « Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne sont point les mêmesl ! » À moins que ce ne soit l’inverse : les mots du grand-jamais, sur l’almanach du quand-même ?
Avis de tempête dans la prose (qu’il nous faut citer ici dans le texte, pour en entendre la secousse inouïe) :
Soubdain la mer commença s’enfler et tumultuer du bas abysme, les fortes vagues batre les flans de nos vaisseaulx, le Maistral accompaigné d’un cole effrené, de noires Gruppades, de terribles Sions, de mortelles Bourrasques, siffler à travers nos antemnes. Le ciel tonner du hault, fouldroyer, esclairer, pluvoir, gresler, l’air perdre sa transparence, devenir opacque, tenebreux et obscurcy, si que aultre lumiere ne nous apparoissoit que des fouldres, esclaires, et infractions des flambantes nuées : les categides, thielles, lelapes et presteres enflamber tout au tour de nous par les psoloentes, arges, elicies, et aultres ejaculations etherées, nos aspectz tous estre dissipez et perturbez, les horrificques Typhones suspendre les montueuses vagues du courrant. Croyez que ce nous sembloit estre l’antique Cahos on quel estoient feu, air, mer, terre, tous les elemens en refraictaire confusion (Quart livre, chap. XVIII).

Plus que français, Rabelais écrit le français.
Avec lui s’ouvre, en notre langue, la saison des tempêtes. La Thalamège – navire dont Pantagruel tient solidement le mât (le faible Ulysse avait dû s’y faire attacher) – n’a rien d’un simple bateau de plaisance. N’allons pas regretter le beau fixe, cette banalité météorologique, quand l’anémomètre vous annonce un sublime cataclysme.
Le françois centrifuge de Rabelais donne à l’insolite le tour(nis) du bien connu. Son vertige linguistique est une épopée. Si l’écrivain représente notre « Homère français », ce n’est pas pour avoir « tout trouvé dans le français même » (comme l’écrivit Célinem, à tort), mais au contraire dans la stricte mesure où, depuis l’œil de son cyclone langagier, il a continûment ouvert à tous les vents de l’inspiration la fabrique du vernaculaire, jusqu’à donner à son français-volant la familière-étrangeté d’un vaisseau-fantôme, flotteur comme un revenant (mais de l’avenir) – ubique et nunc. De même, la langue homérique avait soufflé telle une tempête de dialectes, archaïque-pionnière, orale-artificieuse, polie dans ses irrégularités par la diligence érudite. Rabelais ressuscite en français cette alliance improbable entre l’aède et le linguiste, le griot et le grammairien.
Auprès des savants et dans la foule, à l’oreille comme sur le marbre des presses, il sut trouver l’équilibre funambulesque entre l’anomalie et l’analogie, la forme figée et l’infraction caractérisée, l’hapax et l’adage. Il panacha jurons et périodes oratoires, insultes et panégyriques, scatologie puérile et pure métaphysique, métaphores grivoises et dédales astucieux, sans que jamais l’abondance de son verbe fascinatoire le contraignît à trahir son exactitude de docte ou son obsession de linguiste. Sa vocation comique lui permit d’offrir au destin du français la haute arlequinade qu’aucune entreprise épique, fatalement grevée dès le premier degré de son ambition – pensons aux Illustrations de Gaule de Lemaire de Belges ou à la Franciade inachevée de Ronsard –, n’osait viser. Seule une facétie colossale pouvait en effet révolutionner toute la langue, celle des nobles exploits comme des « mots de gueule ». Pour ne pas atrophier le vrai français, il fallait faire droit à ses élégances comme à ses saloperies (qui ont, elles aussi, leurs élégances). Cela ne paraîtra déplacé qu’aux bégueules, aux cuistres et aux culs-de-plomb. L’héroïsme au second degré possède toujours une marche d’avance vers le Parnasse – à moins que ce ne soit vers l’« Antiparnasse » salué de loin à la fin du Quart livre.
Chant ou contre-chant, c’est la chance même du « vernaculaire » : en choisissant d’écrire en français – et non point dans ce latin humaniste qu’il pratiquait à l’occasion –, Rabelais opte pour la vie quotidienne du verna qu’il faut apercevoir derrière les vernacula vocabula (Varron : « les mots du terroir national »). Verna : l’esclave né dans la maison, mais aussi le bouffon (par exemple chez le poète Martial, que Rabelais savait par cœur). L’écrivain naît dans la maison de sa langue familière, qu’il fréquente jour après jour : sa bouffonnerie est du cru, mais il rêve qu’elle lui vaille enfin le véritable affranchissement qu’on n’obtient que de l’intérieur ; car seul le maître décide.

Quand le roi-géant tirait la langue
Cette coïncidence poétique de l’étranger et du domestique, du lointain et du familier, Rabelais l’a mise en scène dès son premier livre. Le chapitre XXXII de Pantagruel gagne en effet à être lu comme une allégorie. Par un détour étrange de sa fiction, l’auteur a signalé le pouvoir de la Langue, encharné dans le corps de son roi gigantesque.
Morceau de bravoure souvent retenu dans les anthologies, l’épisode raconte comment le narrateur fait route dans la bouche du géant pour gagner un Nouveau Monde, autre que celui de Colomb ou Vespucci, car situé outre-dents (mais assez semblable, à en croire le texte, à un certain royaume de France). Ce voyage vers le Lointain intérieur est permis par la longue langue que Pantagruel tire devant les yeux ébahis de ses sujets et des lecteurs, la déployant « seulement à demi » (promesse de plus grande ressource encore) pour protéger son armée d’une averse de pluie.
Dans cette fantaisie, il est écrit – à qui saurait faire parler la parabole – que, d’une part, l’organe royal ne laissera personne sous l’averse et que, d’autre part, la langue est la chance à ne pas rater, pour qui voudrait s’embarquer dans un périple plus saisissant que celui de Jonas avalé par la baleine. Ici s’exhibe, avec une ostentation remarquable, la réalité charnelle de cette « langue royale » que Dante idéalisait.
À l’heure où l’on aspire, sous François Ier, à la dignité d’une littérature nationale, le médecin Rabelais fait tirer la langue à son hénaurme roi, porte-voix de tous les Français. En Pantagruel, François Grand-Nez devient François Grande-Langue. Cette lingua franca dessine la voie de l’évasion voisine, du dépaysement limitrophe, des infinies perspectives qu’on invente aux confins de terres que nous croyions bien connues. « Voyage autour de ma gorge » ? demande le roi futur, qui s’en amuse, beau joueur.
Mais pourquoi s’insinuer sous les ors du palais royal avec autant d’irrévérence ? L’auteur ne fait pas mystère de la destination : « Laryngues et Pharingues », écrit-il, deux « grosses villes » par lesquelles les organes de la phonation deviennent de vibrants toponymes. Grâce à la langue du roi, Alcofribas remonte vers le lieu même où se crée la parole, à jamais, tout de suite, toujours et pour de vrai. Que larynx et pharynx fassent l’objet d’une urbaine distinction signale les recherches médicales du docteur Rabelais : Galien avait rigoureusement séparé ces deux parties de la gorge, qu’Aristote confondait avant lui. L’épisode permet d’enquêter in situ. Le mystère des origines du langage ne se perd pas dans la nuit des temps pré-babéliens : il gît au fond de la gorge de tous ceux qui parlent françois, au présent.
L’histoire naturelle du langage que propose la fiction rabelaisienne s’incarne dans un projet national. Rabelais use d’une saisissante analogie : le roi est à son peuple (représenté par son armée) ce qu’est la poule (« géline ») à ses poussins. Les mots de la tribu sont au chaud sous ses plumes.
C’est la raison pour laquelle les Gaulois (Galli) – c’est-à-dire les Français, ainsi appelés parce qu’ils sont naturellement blancs comme le lait, que les Grecs appellent gala – portent volontiers des plumes blanches sur leurs bonnets. En effet, ils sont par nature joyeux, candides, gracieux et bien-aimés ; et ils ont pour symbole et emblème la plus blanche de toutes les fleurs : le lis (Gargantua, chap. X).

Plumage et ramage : c’est déjà boire le petit-lait de Villers-Cotterêts (1539), certes avec un sourire non dissimulé. La basse-cour chante haut et fort les armes de France. Au mitan du règne gigantal, plus que toute autre partie du corps du roi, c’est la langue qui symbolise le rêve de la souveraine unité.
Cette langue du roi n’exclut aucun sujet du royaume. Elle ne marginalise pas les parlures étranges, les dialectes épars, les sociolectes frustes, les registres bas ou les tours bientôt réputés indignes de la cour. Pour être gigantesque, cette langue doit réunir acrolecte et basilecte, « langage usité » et « mots-épaves », merveille et corruption. De par le roi, Rabelais écrit à gorge déployée.

Rabelais, Macréon 2.0 ?
Mais que reste-t-il aujourd’hui de cette fiction d’une immense langue pour tous ? De ce rêve plénier d’un idiome qui réunirait tout un royaume de lecteurs-locuteurs sous une même bannière de langage ? L’utopie chantait sa vocation poétique et politique : celle d’une communauté rassemblée grâce à la langue protectrice d’un immense François.
Comment lire désormais cette parabole d’une langue monarchique, à l’heure où s’est imposé, semble-t-il, un tout autre modèle ? Passe encore que la communication réputée « démocratique » se satisfasse d’un idiome moyen (sinon médiocre), mitoyen et citoyen. Mais cet instrument mal commode à l’artiste ne saurait lui suffire, non plus qu’à une littérature pour laquelle il n’est pas interdit de rêver à un avenir gigantesque. Faites-donc tirer la langue à un nain plutôt qu’à un géant : le parapluie ne protégera plus les poussins galliques, mais seulement quelques vermisseaux tout juste bons à leur servir de becquée. Qu’ils s’en contentent, les adeptes du ruissellement !
L’alternative est la suivante : d’un côté, la résignation – même chez ceux qui disent (et parfois pensent) taquiner la Muse – au médiolecte standard, ce business french élargi parfois à quelques clichés réputés littéraires, médiatique-pratique, toutologique par obéissance polyvalente ; de l’autre, la songe-creuserie généreuse, désobéissante face à l’appauvrissement programmé, drôle dans sa folie d’y croire encore – le recours-Rabelais.
Qu’on ne s’y trompe pas : le projet pantagruélique, lui aussi, « est à réinventer », comme disent les amoureux. S’il y va bien de « défense et illustration », la pire erreur consisterait aujourd’hui à rester sur la défensive, en prétendant qu’il suffit de révérer ce qui reste des lustres écoulés : ce serait troquer le cauchemar cellophane pour un linceul nostalgique. Stratégie rétrograde de certains théoristes qui, par fidélité convenue au canon des grands auteurs, nous serinent que tout était mieux avant et que notre langue se périclite en déchéance. Et de prêcher pureté, propreté, blancheur et probité, la correction au bec comme un surcroît d’élégance passéiste.
Relire Rabelais pour de vrai, c’est en faire l’invention au sens que le terme avait à la Renaissance (où redécouverte valait découverte), pour mieux en prolonger l’héritage, dans une fidèle irrévérence. C’est conjuguer sa langue totale au futur, sans crainte du barbarisme ; car le Verbe rabelaisien n’est jamais défectif. Devant les paroles qui dégèlent, Pantagruel « disait que c’est une folie de mettre en conserve ce qui ne vient jamais à manquer, et dont on dispose tous les jours, comme c’est le cas pour les mots de gueule parmi tous les bons et joyeux Pantagruélistes » (Quart livre, chap. LVI). Les vieux tousseux s’étoufferont dans leurs cantilènes en gelée – c’est pour eux. Mais l’aventure de la Langue, afin de rester vivante, doit se raconter au présent. Le dégel ne s’attend pas ; il se provoque.
Valère Novarina, dans un hymne vibrant au « Chaos très nécessaire » de Rabelais, l’a dit mieux que tout autre :
[Rabelais] me rappelle que ma langue (que j’ai à désapprendre, réapprendre et oublier tous les jours, que je n’ai jamais possédée), ce français qu’on dit parfois inaccentué, raisonneur et guindé, est une langue très invective, très germinative, très native, très secrète et très arborescente, faite pour pousser. Le français, c’est la plus belle langue du monde, parce que c’est à la fois du grec de cirque, du patois d’église, du latin arabesque, de l’anglais larvé, de l’argot de cour, du saxon éboulé, du batave d’oc, du doux allemand, et de l’italien raccourcin.

En 2032, Pantagruel aura 500 ans. La distance qui nous sépare des Anciens s’accroît, à mesure que leurs merveilles prennent le large. Toute pieuse qu’elle soit, notre « révérence de l’antiquaille » n’y pourra rien changer. Rabelais le savait, lecteur s’il en fut de l’œuvre héroïque de Guillaume Budé : le « passage » de l’ancien monde au nouveau – de l’Hellénisme au Christianisme, selon l’expression par laquelle Budé voulait alors accuser, pour mieux la résoudre, la fracture entre les époques – ne saurait s’effectuer sans un périlleux voyage dont les érudits de la Renaissance avaient une conscience claire. Fréquenter les Anciens, c’est avant tout mesurer ce qui nous en sépare.
Sur l’archipel des Macréons (« Longue-vie » : Quart livre, chap. XXV-XXVIII), les pantagruélistes débarquent pour constater que même les îles Fortunées prennent de l’âge et que leurs palais, leurs temples, leurs fontaines (se tariront-elles un jour ?) n’ont plus la splendeur d’antan. Un vieux « Macrobe » – qui porte le nom d’un compilateur tardo-antique bien connu de Rabelais – leur sert de guide. Le site ne reçoit que rarement la visite des archéologues. Épistémon, « le savant », peut certes s’y adonner à l’épigraphie ; mais les lieux incarnent l’obsolescence des lettres, des langues et des savoirs anciens. L’oubli et la mort guettent. Les Macréons s’éteignent, si plus personne ne leur rend visite, ou si les voyageurs arrivent trop tard.
Thélème tombera-t-elle en ruine à son tour ?
Si nul ne lit plus la fiction pantagruéline, la Thalamège devient une épave. Le monument menace de n’être plus que lettre morte. « Le temps mate toutes choses. Il n’est pas jusqu’au marbre et au porphyre qui ne connaissent leur vieillesse et leur décadence », dit frère Jean dans le Tiers livre. Ceux qui ont le goût mélancolique des ruines s’en accommoderont. Les spécialistes parleront aux spécialistes, entre amateurs de reliques. On peut toutefois faire l’impossible pour rénover un édifice dont les « pierres vives » n’ont pas pris une ride. L’éternité a toujours un avenir.

« Une translation intelligente »
Il y a plus de cent ans, Léon Daudet s’exclamait :
Il faudrait […] une sorte de traduction ou, mieux, de translation intelligente de cette allègre frénésie rabelaisienne qui passe outre aux tombeaux et aux crétins.
Mais quelle audace chez celui qui tenterait de peigner le lion et d’adapter, à ses rugissements hilares, un porte-voixo !

Peigner le lion, la panthère fabuleuse ou le Tarande : une gageure. Mais il faut en passer par là. Pour continuer de faire lire tout Rabelais, l’effort de translation est nécessaire. En 1973, Guy Demerson avait repris ce terme pour désigner son adaptation de Rabelais en français d’alors ; son travail pionnier avait magistralement contribué à démêler la crinière du lion, sans bigoudis ni coupe franche. Nous avons tenté de suivre sa trace.
Translater, plutôt que traduire : non pas d’une langue en une autre (c’est justement sous le règne de François Ier que traduire supplante translater en ce sens), mais dans la même langue, à plusieurs siècles de distance. S’il ne veut pas trahir, le translateur doit maîtriser une mathématique difficile : celle qui assure, sans rotation, retournement ni déformation, le mouvement du texte vers un autre plan temporel.
Le projet n’est pas neuf : dès 1752, l’abbé de Marsy publiait un Rabelais moderne, ou les Œuvres de Maître François mises à la portée de la plupart des lecteurs, avec des éclaircissements, dans lequel les expressions considérées comme vieillies étaient remplacées par des équivalents réputés plus jeunes, et « l’ancien texte » (nous dirions « l’original ») déplacé en notes de fin, par bribes. Au début du XXe siècle, J. A. Soulacroix donnait à son tour un Rabelais « en français moderne » – dont les erreurs suscitèrent les rectifications sèchement ironiques de Jarryp…
Rabelais se modernise-t-il ? Si oui, nous pensons que la chose ne saurait se faire au détriment de l’original : il serait téméraire d’imaginer que la transposition puisse équivaloir le texte authentique. Quant à l’y substituer, cela semblerait plus dommageable encore. Dans le premier fascicule du Rabelais moderne de Soulacroix, Émile Faguet, « de l’Académie française », donnait dans le panneau moderniste, en charriant volontiers les préjugés classicisants de sa vénérable institution :
J’affirme qu’à transposer ainsi, on ne fait perdre à Rabelais aucune de ses beautés ni de ses grâces et qu’on le rend accessible au peuple comme le serait – et c’est, ce me semble, la mesure juste – un auteur du dix-septième siècle.
Après tout, ce n’est là que rendre à Rabelais ce qu’il méritait. Ils sont deux ou trois, en ce seizième siècle, qui méritaient d’être du dix-septième siècle […].

À ce niveau d’académisme, translater n’est plus « peigner le lion » ; c’est en faire un petit chaton. En proposant à notre tour une translation de Rabelais, nous visons un tout autre objectif : offrir aux lecteurs la possibilité de remonter au texte original, pour mesurer à quel point la fiction pantagruéline fut à la fois une œuvre exemplaire de son temps (le « XVIe siècle ») et une ébouriffante singularité d’outre-époque. Loin de nous l’idée que le texte mériterait quoi que ce soit – et surtout pas d’avoir attendu qu’enfin Malherbe vînt ! Rabelais n’est ni classique malgré lui, ni « absolument moderne » contre son gré. Mais nous pouvons nous payer le luxe d’être un peu ses contemporains, à la faveur de l’outil de fortune qu’est la transposition en langue de notre temps.
Voilà pourquoi la présente édition proposera les œuvres de Rabelais dans deux états de langue : à droite, en « belle page », le texte original ; à gauche, la translation en français d’aujourd’hui. Le but avoué de la translation est de reconduire à la lettre authentique, quitte à s’en écarter parfois : les chemins les plus courts ne sont pas forcément les plus directs. Nous avons pris le parti de ne pas céder aux sirènes kitsch de l’anachronisme : « jouer du serrecropiere » n’est pas tout à fait twerker, malgré un drôle d’air de famille. Donner dans le travers de ce genre d’équivalence approximative eût condamné notre translation au mirage actualiste, en lui assignant une date de péremption (qui ne sied nullement aux bons crus, lesquels savent vieillir). Réussir à approcher Rabelais en son époque ne consiste pas à lui imposer notre contretemps, mais à nous rendre capables de goûter, dans son livre, cela même qui ne nous semble plus de saison. La richesse n’a pas d’âge, mais, avant d’être « les Rothschild de la Renaissance », les Gadagne et les Fugger avaient été les Gadagne et les Fugger.
Lire un auteur ancien permet ainsi de redécouvrir un monde révolu. La translation – machine à remonter le temps très rudimentaire – ne saurait offusquer le choc salutaire que provoque le rendez-vous avec une civilisation partiellement oubliée. Notre présent se fonde aussi sur ce qu’il ignore du passé : « Renaissance » est précisément le nom que nous donnons à une période de l’histoire au cours de laquelle, avec plus de sens critique qu’en toute autre, les lecteurs se sont emparés d’une tradition dont le temps les avait privés pour mieux réinventer leur avenir. Puissions-nous contribuer à prolonger un peu l’héritage humaniste en jouant – ne serait-ce que pour rire – le rôle étrange que Rabelais assigne aux hypophètes, dans la Brève déclaration qui accompagne son dernier Quart livre : « Hypophètes : qui parlent des choses passées, comme les prophètes parlent des choses futures. »
*
Parmi les nombreuses légendes, plus ou moins controuvées, qui entourent la vie et l’œuvre de Rabelais, il en est une qui montre à quel point sa fiction gigantale ne fut pas un ouvrage comme les autres. On raconte que le cardinal Jean Du Bellay, entre invités de bonne compagnie, s’assurait toujours de la qualité des convives avec lesquels il devait passer à table. Sa seule exigence tenait dans cette question : « Avez-vous lu le Livre ? » En cas de réponse négative, on ne méritait que de dîner avec les laquais.
Il va sans dire que le Livre en question n’était ni Homère, ni Virgile, ni Dante – ni même la Bible – mais Rabelais. Preuve, certainement, que pour le brillant cardinal il en allait des aventures de Pantagruel et Gargantua comme du livre à venir dans Le Moyen de parvenir de Béroalde de Verville, lui-même pantagruéliste devant l’éternel :
Je vous dirai le secret des secrets ; mais je vous prie, afin qu’il soit secret, de vous embéguiner le museau du cadenas de taciturnité ; et écoutez : CE LIVRE EST LE CENTRE DE TOUS LES LIVRES.

Il n’est pas trop tard pour prendre place à la table des privilégiés et des « chevaleureux champions », qu’elle soit ronde ou carrée, rase ou tournante.
Voici le Livre.


Romain MENINI
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b. À ce sujet, voyez au Tiers livre, chap. XXV : « Quand tu mettras ton nez dans mon cul, dit Panurge, n’oublie pas de retirer tes lunettes. »
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Note sur la présente édition
Cette édition propose l’ensemble des œuvres de Rabelais, telles qu’elles nous sont connues aujourd’hui.
Certaines découvertes ou redécouvertes ont permis de faire évoluer quelque peu les marges du corpus rabelaisien. On notera en particulier, dans la section des Œuvres diverses, non seulement la présence de l’Almanach pour l’an 1535 – dont plusieurs exemplaires ont été retrouvés il y a quelques années –, mais aussi celle d’une poignée de textes brefs (poèmes, textes liminaires, fragment de l’almanach de 1536) intégrés pour la première fois au corpus, en particulier l’épître-préface à l’édition du Pronostic d’Hippocrate (1537), jusqu’à maintenant ignorée. Les travaux les plus récents de la critique ont montré que, malgré des siècles d’enquête, les frontières de ce corpus étaient encore susceptibles de bouger : d’une part, certains livres de Rabelais, connus par les bibliographes anciens, ne nous ont pas été conservés – pensons aux Stratagemes, c’est à dire proësses, et ruses de guerre (1542), à certains almanachs que les bibliophiles ne désespèrent pas de retrouver un jour, ou encore aux livres en « toscan » (italien), réels ou non, que mentionne le privilège royal de 1550 (p. 880) – ; d’autre part, l’écrivain semble avoir aussi œuvré incognito, et peut-être pris part à des créations collectives, notamment à l’époque où il assumait des tâches de correction et d’édition chez ses imprimeurs-libraires lyonnais.
Ces « Œuvres complètes » – l’appellation s’est désormais imposée – doivent donc se lire comme des Opera omnia quæ extant : « Tous les ouvrages qui nous sont parvenus », titre qu’affectionnaient les philologues humanistes parce qu’il concédait au Temps son double pouvoir de dévoration et de révélation. Inutile de souligner que la reconstitution du corpus rabelaisien est encore aujourd’hui tributaire de plusieurs siècles de travaux érudits qui, dès la mort de l’écrivain, ont contribué à en préciser (mais parfois aussi à en brouiller) les contours – afin de viser toujours plus de complétudea.
N’ont été rassemblés dans ce volume que les textes dont l’attribution à Rabelais est certaine, ou très probable (voir p. 1551-1554 et 1579-1584), ce qui exclut plusieurs publications auxquelles la possible participation de l’écrivain (par exemple pour les Grandes chroniques) n’est pas assurée. Ont été par ailleurs écartés les documents historiques (suppliques, pages des registres facultaires, quittance bancaire, etc.) qui, pour porter la signature de Rabelais, n’en sont pas moins guidés par un formulaire contraignant qui leur ôte le statut d’œuvre personnelle.
Livres de fiction
La part la plus considérable de ce corpus – et celle qui a assuré le renom de son auteur – est constituée des textes de fiction, dont la publication s’est échelonnée de 1532 à 1552, avec une résurgence posthume en 1562-1564 pour le Cinquiesme livre (voir la notice de ce singulier ouvrage factice, p. 1253-1255). Parmi les livres anthumes, deux ensembles sont à distinguer : ceux que Rabelais a signés d’un pseudonyme, variable au fil des éditions, de 1532 à 1542 ; et ceux qu’il a signés de son nom, accompagné de son titre de « docteur en medicine », à partir de 1546. Cette partition est rendue d’autant plus nécessaire qu’une donnée matérielle la renforce : jusqu’en 1542, les éditions autorisées par Rabelais sont imprimées à Lyon, en caractères gothiques ; à partir du Tiers livre de 1546, elles paraissent à Paris, avec les caractères (romains et italiques) de l’humanisme triomphant.
Contre une tradition qui s’est fixée après la mort de Rabelais – dans des « Œuvres » que lui-même ne s’est jamais soucié de réunir sous ce titre –, nous avons choisi de présenter les livres de fiction non pas dans l’ordre devenu traditionnel de la narration gigantale, mais dans l’ordre chronologique de la parution des différents opus : ainsi Pantagruel (1532) se lira-t-il avant Gargantua (1535). Est intégrée à cet ensemble la Pantagrueline Prognostication (1532), à laquelle son titre même et ses liens étroits avec le premier opus rabelaisien donnent logiquement droit de cité dans l’univers fictionnel. Dès 1533-1535, l’officine de l’imprimeur-libraire François Juste proposait une « collection » rabelaisienne dans laquelle la Prognostication accompagnait les histoires des géants. Chacun de ces « livres » de Rabelais – puisque c’est ainsi que l’auteur nommait les différents volets de sa fiction, sans jamais parler de « romans » – est précédé d’une notice de présentation, qui en détaille le contexte de parution et les principaux enjeux diégétiques, thématiques et herméneutiques.

Œuvres diverses
Les autres textes qu’a composés Rabelais en français, en latin ou même en grec (lettres, poèmes, préfaces et textes liminaires, almanachs, La Sciomachie) sont rassemblés dans la section des « Œuvres diverses », où ils ont été regroupés par genre ou type de textes. Il s’agit à chaque fois de pièces de circonstance, qui constituent des documents de première importance sur la vie et l’œuvre de l’écrivain, dont furent en son temps reconnus à la fois le statut de poète, les talents d’épistolier et les travaux d’éditeur. Cet ensemble hétérogène, souvent négligé (ou même exclu des Œuvres réputées dignes de ce nom), bénéficie ici d’un soin éditorial tout particulier. De la lettre à Budé (1521) à La Sciomachie (1549), ces multiples à-côtés de l’écriture fictionnelle offrent un arrière-plan décisif pour comprendre la genèse du Grand Œuvre.

Traductions et translations
Cette édition s’adresse au lectorat le plus vaste possible.
À cet effet, elle présente presque tous les textes de Rabelais dans deux états de langue : l’original – dont nous avons tenu à ce qu’il figure en « belle page » – et, en regard, une adaptation en français d’aujourd’hui. Parmi les « Œuvres diverses » n’ont été traduits que les textes qui n’ont pas été originellement rédigés en français. Les poèmes et les lettres écrits en vernaculaire, ainsi que les almanachs et La Sciomachie, n’ont pas bénéficié d’une adaptation moderne, mais sont pourvus d’éclaircissements infrapaginaux qui offrent au lecteur du XXIe siècle une entrée dans le français de la Renaissance.
Tous les livres de fiction, quant à eux, ont été translatés, c’est-à-dire passés de leur état de langue original à une version aujourd’hui « entendible » (comme on eût écrit au XVIe siècle). Ces translations, qui s’attachent à rendre accessibles l’esprit et la lettre du texte rabelaisien, n’ont aucune prétention à remplacer l’original ; au contraire, elles visent à permettre le retour à cette source vive, supérieure et inimitable, en proposant au lecteur peu familier du français de la Renaissance – et a fortiori du tour artiste que lui a donné Rabelais – un accès indirect.
Pantagruel a été translaté par Myriam Marrache-Gouraud ; la Pantagrueline Prognostication par Claude La Charité ; Gargantua par Nicolas Le Cadet ; le Tiers livre par Raphaël Cappellen ; Quart livre et Cinquiesme livre par Romain Menini. Les traductions des « Œuvres diverses » sont le fait de Claude La Charité.

Établissement du texte original
Le texte original est celui des dernières éditions revues par Rabelais – à l’exception du Cinquiesme livre, qui constitue un cas à part. Graphies et ponctuation anciennes ont été soigneusement respectées. Comme l’avait déjà pressenti Jacob Le Duchat, premier véritable éditeur du corpus rabelaisien en 1711, « il importe extrêmement de conserver à un ancien Auteur sa véritable orthographe » ; c’est d’autant plus vrai dans le cas de Rabelais, qui n’aura cessé, jusqu’en 1552, de concevoir et d’amender, en « grammairien », les spécificités de son propre système linguistique et orthotypographique (évoqué en 1552 sous l’appellation de « censure antique »), à la lumière des débats passionnés de son temps sur la « reformation » de l’idiome.
Afin d’en faciliter la lecture, nous avons soumis le texte original à certaines normalisations minimales, selon les règles respectées communément pour l’édition des textes du XVIe siècle : résolution des esperluettes, des abréviations et autres ligatures ; dissimilation de u/v et i/j ; remplacement de l’ę par la ligature æ ; régularisation de l’accent aigu en syllabe finale ; ajout de l’accent grave diacritique (sur à, çà, jà, là, voilà, où), de la cédille et de l’apostrophe si nécessaire ; systématisation de la majuscule après le point. Les coquilles évidentes ont été corrigées ; en cas de doute sur une leçon textuelle, une note philologique pose les données du problème.
On trouve peu d’alinéas dans les deux premières fictions de Rabelais, dont les éditions originales – le début de Gargantua excepté – ne comportent pas de paragraphes ; nous n’en avons pas ajouté dans le texte ancien, sauf lorsque les pages originales présentaient des blancs aldins, espaces typographiques que nous avons converties en alinéas.
Pour tous les volets de sa fiction (le Cinquiesme excepté, encore une fois), Rabelais fut un sourcilleux réécrivain de lui-même. Si ce volume n’a pas vocation à accueillir une édition critique (au plein sens du terme : celui de l’exhaustivité ecdotique), il offre dans les notes finales les variantes les plus significatives, afin de rendre compte de l’évolution des livres rabelaisiens, dont la lettre a souvent fluctué durant les vingt années de leur composition.

Annotation
Aux deux états de langue répond une double annotation. Pour des raisons de lisibilité, nous avons réduit les notes infrapaginales au strict minimum : le lecteur de la translation y trouvera quelques éclaircissements jugés nécessaires à la lecture du texte modernisé. À celles et ceux qui souhaiteraient en savoir plus, afin de percer quelques-uns des nombreux secrets du texte original, s’adressent les notes finales, qui accueillent le travail philologique des éditeurs du texte. Ce second jeu de notes (appelées dans le texte original) est rassemblé en fin de volume. Il est constitué de remarques critiques, linguistiques, historiques et biographiques : autant d’outils pour le commentaire, où s’esquisse prudemment la démarche interprétative, en forme d’invitation à aller plus loin.
Pour la rédaction de ces notes de fin, les éditeurs ont puisé sans compter dans les travaux des « anciens Pantagruélistes » – l’expression est de Rabelais lui-même (Gargantua, III, p. 287), à propos de certains de ses propres devanciers – ; les limites de cette édition ne permettent pas de rendre à qui de droit la primeur de telle ou telle glose décisive, mais il va sans dire que chaque nouveau commentateur de Rabelais est redevable, plus encore que l’insolvable Panurge, à toute une tradition critique qui lui rappelle à chaque instant qu’il n’est qu’un nain sur les épaules de géants. Notre travail est donc, comme il se doit, un éloge des dettes qui ne dit son nom qu’ici – mais n’oublie jamais le rôle qui revient à ses créditeurs.
Dans l’immense bibliographie rabelaisienneb, les organes spécialisés comme la Revue des études rabelaisiennes (1903-1912), les collections des « Études rabelaisiennes » (Genève, 1956-…) ou des « Mondes de Rabelais » (Paris, 2012-…), ainsi que la récente Année rabelaisienne (2017-…) ont été particulièrement mis à contribution. Nous avons souhaité donner une place non négligeable aux acquis les plus neufs de la critique rabelaisienne (sources antiques et modernes, cercles fréquentés par l’écrivain, activité médicale, rôle d’éditeur et bibliothèque annotée par un Rabelais « homme du livre », etc.), tout en étant hautement redevables à la grande famille des éditeurs successifs de Rabelais, de Jacob Le Duchat à Mireille Huchon (dont l’édition fait référence depuis 1994), en passant par Abel Lefranc et son équipe (1913-1955) – parmi d’autres. Les éditions numériques des textes rabelaisiens proposées sur le site des Bibliothèques Virtuelles Humanistes (bvh.univ-tours.fr, dir. Marie-Luce Demonet), en particulier la toute nouvelle transcription du manuscrit du Cinquiesme livre par Rémi Jimenes, nous ont été d’une grande utilité.
Le texte de Pantagruel a été établi et annoté par Nicolas Le Cadet ; la Pantagrueline Prognostication, par Claude La Charité ; Gargantua, par Nicolas Le Cadet ; le Tiers livre, par Raphaël Cappellen ; Quart livre et Cinquiesme livre, par Romain Menini ; les « Œuvres diverses » par Claude La Charité. Textes et notes ont été revus par Romain Menini, avec la collaboration de Gilles Firmin. Axelle Maldidier a donné au tapuscrit sa forme définitive.
Dans les notes, les renvois internes au corpus, d’un livre rabelaisien à l’autre, se font selon un principe régressif : sauf exception, les notes des livres postérieurs renvoient aux volets antérieurs de la fiction (du Quart livre au Tiers livre ou à Pantagruel, du Tiers livre à Gargantua, etc.). Sont utilisées les abréviations suivantes :
P : Pantagruel
PP : Pantagrueline Prognostication
G : Gargantua
TL : Tiers livre
QL : Quart livre
CL : Cinquiesme livre

« Des pois au lard, cum commento »
Tant de notes ? Nous entendons d’ici le reproche adressé habituellement à la triste érudition, si souvent réputée poussiéreuse. Quel bel esprit, se flattant de sauver l’esprit joyeux de Rabelais, n’a pas dénoncé cette maligne propension à lui « tisser un suaire de gloses » (sic) ou d’« entregloses » (pour plagier Montaigne) ? Mais les croque-morts ne sont pas forcément ceux que l’on pense. Et ce serait, au contraire, selon nous, enterrer définitivement Rabelais que d’éditer, aujourd’hui, le texte pantagruélique sans la moindre note. Celles et ceux qui entendent lire, pour de bon, afin de goûter la saveur de l’œuvre, savent la nécessité de l’annotation, cette suite d’indices qui n’ôte rien au jeu de piste, mais permet d’en saisir et d’en suivre les règles. Les livres de la maturité rabelaisienne, notamment, accordent une place toujours plus importante au grand manège de l’érudition, dont nous avons tenté de suivre les enjeux parfois étourdissants. Car le microcosme allusif de la Rabelaisie, tout utopie de la désorientation qu’il soit, s’ouvre à chaque page sur d’autres continents de souvenirs et de textes, vers lesquels les notes sont autant de panneaux indicateurs. Libre à chacun de ne pas être du voyage.
Rabelais lui-même – fidèle à l’une des passions de son époque humaniste (celle du commentarius, ce « commentaire » tous azimuts) – a non seulement aimé et pratiqué lui-même l’annotation savante, mais aussi et surtout conçu sa fiction érudite comme la possibilité d’un discours second (qu’elle intègre à tout instant). Quand il publie des textes d’Hippocrate et de Galien, l’auteur de Pantagruel porte dans les marges de son édition plusieurs notes qui visent à signaler les spécificités du texte grec ; il lit passionnément les gloses de Servius à Virgile, de Listrius à l’Éloge de la Folie, d’Érasme au Nouveau Testament, de Münster à Solin et Pomponius Mela, de Jean Brodeau à l’Anthologie grecque, de Toussaint à Budé – Budé dont l’édition des Lettres de 1531 (qui en contient deux adressées à un certain moine Franciscus Rabelæsus) fut peut-être l’un des premiers livres imprimés à comporter des « notes de bas de page ». Rabelais avait été à bonne école (celle du commentaire perpétuel qui sied à l’« éternité de beuverie ») ; le dernier volet de sa fiction, le Quart livre, fut enrichi d’un glossaire qui émanait de ses propres notes : la Briefve declaration (« Bref éclaircissement » : p. 1229-1235). Facétie sérieuse qui donne à la fiction gigantale de faux airs de monument à l’antique, et à Rabelais le statut d’un Virgile… travesti pour mieux jouer le rôle de son propre Servius Honoratus. Voici l’écrivain pointant du doigt la voie d’une lecture consistant à prendre son livre au mot – et même au dernier mot, en toute philologie. Rabelais, porte-drapeau des annotateurs de son œuvre : que ceux qui pestent contre les notes de fin d’ouvrage lui jettent la première pierre !

R. M.
Ce volume est dédié à la mémoire de Guy Demerson (1928-2020), biographe, bibliographe, translateur et commentateur de Rabelais, dont l’édition des Œuvres complètes (1973) a servi de modèle et de boussole à ce projet.

a. Pour un aperçu historique des questions posées par la définition du corpus rabelaisien, voir Mireille Huchon et Romain Menini, « “Un bon ouvrier mect indifferentement toutes pieces en œuvre” : Rabelais », dans Éditer les œuvres complètes (XVIe et XVIIe siècles), dir. A. Régent-Susini et Ph. Desan, Paris, STFM, 2020, p. 101-128.
b. Voir, pour les travaux antérieurs à 2006, le vol. 32 de la « Bibliographie des écrivains français » : François Rabelais, par Guy Demerson et Myriam Marrache-Gouraud (Rome-Paris, Memini, 2010).
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Cinquiesme livre
Texte introduit, établi, annoté et translaté par Romain Menini
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Introduction
Le Cinquiesme livre, « dernier » volet posthume de la fiction rabelaisienne, est un ouvrage factice. L’authenticité du texte a fait l’objet d’enquêtes, de questionnements et de controverses multiples lors des deux derniers siècles. Si les zones d’ombre demeurent, la critique rabelaisienne semble être parvenue, dans les cinquante dernières années, à un consensus : la majeure partie des matériaux textuels qui ont préludé à l’arrangement de cette quinte fiction émane certes de la plume de Rabelais, mais les éditeurs du livre imprimé ont donné à ces brouillons ou avant-textes, plus ou moins aboutis, le tour d’un livre apocryphe auquel l’auteur n’avait pas songé – du moins pas sous cette forme. Après un ultime « prologue » (qui n’est autre que la version primitive de celui du Tiers livre), la suite de la quête consiste en un montage de deux groupes de papiers du feu Maître : les chapitres I à XVI datent de la genèse du Quart livre ; les chapitres XVII à XLVII remontent, comme le prologue, à l’époque d’écriture du Tiers. Voilà pourquoi ce double dossier, que son auteur avait vraisemblablement laissé de côté, n’est pas à lire comme les quatre premiers livres : c’est du Rabelais brut, imparfait, esquissé ou avorté, qu’on a pris soin de restituer, d’ajuster, de compléter et de modifier. Nous ignorons encore qui fut le Viollet-le-Duc d’une telle reconstruction apocryphe.
L’ensemble du dossier est constitué de trois documents de nature différente et de valeur inégale. Le texte que nous éditons est celui du livre publié en 1564, sans nom d’imprimeur (en réalité, par l’officine de Maurice Ménier, à Paris), sous le titre de Cinquiesme et dernier livre des faicts et dicts Heroïques du bon Pantagruel. Cette publication parisienne parut deux ans après un imprimé tourangeau qui ne bénéficia que d’une diffusion limitée – on n’en connaît aujourd’hui qu’un seul exemplaire – : L’Isle sonante ([Tours, J. Rousset], 1562), ouvrage qui ne comprend que seize chapitres (dont un dernier inauthentique), sans offrir la moindre trace de la fin de la quête. Enfin, un manuscrit allographe (BnF, français 2156), découvert au XIXe siècle, fournit un texte souvent défiguré, mais parfois plus complet que l’imprimé de 1564, ainsi que de nombreuses variantes intéressantes. La présente édition amende parfois le texte de 1564 à la lumière de ces deux autres états ; les variantes les plus significatives sont consignées dans les notes finales.
Alors qu’il rédigeait son Tiers livre, dans la première moitié des années 1540, Rabelais imagina que ses héros arriveraient au Temple de la Bouteille, pour en avoir le « mot » – requis par Panurge depuis son entrevue avec le fou Triboullet (TL, XLVII, p. 841) –, à l’issue d’un parcours initiatique où seraient ressuscités parodiquement les oracles anciens. La fin de la quête devait alors constituer l’aboutissement d’une navigation intérieure et française, jusqu’à une version mythifiée de la cave peinte de Chinon. Après l’achèvement du troisième volet de la fiction, et sa parution en 1546, le périple ultérieur prit dans l’esprit de l’écrivain – et, bientôt, sur les pages du Quart livre (1548 puis 1552) – une tout autre tournure, c’est-à-dire une dimension atlantique et mondiale. Il n’est pas impossible que la publication du Brief recit de la navigation faite aux îles du Canada (1545) de Cartier, contemporaine de la rédaction d’une Cosmographie par Jean Alfonse, capitaine-pilote de François Ier, ait joué un rôle dans la métamorphose océanique de l’odyssée rabelaisienne.
Les deux parties du livre composite de 1564 gardent le souvenir de ces deux moments de conception. Les épisodes de l’Isle Sonnante (chap. I-VIII), de l’île des Ferrements (« outils de fer » : chap. IX), des Chats-fourrés (X-XV) et de l’Île d’Outre (XVI) sont à lire à l’unisson de la satire insulaire du Quart livre : les attaques contre l’Église romaine et la justice grippeminaudière évoquent notamment certaines des charges les plus virulentes du livre de 1552. Antérieurs, quant à eux, au changement de règne et à la « crise gallicane », les chapitres suivants – au Royaume de Quinte-Essence (XVII-XXIIII), sur l’Île d’Odes (XXV), des Esclots (« Île Sabotée » des frères Fredons : XXVI-XXVIII), au pays de Satin (XXIX-XXX), puis en Lanternois (XXXI-XXXII) – abordent les thèmes de l’alchimie, du monachisme et des savoirs merveilleux (ou merveilleusement fallacieux) que permet la lueur des lampes. Toute expédition ultime ne serait-elle, pour l’écrivain-voyageur, qu’un retour amont dans son « pays de vache » – vers le Poitou de l’adolescence, vers le Chinonais de l’enfance ? Rabelais a-t-il finalement renoncé à cette retraite en son Ithaque, pour lui préférer l’infini de la pleine mer, hors du temple, afin de délivrer les ultima verba du Quart livre ? Avant cela, il avait en tout cas imaginé un malicieux pastiche d’initiation aux mystères de la Bouteille, qui constitue la fin de ce faux « Cinquiesme livre ». La descente dans le Temple y est une catabase qui terrifie Panurge, mais la découverte de cet hypogée pythagorico-bachique permet des descriptions artistes où Rabelais traduit – librement – le Dionysos de Lucien (XXXVIII-XXXIX) ou l’Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna (XL-XLII ; voir aussi XXIII-XXIIII). Comme souvent dans le work in progress qu’est cette prétendue cinquième fiction, artificiellement réagencée, les matériaux rabelaisiens confessent une dépendance inhabituelle à ses modèles – preuve s’il en fallait que ce « dernier livre » n’en est pas tout à fait un, et qu’il y manque à chaque page ou presque la dernière main du Maître. Parfois, un chapitre se signale, qui semble attester un degré d’élaboration supérieure (et le soin d’une mise au net tardive ?) : c’est indéniablement le cas du chapitre XXXV, où se retrouve la manière aboutie du Rabelais de la maturité. Mais l’échantillon est isolé.
Dans le Temple, la description de la Lampe éternelle (XL) permet de jeter une lumière coruscante sur le rêve d’un texte aussi inextinguible (asbestos) que l’était le Rire des dieux chez Homère. Quant à la fontaine qui rend le goût du vin « selon l’imagination des buveurs » (XLII), quelques rudiments d’œnologie comique suffisent à comprendre qu’elle figure les multiples possibilités qu’offrent à l’interprétation la richesse et la polysémie de l’œuvre – entre autres lectures sapides. Que Panurge, l’homme capable de tout – et même de se marier, dit-on (mais au 78e livre ?) – soit l’initié des dernières pages confirme l’importance de ce trouble-fête inclassable, alter ego du sage Pantagruel et véritable instance motrice de toute la narration rabelaisienne. Le carnaval poétique final (XLIIII-XLVI) nous offre même l’un des avatars les plus anciens de « calligramme » avant l’heure, en l’espèce d’une Bouteille représentée par un carmen figuratum.
Pourquoi Rabelais n’a-t-il jamais publié cette fin de la Quête, joyeuse d’un « enthousiasme bachique » si communicatif ? Prévoyait-il de retravailler certains morceaux choisis pour un véritable « Quint livre », avant d’être emporté par la mort, ou bien renonça-t-il purement et simplement à ces épisodes auxquels il préféra ceux des Tiers et Quart livre aboutis ? Nous en sommes réduits à des hypothèses, et le simple « Trinch » de Bacbuc, ce « mot de la Bouteille » tant attendu, ne nous aide guère à y voir clair. Ce Cinquiesme livre n’en reste pas moins le meilleur témoignage que nous possédons sur les coulisses du chef-d’œuvre pantagruélique et la genèse des ouvrages de la maturité rabelaisienne.

R. M.

Le Cinquième et Dernier Livre des faits et dits héroïques du bon Pantagruel, composé par Maître François Rabelais, docteur en médecine.
 
Dans lequel on trouve la visite de l’Oracle de la Divine Bacbuc, et le mot de la Bouteille, pour l’obtention duquel tout ce long voyage est entrepris.
 
 
Publié pour la première fois.
 
1564.


Le cinquiesme et dernier livre des faicts et dicts Heroïques du bon Pantagruel, composé par M. François Rabelais, Docteur en Medecine1.
 
Auquel est contenu la visitation de l’Oracle de la Dive Bacbuc, et le mot de la Bouteille : pour lequel avoir, est entrepris tout ce long voyage.
 
 
Nouvellement mis en lumiere.
 
M D LXIIII.




PROLOGUE DE M. FRANCOIS RABELAIS,
Pour le cinquiesme livre des faicts, et dicts heroïques de Pantagruel1.
Aux lecteurs benevoles.
Prologue de Maître François Rabelais,
pour le cinquième livre des faits et dits héroïques de Pantagruel.
Aux lecteurs bienveillants.
Beuveurs infatigables, et vous verollez tresprecieux, pendant qu’estes de loisir, et que n’ay autre plus urgent affaire en main, Je vous demande en demandant, Pourquoy est-ce qu’on dit maintenant en commun proverbe, le monde n’est plus fat. Fat est un vocable de Languedoc2 : et signifie non sallé, sans sel, insipide, fade, par metaphore, signifie3 fol, niais, despourveu de sens, esventé de4 cerveau. Voudriez vous dire, comme de faict on5 peult logicalement inferer, que par cy devant le monde eust esté fat, maintenant seroit devenu sage ? Par quantes et quelles conditions estoit-il fat ? Quantes et quelles conditions estoient requises à le faire sage ? Pourquoy estoit-il fat ? Pourquoy seroit-il sage ? Enquoy congnoissez vous la folie antique ? Enquoy cognoissez-vous la sagesse presente ? Qui le fist fat ? qui l’a fait sage ? Le nombre desquels est plus grand, ou de ceux qui l’aymoient fat, ou de ceux qui l’ayment sage ? quant de temps fut-il fat ? quant de temps fut-il sage ? dont procedoit la folie antecedente, dont procede la sagesse subsequente ? Pourquoy en ce temps, non plus tard, print fin l’antique folie ? pourquoy en ce temps, non plustost, commença la sagesse presente ? Quel mal nous estoit de la folie precedente ? quel bien nous est de la sagesse succedente ? Comment seroit la folie antique abolie ? comment seroit la sagesse presente restaurée6 ?
Respondez si bon vous semble, d’autre adjuration7 n’useray-je envers vos reverences, craignant alterer vos paternitez. N’ayez honte, faictes confession à Her der tyflet8, ennemy de Paradis, ennemy de verité. Courage enfans, si estes des miens9, beuvez trois ou cinq fois pour la premiere partie du sermon, puis respondez à ma demande, si estes de l’autre avalisque Sathanas10. Car je vous jure mon grand hurlu burlu, que si autrement ne m’aydez à la solution du problesme susdit, desjà et n’y a gueres, je me repens vous l’avoir proposé. Pourtant que ce m’est pareil estrif comme si le loup tenois par les aureilles11, sans espoir de secours. Plaist ? J’entends12 bien, vous n’estes deliberez de respondre. Non feray-je par ma barbe, seulement vous allegueray ce qu’en avoit predit en esprit13 prophetique un venerable docteur autheur du livre intitulé La cornemuse des prelats. Que dit-il le paillard. Escoutez vietz d’azes14 escoutez.
L’an Jubilé15 que tout le monde raire,
Fadas16 se feist est supernumeraire
Au dessus trente17 ? O peu de reverence !
Fat il sembloit, mais en perseverance
De longs brevets, fat plus ne gloux sera,
Car le doux fruict de l’herbe esgoussera
Dont tant craignoit la fleur en prime vere.

Vous l’avez oy, l’avez vous entendu ? Le docteur est antique, les paroles sont Laconiques, les18 sentences Scotines et obscures. Ce nonobstant qu’il traitast matiere de soy profonde et difficile, les meilleurs interpretes d’iceluy bon pere, exposent l’an Jubilé passant le trent’iesme estre les années encloses entre19 ceste aage courante l’an mil cinq cens cinquante. Onques ne craindra la fleur d’icelle. Le monde plus fat ne sera dit, venant la prime saison. Les fols, le nombre desquels est infiny, comme atteste Salomon20, periront enragez. Et tout espece de folie cessera, laquelle est pareillement innombrable, comme dit Avicenne, maniæ infinitæ sunt species21. Laquelle durant la rigueur hibernale estoit au centre repercutée, apparoist en la circonferance, et est en cesves comme les arbres. L’experience nous le demonstre, vous le scavez, vous le voyez. Et fut jadis exploré par le grand bon homme Hipocrates Aphor. veræ etenim maniæ etc22. Le monde donques ensagissant plus ne craindra la fleur des febves23 en la prime vere, c’est à dire, comme pouvez le voirre au poing, et les larmes à l’œil pitoiablement croire, en caresme. Un tas de livres qui sembloient florides, florulens24, floris comme beaux papillons, mais au vray estoient ennuyeux, fascheux, dangereux, espineux et tenebreux, comme ceux d’Heraclitus25, obscurs comme les nombres de Pythagoras26, qui fut roy de la febve tesmoin Horace27. Iceux periront, plus ne viendront en main, plus ne seront leuz ne veuz. Telle estoit leur destinée, et là fut leur fin predestinée.
Au lieu d’iceux ont succedé les febves en gousse. Ce sont ces joyeux et fructueux livres28 de pantagruelisme, lesquels sont pour ce jourd’huy en bruit de bonne vente, attendant le periode du Jubilé subsequent, à l’estude desquels tout le monde s’est adonné, aussi est-il sage nommé. Voilà vostre problesme solu et resolu, faictes vous gens de bien là dessus. Toussez icy un bon coup ou deux, et en beuvez neuf d’arrache pied, puis que les vignes sont belles, et que les usuriers se pendent, ils me cousteront beaucoup en cordeaux si bon temps dure, car je proteste leur en fournir liberalement sans payer, toutes et quantesfois que pendre ils se voudront, espargnant le gain du bourreau29.
À fin donques que soyez participans de ceste sagesse advenente, emanpcipez de l’antique folie, effacez moy presentement de vos pancartes le Symbole du vieil philosophe à la cuysse dorée30, par lequel il vous interdissoit l’usage et mangaille des febves31, tenans pour chose vraye et confessée entre tous bons compagnons qu’il les vous interdisoit en pareille intention que le medecin d’eaue douce feu Amer32, nepveu de l’advocat seigneur de camelotiere33, deffendoit aux malades l’aisle de perdrix, le cropion de gelines et le cul de pigeon, disant alla mala croppium dubium, colum bonum pelle remota, les reservans pour sa bouche, et laissant aux malades seulement les osselets à ronger. À luy ont succedé certains Caputions nous deffendant les febves, c’est à dire, livres de pantagruelismes, et à l’imitation de Philoxenus, Gnato, Siciliens anciens architecques de leur monachale et ventrale volupté, lesquels en plains banquets lors qu’estoient les frians morceaux servis crachoient sur la viande affin que par horreur autres qu’eux n’en mangeassent34. Ainsi ceste hideuse morveuse catherreuse vermoluë cagotaille en public et privé35 deteste ces livres frians, et dessus vilainement crachent par leur impudence. Et combien que maintenant nous lisons en nostre langue Gallique, tant en vers qu’en oraison soluë plusieurs excellens escripts et que peu de reliques restent de capharderie et siecle Gottis36, ay neantmoins esleu gasouiller et siffler oye, comme dit le proverbe, entre les Cygnes37 plustost que d’estre entre tant de gentils poetes et facons orateurs mut du tout estimé. Jouer aussi quelque villageois personnage entre tant disers38 joueurs de ce noble acte, plustost qu’estre mis au rang de ceux qui ne servent que d’ombre et de nombre, seulement baaillans aux mousches, chovans39 des aureilles comme un asne d’Arcadie40, au chant des musiciens et par signe en silence, signifians qu’ils consentent à la prosopopée.
Prins ce chois et eslection ay pensé ne faire œuvre indigne si je remuois mon tonneau Diogenic41 afin que ne me dissiez ainsi vivre sans exemple. Je contemple un grand tas de Collinets, Marots, Drouets, Saingelais, Sallets, Masuels42, et une longue centurie d’autres poëtes et orateurs Galliques. Et voy que par long temps avoir en mon Parnase versé à l’escole d’Apollo, et du fons Cabalin43 beu à plein godet entre les joyeuses muses à l’eternelle fabrique de nostre vulgaire, ils ne portent que marbre Parien, Alebastre, Porphire, et bon ciment Royal, ils ne traittent que gestes heroïques, choses grandes, matieres ardues, graves et difficiles, et le tout en rethorique armoisine, cramoisine : par leurs escrits ne produisent que nectar divin, vin precieux, friand, riant, muscadet, delicat, delicieux, et n’est ceste gloire en hommes toute consommée, les dames y ont participé entre lesquelles une extraite du sang de France non allegable44, sans insigne profanation d’honneurs tout ce siecle estonne tant par ses escripts, inventions transendentes, que par ornement de langage de stile mirifique, imitez les si scavez, quant est de moy imiter je ne les scaurois, à chacun n’est octroyé henter et habiter Corinthe45, à l’edification du temple de Salomon chacun un siecle d’or offrir, à plaines poignées ne pouvoit. Puis donques qu’en nostre faculté n’est en l’art d’architecture tant promouvoir comme ils font, je suis deliberé faire ce que fist Regnault de Montauban46, servir les massons, mettre bouillir pour les massons, et m’auront puis que compagnon ne puis estre pour auditeur, je dis infatigable de leurs trescelestes escripts.
Vous mourez de peur vous autres les zoiles47 emulateurs et envieux, allez vous pendre, et vous mesmes choisissez arbre pour pendages48, la hart ne vous faudra mie. Protestant icy devant mon Helicon en l’audience des divines muses, que si je vis encores l’aage d’un chien, ensemble de trois corneilles49, en santé et integrité telle que vescut le sainct capitaine Juif50, Xenophile musicien51, et Demonax Philosophe52 par argumens non impertinans et raisons non refusables, je prouveray en barbe de je ne scay quels centonifiques botteleurs de matieres, cent et cent fois grabelées53, rappetasseurs de vieilles ferrailles latines, revandeurs de vieux mots latins tous moisis et incertains, que nostre langue vulgaire n’est tant vile, tant inepte, tant indigente et à mespriser qu’ils l’estiment. Aussi en toute humilité supplians que de grace speciale, ainsi comme jadis estans par Phebus, tous les tresors es grands poëtes departis, trouva toutesfois Esope lieu et office d’apologue54. Semblablement veu qu’à degré plus haut je n’aspire, ils ne desdaignent en estat me recepvoir de petit riparographe sectateur de Pyreicus, ils le feront je m’en tiens pour asseuré, car ils sont tous tant bons, tant humains, gracieux et debonnaires que rien plus. Parquoy beuveurs parquoy gouteurs55 iceux en veullent avoir fruition totalle56, car les recitans parmy leurs conventicules, cultans les haulx misteres en iceulx comprins entrent en possession et reputation singuliere, comme en cas pareil feist Alexandre le grand des livres de la prime philosophie composez par Aristoteles57. Ventre sur ventre58, quels trinquenailles59, quels gallefretiers.
Pourtant beuveurs je vous advise en heure oportune faictes d’iceux bonne provision soudain que les trouverez par les officines des libraires, et non seulement les egoussez mais devorez, comme opiatte cordialle, et les incorporez en vous mesmes, lors cognoistrez quel bien est d’iceux preparé à tous gentils egousseurs de febves. Presentement je vous en offre une bonne et belle pannerée, cuillie en propre jardin que les autres precedentes. Vous suppliant au nom de reverence qu’ayez le present en gré attendant mieux à la prochaine venue des arondelles60.
Fin du prologue.

Buveurs infatigables et vous, vérolés très précieux, pendant que vous avez du temps libre et que je n’ai pas d’autre affaire plus urgente sur les bras, je vous pose cette question questionnante : pourquoi dit-on maintenant – l’expression est devenue proverbiale – que le monde n’est plus fada ? Fada est un vocable du Languedoc : il signifie « non salé », « sans sel », « insipide », « fade » et, par métaphore, « fou », « toqué », « dépourvu de sens », « éventé du cerveau ». Voudriez-vous dire, comme il est certes possible de l’inférer, en bonne logique, qu’auparavant le monde eût été fada, mais qu’il serait maintenant devenu sage ? Sous combien de conditions, et lesquelles, était-il fada ? Combien de conditions, et lesquelles, étaient requises pour le faire sage ? Pourquoi était-il fada ? Pourquoi serait-il sage ? En quoi connaissez-vous la folie antique ? En quoi connaissez-vous la sagesse actuelle ? Qui le fit fada ? qui l’a fait sage ? Sont-ils plus nombreux, ceux qui l’aimaient fada, ou ceux qui l’aiment sage ? Combien de temps fut-il fada ? combien de temps fut-il sage ? D’où venait la folie précédente ? d’où vient la sagesse qui a suivi ? Pourquoi l’antique folie a-t-elle pris fin à notre époque, et non plus tard ? pourquoi la sagesse actuelle a-t-elle commencé à notre époque, et non plus tôt ? Quel mal nous faisait la folie précédente ? quel bien nous fait la sagesse qui lui a succédé ? Comment la folie antique serait-elle abolie ? comment la sagesse actuelle serait-elle instaurée ?
Répondez, si bon vous semble. C’est la dernière adjuration que j’adresse à Vos Révérences : je crains d’altérer Vos Paternités. N’ayez honte, confessez-vous à Herr l’Adversaire, ennemi du Paradis, ennemi de la Vérité ! Courage, mes enfants ! Si vous êtes de mon camp, buvez trois ou cinq fois pour la première partie du sermon, puis répondez à ma demande ! Si vous êtes de l’autre, vade retro Satanas ! Car je vous jure, par mon grand hurluberlua ! que si vous ne m’aidez pas autrement à résoudre le problème susdit, déjà et depuis peu, je me repens de vous l’avoir exposé. C’est qu’il me met dans l’embarras, comme si le loup me tenait par les oreilles, sans espoir de m’en sortir. – Plaît-il ? J’entends bien : vous n’avez pas l’intention de répondre. Moi non plus, par ma barbe ! Je vous alléguerai seulement ce qu’en avait prédit, en prophète, ce vénérable docteur qui écrivit le livre intitulé La Cornemuse des prélatsb. Que dit-il, le paillard ? Écoutez donc, bites d’âne ! écoutez !
L’an Jubilé où tout le monde se fit tondre,
À vous rendre fadas ! représente un surnombre
Au-delà du trentième. Ô quelle outrecuidance !
Fada : tel semblait-il, mais grâce à l’abondance
De bons gris-gris, fada ni glouton ne sera :
Car de la douce plante, un fruit s’écossera,
Dont en fleur, au printemps, on craignait la rencontre.

Vous avez entendu. Avez-vous compris ? Le docteur est antique, les paroles sont laconiques, les sentences scotinesc et obscures. Nonobstant le fait qu’il ait traité une matière en soi profonde et difficile, les meilleurs interprètes de ce bon père exposent que la période qui suit le trentième Jubilé correspond aux années se tenant dans cette période qui va jusqu’à l’année 1550. Jamais il ne craindra la fleur de cette plante. Le monde ne sera plus dit fada quand viendra le printemps. Les fous, dont le nombre est infini (Salomon l’atteste), périront enragés. Et toute espèce de folie cessera – les variétés en sont innombrables, comme le dit Avicenne : « infinies sont les formes de folie ». Quand l’hiver était rude, cette folie était refoulée vers le centre ; puis elle réapparaît à la circonférence et circule comme la sève dans les arbres. L’expérience nous le démontre : vous le savez, vous le voyez. Et la chose fut jadis observée par le grand bonhomme Hippocrate, en ses Aphorismes : « Car les vraies folies… » Aussi le monde, en s’assagissant, ne craindra plus la fleur des fèves au printemps, c’est-à-dire – comme vous pouvez avoir la compassion de le croire, verre à la main et larme à l’œil – en Carême. Un tas de livres qui semblaient floraux, efflorescents, fleuris comme de beaux papillons, mais n’étaient à la vérité qu’ennuyeux, fâcheux, dangereux, épineux et ténébreux, comme ceux d’Héraclite, obscurs comme les nombres de Pythagore qui fut roi de la fève, témoin Horace – ces livres périront, ne se trouveront plus, ne seront plus ni lus ni vus. Telle était leur destinée ; ainsi fut leur fin prédestinée.
À leur place, les fèves en cosse prendront la relève. Ce sont ces joyeux et fructueux livres de pantagruélisme, dont le bruit court aujourd’hui qu’ils se vendent bien, en attendant la période du Jubilé suivant, à l’étude duquel tout le monde s’est adonné : aussi ledit monde est-il qualifié de sage. Voilà votre problème qui a trouvé solution, résolution : voilà de quoi vous donner de l’importance. Toussez ici un bon coup ou deux, et buvez-en neuf d’arrache-pied, puisque les vignes sont belles et que les usuriers se pendent : ils me coûteront cher en cordes si le beau temps dure, car j’affirme haut et fort que je leur en fournirai gratis et à volonté, chaque fois qu’ils auront l’intention de se pendre – histoire de leur épargner les frais de bourreau.
Bref, afin que vous puissiez participer à cette sagesse qui vient, affranchis de l’antique folie, effacez-moi tout de suite de vos tablettes le symbole du vieux philosophe à la cuisse dorée, par lequel il vous interdisait de manger souvent des fèves ; tenez pour vrai – tous les bons compagnons vous le confessent – qu’il vous les interdisait avec la même intention que le médecin d’eau douce, feu Amer, neveu du seigneur de Camelotière, l’avocat, défendait aux malades l’aile de perdrix, le croupion de poule et le cul de pigeon, en disant : « Aile mauvaise, croupion douteux, cou bon une fois la peau ôtée », pour mieux les réserver pour sa bouche et ne laisser aux malades que les osselets à ronger. Lui ont succédé certaines têtes à capuchon qui nous défendent les fèves, c’est-à-dire les livres de pantagruélismes ; c’est là imiter Philoxène et Gnathon, anciens Siciliens, architectes de leur monacale et ventrale volupté, lesquels, en plein banquet, quand on servait les friands morceaux, crachaient dans les plats pour dissuader les autres, horrifiés, d’en manger. De même, cette hideuse, morveuse, catarrheuse, vermoulue cagotaille déteste, en public comme en privé, mes friands livres et crachent dessus grossièrement, sans vergogne. Et, bien que nous puissions désormais lire en notre langue française, tant en vers qu’en prose, plusieurs écrits excellents, bien que peu de reliques demeurent de la cafarderie des siècles gothiques, j’ai choisi néanmoins de gazouiller et de siffler, comme dit le proverbe, telle une oie parmi les cygnes, plutôt que de donner à penser que, entre tant de nobles poètes et d’éloquents orateurs, je restais totalement mutique. Car, sur cette noble scène, parmi tant de comédiens loquaces, je veux jouer aussi mon rôle, celui d’un simple villageois, plutôt que d’être rangé parmi ceux qui ne servent que d’ombre et de nombre, sans rien faire que bâiller aux mouches, dresser les oreilles comme un âne d’Arcadie au chant des musiciens et, en silence, faire des signes pour montrer que la comédie leur convient.
Cette décision prise en conscience, j’ai pensé que je ne ferais pas œuvre indigne si je remuais mon tonneau diogénique : ainsi ne pourrez-vous dire que je vis sans modèle. Je contemple un grand tas de Colinets, Marots, Héroëts, Saint-Gelais, Salels, Massuaus, et une bonne centaine d’autres poètes et orateurs français. Et je vois que, pour avoir traîné leurs guêtres depuis longtemps sur le mont Parnasse, à l’école d’Apollon, et bu à plein godet l’eau de la fontaine de Pégase, parmi les joyeuses muses, en trinquant à la fabrique éternelle de notre langue vivante, ils n’apportent que du marbre de Paros, de l’albâtre, du porphyre et du bon ciment royal ; ils ne traitent que d’actes héroïques, de grands sujets, de matières ardues, graves et difficiles, le tout en rhétorique reluisante, rutilanted ; par leurs écrits, ils ne produisent que nectar divin, vin précieux, plaisant, grisant, muscadet, délicat, délicieux. Or, cette gloire n’est pas l’apanage des seuls hommes : les dames y ont pris part, parmi lesquelles une femme issue du sang de France, dont on ne saurait citer l’honorable nom sans se comporter en profane, suscite dans toute sa génération tant d’étonnement par ses écrits, inventions transcendantes, que par le style mirifique de son langage orné. Imitez-les, si vous savez le faire ! Quant à moi, je ne saurais les imiter : il n’est pas donné à chacun de visiter et habiter Corinthe ; pour l’édification du temple de Salomon, chacun ne pouvait offrir à pleines poignées son siècle d’or. Puisque, donc, il n’est pas en notre pouvoir de promouvoir l’art de l’architecture aussi bien qu’ils le font, j’ai résolu de faire ce que fit Renaud de Montauban : être au service des maçons, faire bouillir la marmite pour les maçons ; et, puisque je ne puis être compagnon, ils m’auront pour auditeur (infatigable, vous dis-je) de leurs très célestes écrits.
Vous mourez de peur, vous autres, les zoïlese jalouseurs et envieux : allez vous pendre ! et choisissez vous-mêmes l’arbre pour la pendaison – la corde ne vous manquera pas ! Je proclame ici, devant mon Hélicon, en présence des divines Muses, que si je vis encore l’âge d’un chien, avec celui de trois corneilles, en aussi parfaite santé que vécurent le saint capitaine juif Xénophile, le musicien, et Démonax, le philosophe, je vous prouverai par des arguments pertinents et des raisons irréfutables, à la barbe de je ne sais quels faiseurs de centons, botteleurs de poncifs cent et cent fois ressassées, recycleurs de vieilles ferrailles latines, revendeurs de vieux mots latins tout moisis et incertains, que notre langue vivante n’est aussi vile, aussi inepte, aussi indigente et méprisable qu’ils l’estiment. Aussi, en toute humilité, je supplie que, par une grâce spéciale, tout comme jadis, une fois que Phébus eut réparti tous les trésors entre les grands poètes, Ésope trouva sa place en se faisant fabuliste, de même, vu que je n’aspire pas à m’élever plus haut, ils ne dédaignent pas de me recevoir dans le rôle de petit rapinf, disciple de Pyreicus. Ils le feront, j’en suis certain ! car ils sont tous si bons, si humains, gracieux et débonnaires qu’on ne saurait l’être davantage.
C’est pourquoi, Buveurs, c’est pourquoi, Goûteurs, ces jaloux veulent en avoir la jouissance totale, car lorsqu’ils les récitent dans leurs couvents de rien du tout, pour y rendre leur cul-culte aux hauts mystères qu’ils y trouvent, voici qu’ils se les approprient et s’en servent pour soigner leur réputation, comme le fit, dans une situation semblable, Alexandre le Grand avec les livres de philosophie première composés par Aristote. Ventre sur ventre ! quelles trincanailles ! quelles crapules !
C’est pourquoi, Buveurs, voici un conseil qui vient à point : faites-en bonne provision dès que vous les trouverez dans les boutiques des libraires, et écossez-les ! mais pas seulement : dévorez-les, comme un opiacé pour le cœur, et incorporez-les en vous-mêmes ! Alors vous connaîtrez les bénéfices qu’ils réservent à tous les nobles écosseurs de fèves. Sur l’heure, je vous en offre une bonne et belle panerée, et vous supplie, au nom du respect que je vous porte, de bien vouloir agréer ce présent, dans l’attente de mieux à la prochaine venue des hirondelles.
Fin du prologue.

a. Dans l’original, hurlu burlu : 1re attestation en français de ce mot, peut-être emprunté à l’anglais hurly-burly (« tumulte »). Sens grivois ici ? Voir plus bas, chap. XV, p. 1261, la mention d’un « sainct hurlu burlu ».
b. Titre facétieux qu’on trouve dans la bibliothèque de Saint-Victor : voir P, VII, p. 52.
c. Jeu sur le grec skoteinos, « obscur, ténébreux » (surnom d’Héraclite d’Éphèse : voir plus bas) et le ténébreux Duns Scot († 1308), commentateur des Sentences de Pierre Lombard (voir aussi G, VII, p. 304 et TL, XVII, p. 664).
d. Dans l’original, armoisine, cramoisine : d’un taffetas très fin (armoisin), le plus souvent rouge vif (cramoisi).
e. Zoïle († 420 av. J.-C.), grammairien et critique grec, célèbre censeur d’Homère ; dès l’Antiquité, son nom permet de désigner tout détracteur envieux, par antonomase.
f. Dans l’original, riparographe : littéralement « peintre de raves », c’est-à-dire de sujets vils (Pline, XXXV, XXXVII, 112). Rapin, terme propre aux ateliers de peinture, désignait au XIXe s. un peintre apprenti ou médiocre ; il a le mérite de rappeler la rave (rapa).

Comment Pantagruel arriva en l’Isle Sonnante,
et du bruit qu’entendismes1.
Chapitre I.
Comment Pantagruel arriva sur l’île Sonnante,
et du bruit que nous entendîmes.
Chapitre I
Continuant nostre routte, navigasmes par trois jours sans rien descouvrir. Au quatriesme2 aperceusmes terre, et nous fut dit par nostre pillot, que c’estoit l’Isle Sonnante3, et entendismes un bruit de4 loing venant, frequant et tumultueux, et nous sembloit à l’ouir que fussent cloches grosses, petites et mediocres, ensemble sonnantes comme l’on faict à Paris, à Tours, Gergeau, Nantes et ailleurs5, es jours des grandes festes, plus approchions plus entendions ceste sonnerie renforcée6.
Nous doubtions que feust Dodone, avecques ses chauderons, ou le porticque dit Heptaphone, en Olympie7, ou8 bien le bruit sempiternel du Colosse erigé sus la sepulture de Mennon en Thebes d’Egypte9, ou les tintamarres que jadis on oyoit autour d’un sepulcre en l’isle Lipara10, l’une des Aeolides : mais la chorographie11 n’y consentoit. Je doute, dist Pantagruel, que là quelque compaignie d’abeilles ayent commancé prendre vol en l’air, pour lesquelles revocquer le voisinage faict ce triballement de poilles, chaudrons, bassins, cimbales corybantiques de Cybele mere grande des dieux12. Entendons. Approchans davantage entendismes entre la perpetuelle sonnerie des cloches chant infatigable des hommes là residens, comme estoit nostre advis. Ce fut le cas13 pourquoy avant que aborder en l’isle sonnante Pantagruel fut d’opinion que descendissions avecq’ nostre equif en un petit roc auprés duquel recognoissions un hermitage et quelque petit jardinet.
Là trouvasmes un petit bon homme hermite nommé Braguibus14 natif de Glenay15, lequel nous donna pleine instruction de toute la sonnerie et nous festoya d’une estrange façon. Il nous fist quatre jours consequens jeusner, affermant qu’en l’Isle Sonnante autrement receus ne serions, parce que lors estoit le jeusne des quatre temps16. Je n’entens point dit Panurge cest enigme, ce seroit plustost le temps des quatre vens, car jeusnant ne sommes farcis que de vent17. Et quoy n’avez vous icy autre passetemps que de jeusner, me semble qu’il est bien18 maigre, nous nous passerions bien de tant de festes du palais. En mon donat19 dist frere Jehan je ne trouve que trois temps, preterit, present, et futur, icy le quatriesme doit estre pour le vin du valet. Il est, dit Epistemon, Aorist yssu de preterit tres-imparfaict20 des Grecs et des Latins en temps guerre et bizart21 receu. Patience, disent les ladres22, il est, dit l’Hermite, fatal, ainsi comme je vous l’ay dit, qui contredit est heretique et ne luy fault rien que23 le feu. Sans faulte pater, dist Panurge, estant sur mer je crains beaucoup plus estre mouillé que chauffé, et estre noyé que bruslé24. Bien jeusnons de par dieu, mais j’ay par cy long temps jeusné que les jeusnes m’ont sappé toute la chair, et crains beaucoup qu’en fin les bastions de mon corps viennent en descadence. Autre peur ay-je d’avantage, c’est de vous fascher en jeusnant, car je n’y scay rien, et y ay mauvaise grace comme plusieurs m’ont affermé, et je les croy. De ma part, di-je, bien peu me soucie de jeusner, il n’est chose tant facile et tant à main, bien plus me soucie de ne jeusner point à l’advenir, car là il fault avoir dequoy drapper, et dequoy mettre au moulin. Jeusnons de par dieu, puis qu’entrez sommes es feries esuriales25, jà long temps a que ne les recognoissois, et si jeusner faut, dit Pantagruel, expediant aultre n’y est, fors nous en despecher comme d’un mauvais chemin. Aussi bien veux-je un peu visiter mes papiers, et entendre si l’estude marine est aussi bonne comme la terrienne. Pource que Platon voulant d’escrire un homme niais, imperit et ignorant, le compare à gens nourris en mer dedans les navires26, comme nous dirions à gens nourris dedans un baril27, qui onques ne regarderent que par un trou28.
Nos jeusnes furent terribles et bien espouventables, car le premier jour nous jeusnasmes à battons rompus, le second à espées rabatues, le tiers à fer esmoulu, le quart à feu et à sang29. Telle estoit l’ordonnance des Fées30.

Continuant notre route, nous naviguâmes trois jours sans rien découvrir. Le quatrième, nous aperçûmes la terre : notre pilote nous dit que c’était l’île Sonnante, et nous entendîmes un bruit qui venait de loin, répété et assourdissant. Il nous semblait, à l’oreille, qu’il s’agissait de grosses cloches, de petites et de moyennes, qui sonnaient ensemble, comme c’est le cas à Paris, à Tours, Jargeau, Nantes et ailleurs, aux jours de fête. Plus nous approchions, plus nous entendions fortement cette sonnerie de cloches.
Nous hésitions : était-ce Dodone, avec ses chaudrons, ou le portique dit heptaphone, à Olympie, ou bien le bruit sempiternel du colosse érigé sur la sépulture de Memnon à Thèbes, en Égypte, ou les tintamarres qui se faisaient entendre jadis autour d’une sépulture sur l’île de Lipara, l’une des Éoliennes ? La situation géographique nous convainquait que non.
« Je me demande, dit Pantagruel, si, après qu’un essaim d’abeilles a pris son envol et quitté les lieux, le voisinage ne tente pas de le faire revenir avec ce remue-ménage de poêles, chaudrons, bassins, cymbales dignes des Corybantes de Cybèle, la grande mère des dieux. Écoutons ! »
Nous nous approchions davantage et entendîmes, entre les cloches qui résonnaient perpétuellement, le chant infatigable des hommes qui résidaient là – c’était du moins notre avis. Pour cette raison, avant d’accoster sur l’île Sonnante, Pantagruel fut de l’opinion que nous descendissions avec notre esquif sur un petit rocher auprès duquel nous reconnaissions un ermitage et un petit jardinet.
Là, nous trouvâmes un petit bonhomme d’ermite, nommé Braguibus, natif de Glénay, qui nous donna tous les renseignements sur la sonnerie des cloches et nous festoya d’une étrange façon. Il nous fit jeûner quatre jours consécutifs, nous affirmant que sans cela nous ne serions pas reçus sur l’île Sonnante, parce qu’y avait lieu alors le jeûne des quatre temps.
« Je ne comprends pas cette énigme, dit Panurge : ne s’agirait-il pas plutôt du jeûne des quatre vents ? car, à jeûner, nous ne sommes farcis que de vent… Et bien que vous n’ayez ici d’autre passe-temps que le jeûne, il me semble que c’est bien maigre ; nous nous passerions bien de tant de fêtes du palais.
— Dans ma grammaire latine, dit frère Jean, je ne trouve que trois temps : prétérit, présent et futur. Ici, le quatrième doit être un pourboire pour le valet…
— Il s’agit, dit Épistémon, de l’aoriste, issu du prétérit très imparfait des Grecs et des Latins, autant dire un temps bizarre et bigarré. Patience ! disent les lépreuxa.
— Le jeûne est fatalb, dit l’ermite, comme je vous l’ai dit. Qui dit le contraire est hérétique : il ne lui faut que le feu !
— Sans faute, mon père, dit Panurge. Quand je suis sur mer, je crains beaucoup plus d’être mouillé que d’être chauffé, la noyade plus que la brûlure. Jeûnons bien, de par Dieu ! mais j’ai déjà jeûné si longtemps que les jeûnes m’ont sapé toute la chair, et je crains surtout qu’à la fin de la bataille les bastions de mon corps n’en viennent à s’effondrer… J’ai encore plus peur de vous mettre en colère si je jeûne, car je n’y connais rien et je m’y prends très mal, comme plusieurs me l’ont fait remarquer – et je les crois !
— Pour ma part, dis-je, il me soucie bien peu de jeûner : rien de plus facile et à ma portée. Mais je me soucie bien plus de n’avoir point à jeûner à l’avenir, car alors il faudrait de quoi faire pièce et faire tourner le moulin. Jeûnons, de par Dieu ! puisque nous sommes entrés dans les fêtes de la faim ! Il y a longtemps que je ne les avais pas vu revenir !
— Et s’il faut jeûner, dit Pantagruel, il n’y a pas d’autre solution : autant nous en débarrasser comme on sort d’un mauvais chemin. Cela me donne envie de consulter un peu mes papiers pour savoir si l’étude est aussi bonne sur mer que sur terre. Le fait est que Platon, voulant décrire un homme idiot, inculte et ignorant, le compare à des gens nourris en mer au fond des navires, comme nous parlerions de gens nourris dans un tonneau, lesquels n’ont jamais rien vu que par un trou. »
Nos jeûnes furent terribles, et même épouvantables, car le premier jour nous jeûnâmes à bâtons rompus, le deuxième à épées rabattues, le troisième à fer émoulu, le quatrième à feu et à sang. Ainsi en avaient décidé les Fées.

a. Jeu sur patience, plante réputée guérir la lèpre.
b. Nouveau double sens sur fatal : prédestiné par Dieu (voir plus bas la mention des « Fées », fatæ), mais létal.

Comment l’Isle Sonnante avoit esté habitée par les Siticines1 lesquels estoyent devenuz oiseaux2.
Chapitre II.
Comment l’île Sonnante avait été habitée par les Siticines, qui étaient devenus oiseaux.
Chapitre II
Nos jeusnes parachevez l’hermite nous bailla une lettre adressante à un qu’il nommoit Albian camat, maistre Aeditue3 de l’Isle sonnante, mais Panurge le saluant l’appela maistre Antitus4. C’estoit un petit bon-homme vieux, chauve5, à muzeau bien enluminé, et face cramoisie. Il nous fist tresque bon recueil par la recommandation de l’hermite, entendant qu’avions jeusné comme a esté declaré. Aprés6 avoir tres-bien repeu nous exposa les singularitez de l’Isle, affermant qu’elle avoit premierement esté habitée par les Siticines, mais par ordre de nature comme toutes choses varient, ils estoient devenus oiseaux. Là j’eus pleine intelligence de ce qu’Atteius Capito, Pollux, Marcellus, A. Gellius, Athenæus, Suidas, Ammonius, et autres avoyent escrit des Siticines et Sicinnistes7, et difficile ne nous sembla croire les transformations de Nyctimene, Progné, Itys, Alcmene, Antigone, Tereus, et autres oiseaux8. Peu aussi de doubte fismes des enfans Matrobrine convertis en Cignes, et des hommes de Pallene9 en Thrace, lesquels soubdain que par neuf fois se baignent au palude Tritonique, sont en oiseaux transformez. Depuis autre propos ne nous tint que de cages10 et d’oiseaux. Les cages estoient grandes, riches, somptueuses, et faictes par merveilleuse architecture.
Les oiseaux estoient grands, beaux et polis à l’avenant, bien resemblans les hommes11 de ma patrie, beuvoient et mangeoient comme hommes, esmoutissoient comme hommes, pedoient et dormoient12 et roussinoient comme hommes, brief à les veoir de prime face eussiez dit que fussent hommes, toutesfois ne l’estoient mie13, selon l’instruction de maistre Aeditue : mais protestant qu’ils n’estoient ny seculiers ny mondains14. Aussi leur pennage nous mettoit en resverie, lequel aucuns avoient tout blanc, autres tout noir, autres tout gris, autres miparti de blanc et noir, autres tout rouge, autres partis de blanc et bleu, c’estoit belle chose de les veoir. Les masles il nommoit Clergaux, Monagaux, Prestregaux, Abbegaux, Evesgaux, Cardingaux, et Papegaut15, qui est unique en son espece. Les femelles il nommoit Clergesses, Monagesses, Prestregesses, Abbegesses, Evesgesses, Cardingesses, Papegesses. Tout ainsi toutefois nous dist-il comme entre les abeilles hantent les freslons, qui rien ne font fors tout manger et tout gaster16, aussi depuis trois cens ans ne scay comment entre ces joyeux oiseaux estoit par chascune quinte lune17 avolé grand nombre de cagots lesquels avoient honny et conchié toute l’Isle tant18 hideux et monstrueux que de tous estoient reffuis. Car tous avoient le col tors, et les pattes pelues19, les griphes et ventre de harpies, et les culs de Stimphalides20, et n’estoit possible les exterminer, pour un mort en avoloit vingt quatre. Je y souhaitoye quelque second Hercules pour ce que frere Jehan y perdit le sens par vehemente contemplation, et à Pantagruel advint ce qu’estoit advenu à messire Priapus, contemplant les sacrifices de Cerés, par faute de peau21.

Nos jeûnes achevés pour de bon, l’ermite nous donna une lettre adressée à quelqu’un qu’il nommait le Grand-Prêtre, maître Éditue de l’île Sonnante ; mais Panurge le salua en l’appelant maître Antitus. C’était un vieux petit bonhomme, chauve, au museau bien enluminé et à la face cramoisie. Il nous fit un excellent accueil, sur la recommandation de l’ermite, quand il apprit que nous avions jeûné comme il a été dit plus haut. Après un très bon repas, il nous exposa les singularités de l’île : il affirmait qu’elle avait été d’abord habitée par les Siticines, mais que, comme toutes choses varient selon l’ordre naturel, ils étaient devenus oiseaux. Là, je compris parfaitement ce qu’Atteius Capito, Julius Pollux, Marcellus, Aulu-Gelle, Athénée, Suidas, Ammonius et les autres avaient écrit à propos des Siticines et des Sicinnistes, et il ne nous parut pas difficile de croire aux transformations de Nyctimène, Procné, Itys, Alcyone, Antigone, Térée et autres oiseaux. De même, nous n’eûmes plus guère de doute à propos des enfants de Matabrune, changés en cygnes, et des hommes de Pallène en Thrace, qui, à leur neuvième bain dans le lac Triton, sont subitement transformés en oiseaux.
Les cages étaient grandes, riches, somptueuses : des merveilles d’architecture. Les oiseaux étaient grands, beaux et polis à l’avenant ; ils ressemblaient fort aux hommes de ma patrie, buvaient et mangeaient comme des hommes, déféquaient comme des hommes, pétaient et dormaient et copulaient comme des hommes – bref, à les voir de prime abord, vous auriez dit que c’étaient des hommes ; mais non, rien de cela, selon ce que nous en apprit maître Éditue, qui insistait sur le fait qu’ils n’étaient ni du siècle ni du monde. Leur plumage était une autre source de rêverie : certains l’avaient tout blanc, d’autres tout noir, d’autres tout gris, d’autres moitié noir moitié blanc, d’autres tout rouge, d’autres avec du blanc et du bleu : quel spectacle ! c’était quelque chose ! Les mâles, il les nommait Clergaux, Monagaux, Prêtregaux, Abbégaux, Évêgaux, Cardingaux et Papegaut (qui est le seul de son espèce). Les femelles, il les nommait Clergesses, Monagesses, Prêtregesses, Abbégesses, Évêgesses, Cardingesses, Papegesses. Toutefois, nous dit-il, tout comme parmi les abeilles viennent vivre les frelons, qui ne font rien sinon tout manger et tout gâter, de même, je ne sais comment, depuis trois cents ans, parmi ces joyeux oiseaux, chaque cinquième jour après la pleine lune, était arrivé par les airs un grand nombre de Cagots, qui avaient déshonoré et conchié toute l’île, monstres si hideux que tout le monde les rejetait. Car ils avaient le cou tordu, les pattes poilues, griffes et ventre de harpies, cul de Stymphalides, et les exterminer était impossible : pour un qui mourait, vingt-quatre arrivaient en volant. Je souhaitais la venue d’un second Hercule, parce que frère Jean y perdit ses nerfs à force de trop les contempler, et qu’il arriva à Pantagruel ce qui était arrivé à messire Priape, au spectacle des sacrifices de Cérès, par manque de peau.


Comment en l’Isle Sonnante n’est qu’un Papegaut.
Chapitre III.
Comment, sur l’île Sonnante, il n’y a qu’un Papegaut.
Chapitre III
Lors demandasmes à maistre Aeditue veu la multiplication de ces venerables oiseaux en toutes leurs especes, pourquoy là n’estoit qu’un Papegaut. Il nous respondit que telle estoit l’institution premiere, et fatale destinée des estoilles. Que1 des Clergaux naissent les Prestregaux et Monagaux sans compagnie charnelle, comme se fait2 entre les abeilles d’un jeune toreau accoustré selon l’art et pratique d’Aristæus3. Des Prestregaux naissent les Evesgaux, d’iceux les beaux Cardingaux, et les Cardingaux si par mort n’estoient prevenus finissoient en Papegaut : et n’en est ordinairement qu’un, comme par les ruches des abeilles n’y a qu’un roy, et au monde n’est qu’un soleil. Iceluy decedé en naist un autre en son lieu de toute la race des Cardingaux, entendez tousjours sans copulation charnelle. De sorte qu’il y a en ceste espece unité individuale, avec perpetuité de succession, ne plus ne moins qu’au Phœnix d’Arabie4. Vray est qu’il y a environ de deux mil sept cens soixante lunes5, que furent en nature deux Papegaux produits, mais ce fut la plus grande calamité qu’on vit onques en ceste Isle. Car disoit Aeditue tous ces oiseaux icy se pillerent les uns les autres, et s’entreplauderent si bien ce temps durant, que l’Isle periclita d’estre spoliée de ses habitans. Part d’iceux adheroit à un et le soustenoit : part à l’autre, et le defendoit, demeurerent part d’iceux muts comme poissons6 et onques ne chanterent, et part de ces cloches comme interdicte coup ne sonna. Ce seditieux temps durant à leur secours evoquerent Empereurs, Rois, Ducs, Monarques, Comtes, Barons et communautez du monde qui habite en continent et terre ferme, et n’eut fin ce schisme et ceste sedition qu’un d’iceux ne fut tollu de vie, et la pluralité reduicte en unité.
Puis demandasmes qui7 mouvoit ces oiseaux à ainsi sans cesse chanter. Aeditue nous respondit que c’estoient les cloches pendantes au dessus de leurs cages. Puis nous dit, voulez vous que presentement je face chanter ces Monagaux que voyez là bardocucullez8 d’une chausse d’hypocras comme une allouette sauvage ? De grace, respondismes nous. Lors sonna une cloche six coups seulement, et Monagaux d’accourir, et Monagaux de chanter. Et si, dist Panurge, je sonnoye ceste cloche, feray-je pareillement chanter ceux qui ont le plumage à couleur de haran soret9 ? Pareillement, respondit Aeditue. Panurge sonna, et soudain accoururent ces oiseaux enfumez, et chantoient ensemblement : mais ils avoient les voix rauques et mal plaisantes. Aussi nous remonstra Aeditue qu’ils ne vivoient que de poisson, comme les Herons et Cormorans du monde, et que c’estoit une quinte espece de Cagaux, imprimez nouvellement. Adjousta d’avantage qu’il avoit eu advertissement par Robert valbringue10, qui par là n’agueres estoit passé en revenant du pays d’Affrique, que bien tost y devoit avoler une sexte espece lesquels il nommoit Capucingaux11, plus tristes, plus maniaques12, et plus fascheux qu’espece qui fust en toute l’Isle. Affrique, dist Pantagruel, est coustumiere tousjours choses produire nouvelles et monstrueuses13.

Alors nous demandâmes à maître Éditue, vu la multiplication de ces vénérables oiseaux dans toutes leurs espèces, pourquoi il n’y avait là qu’un Papegaut. Il nous répondit que telle était l’institution première et la fatale destinée fixée par les étoiles. Des Clergaux naissent les Prêtregaux et les Monagaux sans commerce charnel, comme c’est le cas chez les abeilles d’un jeune taureau préparé selon l’art et le savoir-faire d’Aristée. Des Prêtregaux naissent les Évêgaux ; de ceux-ci, les beaux Cardingaux ; et les Cardingaux, si la mort ne les devance, finissent en Papegaut. Car, d’ordinaire, il n’y en a qu’un, comme dans les ruches des abeilles il n’y a qu’un roi, et dans le monde n’existe qu’un soleil. À son décès, il en naît un autre, issu de la race entière des Cardingaux – comprenez : toujours sans copulation charnelle. C’est ainsi que cette espèce est constituée d’un individu unique, dont la succession est perpétuelle, ni plus ni moins que pour le phénix d’Arabie. Il est vrai qu’il y a environ deux mille sept cent soixante lunes, la nature produisit deux Papegaux, mais ce fut la plus grande calamité qu’on vît jamais dans cette île. « Car, disait Éditue, tous les oiseaux qui vivaient ici se pillèrent les uns les autres et s’entredéchirèrent si bien durant cette période, que l’île périclita pour s’être vidée de ses habitants. Une part de ceux-ci se ralliait à l’un et le soutenait ; une part, à l’autre, et le défendait ; d’autres restèrent muets comme des poissons et ne chantèrent jamais plus ; quant à ces cloches, certaines d’entre elles restèrent comme interdites et ne sonnèrent plus une seule fois. Pendant cette époque de troubles, ils appelèrent à leur secours les empereurs, rois, ducs, monarques, comtes, barons et communautés du monde qui vivaient sur le continent et habitaient la terre ferme ; mais ce schisme, ces troubles ne prirent fin que lorsque l’un d’entre eux fut arraché à la vie, et la pluralité réduite à l’unité. »
Puis, nous demandâmes ce qui poussait ces oiseaux à chanter ainsi sans cesse. Éditue nous répondit que c’étaient les cloches qui pendaient au-dessus de leurs cages. Puis il nous dit : « Voulez-vous que, sur l’heure, je fasse chanter ces Monagaux que vous voyez là, cacapuchonnés d’un bas à filtrer l’hypocras, comme une alouette sauvage ?
— Avec plaisir ! » répondîmes-nous.
Alors, il fit sonner une cloche six coups seulement ; et les Monagaux d’accourir, et les Monagaux de chanter.
« Et si, dit Panurge, je sonnais cette cloche, arriverais-je moi aussi à faire chanter ceux qui ont le plumage de la couleur d’un hareng saur ?
— Oui, aussi ! répondit Éditue. »
Panurge sonna, et soudain accoururent ces oiseaux fumés, qui chantaient ensemble ; mais ils avaient des voix rauques et désagréables. Aussi Éditue nous apprit-il qu’ils ne vivaient que de poisson, comme dans le monde les hérons et les cormorans, et que c’était une cinquième espèce de Cagaux, dont l’édition venait de paraître. Il ajouta même qu’il avait été averti par Robert Valbringue, qui était passé par là en revenant d’Afrique, que bientôt une sixième espèce devait arriver par les airs ; il les nommait les Capucingaux, plus tristes, plus maniaques et plus fâcheux que n’importe quelle espèce qui fût en l’île.
« L’Afrique, dit Pantagruel, a coutume de produire toujours nouveautés et monstruosités. »


Comment les oiseaux de l’Isle Sonnante estoient tous passagers.
Chapitre IIII.
Comment les oiseaux de l’île Sonnante étaient tous migrateurs.
Chapitre IV
Mais, dist Pantagruel, veu qu’exposé nous avez des Cardingaux naistre Papegaut, et les Cardingaux des Evesgaux, les Evesgaux des Prestregaux, et les Prestregaux des Clergaux, je voudrois bien entendre dont vous naissent ces Clergaux. Ils sont, dit Aeditue, tous oiseaux de passage, et nous viennent de l’autre monde : part, d’une contrée grande à merveilles, laquelle on nomme Joursanspain : part d’une autre vers le Ponant laquelle on nomme Tropditieux1. De ces deux contrées tous les ans à boutées2 ces Clergaux icy nous viennent, laissans peres et meres, tous amis et tous parens3. La maniere est telle, quand en quelque noble maison de ceste contrée derniere y a trop d’iceux enfans4, soient masles soient femelles, de sorte que qui à tous part feroit de l’heritage, comme raison le veult, nature l’ordonne, et Dieu le commande, la maison seroit dissipée. C’est l’occasion pourquoy les parens s’en deschargent en ceste Isle Bossard5. C’est, dit Panurge, l’Isle Bouchard lez Chinon6. Je dis Bossard7 respondit Aeditue. Car ordinairement ils sont bossus, borgnes, boiteux, manchots, podagres, contrefaits, et maleficiez, poix inutile de la terre8. C’est, dit Pantagruel, coustume du tout contraire es Institutions jadis observées en la reception des pucelles Vestales, comme atteste Labeo Antistius9, estoit defendu à ceste dignité eslire fille qui eust vice aucun en l’ame, ou en ses sens diminution, ou en son corps tasche quelconque, tant fust occulte et petite. Je m’esbahis, dit10 Aeditue continuant, si les meres de par delà les portent neuf mois en leurs flancs, veu qu’en leurs maisons elles ne les peuvent porter ne patir neuf ans, non pas sept le plus souvent, et leur mettans une chemise seulement sus la robbe, sur le sommet de la teste leurs couppans je ne scay quant cheveux, avec certaines parolles apotrophées et expiatoires, comme entre les Aegyptiens par certaines linostolies11 et rasures estoient creez les Isiacques12, visiblement, apertement, manifestement par metempsichosie Pythagorique, sans lesion ne blessure aucune, les font oiseaux tels devenir que presentement les voyez. Ne scay toutesfois, beaux amis, que peult estre, ne d’où vient que13 les femelles soient Clergesses, Monagesses, ou Abbegesses, ne chantent motets plaisans et charisteres14 comme on souloit faire à Oromasis15, par l’institution de Zoroaster : mais catarates et sytorpées16 comme on faisoit au Dæmon Arimanian, et font continuelles devotions de leurs parens et amis, qui en oiseaux les transformerent, je dis autant jeunes que vieilles17.
Plus grand nombre nous en vient de Joursanspain, qui est excessivement long. Car les Assaphis18 habitans d’icelle contrée quant sont en danger de patir malesuade, par19 non avoir dequoy soy alimenter, et ne scavoir ne vouloir rien faire, ne travailler en quelque honneste art et mestier, ne aussi feablement à gens de bien soy asservir. Ceux aussi qui n’ont peu jouir de leurs amours, qui ne sont parvenus à leurs entreprinses et sont desesperez. Ceux pareillement qui meschantement ont commis quelque cas de crime, et lesquels on cerche pour à mort ignominieuse mettre, tous avolent icy : icy ont leur vie assignée, icy soudain deviennent gras comme glirons, qui paravant estoient maigres comme pies : icy ont parfaicte seureté, indemnité et franchise.
Mais demandoit Pantagruel, ces beaux oiseaux icy une fois avolez, retournent ils jamais plus au monde où ils furent ponnus ? Quelques uns, respondit Aeditue, jadis bien peu bien à tard, et à regret. Depuis certaines eclipses20 s’en est revolé une grande mouée par vertu des constellations celestes. Cela de rien ne nous melancolie, le demeurant n’en a que plus grande pitance. Et tous, avant que revoler, ont leur pannages laissé parmi les orties et espines. Nous en trouvasmes quelques uns reallement, et en recerchant d’aventure rencontrasmes un pot aux roses descouvert21.

« Mais, dit Pantagruel, vu que vous nous avez exposé que le Papegaut naissait des Cardingaux, et les Cardingaux des Évêgaux, les Évêgaux des Prêtregaux, et les Prêtregaux des Clergaux, je voudrais bien saisir d’où vous naissent ces Clergaux.
— Ce sont tous, dit Éditue, des oiseaux migrateurs, et ils nous viennent de l’autre monde : pour partie, d’une contrée merveilleusement grande, qu’on nomme Joursanspain ; pour partie, d’un autre pays situé vers le Ponant, qu’on nomme Tropdentreux. De ces deux contrées, tous les ans, ils nous viennent ici par vagues, laissant père et mère, tous leurs amis et tous leurs parents. Voici comment cela se passe : quand, dans une noble maison de cette dernière contrée, ils sont trop d’entre eux, qu’il y a trop d’enfants, soit mâles, soit femelles, au point que partager l’héritage entre chacun d’entre eux – comme la raison l’exige, la nature l’ordonne et Dieu le commande – reviendrait à dissiper les biens de la maisonnée, c’est l’occasion pour les parents de s’en décharger sur cette Île Bossard.
— C’est L’Île-Bouchard, dit Panurge, près de Chinon !
— Je dis Bossard, répondit Éditue. Car, d’ordinaire, ils sont bossus, borgnes, boiteux, manchots, podagres, contrefaits et maléficiés : “poids inutile sur la terre”.
— C’est une coutume, dit Pantagruel, en tout point contraire aux règles observées jadis pour l’admission des pucelles Vestales : comme l’atteste Antistius Labéon, il était défendu d’élever à cette dignité une fille qui eut le moindre vice en l’âme, ou quelque diminution de ses capacités sensorielles, ou une tâche quelconque sur son corps, fût-elle discrète et petite.
— Je suis ébaubi, continua Éditue, de savoir que les mères du monde d’au-delà les portent neuf mois dans leur ventre, vu que dans leurs maisons elles ne peuvent les supporter, les souffrir neuf ans, et même pas sept le plus souvent : aussi leur mettent-elles seulement une chemise sur la robe, leur coupent-elles sur la tête je ne sais combien de cheveux, en accompagnant le tout de certaines paroles apotropaïques et expiatoires – comme, chez les Égyptiens, on créait les ministres d’Isis en les habillant de lin et en leur rasant la tête –, et les transforment visiblement, évidemment, manifestement, par métempsychose pythagoricienne, sans aucune lésion ni blessure, en oiseaux semblables à ceux que vous voyez à présent. Toutefois, mes beaux amis, j’ignore pour quelle raison (bonne ou mauvaise) les femelles, qu’elles soient Clergesses, Monagesses ou Abbégesses, ne chantent pas de motets plaisants, de ces hymnes tels qu’il était habituel d’en chanter à la gloire d’Oromaze, selon la règle de Zoroastre, mais poussent plutôt des cris d’exécration et de blasphème, comme on le faisait contre le démon Ahriman, en mettant leur dévotion de chaque jour à maudire leurs parents et amis qui les transformèrent en oiseaux, aussi bien les jeunes que les vieilles, croyez-moi.
« Un plus grand nombre nous en vient de Joursanspain, qui est excessivement long. Car les Assaphis qui habitent cette contrée, quand ils craignent de connaître la famine, mauvaise conseillère, parce qu’ils n’ont pas de quoi s’alimenter, qu’ils ne savent ni ne veulent rien faire, ni exercer quelque honnête fonction ou métier, ni se mettre fidèlement au service de nobles maîtres ; ceux aussi qui n’ont pu jouir de leurs amours, qui n’ont pas mené leurs entreprises à leur terme et sont désespérés ; de même, ceux qui ont été poussés par leur méchanceté à commettre un crime, et qu’on recherche pour les vouer à une mort ignominieuse, tous prennent leur envol et arrivent ici. Ici, une nouvelle vie les attend ; ici, ils deviennent immédiatement gras comme des loirs ; ici, leur sont garanties sécurité, amnistie et liberté.
— Mais, demandait Pantagruel, ces beaux oiseaux, une fois arrivés ici en volant, ne retournent-ils jamais plus dans le monde où ils furent pondus ?
— Quelques-uns, répondit Éditue, le firent jadis, mais bien peu, bien tard et à regret. Depuis certaines éclipses, une grande nuée a pris son envol pour revenir, en vertu des constellations célestes. Cela n’est pas du tout un sujet d’inquiétude : ceux qui restent n’en ont que plus grande pitance. Et tous, avant de s’envoler pour rentrer, ont jeté leur plumage aux orties et aux épines. Nous en trouvâmes quelques-uns, en effet, et notre recherche nous mena même, par hasard, à découvrir le pot aux roses. »


Comment les oiseaux gourmandeurs sont muets en l’Isle Sonnante.
Chapitre V.
Comment les oiseaux gourmandeurs sont muets sur l’île Sonnante.
Chapitre V
Il n’avoit ces mots parachevez quant prés de nous avolerent vingt cinq ou trente oiseaux, de couleur et pennage que encores n’avois veu en l’Isle. Leur pennage estoit changeant d’heure en heure, comme la peau d’un chameleon1, et comme la fleur de tripoleon2, ou teucrion3. Et tous avoient au dessous de l’aisle gauche une marque comme de deux diametres, mipartissant un cercle, ou d’une ligne perpendiculaire tombante sur une ligne droite. À tous4 estoit presque d’une forme, mais non à tous d’une couleur, es uns estoit blanc, es autres verdes, es autres rouges, es autres violettes, es autres bleues5. Qui sont, demande Panurge, ceux cy, et comment les nommez ? Ils sont, respondit Aeditue, metifs. Nous les appelons gourmandeurs, et ont grand nombre de riches gourmanderies en vostre monde. Je vous prie, dis-je, faites les un peu chanter afin qu’entendions leur voix. Ils ne chantent, respondit-il, jamais : mais ils repaissent au double en recompense. Où sont, demandois-je, les femelles ? Ils n’en ont point, respondit-il. Comment donc, infera Panurge, sont-ils ainsi croutelevez6 et tous mangez de grosse verole ? Elle est, dit-il, propre à ceste espece d’oiseaux, à cause de la marine qu’ils hantent quelque fois.
Puis nous dit le motif de leur venue. Icy prés de vous est cestuy pour veoir si parmy vous recognoistra une magnifique espece de gots7, oiseaux de proye terribles, non toutesfois venans au leurre, ne recognoissans le gand, lesquels ils disent estre en vostre monde. Et d’iceux les uns porter jects aux jambes bien beaux et precieux, avec inscription aux vervelles8, par laquelle qui mal y pensera9, est condamné d’estre soudain tout conchié10. Autres au devant de leur pennages porter le trophée d’un calomniateur, et les autres y porter une peau de bellier11. Maistre Aeditue, dist Panurge, il est vray, mais nous ne les cognoissons.
Ores, dit Aeditue, c’est assez parlementé, allons boire. Mais repaistre, dit Panurge. Repaistre, dit Aeditue, et bien boire moitié au per moitié à la couche12, rien si cher ne precieux est que le temps, employons le en bonnes œuvres. Mener il nous vouloit premierement baigner dedans les thermes des Cardingaux belles et delicieuses, souverainement yssans des bains nous faire par les Aliptes13 oindre de precieux basme. Mais Pantagruel luy dist qu’il ne bevroit que trop sans cela. Adonques nous conduit en un grand et delicieux refectouer, et nous dist. L’hermite Braguibus vous a fait jeusner par quatre jours, quatre jours serez icy à contrepoints sans cesser de boire et de repaistre. Dormirons nous point ce pendant ? dist Panurge. À vostre liberté, respondit Aeditue, car qui dort, il boit14. Vray Dieu quelle chere nous fismes. O le grand homme de bien.

Il n’avait pas tout à fait terminé sa phrase qu’arriva près de nous une volée de vingt-cinq ou trente oiseaux, d’une couleur et d’un plumage que nous n’avions pas encore vus sur l’île. Leur plumage était variable et changeait d’une heure à l’autre, comme la peau d’un caméléon, et comme la fleur de tripoléon ou teucrion. Et ils avaient tous, au-dessus de l’aile gauche, une marque qui faisait comme deux diamètres coupant un cercle en quatre, les deux lignes se croisant perpendiculairement. Tous l’avaient à peu près de cette forme, mais la couleur n’en était pas la même : aux uns, elle était blanche, aux autres, verte, à d’autres, rouge, à d’autres, violettes, à d’autres bleues.
« Quels sont ceux-ci, demande Panurge, et comment les nommez-vous ?
— Ils sont, répondit Éditue, métis. Nous les appelons gourmandeurs : ils ont un grand nombre de riches gourmanderiesa dans votre monde.
— Je vous en prie, dis-je : faites-les un peu chanter, afin que nous entendions leur voix.
— Ils ne chantent jamais, répondit-il. Mais ils mangent pour deux, en contrepartie.
— Où sont, demandais-je, les femelles ?
— Ils n’en ont point, répondit-il.
— Comment donc, argua Panurge, arrivent-ils à être ainsi croûtés et, l’un comme l’autre, mangés de grosse vérole ?
— Cette maladie, dit-il, est propre à cette espèce d’oiseaux, parce qu’il leur arrive de côtoyer les marins. »
Puis, il nous donna le motif de leur venue : « Celui-ci vous a approchés pour voir s’il découvrira parmi vous une magnifique espèce de Gots, de terribles oiseaux de proie, qui toutefois ne viennent pas au leurre et ne reconnaissent pas le gant : on les dit être de votre monde ; que certains d’entre eux portent aux jambes des lanières, très belles et précieuses, avec une inscription sur les anneaux à propos de laquelle qui mal y pensera sera condamné à être immédiatement conchié ; et que d’autres, à l’avant de leur plumage, portent le trophée de la victoire sur un Calomniateur, là où d’autres portent une peau de bélier.
— Maître Éditue, dit Panurge, c’est vrai, mais nous ne les connaissons pas.
— Maintenant, dit Éditue, assez parlementé ! Allons boire !
— Et bien manger ! dit Panurge.
— Bien manger, dit Éditue, et bien boire, moitié au tapis, moitié à la relanceb ! Rien n’est si cher ni si précieux que le temps : employons-le à de bonnes œuvres ! »
Il voulait nous mener d’abord au bain, dans les thermes des Cardingaux, délices de magnificence, puis, une fois sortis de l’eau, nous faire souverainement enduire de baume précieux par les masseurs. Mais Pantagruel lui dit qu’il ne boirait que trop sans cela. Alors, nous voici conduits dans un grand et délicieux réfectoire où il nous dit : « L’ermite Braguibus vous a fait jeûner quatre jours durant ; ici, à l’inverse, vous passerez quatre jours sans cesser de boire ni manger.
— Pourrons-nous dormir pendant ce temps ? dit Panurge.
— À votre guise ! répondit Éditue, car qui dort boit ! »
Vrai Dieu ! quelle ventrée nous fîmes ! Ô le grand homme de bien !

a. Déformation satirique de commandeurs et commanderies.
b. Dans l’original, moitié au per moitié à la couche : expression de joueur de cartes. Le Duchat : « Métaphore empruntée des jeux où on parie une somme au-delà d’une autre qu’on couche sur la carte. »

Comment les oiseaux de l’Isle Sonnante sont alimentez.
Chapitre VI.
Comment les oiseaux de l’île Sonnante sont alimentés.
Chapitre VI
Pantagruel monstroit face triste, et sembloit non contant du sejour quatridien1 que nous terminoit Aeditue, ce qu’aperceut Aeditue, et dit. Seigneur, vous scavez que sept jours devant et sept jours aprés breume jamais n’y a sur mer tempeste. C’est pour faveur que les elemens portent aux Alcyones, oiseaux sacrez à Thetis, qui pour lors ponnent et esclouent leurs petits lez le rivage2. Icy la mer se revenche de ce long calme, et par quatre jours ne cesse de tempester enormement quant quelques voyagiers y arrivent.
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