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OCTAVE MIRBEAU,
LE « LYRIQUE À REBOURS1 »


par Pierre Glaudes
« Je suis né avec le don fatal de sentir vivement, de sentir jusqu’à la douleur, jusqu’au ridicule2. » Cette confidence, qu’Octave Mirbeau prête en 1892 à l’un de ses personnages alors qu’il traverse lui-même une profonde crise morale, est un aveu. Le romancier normand, connu aussi pour son œuvre dramatique et ses redoutables talents de chroniqueur, est un homme blessé, que ses plaies ont fait souffrir. Sous des dehors un peu rudes, ce solide gaillard « aux yeux couleur d’eau », qui a « l’aspect d’un gentilhomme de campagne devenu officier de cavalerie »3, cache une sensibilité à vif : la vie, par mille circonstances, écorche son épiderme et lui arrache des cris.
Au début des années 1930, Henri de Régnier se souvient de sa physionomie étrangement inapaisée : « Au-dessus d’un regard anxieux, le front se creusait, entre les deux sourcils roux, d’une ride d’inquiétude. Il y avait dans tout ce visage énergique quelque chose de tourmenté et d’irritable, de contracté et de violent4… » L’impétuosité soulignée avec raison par ce portrait n’est cependant que la contrepartie d’une tendresse meurtrie, que Mirbeau peine à dissimuler. « Le plus passionné des polémistes » est un être « au fond très sensible »5. « Toujours enfiévré », ce grand « inquiet »6, que certains comparent à un « dogue7 », est en vérité « un cœur tendre8 ». Jules Lemaitre voit juste quand il le décrit comme un « “impulsif” sentimental », chez qui l’on devine « un envers de sensibilité souffrante »9.
Un tel homme cherche le calme auprès de la nature et trouve en elle la possibilité d’un ressourcement bienfaisant. Aussi prend-il l’habitude, avec le temps, de partager son existence entre Paris et la campagne. Qu’il habite Carrières-sous-Poissy, Cormeilles-en-Vexin ou Triel-sur-Seine, on l’y voit cultiver son jardin : c’est pour lui aussi une forme de sagesse. Pour cet amateur d’horticulture, la nature est une « étrange magicienne10 », dont les charmes le distraient de ses angoisses. Sous le ciseau du jardinier, comme sous le pinceau du peintre, cette « perpétuelle créatrice de rêve11 », qui lui renvoie une image sans cesse rajeunie de l’idéal, lui permet de retrouver les impressions neuves qui le ravissent pareillement dans les toiles de Monet, de Pissarro et de Van Gogh.
Les animaux le consolent aussi des déceptions que lui cause trop souvent la fréquentation des hommes. Spontanément en sympathie avec les bêtes, il s’entoure de chiens et de chats, fidèles compagnons qui ne le quittent guère et dont la perte le bouleverse ; passionné d’aviculture, il a la coquetterie de réserver à des « poules cochinchinoises » une « installation princière », dont Edmond de Goncourt décrit dans son Journal les « loges grillagées, au beau sable, d’où s’élèvent quelques arbustes12 » ; en observateur attentif de la vie animale, il s’insurge, à maintes reprises, contre l’ignorance des hommes, qui ne reconnaissent pas la sensibilité propre à l’insecte, à l’oiseau ou au crapaud – lequel ne lui inspire, précise-t-il par ailleurs, « aucune répulsion », en dépit de sa laideur et de sa « démarche grotesque »13.
Vibrante, la sensibilité de Mirbeau, qu’un rien affecte, est sollicitée, on le voit, par les objets les plus divers. On pourrait dire de lui ce qu’il écrit de Monet : « Tout l’émeut, le passionne14. » Et tout agit puissamment sur son humeur : de tempérament réactif, souvent débordé par ses affects, il est prompt à la colère, comme à l’enthousiasme, et va « toujours aux extrêmes15 ». À un sculpteur d’origine modeste, qui s’est fourvoyé dans la violence politique, on le voit conseiller de laisser plutôt s’exprimer ses émotions dans la création artistique : « Vos joies, vos tristesses, vos douleurs, vos passions, vos haines, tout votre rêve de créateur, faites-le chanter, et pleurer, et hurler16. » Adoptant lui-même cette conduite, il lui est naturel de donner entière liberté à son indignation dans son œuvre.
Malgré « sa réelle bonté17 », ses élans de sincérité le portent en effet à la véhémence. Barbey d’Aurevilly, « incorruptible et farouche », fait son admiration parce qu’il lui ressemble : dans le portrait qu’il a laissé du Connétable des lettres, il l’évoque « la plume au poing » et ne se souciant pas que « le sang des blessures » qu’il a causées vienne « rougir l’encre » dont il a « armé »18 cette plume. Bloy attire de même sa sympathie par sa « rare puissance verbale » : bien qu’ils ne partagent pas les mêmes idées, le pamphlétaire aux « fulgurantes images » lui paraît aussi « dépaysé » que lui dans un siècle qui reste sourd à la « parole ardente »19 des vociférateurs. Il serait tout aussi légitime de dire de Mirbeau qu’il fait partie, comme Vallès, de ces réfractaires en rébellion contre leur temps, qui se sont mis à « démolir à tour de bras20 ».
Cependant, il ne lui suffit pas de crier son dégoût, il lui faut également « crier [son] enthousiasme21 ». Dans La 628-E8, le narrateur, se souvenant de son voyage en automobile aux Pays-Bas, évoque « Rembrandt et Beethoven, les deux ferveurs de [sa] vie ». Mirbeau, si l’on en croit son ami Thadée Natanson, est bien ainsi : il n’aime que « jusqu’à la dévotion22 ». En matière d’art et de littérature, l’admiration est à ses yeux une « vertu peu commune », qui « égale dans une minute d’émotion partagée celui qui admire à celui qui crée »23. Raffaëlli, Maeterlinck, Rodin, Maillol, parmi tant d’autres, bénéficieront de son goût de la découverte et des mouvements profonds de sa sensibilité, qui le portent à louer, avec une passion parfois excessive, les artistes et les écrivains dont il fait grand cas.
Convaincu de n’avoir « pas de talent », Mirbeau a « pris le parti de l’admirer chez les autres »24, comme il le confie à Brunetière. Une telle dépréciation de soi est caractéristique de cet écrivain neurasthénique, que l’état du monde dans lequel il vit laisse souvent malcontent, mais qui n’est pas moins sévère avec lui-même. Loin de s’aveugler sur ses faiblesses, il aurait tendance à les exagérer à ses propres yeux : ce « grand diable un peu roux et bâti en force25 », en apparence si robuste, est miné au-dedans par une insatisfaction béante, toujours près de s’exaspérer. Doutant de ses capacités, il est fréquemment découragé, faute de trouver ce qu’il entreprend à la mesure de son rêve. Sa vénération pour quelques écrivains et artistes se nourrit de ce sentiment d’« infériorité », qui le pousse à confesser à Paul Hervieu son absence « d’idées et même de sensations originales » : sa capacité d’enthousiasme pour les autres est précisément ce qui lui permet de supporter, « sans trop de dépit ni de souffrance », cet état qui n’est, dit-il, « ni gai ni consolant »26.
Mirbeau appartient à « cette famille des Lunatiques27 » peints par Baudelaire, qui aiment l’endroit où ils ne sont pas28 : il « cherche l’absolu » dans l’art, comme dans la justice sociale ou la liberté individuelle, et « tombe du sommet de son idéal chaque fois qu’il se heurte à la vie »29, parce que les maux, les infamies, les iniquités dont elle donne le spectacle ne sont pas à la hauteur de la perfection à laquelle il aspire. Une formule de Rodenbach résume excellemment cette disposition d’esprit : Mirbeau est selon lui « le don Juan de l’Idéal30 ». Aussi insatiable que son double fraternel, il est toujours écartelé entre la dure réalité et ses aspirations inassouvies.
Faut-il chercher dans une enfance maussade la cause de cet état de frustration, qui ne le laisse jamais en repos ? Après avoir trop tôt perdu sa mère, Mirbeau est resté désemparé et s’est replié dans un isolement craintif, où son imagination impressionnable s’est dilatée à l’infini. Enfant incompris et mal aimé, comme Jean Mintié, Jules Dervelle et Sébastien Roch, dont il a retracé les jeunes années dans ses premiers romans, il a été à Rémalard une sorte de sauvage, s’ennuyant en silence dans cette grande maison lugubre, où nul ne semblait prêter attention à lui. « Tous mes malheurs me sont venus de cette enfance solitaire et morte, sur laquelle aucune clarté ne se leva31 », se dit le héros du Calvaire. « Je crois que les choses natales laissent une empreinte durable sur le cerveau, et qu’il est très difficile de s’en affranchir, plus tard, quand elles furent mauvaises », renchérit le narrateur de La 628-E8.
Faut-il fouiller plutôt dans les drames de l’adolescence pour trouver la raison de l’inquiétude qui trouble sans relâche l’existence de Mirbeau ? Au collège Saint-François-Xavier de Vannes, où il est interne, il subit maintes vexations de la part de ses maîtres jésuites et des autres pensionnaires. Pépinière des élites locales, ce collège, où l’on donne « une éducation de haut ton, religieuse et mondaine à la fois, comme il en faut à de jeunes gentilshommes32 », précipite en enfer cet enfant rêveur et solitaire : « Ma qualité de roturier me valut beaucoup d’avanies33 », se souvient-il dans une chronique. À cette douloureuse expérience de l’insultante méchanceté des hommes, qu’aggravent les mécomptes d’une éducation rétrograde, il faut sans doute ajouter « des désenchantements plus profonds », lorsque l’adolescent découvre, comme le suggère Marc Elder, « de l’ordure et de l’injustice » chez des « hommes consacrés à Dieu », et que, à l’image de Sébastien Roch, se perdent « dans le vide » les « élans de son pauvre cœur »34.
À l’évidence, les secrètes meurtrissures de cette période ont laissé à Mirbeau un fort ressentiment contre les religieux et les nantis qui l’ont si odieusement brutalisé. Mais ne faut-il pas chercher ailleurs encore, notamment dans le traumatisme de la guerre de 1870, dont il a vécu les errements et les débandades, le levain de sa révolte et l’explication des « cahots de son tempérament excessif35 » ? À moins qu’il ne faille jeter la sonde dans les abîmes de la passion qui bouleverse son existence au début des années 1880 ? La trentaine passée, il s’initie alors aux fureurs de l’amour « ivre de fange […] qui colle sur l’homme sa gueule en forme de ventouse, et lui dessèche les veines, lui pompe les moelles, lui décharne les os36 ». Cet « Amour maudit37 », qui l’asservit à Judith Vimmer, la demi-mondaine dont il est incapable de se détacher, est un long supplice. Il en sort quasi ruiné, brisé moralement, et garde de cette aventure une misogynie instinctive, qui s’exprime encore en 1892 lorsqu’il écrit à propos de Lilith, le poème dramatique en prose de Remy de Gourmont :
La femme possède l’homme. Elle le possède et elle le domine ; elle le domine et elle le torture : ainsi l’a voulu la nature, selon des lois impénétrables38.

Dans les ressorts de la jalousie qui le dévore à cette époque, Mirbeau découvre également une violence qui semble l’avoir poussé, en guise d’exutoire, à tuer avec sauvagerie le chien de sa maîtresse, comme le héros du Calvaire. Apercevant en lui un assassin en puissance, il trouve alors refuge à Audierne, où il se dégrise de « l’alcoolisme de l’amour39 » et de la brutalité dans laquelle celui-ci l’a fait tomber. De ce séjour en Bretagne, qui s’achève pendant l’été 1884, naît un nouveau Mirbeau, désireux de se laver de ses fautes passées, et qui cherche la voie de son propre rachat dans la République des lettres.
Alors qu’a commencé le cheminement intellectuel qui le conduira à afficher, à partir des années 1890, ses sympathies libertaires et qu’il rêve déjà d’une société utopique, sans gouvernement, tribunaux, écoles ni budget40, il se souvient avec de grandissants remords de l’époque, proche encore, où les opinions d’« extrême droite […] convenaient […] à son tempérament41 ». Pendant dix ans, dans les colonnes de L’Ordre et de L’Ariégeois, comme dans celles du Gaulois et des Grimaces, n’a-t-il pas servi tour à tour la cause bonapartiste, le monarchisme catholique et l’antisémitisme des adversaires de la république opportuniste ?
On l’a vu défendre alors avec une extrême vigueur des idées conservatrices : vouer par exemple au choléra exterminateur Jules Ferry et ses acolytes42, vitupérer la France de l’universel « pot-de-vinat43 », appeler de ses vœux « la poigne pesante et armée d’un dictateur44 »… Mais c’est surtout par l’ardeur de ses charges antisémites qu’il s’est distingué au cours de cette période. N’est-ce pas lui qui écrit en 1883 : « Les Israélites […] triomphent à la chasse comme à la Bourse […]. C’est bien par ses faisans que le banquier juif se faufile dans les salons difficiles. […] c’est en tuant des lapins que des affaires considérables furent imaginées, qui ont […] amené des krachs et ruiné beaucoup d’honnêtes gens45. »
La conversion de Mirbeau à d’autres principes politiques, si elle ne diminue pas le « besoin de batailler et de fulminer » chez cet homme incapable de « se passer d’une intransigeance »46, s’accompagne d’un sentiment de culpabilité, qui révèle certains ressorts cachés de son anarchisme. Son engagement, à cet égard, est une forme d’expiation. La carrière journalistique et littéraire qui commence pour lui à partir de 1885 est de fait orientée par le souci de rendre justice aux opprimés et de soutenir les hommes libres en lutte contre les institutions politiques et sociales. L’écrivain, qui prend la défense de Ravachol dans L’Endehors47 et qui préface La Société mourante et l’anarchie de Jean Grave48, n’hésite plus à manifester ses nouvelles convictions :
Je ne crois qu’à une organisation purement individualiste. Sous quelque étiquette que l’État se présente et fonctionne, il est funeste à l’activité humaine et dégradant : car il empêche l’individu de se développer dans son sens normal, il fausse ou étouffe toutes les facultés. Je ne conçois pas qu’un artiste, c’est-à-dire l’homme libre par excellence, puisse chercher un autre idéal social que celui de l’anarchie49.

Une telle franchise s’enracine dans un pessimisme radical, celui d’un homme qui a « trop vécu pour avoir des illusions50 » : la nature, violente par essence, est gouvernée selon lui par la « loi du meurtre51 » ; la famille, le système éducatif, l’appareil d’État sont « les hideux instruments de l’éternelle souffrance humaine », écrira-t-il dans Le Jardin des supplices ; et l’homme lui-même n’est qu’« une bête méchante et stupide52 ». Nul doute que pour Mirbeau « tout est au plus mal dans le plus mauvais des mondes possibles53 ». Mais la puissance du négatif, dont il perçoit sans relâche mille indices, n’agirait pas sur lui à ce point s’il ne l’avait d’abord éprouvée de l’intérieur.
Si Mirbeau est persuadé qu’il n’y a « rien de bon à attendre54 » de ce monde, c’est au premier chef parce qu’« il y a beaucoup de noir en lui55 », note Hubert Juin. C’est en se jaugeant lui-même qu’il a jugé de l’ampleur de la violence et du mal qui sont en l’homme. Il a subi les assauts de ses propres instincts meurtriers, mesurant à l’aune de ses passions la tyrannie implacable du sexe et les débordements auxquels il peut conduire ; pour entretenir Judith Vimmer, il a navigué un temps dans les eaux troubles de la Bourse, où il s’est mêlé aux brasseurs de millions, non sans réaliser, dit-on, de juteux bénéfices ; il a traversé la haine antisémite et, s’il est beau qu’il soit parvenu à s’en défaire, il en a gardé le cuisant souvenir de l’« énorme part » qu’il est prudent de donner, dans les affaires humaines, « à la Bêtise et à la Bassesse »56.
Dans cette disposition d’esprit, écrire est pour Mirbeau une forme de rédemption et de délivrance. Enraciné dans l’observation lucide de soi-même, le pessimisme qui assombrit sa conception de la vie ne fait pas de lui un vaincu, qui s’enferme dans le nihilisme passif, mais un écrivain engagé, qui refuse de se laisser terrasser par le désespoir. Aussi conçoit-il son œuvre comme une lutte inlassable, un moyen d’épancher sur la société de son époque, « comme une onde intarissable […] sa dérision et son dégoût57 ». Certains ont prétendu qu’en passant de la sorte d’un extrême à l’autre, Mirbeau avait suivi la pente de son esprit et qu’il s’était « développé selon sa propre nature », conformément au « précepte des grands théoriciens libertaires »58. Mais il existe une forme de permanence dans l’évolution qui le conduit à renier son passé réactionnaire pour rejoindre les rangs des anarchistes : Mirbeau reste un homme d’opposition.
L’affairisme sans frein de la haute finance, comme la rapacité du mercantilisme libéral et les louches combinaisons du parlementarisme républicain seront toujours à ses yeux parmi les manifestations les plus inquiétantes du dérèglement social. La société idéale qu’il rêve, avant comme après son revirement politique, est fondamentalement « une société à rebours » : « De cette dernière, il suffit d’éliminer Dieu et le roi pour avoir celle, qu’en tant qu’anarchiste, il prônera plus tard59. » Les griefs qu’il lance contre les Rothschild dans Les Grimaces ne sont guère différents à cet égard de ceux qu’il adressera au républicains modérés, bien après avoir épousé les idées libertaires.
On le voit au féroce portrait qu’il brosse en 1899 de l’opportuniste « pondéré », qui « connaît la doctrine » et qui « la pratique » : il « est toujours pour le banquier contre l’épargne, pour les compagnies de chemins de fer contre les voyageurs, même les voyageurs écrasés ; pour les Sociétés de mines contre les mineurs, même les mineurs ensevelis ; pour la maladie contre le malade, pour la misère en général, contre les misérables en particulier60 ». Au fond de lui-même, Mirbeau est convaincu que le pouvoir, de quelque obédience qu’il soit, porte en son sein le germe de la corruption, et que l’amour qu’il inspire engendre, en vertu d’une loi irréfragable, l’injustice sociale et l’oppression des libertés. Les radicaux socialistes qui gouvernent avec le Bloc des gauches à partir de 1902 sont à ses yeux les privilégiés de son temps, comme l’étaient les nobles sous l’Ancien Régime. « Sous des titres différents, mais avec des appétits égaux », écrit-il dans La 628-E8, ils se ruent « à la même curée des honneurs et de l’argent » :
Excellents patriotes, fermes capitalistes, intermédiaires habiles entre l’épargne et les banques, propriétaires orthodoxes, qui donc pourrait mieux défendre les immortels principes de la conservation sociale, répartir plus équitablement, entre les grosses affaires qu’ils protègent, et les menus besoins des pauvres qu’ils administrent, la manne des budgets ?…

Par bien des côtés, Mirbeau ressemble à don Quichotte, auquel il rend hommage en 1887 dans l’une de ses chroniques. Rien ne peut étouffer en lui, comme dans le cœur du héros de Cervantès, un « inaccessible rêve de beauté et de justice », que poursuivent ces redresseurs de torts, même s’ils savent qu’il est téméraire de vouloir « empêcher le vent de hurler, la mer de miner les rocs des falaises, les tigres d’aller aux nocturnes carnages », c’est-à-dire « la vie d’être le triomphe éternel du mal »61. Gustave Geffroy relève chez Mirbeau, son ami, cette éthique « chevaleresque », qui le pousse à d’inutiles combats par « foi dans l’amélioration de l’espèce humaine62 ».
Car Mirbeau ne craint pas les paradoxes : cet écrivain qui s’insurge sans trêve contre son siècle, et qui n’a pas son pareil, tels les antimodernes, pour mettre l’accent sur les failles de la modernité, n’est pas pour autant un passéiste, mais un homme que « l’avenir attire invinciblement63 ». En dépit des ferments de destruction qui agitent l’univers, il veut croire à la puissance créatrice de l’homme et de la nature : « La marche en avant, à grands pas, l’évolution vers un équilibre plus parfait, vers du bonheur peut-être, la transformation sous toutes ses formes, dans le but d’atteindre plus de beauté, plus de justice64 », voilà ce qui galvanise ce pessimiste actif, par-delà ses accès de découragement.
Le « renouvellement par la fécondité expansive65 » est en effet l’expression même de la Vie, dont la conquête est selon lui « un devoir sacré » : contre tout espoir, Mirbeau est de ceux qui espèrent qu’un remède se trouve à l’état de promesse dans le pullulement du vivant, « dans la création incessante », « dans le réveil de toutes les forces endormies »66. Hâter ce réveil est précisément ce pourquoi il écrit.
*
Dans l’article nécrologique qu’il lui consacre en février 1917, Paul Souday affirme que « Mirbeau doit être considéré comme appartenant à l’école naturaliste, au groupe des disciples de Zola, non moins que Maupassant, Huysmans, Céard, Hennique et Paul Alexis67 ». Mais le critique du Temps concède aussi que le romancier n’est « venu au naturalisme que par un détour » : il s’est d’abord mis au service de la presse bonapartiste, puis a été chef de cabinet du baron de Saint-Paul, préfet de l’Ariège après la crise institutionnelle du 16 mai 1877 et l’arrivée au pouvoir, contre l’avis de la majorité républicaine, d’un gouvernement d’« ordre moral » dirigé par Albert de Broglie.
Dans les faits, Mirbeau, un mois avant cette crise politique, a participé au dîner Trapp donné en l’honneur de Flaubert, d’Edmond de Goncourt et de Zola par quelques représentants de la jeune génération littéraire. Ce témoignage d’admiration, qui situe l’écrivain débutant aux avant-gardes de la littérature, quelques semaines avant qu’il ne cède aux sirènes de la politique, ne suffit pas à accréditer le jugement de Paul Souday, car Mirbeau, après avoir réintégré le monde des lettres, à la suite de son « détour » par la préfecture de Foix, n’a jamais rejoint le moindre groupe littéraire. Trop indépendant pour se faire le disciple de quiconque, il ne se pliera tout au long de sa vie qu’à un seul impératif : écrire des livres « sans hypocrisie », qui soient « de la vie », comme il le dit dans la dédicace du Journal d’une femme de chambre ; et il se gardera pour cette raison, avec constance, de tout acte d’allégeance à une doctrine esthétique ou à un mouvement :
Les théories, c’est la mort de l’art, parce que c’en est l’impuissance avérée. Quand on se sent incapable de créer selon les lois de la nature et le sens de la vie, il faut bien se donner l’illusion des prétextes et rechercher des excuses. Alors, on invente des théories, des techniques, des écoles68…

Ainsi, lorsqu’il décide, au milieu des années 1880, de se consacrer pleinement à la littérature en signant ses œuvres de son nom, il ne rejoint pas le groupe des jeunes naturalistes qui gravitent autour de Zola. Mirbeau, en effet, ne partage pas les présupposés scientistes consacrés en 1880 par la parution du Roman expérimental69. Il ne croit pas que le romancier ait pour but d’« arriver au vrai70 », comme on le lit dans cet ouvrage, ni que le roman puisse s’inspirer de la science, grâce à une méthode calquée sur celle de Claude Bernard. De sa lecture de Schopenhauer, il a retenu cette idée fondamentale : « Le monde est ma représentation. […] S’il est une vérité qu’on puisse affirmer a priori, c’est bien celle-là ; car elle exprime le mode de toute expérience possible et imaginable71. » Il est donc persuadé que le sujet n’a connaissance du réel qu’à travers sa propre structure mentale, qu’il n’atteint jamais la chose en soi, mais seulement la forme qu’elle prend dans sa conscience.
La lecture d’Herbert Spencer, qui l’a confirmé dans l’idée que « l’intelligence humaine est incapable d’une connaissance absolue », lui a fait acquérir la conviction que « toutes les conceptions ont été une à une essayées et trouvées en défaut », de sorte que s’est imposée à lui cette évidence toute négative : « la réalité cachée derrière les apparences est et doit toujours demeurer inconnue72 ». Non seulement l’esprit n’accède qu’au monde phénoménal, qu’il appréhende à partir de principes tels que la causalité, la raison suffisante, la distinction du sujet et de l’objet, mais les énigmes de la nature, qu’elles se cristallisent autour des questions de l’origine, de l’infini, de l’énergie ou de la matière, passent notre entendement.
Mirbeau ne croit donc pas qu’un prêtre, un savant ou un écrivain parvienne à dégager la cause première de ce qui existe. Convaincu que la religion est une supercherie, il ne met pas davantage sa confiance dans la science, ni dans la littérature qui s’en inspire : il est vain à ses yeux de faire « de la passion humaine un problème de trigonométrie » ou de chercher « dans les tables de logarithmes […] le pourquoi désenchanteur de nos rêves »73. La science comme la religion sont incapables de nous donner une idée précise de « la puissance qui se révèle dans tous les êtres », car cette puissance est « à jamais inscrutable »74, et l’on peut même douter qu’elle ait une cause ou une fin :
Quant aux poètes, aux philosophes, aux savants qui se torturent l’esprit pour chercher la raison, le pourquoi de la vie, qui l’expriment en formules contradictoires, qui la débitent en préceptes opposés... ce sont des farceurs ou bien des fous… Il n’y a pas de pourquoi75.

Bien plus pessimiste que Zola, Mirbeau soutient que « la plus grande folie est de chercher une raison aux choses », car « les choses n’ont pas de raison d’être »76. Faute de parvenir à une « vérité stable », qui nous donne la raison ultime de toute existence, nous sommes condamnés, dans tous les domaines de la connaissance, à poursuivre à tâtons notre chemin parmi « ces pauvres vérités flottantes qui s’en vont à la dérive de nos sensibilités77 ». Pour nous, le monde reste au fond un impénétrable mystère.
Les sciences naturelles affermissent encore cette conviction dans l’esprit de Mirbeau : l’observation de la vie animale le confirme dans l’idée que nous sommes entourés d’êtres dont nous ne comprenons ni le langage ni l’intelligence, parce que nos sens, et plus généralement nos facultés, du fait de leurs limites, n’ont pas la capacité de nous les révéler :
Qu’avons-nous pénétré, avec la faiblesse de nos organes et l’action limitée de notre système nerveux ? Rien ou peu de choses, puisqu’il nous suffit de causer, pendant une heure, avec une poule, pour que toutes les conquêtes de la science s’en aillent en déroute, et que s’offrent à nos méditations impuissantes, une quantité effroyable de problèmes dont la solution n’est point de ce monde78.

Enfermés dans notre ignorance, nous ne voyons pas qu’« il existe dans la nature une force mystérieuse79 », que nous ne pouvons concevoir que vaguement et que nous sommes inhabiles à exprimer par notre langage. Lucien, le peintre dont Dans le ciel relate les tribulations esthétiques, s’en désespère : « À mesure que je pénètre plus profond dans la nature, dans l’inexprimable et surnaturel mystère qu’est la nature, j’éprouve combien je suis faible et impuissant devant de telles beautés80. »
Ce sens du mystère explique la sévérité de Mirbeau à l’égard du naturalisme, dont les présupposés ne permettent pas de faire sentir ce qui résiste à toute explication dans « la Vie universelle », dont « l’infini frémissement »81 excède les possibilités de l’esprit humain. Trop confiants dans les disciplines du savoir, qui leur permettent de postuler la transparence du réel, les naturalistes, abusés par ce mirage, donnent de la nature, comme de la société, une image superficielle, informée par un optimisme positiviste qui inspire une « méfiante réserve82 » à leur détracteur.
Dans sa traduction esthétique, cette vision du monde rapproche Mirbeau de Maupassant, lorsque ce dernier affirme que les réalistes nous abusent, tels des illusionnistes, quand ils se targuent de « nous montrer la vérité, rien que la vérité et toute la vérité83 ». Loin de penser qu’un écrivain soit capable de totaliser le réel en s’élevant à une objectivité absolue, Mirbeau regrette que la méthode expérimentale ait donné naissance à une littérature qui s’est aussitôt syndiquée « en boutique de commerce, sous la raison sociale : Document et Cie84 ». Cette manie de l’enquête documentaire, dans l’objectif chimérique de permettre une représentation fidèle de la réalité, a eu pour corollaire la généralisation d’une esthétique du détail, dont il juge les effets désastreux.
Le naturalisme, ironise-t-il, est cette « école singulière » qui « d’un homme […] ne tire que l’énumération de ses bottines »85. Condamnés à la myopie par de tels principes, Zola et ses disciples considèrent le réel de trop près pour parvenir aux « grandes synthèses » et aux « grands symbolismes »86, qui font découvrir dans la vie « des choses que personne n’avait vues encore, ni notées87 ». Mirbeau oppose sa propre esthétique de la profondeur, qui restitue à la nature et à l’homme leur halo de mystère, à l’esthétique naturaliste du détail, qui « se rapproche toujours » et ne montre jamais la réalité dans « la vérité de l’éloignement » ou « l’exactitude de l’ombre »88.
Prenant à partie les « lécheurs de détail », il s’indigne de voir ces écrivains « aveugles et sans idéal » reprocher aux romantiques la « vie exorbitante et démesurée »89 que ceux-ci savent insuffler à leurs créations imaginaires. Le même mouvement de rejet le pousse à s’élever contre d’autres poncifs de la vulgate naturaliste, comme la promotion systématique de la laideur, du banal, de la médiocrité, sous prétexte de restituer l’observation quasi scientifique des choses et des êtres : invitant la jeune génération à rompre avec les « platitudes exactes » de l’école, il appelle de ses vœux l’apparition d’écrivains audacieux, qui auront perdu « la manie de raconter, dans un style grossier, des aventures quelconques arrivées à des personnages sans intérêt90 ».
En littérature comme en art, affirme-t-il, « l’exactitude est la déformation et la vérité est le mensonge91 ». Cette assertion paradoxale s’éclaire à la lumière du relativisme subjectif dont il se réclame, à rebours de l’objectivisme qui fonde à ses yeux le naturalisme théorique. Il existe selon lui « autant de vérités humaines que d’individus92 », les hommes ne pouvant avoir des choses qu’une vision en perspective, du fait de leur incapacité à en atteindre l’essence. Cette limite de leur esprit est en même temps une chance, puisqu’elle accroît la liberté et la responsabilité de chacun. Si, comme le dit Schopenhauer, « la source de toute réalité gît en nous-mêmes93 », tout homme dispose virtuellement d’un extraordinaire pouvoir créateur, ce qui n’est pas sans conséquences éthiques et esthétiques :
La Nature n’est visible, elle n’est palpable, elle n’existe réellement qu’autant que nous faisons passer en elle notre personnalité, que nous l’animons, que nous la gonflons de notre passion. Et comme la personnalité et la passion sont différentes à chacun de nous, il en résulte que la nature et l’art […] revêtent les formes infinies de cette personnalité et de cette passion94.

Appréhendée sous cet angle, « la nature n’est qu’un état de notre développement intellectuel95 » : l’homme la crée à l’aune de ses facultés, en cultivant patiemment son aptitude à sentir, imaginer et penser. C’est pourquoi la poétique romanesque adoptée par Mirbeau fait d’une subjectivité fictive le prisme à travers lequel la réalité prend forme dans le récit : non seulement la représentation passe le plus souvent par le filtre de cette subjectivité, mais la fiction, tout en peignant le milieu social dans lequel évoluent les personnages, met l’accent sur leur intériorité, dont le narrateur se plaît à explorer les profondeurs labyrinthiques. C’est surtout le « pauvre cœur de l’homme96 » qui intéresse Mirbeau : il s’efforce d’en compter « les pulsations », d’en montrer « les déchirures », d’en mettre à nu les « ressorts les mieux dissimulés »97. Régis Gignoux le note fort justement dans la nécrologie qu’il compose à la disparition du romancier : celui-ci se distingue de Zola « parce qu’il ne reconstitu[e] pas sur des documents, mais se dissèqu[e] lui-même à vif et se livr[e] pantelant, tout saignant98 ».
Ce subjectivisme est toutefois mitigé, chez Mirbeau, par la conviction que toutes les vérités n’ont pas la même valeur : à ses yeux, l’épanouissement de nos facultés les plus hautes à l’épreuve de la réalité est une expérience qui, pour être authentique, est nécessairement douloureuse. La souffrance vécue soi-même, mais aussi reconnue chez les autres, nous fait prendre conscience de l’universalité des maux que nous partageons avec nos semblables : en nous ouvrant à la pitié, elle nous aide à prendre conscience d’une solidarité de condition. C’est cette passion éthique, identifiée par Schopenhauer, que Mirbeau admire notamment chez Tolstoï : elle fonde une morale de l’action, en éveillant en chacun de nous le sens de la justice et la volonté d’agir pour le bien commun.
Mirbeau milite pour une littérature où chaque écrivain, « au lieu de nier tout, amour, tendresse, beauté », comme le font les naturalistes, s’efforce de « faire chanter [le] rêve, au vide du néant qu’est la vie »99. Si on l’en croit, la création littéraire doit remuer ce qu’il y a de meilleur en l’homme, c’est-à-dire « ce qu’il y a d’étouffé […], de délaissé et d’endormi au fond de son être100 ». À l’évidence, l’esthétique dont il se réclame n’a pas pour horizon la science, mais la poésie de « ce qui grouille et gronde, derrière un visage humain, au fond des ténèbres de la subconscience » : ses récits visent à restituer, avec une empathie fraternelle, « ce tumulte aheurté », qui rend « l’homme si douloureux et si comique »101.
Cependant, si un romancier digne de ce nom est de toute nécessité un poète, son « œuvre de rêve et d’art pur » doit être aussi « une œuvre de protestation et de combat »102. Par principe, le narrateur de La 628-E8 se déclare « toujours, avec le pauvre contre le riche, avec l’assommé contre l’assommeur », et pour l’emporter dans cette lutte inégale, privilégie les ressources de l’affect – indignation, rire, pitié… – comme mode d’action sur le lecteur. En cela, les romans de Mirbeau se distinguent une fois encore des « études » naturalistes prenant pour modèle la froide observation du savant : « L’art n’est point fait pour nous apprendre quelque chose, affirme-t-il ; il est fait pour nous émouvoir […]103. »
Tout en s’inscrivant dans la tradition réaliste, Mirbeau lui donne donc une inflexion originale, qui marque en profondeur ses premiers romans. Elle lui permet d’occuper d’emblée une position singulière dans les lettres françaises, qui le préserve de « l’insatiable naturalisme104 » des imitateurs. C’est ainsi qu’il trace son chemin dans les milieux littéraires jusqu’au début des années 1890.
*
Cependant, au cours de la décennie qui a précédé, la lecture des romanciers russes, qui a été pour lui une révélation, l’a déjà engagé dans une remise en question plus radicale, qui va le conforter peu à peu dans l’idée que, en France, la plupart des romanciers, quels que soient leurs principes esthétiques, se fourvoient dans la répétition des mêmes formules reprises à satiété. « Je ne m’explique pas – avoue-t-il en 1887 – comment on peut encore les lire105 », après avoir découvert les œuvres de Gogol, de Tolstoï et de Dostoïevski. En comparaison de ces inventeurs d’un « art nouveau », les disciples de Zola, comme leurs détracteurs, n’aboutissent à « rien, rien, que des redites cent fois dites » : « Tout cela est misérable, au fond, tout cela est bête ; il n’y a pas un atome de vie cachée – qui est la seule vraie106. »
Dès cette époque, les auteurs de La Guerre et la Paix et de L’Idiot apparaissent à Mirbeau comme « les plus violents réformateurs de notre sensibilité » : ne sont-ils pas parvenus à exprimer la passion avec une concision si nerveuse, si aiguë, que notre être et nos fibres sont travaillés, en gémissent et en souffrent107 » ? Sous l’influence de ces lectures, Mirbeau s’éloigne du genre romanesque tel qu’il le concevait jusque-là. C’est ce qu’il explique à Maurice Le Blond plusieurs années après cette crise, qui se cristallise au moment où il compose la première ébauche du Journal d’une femme de chambre. Sans parler de la lassitude qu’il éprouve alors jusqu’à l’écœurement, à la lecture des « tranches de vie » concoctées par Zola « dans les cornues » de Claude Bernard et « les éprouvettes »108 de Marcellin Berthelot, les grands modèles du roman contemporain lui semblent soudain dépassés : Flaubert lui « paraît d’une froideur de marbre » ; l’écriture artiste des frères Goncourt l’insupporte au point, dit-il, qu’il lui « est devenu impossible de les lire » ; même Balzac souffre à ses yeux d’être comparé aux romanciers russes, qu’il place « plus haut [que lui] »109.
Rejetant les anciennes conventions romanesques « qu’on se transmet de génération en génération, et qui finissent de ne plus avoir rien de commun avec la vie », Mirbeau, à partir de ce tournant décisif, n’a d’autre ambition que de « fixer [la] vie éparse, fugace et merveilleuse », qu’il voudrait « traduire dans sa mobilité et ses contradictions »110. Se laissant guider par ses idées libertaires qui se méfient des puissants systèmes explicatifs, il se met en quête d’une forme nouvelle qui donnerait de la réalité une vision à la fois partielle, subjective et critique. Briser la linéarité du récit, subvertir son ordonnancement fondé sur la causalité, utiliser toutes les ressources du dialogisme, mêler les genres et les tonalités, empêcher de cette façon toute tentative de totalisation du sens, qui réduirait les perspectives ouvertes par la fiction, tels sont ses objectifs.
Ce nouveau type de récit, dont il recherche la formule après avoir achevé Sébastien Roch et qu’il tente vainement de mettre au point pendant plusieurs années, il va en définir les contours en exploitant les ressources de la polygraphie, c’est-à-dire en recyclant dans ses romans les textes produits dans son emploi de chroniqueur. Car, en devenant au fil des ans, par ses articles à sensation, « un des maîtres du journalisme littéraire111 », Mirbeau, qui a appris à jouer de la variété des supports éditoriaux, s’est accoutumé à publier dans la presse les chroniques les plus diverses, mais aussi des dialogues imaginaires, des contes dans la tradition du récit exemplaire, des fragments de romans paraissant en feuilleton avant d’être brochés en volume. Non content de se procurer de la sorte des revenus de plus en plus substantiels, il a trouvé dans cette virtuosité polygraphique le précieux adjuvant d’une rénovation littéraire.
Il fait partie, à cet égard, des romanciers pour qui écrire dans les journaux a eu des vertus séminales, en transformant leur poétique romanesque. À force de publier, dans le même espace, en première page des quotidiens, des textes de fiction et des articles factuels, ces écrivains, en s’habituant à cette coexistence, ont découvert des formes d’hybridation qui les ont incités à oser de nouvelles combinaisons génériques. De surcroît, la brièveté des textes qu’ils ont livrés aux journaux avec une certaine régularité – interviews fictifs, séries de contes ou de chroniques parisiennes, chapitres de romans donnés en feuilletons… – a fait évoluer leur production dans le sens de la fragmentation et de l’hétéroclisme, ce qui a joué au détriment de l’unité organique des ouvrages dans lesquels cette matière composite a été rassemblée par la suite.
De fait, Mirbeau, loin de chercher à tenir son œuvre romanesque à l’abri de la contagion des textes journalistiques dont il a appris à maîtriser les codes, en exploite les potentialités pour transformer le roman en une forme composite et ouverte, plus à même de saisir la vie telle qu’elle est : une réalité disparate, foisonnante, énigmatique, qu’il est artificiel de vouloir uniformiser. À la fin des années 1890, après s’être longtemps abstenu de confier à un éditeur toute œuvre romanesque, il invente ainsi un nouveau type de récit : à partir du Jardin des supplices et du Journal d’une femme de chambre, sa production narrative s’affranchit de plus en plus des canons du roman réaliste classique au bénéfice d’autres combinaisons discursives ou génériques, tendance qui persiste dans ses derniers ouvrages, La 628-E8 et Dingo.
Si l’évolution de sa poétique romanesque a pour conséquence d’éloigner Mirbeau du modèle aristotélicien, qui insiste sur la structuration logique, la vraisemblance et l’unité des actions représentées dans la fiction, il serait exagéré d’en inférer, comme on le fait parfois, que ses récits parachèvent la décomposition du roman. En remployant des textes journalistiques, Mirbeau va certes dans le sens de l’émiettement de l’intrigue et de son parasitage par des formes discursives qui ne lui sont pas consubstantielles, mais les choix qu’il opère se rapportent à une autre poétique ayant elle-même sa pleine validité, qu’il faut éviter d’évaluer à l’aune des principes hérités d’Aristote.
Ce que l’on prend parfois pour une contamination du roman par des pratiques journalistiques exogènes, qui seraient à l’origine d’une crise du récit, est en vérité un type de progression inhérent au mode satirique. L’engagement de Mirbeau dans l’affaire Dreyfus, avec lequel coïncide la composition du Jardin des supplices, détermine ce passage d’une forme de roman, selon lui dépassée, à des récits qui, à en croire Gustave Geffroy, ne sont plus tout à fait « des romans, mais des pamphlets sociaux, des libres voyages à travers le monde civilisé », auquel le romancier ne ménage pas « ses diatribes » et « ses invectives »112. De nombreux critiques s’accordent sur ce point : Mirbeau, en particulier dans les œuvres de sa maturité réunies dans ce volume, « a écrit quelques-unes des satires les plus virulentes de notre temps113 », et il l’a fait, pourrait-on ajouter, avec une abondance, une ironie, une verve qui renouent avec l’héritage de la ménippée.
Le romancier a fait sienne cette forme bigarrée qui doit son nom au philosophe cynique Ménippe. Si ses récits en reprennent parfois les actants, les images, les schèmes, comme le voyage initiatique, ils s’en approprient surtout les principales caractéristiques formelles : le mélange du comique et du sérieux, la combinaison de discours désaccordés, l’imitation parodique d’autres genres littéraires, l’observation à partir d’un point de vue inusité, la construction souple et ouverte par épisodes, ensemble de propriétés discursives non codifiées, au service d’une imagination démuselée, osant le trait caricatural.
Il existe à l’évidence une convergence entre l’hétéroclisme des récits de Mirbeau à partir de cette époque et ce mode satirique. La ménippée, quand elle gagne le roman, en modifie les caractéristiques sans pour autant rendre le genre caduc ou défectueux. Si elle lui donne l’aspect d’un regroupement assez lâche d’événements inorganisés, le morcellement et l’allure digressive que l’on reproche en général au récit satirique sont les fondements d’une autre logique narrative, qui se déploie par bourgeonnements, rhizomes et efflorescences, à la manière d’un massif. En prenant la forme élastique d’une série d’anecdotes, de dialogues, de tableaux de mœurs faufilés à grands points, les romans satiriques sont pour Mirbeau l’instrument idéal pour développer dans toute son ampleur « sa vision comico-tragique de l’existence114 » : ils laissent s’épanouir « sa nature outrancière » et son imagination dont le naturel est enclin à pousser le moindre événement « à la limite du vraisemblable »115.
D’où l’effet de saturation que provoquent ces récits, dont les excès ébranlent tout discours idéologique par la force de déliaison pulsionnelle qui les soutient. « Étranger à toute mesure116 », Mirbeau, qui a la réputation d’avoir « de la mâchoire117 », fait preuve d’un étrange acharnement à montrer les purulences et les immondices partout où il les aperçoit dans la société. Voilà un romancier qui, sans craindre de tomber dans l’impudicité ou le mauvais goût, traque obsessivement les dépravations et les méfaits de ses contemporains avec une vigueur dévastatrice, dans laquelle l’écœurement semble comporter une part obscure de jouissance : toujours menacée d’aller plus loin que ses convictions, sa réprobation, par l’énergie libidinale qui la porte, se laisse difficilement réduire à la pure rationalité.
Georges Parville note fort justement qu’en lisant ses œuvres où Mirbeau s’emporte « comme dans un vertige », on a l’impression de « faire un voyage sans respirer »118. Le satiriste qu’il est de tempérament n’est pas un moraliste, il n’a pas l’ambition d’être l’éducateur des foules, ni de donner de leçon à quiconque : mêlant la délectation horrifiée à une sorte de culpabilité vindicative, il se contente de fouiller les plaies infectes et les lésions malsaines, non pas à la manière du médecin, mais du malade qui connaît bien ses propres maux, présents ou passés, et qui sait qu’ils sont largement partagés.
L’inconfort dans lequel il vit en permanence et le malaise que ses œuvres parviennent souvent à créer ont néanmoins quelque chose de roboratif, qui en fait tout le prix. Quelles que soient ses névroses et ses hantises, Mirbeau, dans son impétuosité même, nous touche, et il a le mérite rare d’être encore pour nous, jusque dans ses paradoxes, « un étonnant excitateur de pensée119 ».
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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION


Les quatre récits réunis dans ce volume constituent la plus grande partie de l’œuvre romanesque de Mirbeau publiée à compter de 1899. La sélection que nous avons opérée obéit à un principe chronologique1 : ces textes sont représentatifs de l’évolution esthétique de l’écrivain, ils illustrent son penchant de plus en plus affirmé pour la satire et l’accentuation concomitante de sa rupture avec les conventions de la mimèsis réaliste, à laquelle pouvaient encore se rattacher ses romans jusqu’en 1891.
Pour chacun des titres retenus, nous avons reproduit l’édition originale publiée dans la Bibliothèque Charpentier : en 1899, Le Jardin des supplices ; en 1900, Le Journal d’une femme de chambre ; en 1907, La 628-E8 et en 1913, Dingo. Dans le cas de La 628-E8, nous avons rétabli, comme le fit l’éditeur de Mirbeau lui-même à partir de 1939, le long développement consacré à Balzac, qui fut retranché in extremis, avec l’accord de Mirbeau, par Fasquelle, à la demande de la comtesse Mniszech, fille de Mme Hanska, alors que l’ouvrage était déjà imprimé2.
Il arrive souvent que la graphie d’un même mot fluctue. Nous avons respecté la plupart du temps certains usages datés, qui distinguent la ponctuation de Mirbeau et son orthographe, notamment en matière de mots composés (« grand’place », « s’entr’aider », « entre-croisés », « mic-macs, « contre-maître »…), le romancier écrivant par ailleurs « malechance », dévoûment », « éternûment », « saoûler », « rhythmiquement », « guères », « areck », « béthel », « raccorni », « khaki », « sarrazines », « gasterachante », « combattire »…
Nous avons enfin maintenu la graphie de plusieurs noms propres ou termes étrangers, dont les particularités orthographiques s’écartent de l’usage actuel : « Thibet », « Monthyon », « Bussinessking », « Dusseldorf », « Knopff », « Spinosa », « vigwams », « Neufchâtel », « Shakspeare », « Moussorsghi »...
Les quatre romans ici réunis ont pour caractéristique d’avoir fait l’objet, en totalité ou en partie, d’une ou plusieurs publications préoriginales ; ils ont aussi ceci de remarquable qu’ils reprennent, avec des variantes, de nombreux contes et chroniques déjà publiés par Mirbeau dans la presse, et qui n’avaient à l’origine aucun rapport avec le récit dans lequel ils ont été intégrés. Compte tenu de ce mode de composition, nous avons donné, en notes de bas de page, dans chaque œuvre et dans l’introduction qui la précède, les indications permettant de suivre cette genèse.
Nous tenons enfin à remercier tous ceux qui nous ont apporté leur aide au cours de nos recherches : Francesca Guglielmi au premier chef, mais aussi Sophie Basch, Lars Klauke, Liu Feiyu, Helmut Meter, Pierre Michel, François Pernot, Kong Qian, Kazuhiro Matsuzawa, Fabrice Van de Kerckhove et Anne Simonin. Et naturellement l’équipe de la collection « Bouquins », en particulier Agnès Hirtz et Élodie Sroussi-Veysman, dont le savoir-faire et le dévouement sont un réconfort permanent pour un auteur.
P. G.


1. Les 21 jours d’un neurasthénique, paru en 1901, a été écarté de cette sélection pour respecter les contraintes imposées par le format de la collection.
2. Sur cette péripétie éditoriale, voir l’introduction de La 628-E8.


LE JARDIN DES SUPPLICES





En 1899, Mirbeau, qui a publié Sébastien Roch, son dernier roman, neuf ans auparavant, se décide enfin, après la longue interruption pendant laquelle il s’est surtout consacré à ses activités de journaliste, à livrer au public une nouvelle œuvre romanesque, la quatrième de sa carrière.
Le Jardin des supplices, lorsqu’il paraît dans la Bibliothèque Charpentier à la mi-juin 1899, est salué avec enthousiasme par les amis que compte le romancier dans les milieux dreyfusistes : « derrière cet étalage d’ignominie », Zola décèle « une protestation exaspérée contre la méchanceté des hommes »1 ; Bernard Guinaudeau salue pour sa part « un poème de délices et d’horreur », « plein de colère et de pitié », où sont flétris « superbement » ceux qui « insultent à la Vie, […] à la Vérité, à la Justice »2. Quant à Pierre Quillard, il admire, dans l’œuvre, un « choix de personnages et d’événements fictifs » faisant détester les « lois arbitraires »3 qui perpétuent et aggravent la souffrance humaine.
Ces lectures du Jardin des supplices, qui en soulignent la dimension polémique, en prise sur l’actualité, ont parfaitement saisi les raisons circonstancielles qui expliquent la soudaine publication de ce roman : celle-ci survient peu avant l’ouverture, le 7 août, du procès de Rennes, alors que l’affaire Dreyfus attise les passions politiques et que Mirbeau, qui s’est engagé au côté de Zola dans le camp dreyfusiste l’année précédente, s’indigne du déferlement d’insultes et de menaces, d’exactions et d’incitations à la haine, dont sont responsables les antidreyfusards.
Les premiers articles qui marquent, en août 1898, son engagement pour la réhabilitation du capitaine juif, semblent écrits dans l’urgence d’une menace, alors qu’il observe avec inquiétude les « terribles convulsions4 » qui secouent la société française. Le refus de la violence antisémite y est placé au cœur de son implication dans l’Affaire. S’en prenant aux « coupe-jarrets » et aux « camelots » qui terrorisent le pays « de leurs hurlements sauvages », Mirbeau dénonce leur collusion avec les « ordinaires policiers […] amorceurs de coups d’État »5. Il peint l’armée « prête au massacre, impatiente de tueries » et « devenue le point de ralliement de toutes les haines sauvages, de tous les appétits barbares, de toutes les violences insurgées »6.
Alors que s’emballe sous ses yeux « le cheval noir de la guerre civile7 », que Dieu et la Patrie, dans la bouche de ses adversaires, servent de caution à l’assassinat, il est profondément troublé d’apercevoir sans cesse « la face ignominieuse du crime » se dressant, au milieu des injures, des dénonciations et des calomnies. Les événements en cours sont si graves que, par-delà « le malheur effroyable d’un innocent », ils sont devenus selon lui « une question de vie ou de mort pour tout un peuple »8 :
Mes oreilles sont obsédées de ces incessants appels à l’assassinat, de ces cris de mort. Ils me poursuivent sans me lâcher… pour quiconque réfléchit, il y a bien là, dans ces journaux, un état d’esprit particulier et qui n’est autre chose que l’esprit du meurtre. Je trouve cela effrayant, douloureux et absurde ! Et j’ai perdu le repos9 !

De cette époque de tensions exacerbées, on ne saurait abstraire Le Jardin des supplices, qui est « de l’histoire contemporaine », comme le souligne Gérard de Lacaze-Duthiers, en reprenant une formule du romancier. Ce critique, qui voit dans le roman de Mirbeau « le modèle des livres suggestifs »10, en cherche lui aussi la clé dans l’Affaire : elle seule permet non seulement de mettre en perspective la violence et la cruauté de l’ouvrage, mais d’en comprendre aussi la véritable portée, philosophique, éthique et politique.
C’est dire d’une certaine manière que la forme même du récit est ajustée à l’événement : en recyclant d’anciennes chroniques disparates dont l’assemblage renouvelle la signification, Mirbeau manifeste à sa manière son engagement. Il ne se contente pas d’élaborer une fiction pensante qui, par le détour d’un récit de voyage initiatique, renvoie à l’époque contemporaine son image hallucinée, dans des lueurs de cauchemar : montrant, dans ses ultimes conséquences, l’intrication de la vie et de la mort au sein de la nature comme de la société, il soumet le lecteur à une esthétique de l’insoutenable, à des fins qu’il sera nécessaire d’élucider.
*
Mirbeau, avec Le Jardin des supplices, inaugure donc un nouveau mode de composition. Le roman, retenant l’attention par des coutures que l’écrivain n’a pas cherché à dissimuler, est formé de trois morceaux publiés dans la presse à différentes périodes, et qui n’avaient, à l’origine, aucun lien les uns avec les autres. Leur assortiment, selon une technique agrégative, donne naissance à une nouvelle œuvre, dont la visée et les effets de sens modifient les enjeux de chacune de ses composantes prises séparément.
En mission, morceau qui constitue la première partie du roman, est paru, sous le même titre, au cours du mois de septembre 189311. Dans sa forme initiale, il se présente comme une satire des mœurs politiques de la république opportuniste. Composé à un moment où le scandale de Panama, qui a provoqué la crise boulangiste, a resurgi dans l’actualité lors du procès de ses principaux protagonistes12, ce récit à la première personne raconte comment le narrateur, un « vagabond de la politique » jouissant de la protection d’un ministre, reçoit une dotation financière pour partir en mission scientifique à Ceylan sans avoir aucune des compétences nécessaires pour réaliser l’étude, qu’on lui a commandée, sur les origines protoplasmiques de « la vie organisée13 ».
Amusé par cette « fumisterie ministérielle14 », attiré aussi par l’inconnu et les bonnes fortunes que cette situation lui laisse espérer, le narrateur s’embarque aussitôt pour Colombo, où il s’ennuie dans la compagnie d’autres prétendus savants, buveurs, joueurs et imposteurs autant que lui, jusqu’à ce qu’il rencontre une Cinghalaise d’une « simplicité […] édénique15 ». La jeune femme, qui s’est attachée à sa personne, l’initie alors aux voluptés de son paradis exotique. Mais, trop corrompu pour se satisfaire indéfiniment de ce « rêve biblique », le voyageur étranger, impatient de retrouver les intrigues politiciennes, finit par abandonner sa compagne, alors qu’elle est « enceinte jusqu’à la garde », et rentre sans remords à Paris, égayé par cette aventure qui aurait pu faire de lui « un des grands savants de l’Europe »16.
Au cours du second semestre 1895, une version étoffée de cette ébauche paraît dans Le Gaulois17, qui la présente, en tête du premier feuilleton, comme « une très fine et très mordante satire de la politique républicaine et de la science officielle18 ». Mirbeau, qui a supprimé l’idylle de son personnage avec l’innocente Cinghalaise19, a amplifié, en revanche, le « défilé de toqués et de bandits », qui doit donner à En mission la dimension d’un véritable « roman satirique, espèce de grand-guignol d’un comique sinistre »20.
Les personnages d’Eugène Mortain et de son protégé y sont développés, et d’autres figures font leur apparition : Mme G…, dont le salon tient le milieu entre le cercle politique et le demi-monde, le gentilhomme normand, chasseur passionné, qui va au Tonkin pour y tuer des paons, un bonze, qui se rend à Ceylan pour parfaire son intelligence du bouddhisme, la « Française de Boulogne » mariée à « un riche Anglais »21, que courtise le narrateur pendant la traversée… Le passé d’Eugène Mortain et celui de son acolyte sont précisés par ailleurs, comme leurs relations de complicité et de défiance mêlées, reposant sur la connaissance de leurs secrètes turpitudes. Les scènes dialoguées entre les deux politiciens, au cours desquelles éclate leur cynisme, sont enfin plus nombreuses et plus étendues, de même que les conversations des passagers du navire voguant vers l’Orient, sur fond d’expansion coloniale22.
Si, dans cette deuxième version, le récit s’achève aussi par le retour en France du narrateur, les raisons de son départ de Ceylan ont changé. La fréquentation de la charmante Française qu’il a rencontrée sur le bateau lui a d’abord procuré le sentiment d’une « résurrection », qui lui a redonné « l’estime de [lui]-même »23 ; puis, il a amèrement regretté l’élan de sincérité qui l’a conduit à révéler à la jeune femme l’imposture de sa mission. Mais, croyant l’avoir ainsi perdue, il finit par découvrir avec effarement qu’elle ne s’est mise à l’aimer, en vérité, qu’« à la minute où elle a respiré la véritable et impure odeur de son âme » : c’est un homme plus que jamais persuadé qu’« il n’y a donc de vrai que le mal »24, qui rentre en France à la fin du récit.
Pour composer la deuxième partie de son roman, Mirbeau utilise un autre récit à la première personne, paru dans Le Journal entre le 14 février et le 4 avril 189725. Celui-ci se déroule dans une atmosphère fort différente, sous « l’effrayant climat » d’un Orient à l’« air irrespirable » : après un « long voyage », le narrateur, qui a rejoint, dans un « coin perdu de la Chine », une Anglaise prénommée Clara dont il est épris, est invité par cette femme, qui ne lui laisse aucun répit, à se rendre avec elle au bagne voisin, pour « donner à manger aux forçats »26.
C’est le début d’une initiation aux jouissances de l’horreur qui conduit le narrateur, guidé par sa compagne, « au centre de la prison », dans ce jardin des supplices occupant un « vaste espace en quadrilatère », où le sang des prisonniers et les débris de leurs cadavres, « travaillés dans des pourrissoirs spéciaux », engraissent les plantes, qu’ils rendent « plus fortes et plus belles »27. Alors que Clara, frémissante, laisse s’épanouir, au milieu des effusions de sang, « les monstrueuses fleurs de son désir28 », le narrateur, effrayé et troublé à la fois, l’accompagne jusqu’au bout de cet enfer aux splendeurs édéniques, esclave de son propre désir pour cette créature perverse, dont l’excitation trop intense s’achève en crise d’hystérie.
Ce récit, dans lequel Mirbeau reprend le motif obsédant de la passion destructrice, sujet de son premier roman, Le Calvaire, joue aussi sur la curiosité des lecteurs pour l’Orient. La Chine, en effet, est alors à la mode. Depuis sa défaite dans la guerre sino-japonaise, le céleste Empire est le théâtre où se déploie la compétition financière, commerciale et industrielle des puissances européennes, qui investissent en Asie du Sud-Est des capitaux considérables. Des militaires, qui ont participé à l’expédition du Tonkin, des voyageurs de retour de leurs explorations, des missionnaires, qui ont sillonné les provinces chinoises, font découvrir cet immense pays par leurs récits et leurs témoignages29.
Ces ouvrages, accompagnés en général de gravures, et les photographies prises sur le vif par les voyageurs, qui commencent aussi à circuler à cette époque, montrent souvent des suppliciés. Le public, qui découvre alors le lingchi ou « supplice des cent morceaux », peut également assister, au printemps 1897, à l’Odéon, à une représentation de Turandot, princesse de Chine30 et découvrir cette femme orgueilleuse et cruelle, qui fait décapiter ses adorateurs incapables de résoudre les énigmes qu’elle leur a soumises. Les raffinements de cruauté des autochtones, sur lesquels insistent ces représentations clichées de la Chine, viennent à point contrebalancer, dans l’imaginaire collectif, la brutalité des pratiques coloniales.
En publiant son récit alors que Paul Doumer, gouverneur général de l’Indochine, impose aux populations indigènes une intense pression fiscale pour développer l’économie locale, dont les Occidentaux tirent surtout profit, Mirbeau apporte à sa façon un démenti radical à l’idée que les puissances européennes accomplissent en Extrême-Orient, comme elles le prétendent, une grande œuvre de civilisation. Clara l’Anglaise ne cherche qu’à jouir des atroces pratiques pénitentiaires de l’Empire du Milieu en pleine décadence, sans que son amant français ne songe sérieusement à s’en insurger.
Loin de porter un idéal humanitaire, au nom duquel elle pourrait dénoncer la barbarie des tortures infligées aux prisonniers, elle assouvit un pur fantasme de domination, dont son amant se fait le complice. La Chine devient ainsi le révélateur du fonds barbare de la civilisation occidentale, que les mœurs policées de celle-ci couvrent habituellement d’un voile d’hypocrisie. Faut-il dès lors s’étonner qu’au printemps 1898, au moment où l’affaire Dreyfus électrise la société française, Mirbeau juge opportun de tirer de ce récit quelques fragments pour les faire paraître en plusieurs livraisons dans Le Journal31 ?
Dans l’ensemble ainsi formé, les démarcations de début et de fin ont perdu tout contour défini. Un grand flou entoure désormais l’identité des personnages dans ce récit dont le fil est rompu. Mirbeau n’a retenu, si l’on peut dire, que des lambeaux de son histoire, scènes dialoguées ou tableaux, qui mettent en évidence la vertigineuse confusion de la volupté et de la mort, de la beauté et de la souffrance, de la barbarie et de l’extrême civilisation : l’épouvantable spectacle de la Face, ce poète réduit à l’état d’animal dans les geôles du bagne, qui contraste singulièrement avec l’art exquis des Chinois en matière d’horticulture ; la rencontre, au détour du splendide jardin, du tourmenteur qui, ayant raconté comment il a « retaillé » un coolie « des pieds jusqu’à la tête »32, décrit, comme son chef-d’œuvre, le supplice du rat ; la soudaine vision des instruments de torture, dégouttant de sang et attirant les mouches, au milieu de l’enchantement floral.
Dernier morceau composant Le Jardin des supplices, la conversation de salon ouvrant le récit a été composée tardivement par Mirbeau, une fois prise la décision de réunir en un seul roman le patchwork de textes appelés à en former les deux principales parties. Le romancier a intitulé ce préambule « Frontispice », nom qu’on donne d’ordinaire au grand titre, souvent accompagné d’une gravure, qui « est par excellence la page annonciatrice de l’ouvrage, celle qui se présente tout d’abord au lecteur, par sa disposition exclusive33 ». Un tel choix désigne ce morceau à la fois comme le lieu où s’exprime l’idée mère du livre et comme celui où elle trouve sa première illustration.
Mirbeau, une fois encore, y a remployé plusieurs chroniques34 ayant pour point commun de formuler, exemples à l’appui, la « loi du meurtre », principe inhérent au vivant, qui prévaut dans la nature comme dans la société. Si l’on conçoit aisément que, dans le contexte de l’Affaire, le romancier ait placé son œuvre sous le signe de cet incoercible instinct meurtrier, il reste à examiner le montage narratif dont est issu le roman et à comprendre la finalité d’un tel dispositif, notamment l’effet qu’il vise à produire sur le lecteur.
*
Pour fondre ensemble les trois morceaux composant Le Jardin des supplices, Mirbeau a procédé à quelques légers aménagements, sans remanier les divers textes en profondeur. Le politicien d’En mission et le visiteur du bagne chinois ont été réunis en un même personnage, tandis que la Française mariée à un riche manufacturier britannique, qui voyageait vers Ceylan, a été confondue avec Clara, une Anglaise libre de tout lien conjugal dans la version finale du roman. Parallèlement, les deux fictions ont été amalgamées : au lieu de rentrer en France, le protégé du ministre, dont l’intimité avec la passagère du Saghalien a pris une intensité érotique absente de la mouture initiale, la suit désormais en Chine, où elle lui dévoile ses penchants sadiques et tente de les lui faire partager.
S’il a fait disparaître le bonze qui, dans En mission, prodiguait au narrateur une leçon de sagesse orientale35, Mirbeau a par ailleurs introduit de nouveaux fantoches coloniaux parmi les voyageurs en route vers Colombo, en utilisant une fois encore certaines de ses chroniques36 : c’est ainsi que l’explorateur mangeur de « viande humaine » et l’officier britannique enchanté des potentialités meurtrières des balles dum-dum ont fait leur apparition. Le romancier a de même placé auprès de Clara le personnage éphémère d’Annie37 qui, à bien des égards, est le double de la cruelle Anglaise, dont elle partage le goût du sang et d’autres prédispositions érotiques38. Il a enfin ajouté à son récit la diatribe anticoloniale de son héroïne39 et la scène orgiaque qui se déroule, à la fin, sur le bateau de fleurs.
L’histoire unifiée et enrichie de la sorte est racontée à la première personne, sous la forme d’un récit rétrospectif, par l’amant de Clara, l’« homme à la figure ravagée » qui, dans le roman, fait partie des invités du célèbre écrivain, dont la conversation occupe le « Frontispice ». Cette partie liminaire, prise en charge par un autre narrateur, extérieur à la fiction, devient dès lors le récit-cadre au terme duquel ce premier narrateur cède la parole à l’inconnu, dont le visage porte des marques de dévastation.
Cette mise en cohérence des différentes composantes de l’ouvrage reste cependant lacunaire. Le décrochage narratif entre le « Frontispice » et les deux parties qui le suivent ne donne pas lieu à un enchâssement complet. Le roman, au moment de finir, ne revient pas à la situation de départ : le premier narrateur ne reprend pas les rênes du récit, qui ne se boucle pas par un retour à la conversation initiale. Le lecteur ignore donc l’effet produit sur l’auditoire par les propos de l’« homme à la figure ravagée », dont l’aventure se termine par une clausule ouverte. Celle-ci laisse dans le vague l’issue exacte de l’histoire, laquelle ne s’achève pas au sens plein du terme, même si elle a été présentée d’emblée, par son principal protagoniste, comme celle d’un homme conscient d’avoir causé « beaucoup de mal aux autres et à lui-même, plus encore à lui-même qu’aux autres ».
En outre, l’artificialité de la soudure entre les deux parties qui font suite au « Frontispice », loin d’être gommée, est accentuée par une ellipse de deux années, qui sépare le départ des amants pour la Chine et le récit de leurs retrouvailles dans le sud du pays : dans l’intervalle, le narrateur, voulant fuir Clara, a rejoint une mission anglaise allant explorer les « régions peu connues de l’Annam » ; mais, faute de pouvoir se libérer de la « monstrueuse et persistante image » de sa maîtresse, il a fini par revenir à elle, « comme l’assassin revient à son crime ».
La conversation entre Clara et son compagnon sur laquelle s’ouvre la deuxième partie accentue ce hiatus en évoquant la mort atroce d’Annie, personnage dont on ne sait encore rien à ce moment du récit : curieuse entrée en matière que l’évocation de cette morte emportée par la lèpre, dont il sera assez peu question par la suite. Que dire enfin des deux principaux personnages eux-mêmes, sinon qu’ils peinent à parvenir à l’unité de caractère ? Clara, dans la deuxième partie, est bien plus inquiétante, dans sa perversité, que ne l’est l’Anglaise libre et sensuelle, dont s’amourache le prétendu embryologiste embarqué sur le Saghalien ; ce dernier, canaille avide et médiocre dans la première partie, est surtout faible et veule dans la seconde, où, malgré sa répugnance, il est incapable de résister au pouvoir que Clara exerce sur ses sens et sur sa volonté.
Ainsi retracée, la genèse du Jardin des supplices permet de prendre la mesure des évolutions dont il témoigne dans l’écriture romanesque de Mirbeau. Agrégation de textes composites, dont les sutures et les manques restent visibles, ce roman, qui ne cache guère ses rapiéçages, ne sacrifie plus à l’ambition de naturalité qui fonde la vraisemblance réaliste. Même infléchi dans le sens de l’exploration des ressorts les plus obscurs de la psyché, le naturalisme, dont le romancier a pu paraître proche à ses débuts, ne répond plus à ce qu’il attend de la littérature.
Nombreux sont les signes de cette rupture. Les romanciers naturalistes se préoccupent d’abord d’obtenir du lecteur qu’il croie à leurs créations imaginaires, parce qu’elles offrent du monde une représentation plausible. Pour cela, ces romanciers s’efforcent non seulement de gommer l’arbitraire de la fiction par un ensemble de motivations historiques, sociales ou physiologiques, mais d’ordonner aussi leur récit selon une cohérence unissant ses parties par des liens de dépendance et de solidarité. Ce n’est pas le cas de Mirbeau, dont le roman, on vient de le voir, n’a pas été composé pour donner l’illusion d’une cohésion sans faille résultant d’une logique narrative irréprochable.
À l’architecture monumentale des Rougon-Macquart, qui manifeste l’attention de Zola à l’agencement et à l’organisation des parties en un tout rationnel, d’une parfaite intelligibilité, Mirbeau préfère le foisonnement, les disparités et les heurts, qui conservent à la vie son irréductible complexité. Son ambition n’est pas de soumettre le réel à des classifications simplificatrices et de permettre au romancier d’en dégager les lois, comme le ferait un savant ; il ne croit pas que le but de la création romanesque soit d’« arriver au vrai40 », ni qu’elle puisse rivaliser avec les disciplines du savoir grâce à une méthode empruntée aux sciences expérimentales.
Soucieux de ne point ramener la réalité a des « formules géométriques41 », qui tentent abusivement de la cadastrer, il entend surtout faire sentir à ses lecteurs, avec une intensité bouleversante, les enchevêtrements et les tensions, les ambiguïtés et les failles, qui caractérisent le monde phénoménal, seul accessible à la conscience humaine, un monde dont il refuse d’éluder la part d’étrangeté, de mystère ou de scandale. Le mérite essentiel d’un roman est selon lui d’exprimer le « frisson de la vie42 » ; d’où la supériorité à ses yeux des œuvres qui, malgré les prétendues « incorrections » de leur forme, l’émeuvent parce qu’elles touchent aux profondeurs du vivant : sans hésiter, il les oppose à celles dont la facture est certes irréprochable, mais qui ne disent « rien à [son] esprit et à [son] imagination43 ».
Un autre point sur lequel Mirbeau se sépare du naturalisme concerne la question de la vraisemblance, ensemble de procédés assurant à la représentation littéraire une similitude avec la réalité, c’est-à-dire une conformité avec l’expérience du lecteur et sa conception du probable. En régime naturaliste, la sujétion au vraisemblable conduit au bannissement du romanesque, de ses excès, de ses fantaisies. L’ordinaire, le banal, l’humble réalité qui reste dans la moyenne y deviennent primordiaux, selon une esthétique de la tranche de vie, de la page d’histoire, du document humain, de l’étude.
Mirbeau, qui « ne [se] refuse pas à accepter pour vraies les choses les plus invraisemblables », considère au contraire qu’en général, elles sont encore « en dessous de la réalité » : « plus je vais dans la vie – déclare-t-il – et plus je m’aperçois que c’est la vie qui exagère, et non ceux qui sont chargés de l’exprimer »44. Le Jardin des supplices s’inspire de cette esthétique de l’exagération, qui s’affranchit des restrictions imposées par la vraisemblance. Convaincu qu’un artiste, en comparaison de la « formidable puissance de la réalité45 », ne saurait craindre d’exagérer, Mirbeau s’attache à souligner vigoureusement, en toutes choses, les aspects effroyables, révoltants ou bouffons.
Il en résulte une stylisation des personnages et des situations qui va dans le sens de la caricature : à l’issue d’une campagne électorale dans une circonscription agricole, au cours de laquelle il a suivi scrupuleusement les conseils de son protecteur – « De la betterave, encore de la betterave, toujours de la betterave !… Tel est ton programme… » –, le narrateur est battu par « un diable d’homme encore plus ignorant que [lui] et d’une canaillerie plus notoire », et qui s’en est vanté de surcroît « avec le plus révoltant cynisme », en clamant « par les rues des villages » : « J’ai volé… j’ai volé… » Quant à Mme G…, qui a remplacé l’« amour professionnel » par la manie de faire dans son salon « des unions et des désunions extra-conjugales », elle est peinte en quelques mots comme un « énorme paquet de fleurs roulantes, de plumes dansantes, de dentelles déferlantes ».
Cet art d’accentuer le trait s’allie parfois à l’humour noir. L’explorateur, qui se targue d’être anthropophage, croit bon de préciser qu’il s’est toutefois abstenu de manger « du nègre », préférant ne consommer que du Blanc : du Marseillais, « très surfait » avec son odeur d’ail ; de l’Italien, « sec », « dur » et « plein de nerfs » ; de l’Allemand surtout, qui « fournit davantage », étant « plus gras que les autres races ». Pour sa part, le bourreau « jovial » et « bon enfant », qui officie dans le bagne chinois, expose à Clara le supplice du rat, comme on livre avec une légitime fierté le secret d’un bel ouvrage, et conclut à la manière d’un camelot : « Est-ce pas extrêmement beau, milady ? N’est-ce pas là, véritablement, une invention prodigieuse… un admirable chef-d’œuvre […]. »
Dans de tels passages, Mirbeau s’éloigne aussi de la vulgate réaliste selon laquelle le roman est à la fois « la grande forme sérieuse » qui s’impose, comme « un devoir »46, l’observation exacte de la réalité, et le genre qui aborde les sujets bas ou triviaux en refusant la hiérarchie classique des styles, ce qui revient à soustraire ces sujets au traitement burlesque qui leur était jusque-là réservé. Cette gravité inédite de la représentation réaliste, en s’étendant à tous les aspects de la vie réelle, a pour effet de restituer au quotidien une dignité indispensable aux yeux de romanciers qui, à la suite de Balzac, prétendent raconter « ce qui se passe partout47 ».
Mirbeau privilégie au contraire une forme d’énonciation instable, entre comique et sérieux, qui accentue la présence de l’énonciateur dans l’énoncé et place le lecteur dans l’inconfort d’un entre-deux empêchant qu’opère l’illusion réaliste. Alors que les romanciers naturalistes s’efforcent de composer des récits faisant oublier leur narrateur, et qui donnent l’impression de vivre une vie autonome, l’auteur du Jardin des supplices ne cherche pas à piéger son lecteur à ce mirage, pour l’immerger dans la représentation que le roman semble dérouler sous ses yeux.
Mêlant la gravité à la farce, le type d’énonciation adopté par Mirbeau fait apparaître son roman, sinon comme une mystification, du moins comme une vision insolite de la réalité, qui en déforme les contours et lui donne un relief problématique. Cette rupture de l’apparente neutralité du récit naturaliste provoque en effet une instabilité sémantique, qui tient le lecteur à distance de la fiction et le conduit à considérer celle-ci d’un œil critique : le discours du roman, en combinant deux modes de présentation du réel qui semblent se contredire, provoque une versatilité du sens, qui appelle en retour une lecture herméneutique.
En s’éloignant si nettement de la tradition réaliste et naturaliste, Mirbeau n’a pas, comme on l’a dit parfois48, désintégré totalement la forme romanesque pour privilégier les rapprochements contingents et les convergences aléatoires en un récit dont le désordre et l’absence de signification distincte miment en quelque sorte l’état du monde. Il a plutôt abandonné une forme narrative pour une autre, qu’il a reprise à une tradition en vérité fort ancienne : Le Jardin des supplices témoigne d’une évolution décisive du régime romanesque vers la ménippée, ce mode satirique auquel un philosophe cynique de l’Antiquité a donné son nom.
Cette contamination du roman par la satire d’inspiration ménippéenne en renouvelle profondément l’aspect. Une satire, si l’on suit le sens étymologique, n’est-elle pas une sorte de macédoine qui mélange des éléments composites auxquels elle conserve leurs bigarrures ? Ne procède-t-elle pas en outre à un traitement du réel, qui en isole et amplifie certains traits, pour dévoiler, par-delà les apparences, ce qu’il peut avoir de grotesque ou de monstrueux ? Ne joue-t-elle pas enfin sur un mode énonciatif, que les Grecs appelaient spoudogeloion et qui associe, en un équilibre instable, le comique et le sérieux ?
La ménippée, si l’on en croit Mikhaïl Bakhtine, se caractérise à la fois par son comique offensif, son hétérogénéité formelle et ses ruptures de tonalités, sa liberté de composition déliée des contraintes de la vraisemblance, son usage parodique de discours sociaux dominants, sa manière de représenter le monde d’un point de vue inhabituel, en général excentrique ou scandaleux, qui met en question les bienséances, les usages, les normes. Sur un plan thématique, elle a également pour « particularité frappante49 » de combiner souvent des récits de voyage poussés aux confins du fantastique, une représentation crue des réalités basses ou ignobles et une haute ambition intellectuelle, touchant à des questions ontologiques, morales ou socio-politiques de première importance.
Comment ignorer que ces éléments de définition se retrouvent dans la poétique et la thématique du Jardin des supplices, ce récit réfractaire à tout principe unitaire, qui parodie jusqu’à l’outrance la rhétorique politique des républicains opportunistes et les discours coloniaux de son temps, et qui fait de l’inconvenance du sadisme de Clara un mode de dévoilement de la violence qui se déchaîne dans l’univers ? Il faut se souvenir du reste qu’En mission, dans sa deuxième version, se présentait déjà comme un « roman satirique ». La pression des événements, notamment celle de l’affaire Dreyfus, a conduit Mirbeau à pousser plus avant l’exploitation de cette forme narrative : sa rhétorique de la persuasion, qui exploite les ressources de l’exemplarité, en font un redoutable moyen de montrer les turpitudes ou la folie des hommes.
Aussi n’est-il guère étonnant que la réunion des divers textes composant Le Jardin des supplices forme précisément un récit exemplaire. Ce genre narratif se présente, on le sait, comme l’illustration d’une loi générale qui, dans le roman de Mirbeau, est posée non pas en conclusion, mais dès le début. Le « Frontispice » remplit en effet cette fonction thétique : il énonce la « loi du meurtre », à laquelle l’« homme à la figure ravagée », dans le salon où il va donner lecture du récit de sa descente aux enfers, confère une dimension cosmique, la femme impliquée dans son aventure étant selon lui l’image même de la nature et de sa « force invincible de destruction ».
Son récit, qui relate une expérience vécue, s’offre donc comme une manifestation emblématique de cette loi, qui confirme et amplifie les autres exemples mobilisés jusque-là par différentes figures d’autorité – un savant, un philosophe, un médecin… – au cours de la conversation. La fiction, qui prétend s’enraciner ainsi dans le concret de l’expérience, dissimule qu’elle n’est en vérité qu’une fable : non pas un cas réel, échantillon représentatif d’une série d’autres cas exemplaires pouvant être rapportés à un principe universel, mais une transposition analogique de la réalité, qui donne au récit une dimension allégorique, faisant de lui en quelque sorte la métaphore continuée de l’idée qu’il est censé illustrer.
Est-ce un hasard, dans ce contexte, si l’aventure de l’inconnu qui, de son propre aveu, « essaie de se refaire une âme dans la solitude et dans l’obscurité », après « être descendu, un jour, jusqu’au fond du désir humain », prend la forme d’un récit de voyage à caractère initiatique, forme narrative dont le protagoniste approfondit graduellement sa compréhension du monde et qui se prête par là même à une lecture au prisme de l’allégorie ? La déchéance dans laquelle tombe en France le personnage narrateur, sa rencontre avec Clara au cours de sa mission en Orient, sa découverte, sous la conduite de cette femme, du bagne chinois et des savantes tortures qu’on y inflige aux prisonniers, le déchaînement orgiaque dont il est le spectateur sur le bateau de fleurs sont autant d’épreuves ponctuant un apprentissage progressif.
Dans cette douloureuse initiation, la Chine et son jardin des supplices sont à la fois « la métaphore et la synecdoque du mal universel50 », dont cet homme, « si peu décrit qu’il en est abstrait51 », prend enfin conscience, malgré l’aggravation de sa chute dans l’improbité, dont il pensait au contraire se délivrer à la faveur de son voyage. Donnant à sa propre expérience une dimension infiniment plus large, il confère du même coup à son récit la dimension d’une parabole moderne : « Et l’univers – dit-il – m’apparaît comme un immense, comme un inexorable jardin des supplices… Partout du sang, et là où il y a plus de vie, partout d’horribles tourmenteurs qui fouillent les chairs, scient les os, vous retournent la peau, avec des faces sinistres de joie… »
Cette interprétation allégorique, dans l’ambiance de l’affaire Dreyfus, relève d’une « ironie militante52 », qui confirme assurément l’orientation satirique du roman. Le détour par la Chine n’est jamais qu’un moyen pour Mirbeau de tendre aux Français qui acquiescent à la haine et à la violence antidreyfusardes le miroir grossissant de leur propre infamie53. La fiction prend ainsi la valeur d’une action d’éclat qui dérange. Si les monstruosités que le romancier exhibe, dans leur effroyable obscénité, sont l’indice de la puissance du négatif au sein de la nature, comme de la société, le malaise que cette exhibition tente de provoquer semble le moyen le plus sûr de peser, par son énormité même, sur les consciences et de parvenir à les inquiéter.
*
Pour mesurer exactement cet effet de la satire, il convient de s’arrêter, un instant, sur la « loi du meurtre », dont Le Jardin des supplices se présente comme l’exemple saisissant. L’expression désigne d’abord une loi biologique. L’homme, comme tout ce qui vit, est assujetti à une force cosmique, destructrice et créatrice à la fois, qui détermine aussi bien la transformation des nébuleuses que l’évolution des sociétés, la vie instinctive des animaux que le développement psychophysiologique de l’espèce humaine. En vertu de cette loi, l’agressivité, les penchants cruels, le plaisir de détruire ne sont ni une altération pathologique ni une dégénérescence de notre nature ; ce sont au contraire des manifestations de notre énergie vitale et, à ce titre, des données anthropologiques constitutives de notre identité.
C’est ce qui fait dire, dans le roman, à un membre de l’Académie des sciences morales et politiques que « le meurtre est la plus grande préoccupation humaine » et que « tous nos actes dérivent de lui ». La formule, dans sa brutalité provocante, bat en brèche les illusions de l’idéalisme métaphysique et de la religion du progrès qui croient l’humanité sans doute perfectible, mais accessible aux impératifs moraux du souverain bien et de la raison. Or, cette conception rassurante est démentie par l’enseignement des sciences naturelles, qui ont le mérite, aux yeux de Mirbeau, comme de ses personnages, de « désembroussailler les sources de la vie de toutes les ronces qui la cachaient54 ». Ces sciences montrent que notre énergie vitale intrique l’instinct meurtrier et l’instinct génésique et que cette intrication est si étroite qu’on ne sait plus, comme le dit dans le roman le savant darwinien, lequel de ces instincts « nous pousse à donner la vie et lequel à la reprendre ».
Là où Freud distinguera bientôt deux pulsions indépendantes – pulsion de vie et pulsion de mort –, Mirbeau, qui puise ses connaissances aux mêmes sources que l’inventeur de la psychanalyse55, semble postuler l’existence d’un seul « instinct » fait de deux tendances opposées, qui « se combinent […] l’une par l’autre » et « se confondent […] totalement l’une dans l’autre », manifestant de cette manière la « loi unique » du vivant56. Les savants et philosophes du « Frontispice » reprennent sur ce point une idée défendue depuis des années par le romancier, en son nom propre, dans ses chroniques. Ainsi, écrivait-il déjà en octobre 1893 : « La Vie aime la Mort, elle a besoin de la Mort comme la terre du fumier puisque c’est de la Mort qu’elle tire chaque jour à toute heure son renouveau de jeunesse et ses énergies de fécondité57. »
On ne s’étonnera pas que Mirbeau, dont l’œuvre romanesque, depuis Le Calvaire, assimile les appas de la féminité à une séduction mortifère, fasse de la femme non seulement l’agent, mais encore la personnification la plus accomplie de cette loi naturelle qui enchevêtre Éros et Thanatos, « l’amour » et « le meurtre ». Pour lui, en effet, la femme, dont la nature a fait « un sexe, et rien de plus58 », est vouée à l’amour, ce mixte de plaisir et de torture, ce piège érotique, qu’elle transforme en servitude pour l’homme qui s’y est laissé prendre. Promesse de volupté, sa beauté aveuglante a pour envers « son insensibilité devant la souffrance, son incompréhensible mobilité, le soubresaut de ses humeurs, son absence totale de bonté » et « de sens moral »59. En un mot, tout, dans sa manière d’être, fait ressortir la dimension homicide du principe générateur qui met en mouvement l’univers.
Il ne faut pas compter, selon Mirbeau, sur la société pour atténuer cette violence destructrice de la nature. La « loi du meurtre », loin de n’être qu’un mécanisme biologique, est tout autant un phénomène social. L’analyse du romancier, sur ce point, est assez éloignée des théories de la sociologie naissante, en particulier de celles de Durkheim, qui considère la société comme une instance d’intégration et de régulation bénéfique, canalisant les tendances anomiques que tout individu a héritées de son tempérament naturel. Pour Mirbeau, au contraire, la société a institutionnalisé la loi naturelle et l’a fait entrer dans les mœurs.
Malgré le processus de civilisation, la vie sociale reste marquée par un certain nombre de pratiques – le duel, la chasse, les « sports violents », les « exercices variés du patriotisme », comme le racisme et la xénophobie – qui témoignent de la persistance d’un fonds archaïque et sauvage en l’homme, celui-ci demeurant, au plan moral, « pareil aux grands fauves » qu’il côtoyait dans les temps primitifs. Pire encore, l’éducation que la société dispense et les religions qui sont censées en être le ciment cultivent le « besoin instinctif » de tuer, « moteur de tous les organismes vivants ».
Fidèle à ses convictions libertaires, Mirbeau charge les personnages du « Frontispice » de prononcer un véritable réquisitoire antisocial. Ceux-ci ont beau jeu de souligner que les dieux et les héros, dont la société fait des objets d’adoration, sont féroces et sanguinaires ; que les vertus qu’elle offre à tous en modèle sont inspirées par la guerre et ses carnages ; que, « sous prétexte de gouverner les hommes », elle fait de l’« assassinat légal » la prérogative du soldat, du juge et du bourreau ; bref, que la culture permanente du meurtre transforme l’espace social en « un vaste abattoir ».
La société n’est donc pas un mode d’organisation collective, qui rectifie la nature en jugulant ses potentialités entropiques ; elle-même naturalisée et ensauvagée, elle redouble simplement, par ses propres règles, la loi biologique, qui constitue une indépassable détermination ontologique. Mais, quel peut donc être le but de la satire, dès lors que la « loi du meurtre » a ce caractère absolu et universel, qui fait d’elle un attribut essentiel de la nature, comme de la société ? À l’évidence, la satire ne saurait viser, dans ce cas, la restauration d’un ordre, dont le fonctionnement normal, profitable à tous, aurait été temporairement troublé : son ambition ne peut pas être de rétablir une norme, que les hommes, par méchanceté, déraison ou bêtise, auraient renversée.
Pessimiste, Mirbeau, comme l’a fort justement montré Éric Bordas, traduit souvent sa vision du monde par une insurmontable tautologie – « la vie est la vie60 », « la guerre, c’est la guerre61 », « la loi est la loi62 » –, figure qui n’est pas seulement « une répétition lexicalisée », mais surtout un « modèle de pensée […] refermée sur elle-même dans l’affirmation bloquée »63. La tautologie, à cet égard, est typiquement la figure du désespoir : se prêtant à l’expression de ce qu’on croit être la vérité, elle manifeste en même temps le « refus du sens au profit de la seule affirmation de l’existence64 ». En elle, le langage se fige, il touche sa limite face au vivant, dont il ne peut que constater qu’il est, sans parvenir à lui donner la moindre signification.
Cette faillite du sens, cette absence de toute perspective de changement radical, dans le monde comme il va, réduisent-elles la satire à l’impuissance ? Mirbeau, qui vit douloureusement ces révoltantes déterminations biologiques et sociales, se trouve plutôt confronté à une question éthique : quelle est la responsabilité de l’écrivain qui voit clairement que la vie est comme elle est ? Quelle peut être la portée de sa parole, alors même qu’il fait le constat de l’insurpassable atrocité du monde, c’est-à-dire, si l’on revient au Jardin des supplices, qu’il y décèle partout les effets dévastateurs de la « loi du meurtre » ? Pour répondre à cette question, qui revient à cerner exactement la cible de la satire, il faut s’intéresser aux conditions d’énonciation de la loi naturelle et sociale dans le « Frontispice ».
On est alors frappé par la distance critique que le premier narrateur invite les lecteurs à prendre avec les protagonistes de la conversation qu’il rapporte. N’est-ce pas suggérer que c’est moins sur la loi elle-même que s’appesantit l’indignation du satiriste, que sur l’attitude, c’est-à-dire sur l’éthos de ceux qui l’énoncent ? Les quelques « amis » réunis dans cette scène, rappelons-le, sont les invités d’un « illustre écrivain », expression qui renvoie habituellement, sous la plume de Mirbeau, à Paul Bourget65, lequel est pour lui le type même de l’improbité intellectuelle. Celle-ci rejaillit par contiguïté sur ses hôtes, dont l’attitude au cours de la conversation tend effectivement à déprécier le propos.
Le premier à s’exprimer sur le sujet du meurtre le fait avec « un calme d’âme aussi parfait que s’il se fût agi d’exprimer une opinion sur les mérites du cigare ». Le savant darwinien qui prend le relais s’exprime « le ventre caressé par une digestion heureuse ». « Aimable et verbeux », le philosophe qui lui succède fait subir aux autres convives l’« avalanche de ses théories et de ses anecdotes », que le maître de maison, « par politesse pour ses hôtes », doit interrompre afin de leur permettre de « souffler un peu ». Le jeune « poète » qui prend enfin la parole pour raconter le meurtre gratuit, qu’il a commis dans un train, narre cette anecdote « avec une évidente satisfaction de soi-même », « avec une assurance dans les manières, un mordant dans la voix », qui font « frissonner » ses auditeurs. Aucun de ces personnages n’est épargné par le narrateur, qui souligne leur infatuation, leur narcissisme, l’insensibilité de leur terrible constat, l’indifférence au malheur des hommes, qui accompagne leur volonté de « parler sans hypocrisie ».
Ainsi, le cynisme avec lequel s’expriment les divers protagonistes semble moins une reviviscence de la parrhèsia antique, ce « courage de la vérité » que Michel Foucault a analysé66, qu’une forme de suffisance bavarde, dans un « cours de philosophie salonnière » dénué de générosité et bien peu éthique, qui empêche de croire que le franc-parler ait ici une efficacité morale ou philosophique. Sur ce plan, l’« homme à la figure ravagée » se distingue des autres convives. Tel qu’il apparaît – « le dos voûté, l’œil morne, la chevelure et la barbe prématurément toutes grises » –, cet inconnu, dont la voix tremble au moment de parler, rompt avec le charlatanisme intellectuel de ses prédécesseurs.
La souffrance qui se lit sur son visage, la passion, dans laquelle il s’est laissé entraîner et dont il est revenu défait, donnent à son témoignage l’authenticité et la force du vécu. En lui s’incarne une expérience amoureuse qui, si on l’en croit, n’a pas été la simple rencontre d’une femme, mais la découverte « de la femme », telle qu’en sa nature, c’est-à-dire « libre de tous les artifices, de toutes les hypocrisies dont la civilisation recouvre, comme d’une parure de mensonge, son âme véritable ». À cet égard, lui seul, dans le salon du célèbre écrivain, peut se targuer, parmi les faiseurs, d’avoir éprouvé la vérité « dans sa nudité originelle ». C’est de lui, dont la conviction dans la prise de parole est enracinée dans l’épaisseur même de l’existence et du malheur, que les lecteurs sont enclins à attendre un exercice de cynisme pratique, à la manière antique, c’est-à-dire l’intransigeante manifestation du vrai.
Comme tel, ce personnage sans nom représente parfaitement la persona du satiriste. Mirbeau, comme il le fera aussi dans le Journal d’une femme de chambre avec Célestine, choisit pour incarner l’instance énonciative un personnage traversé de tendances contraires, ni homme de bien ni parfait scélérat. Corrompu, mais n’ayant pas la « ténacité nécessaire » pour réussir dans la corruption, ce « gredin », sous l’apparence duquel se cache un « poète dévoyé », se présente lui-même comme « un mystificateur qui s’amuse à se mystifier soi-même ». Aussi inconséquent à l’égard de Clara que de lui-même, il se montre incapable de faire siennes les perversions de cette « âme éperdue et folle », mais il n’est pas moins esclave de son désir pour cette femme, oscillant impuissant entre la soumission et la révolte, la pitié et la crainte, voire la haine qu’elle lui inspire.
Clara, qui le traite en retour avec condescendance comme une femmelette ou un enfant timoré67, voit en lui un « amoureux d’Europe […] en qui la religion catholique a sottement inculqué la peur de la nature » et « faussé […] le sens de la vie ». Mais cet homme, qui a indubitablement conservé le sens du péché, se laisse néanmoins dominer par l’« invincible vertige des curiosités abominables » et, malgré ses vaines résolutions, assiste jusqu’au bout au « spectacle maudit » que déroule sous ses yeux le jardin des supplices. Dans sa faiblesse, il se fait le complice de la perversité de sa maîtresse et consent au mal, qu’il connaît ainsi de l’intérieur ; mais il traverse cette expérience dans la peine, l’effroi et le dégoût.
C’est là une différence de comportement essentielle avec Clara. La jeune femme a parfois des accents libertaires lorsqu’elle fustige les tartufes qui, sous prétexte de civiliser les indigènes en leur apportant leur religion, leur science et leur progrès, accourent « partout où il y a du sang versé à légitimer, des pirateries à consacrer, des violations à bénir, de hideux commerces à protéger ». Mais, sans être dupe des abominations de la conquête coloniale, elle se montre surtout fataliste et, comme elle le déclare à son amant, s’efforce de tirer le meilleur parti pour elle-même de cette horrible situation : « Et puisqu’il y a des supplices partout où il y a des hommes… Je n’y peux rien, […] je tâche de m’en accommoder et de m’en réjouir, car le sang est un précieux adjuvant de la volupté… C’est le vin de l’amour… » Repoussant toute accusation de monstruosité, elle va même jusqu’à soutenir que les « monstres », à l’instar des dieux et des génies, sont « des formes supérieures », inconcevables pour l’homme ordinaire, comme le sont « tous les individus qui vivent, au-dessus des mensonges sociaux ».
Son compagnon ne la suit pas dans ce cynisme intégral, qu’elle pousse jusqu’à une sorte de morale du surhomme. Il ne va pas au bout de son initiation, qui n’est qu’en partie réussie. Ayant découvert en Clara « la présence réelle de la vie, de toute la vie », il finit sans nul doute par se convaincre que « la nature […], poussée par les forces cosmiques de l’amour, se rue au meurtre », et que « les juges, les soldats, les prêtres […] s’acharnent à l’œuvre de mort », comme elle. Mais, effrayé par cette découverte, qui le trouble « jusqu’au tréfonds de [lui-même] », il voit surtout en Clara l’une des tentations de sa psyché, qu’il lui faut exorciser :
Existe-t-elle réellement ?… Je me le demande, non sans effroi… N’est-elle point née de mes débauches et de ma fièvre ?… N’est-elle point une de ces impossibles images, comme en enfante le cauchemar ?… Une de ces tentations de crime comme la luxure en fait lever dans l’imagination de ces malades que sont les assassins et les fous ?… Ne serait-elle pas autre chose que mon âme, sortie hors de moi, malgré moi, et matérialisée sous la forme du péché ?…

Chez Mirbeau, le choix d’un personnage aussi ambivalent souligne assurément la volonté de ne pas conférer au discours du satiriste, dont la dimension allégorique, dans ce dernier passage, est manifeste, un tour monologique, qui ferait de lui le porte-parole d’une morale ou d’une idéologie. Ce choix s’inscrit au contraire dans la logique de la ménippée, que caractérise la subversion dialogique des discours d’autorité : il s’impose naturellement à un romancier pessimiste, incertain du sens de l’existence et peu disposé à asséner à ses lecteurs une quelconque leçon.
À défaut d’enseigner quelque chose, Le Jardin des supplices, par les émotions violentes qu’il mobilise, ne cherche pas moins à produire un effet sur les lecteurs. La scène où la Face, ce « grand poète », auteur d’« une satire admirable » contre les rapines d’un prince, lutte à mort avec d’autres prisonniers pour un morceau de viande avariée ; le récit du supplice de la caresse, dans lequel le condamné expire « dans un jet de sang », dont est éclaboussé le visage de sa tourmenteuse, qui s’est livrée pendant quatre heures sur son sexe à des « caresses effroyables et savantes » ; ou encore l’atroce jactance du bourreau, qui se vante d’avoir torturé le voleur d’un sac de riz en l’obligeant à marcher après l’avoir écorché vif, la peau ne tenant plus à ses épaules que « par deux petites boutonnières », instaurent une esthétique de l’insoutenable.
Le grotesque, qui y côtoie une indicible horreur, crée un intense malaise, le lecteur hésitant entre le rire noir et l’effroi. On touche là certainement au but ultime de la satire. Le roman de Mirbeau, en exhibant crument « les fleurs monstrueuses et les hideux instruments de l’éternelle souffrance humaine », opère un passage à la limite, qui ne saurait laisser personne insensible. « Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce que j’ai entendu, existe et crie et hurle au-delà de ce jardin, qui n’est plus pour moi qu’un symbole, sur toute la terre… », affirme le narrateur, au bout de son aventure. Il donne ainsi à ce spectacle épouvantable une portée générale, qui place le lecteur face à sa propre expérience de l’abjection, ce qui est une manière de le pousser à réagir, en le mettant en quelque sorte à son tour à la question.
Si le meurtre est la loi qui gouverne le monde, la prise de conscience de cet état de fait constitue en effet « une blessure anthropologique68 » devant laquelle l’indifférence, le consentement, la résignation sont indignes : voilà ce que suggère in fine le roman satirique de Mirbeau. L’amant de Clara n’est pas seulement écœuré jusqu’à la nausée par les odieux tourments qu’on prodigue à des êtres humains dans le jardin des supplices. Il éprouve aussi un « immense dégoût […] de [soi-même], des autres, de tout le monde ». Cette aventure qui, de son propre aveu, l’a rendu « malheureux […] jusqu’aux pires tortures », le place alors du côté des victimes. Ainsi, au moment de prendre la parole, se repent-il de sa longue « passivité » devant le meurtre et de sa « soumission » à l’ordre des bourreaux.
Envers du nihilisme, selon lequel le mal qui arrive sur terre est indifférent, le cruel renversement des valeurs humanistes que Clara opère, en émule de Sade, est certes une des tentations de Mirbeau : dans son individualisme libertaire, celui-ci se laisse parfois fasciner par l’idée d’une surhumanité libérée des mensonges moraux et spirituels, dont la société se sert pour dominer les plus faibles. Mais, devant la souffrance injustifiable, devant l’iniquité qui surabonde autour de lui, le romancier croit surtout de son devoir de ne jamais se résigner au scandale du mal.
Aussi Le Jardin des supplices, comme tout livre d’importance, cherche-t-il à « violenter notre inertie intellectuelle, notre morale toute faite, la sécurité stupide de nos conceptions moutonnières69 ». Tenter, en pleine affaire Dreyfus, de provoquer un sursaut dans la conscience collective, grandit Mirbeau à ses propres yeux, lui qui, à l’image de l’inconnu « à la figure ravagée », connaît, pour les avoir partagées, les faiblesses et les contradictions du cœur humain. Il n’est pas vain, pense-t-il, de s’efforcer de réduire ceux qui se font les instruments de la « loi du meurtre » à leur « minimum de malfaisance »70, manière de reconnaître que non seulement « la révolte » devant le calvaire des hommes, mais aussi « la pitié » pour leurs tourments inhumains, sont « les bases de [la] vie morale71 », en dépit du non-sens universel.
P. G.
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1. Cette dédicace ironique contribue d’emblée à rattacher le roman à l’affaire Dreyfus.

FRONTISPICE1


Quelques amis se trouvaient, un soir, réunis chez un de nos plus célèbres écrivains2. Ayant copieusement dîné, ils disputaient sur le meurtre, à propos de je ne sais plus quoi, à propos de rien, sans doute. Il n’y avait là que des hommes ; des moralistes, des poètes, des philosophes, des médecins, tous gens pouvant causer librement, au gré de leur fantaisie, de leurs manies, de leurs paradoxes, sans crainte de voir, tout d’un coup, apparaître ces effarements et ces terreurs que la moindre idée un peu hardie amène sur le visage bouleversé des notaires. – Je dis notaires comme je pourrais dire avocats ou portiers, non par dédain, certes, mais pour préciser un état moyen de la mentalité française.
Avec un calme d’âme aussi parfait que s’il se fût agi d’exprimer une opinion sur les mérites du cigare qu’il fumait, un membre de l’Académie des sciences morales et politiques dit :
— Ma foi !… je crois bien que le meurtre est la plus grande préoccupation humaine, et que tous nos actes dérivent de lui…
On s’attendait à une longue théorie. Il se tut.
— Évidemment !… prononça un savant darwinien3… Et vous émettez là, mon cher, une de ces vérités éternelles, comme en découvrait tous les jours le légendaire M. de La Palisse… puisque le meurtre est la base même de nos institutions sociales, par conséquent la nécessité la plus impérieuse de la vie civilisée… S’il n’y avait plus de meurtre, il n’y aurait plus de gouvernements d’aucune sorte, par ce fait admirable que le crime en général, le meurtre en particulier sont, non seulement leur excuse, mais leur unique raison d’être… Nous vivrions alors en pleine anarchie, ce qui ne peut se concevoir… Aussi, loin de chercher à détruire le meurtre, est-il indispensable de le cultiver avec intelligence et persévérance… Et je ne connais pas de meilleur moyen de culture que les lois.
Quelqu’un s’étant récrié :
— Voyons ! demanda le savant. Sommes-nous entre nous et parlons-nous sans hypocrisie ?
— Je vous en prie !… acquiesça le maître de la maison… Profitons largement de la seule occasion où il nous soit permis d’exprimer nos idées intimes, puisque moi, dans mes livres, et vous, à votre cours, nous ne pouvons offrir au public que des mensonges4.
Le savant se tassa davantage sur les coussins de son fauteuil, allongea ses jambes qui, d’avoir été trop longtemps croisées l’une sur l’autre, s’étaient engourdies et, la tête renversée, les bras pendants, le ventre caressé par une digestion heureuse, lança au plafond des ronds de fumée :
— D’ailleurs, reprit-il, le meurtre se cultive suffisamment de lui-même… À proprement dire, il n’est pas le résultat de telle ou telle passion, ni la forme pathologique de la dégénérescence. C’est un instinct vital qui est en nous… qui est dans tous les êtres organisés et les domine, comme l’instinct génésique… Et c’est tellement vrai que, la plupart du temps, ces deux instincts se combinent si bien l’un par l’autre, se confondent si totalement l’un dans l’autre, qu’ils ne font, en quelque sorte, qu’un seul et même instinct, et qu’on ne sait plus lequel des deux nous pousse à donner la vie et lequel à la reprendre, lequel est le meurtre et lequel est l’amour. J’ai reçu les confidences d’un honorable assassin qui tuait les femmes, non pour les voler, mais pour les violer. Son sport était que le spasme de plaisir de l’un concordât exactement avec le spasme de mort de l’autre : « Dans ces moments-là, me disait-il, je me figurais que j’étais un Dieu et que je créais le monde ! »
— Ah ! s’écria le célèbre écrivain… Si vous allez chercher vos exemples chez les professionnels de l’assassinat !
Doucement, le savant répliqua :
— C’est que nous sommes tous, plus ou moins, des assassins… Tous, nous avons éprouvé cérébralement, à des degrés moindres, je veux le croire, des sensations analogues… Le besoin inné du meurtre, on le refrène, on en atténue la violence physique, en lui donnant des exutoires légaux : l’industrie, le commerce colonial, la guerre, la chasse, l’antisémitisme… parce qu’il est dangereux de s’y livrer sans modération, en dehors des lois, et que les satisfactions morales qu’on en tire ne valent pas, après tout, qu’on s’expose aux ordinaires conséquences de cet acte, l’emprisonnement… les colloques avec les juges, toujours fatigants et sans intérêt scientifique… finalement la guillotine…
— Vous exagérez, interrompit le premier interlocuteur… Il n’y a que les meurtriers sans élégance, sans esprit, les brutes impulsives et dénuées de toute espèce de psychologie, pour qui le meurtre soit dangereux à exercer… Un homme intelligent et qui raisonne peut, avec une imperturbable sérénité, commettre tous les meurtres qu’il voudra. Il est assuré de l’impunité… La supériorité de ses combinaisons prévaudra toujours contre la routine des recherches policières et, disons-le, contre la pauvreté des investigations criminalistes où se complaisent les magistrats instructeurs… En cette affaire, comme en toutes autres, ce sont les petits qui paient pour les grands… Voyons, mon cher, vous admettez bien que le nombre des crimes ignorés…
— Et tolérés…
— Et tolérés… c’est ce que j’allais dire… Vous admettez bien que ce nombre est mille fois plus grand que celui des crimes découverts et punis, sur lesquels les journaux bavardent avec une prolixité si étrange et un manque de philosophie si répugnant ?… Si vous admettez cela, concédez aussi que le gendarme n’est pas un épouvantail pour les intellectuels5 du meurtre…
— Sans doute. Mais il ne s’agit pas de cela… Vous déplacez la question… Je disais que le meurtre est une fonction normale – et non point exceptionnelle – de la nature et de tout être vivant. Or, il est exorbitant que, sous prétexte de gouverner les hommes, les sociétés se soient arrogé le droit exclusif de les tuer, au détriment des individualités en qui, seules, ce droit réside.
— Fort juste !… corrobora un philosophe aimable et verbeux, dont les leçons, en Sorbonne, attirent chaque semaine un public choisi… Notre ami a tout à fait raison… Pour ma part, je ne crois pas qu’il existe une créature humaine qui ne soit – virtuellement du moins – un assassin… Tenez, je m’amuse quelquefois, dans les salons, dans les églises, dans les gares, à la terrasse des cafés, au théâtre, partout où des foules passent et circulent, je m’amuse à observer, au strict point de vue homicide, les physionomies… Dans le regard, la nuque, la forme du crâne, des maxillaires, du zygoma des joues, tous, en quelque partie de leur individu, ils portent, visibles, les stigmates de cette fatalité physiologique qu’est le meurtre… Ce n’est point une aberration de mon esprit, mais je ne puis faire un pas sans coudoyer le meurtre, sans le voir flamber sous les paupières, sans en sentir le mystérieux contact aux mains qui se tendent vers moi… Dimanche dernier, je suis allé dans un village dont c’était la fête patronale… Sur la grand’place, décorée de feuillages, d’arcs fleuris, de mâts pavoisés, étaient réunis tous les genres d’amusements en usage dans ces sortes de réjouissances populaires… Et, sous l’œil paternel des autorités, une foule de braves gens se divertissaient… Les chevaux de bois, les montagnes russes, les balançoires n’attiraient que fort peu de monde. En vain les orgues nasillaient leurs airs les plus gais et leurs plus séduisantes ritournelles. D’autres plaisirs requéraient cette foule en fête. Les uns tiraient à la carabine, au pistolet, ou à la bonne vieille arbalète, sur des cibles figurant des visages humains ; les autres, à coups de balles, assommaient des marionnettes, rangées piteusement sur des barres de bois ; ceux-là frappaient à coups de maillet sur un ressort qui faisait mouvoir, patriotiquement, un marin français, lequel allait transpercer de sa baïonnette, au bout d’une planche, un pauvre Hova ou un dérisoire Dahoméen6… Partout, sous les tentes et dans les petites boutiques illuminées, des simulacres de mort, des parodies de massacres, des représentations d’hécatombes… Et ces braves gens étaient heureux !
Chacun comprit que le philosophe était lancé… Nous nous installâmes de notre mieux, pour subir l’avalanche de ses théories et de ses anecdotes. Il poursuivit :
— Je remarquai même que ces divertissements pacifiques ont, depuis quelques années, pris une extension considérable. La joie de tuer est devenue plus grande et s’est davantage vulgarisée à mesure que les mœurs s’adoucissent – car les mœurs s’adoucissent, n’en doutez pas !… Autrefois, alors que nous étions encore des sauvages, les tirs dominicaux étaient d’une pauvreté monotone qui faisait peine à voir. On n’y tirait que des pipes et des coquilles d’œufs, dansant au haut des jets d’eau. Dans les établissements les plus luxueux, il y avait bien des oiseaux, mais ils étaient de plâtre… Quel plaisir, je vous le demande ? Aujourd’hui le progrès étant venu, il est loisible à tout honnête homme de se procurer, pour deux sous, l’émotion délicate et civilisatrice de l’assassinat… Encore y gagne-t-on, par-dessus le marché, des assiettes coloriées et des lapins… Aux pipes, aux coquilles d’œufs, aux oiseaux de plâtre qui se cassaient stupidement, sans nous suggérer rien de sanglant, l’imagination foraine a substitué des figures d’hommes, de femmes, d’enfants, soigneusement articulés et costumés, comme il convient… Puis on a fait gesticuler et marcher ces figures… Au moyen d’un mécanisme ingénieux, elles se promènent, heureuses, ou fuient, épouvantées. On les voit apparaître, seules ou par groupes, dans des paysages en décor, escalader des murs, entrer dans des donjons, dégringoler par des fenêtres, surgir par des trappes… Elles fonctionnent ainsi que des êtres réels, ont des mouvements du bras, de la jambe, de la tête. Il y en a qui semblent pleurer… il y en a qui sont comme des pauvres… il y en a qui sont comme des malades… il y en a de vêtues d’or comme des princesses de légende. Vraiment l’on peut s’imaginer qu’elles ont une intelligence, une volonté, une âme… qu’elles sont vivantes !… Quelques-unes prennent même des attitudes pathétiques, suppliantes… On croit les entendre dire : « Grâce !… ne me tue pas !… » Aussi, la sensation est exquise de penser que l’on va tuer des choses qui bougent, qui avancent, qui souffrent, qui implorent !… En dirigeant contre elles la carabine ou le pistolet, il vous vient, à la bouche, comme un goût de sang chaud… Quelle joie quand la balle décapite ces semblants d’hommes !… quels trépignements lorsque la flèche crève les poitrines de carton et couche, par terre, les petits corps inanimés, dans des positions de cadavres !… Chacun s’excite, s’acharne, s’encourage… On n’entend que des mots de destruction et de mort : « Crève-le donc !… vise-le à l’œil… vise-le au cœur… Il a son affaire ! » Autant ils restent, ces braves gens, indifférents devant les cartons et les pipes, autant ils s’exaltent, si le but est représenté par une figure humaine. Les maladroits s’encolèrent, non contre leur maladresse, mais contre la marionnette qu’ils ont manquée… Ils la traitent de lâche, la couvrent d’injures ignobles, lorsqu’elle disparaît, intacte, derrière la porte du donjon… Ils la défient : « Viens-y donc, misérable ! » Et ils recommencent à tirer dessus, jusqu’à ce qu’ils l’aient tuée… Examinez-les, ces braves gens… En ce moment-là, ce sont bien des assassins, des êtres mus par le seul désir de tuer. La brute homicide qui, tout à l’heure, sommeillait en eux, s’est réveillée devant cette illusion qu’ils allaient détruire quelque chose qui vivait. Car le petit bonhomme de carton, de son ou de bois, qui passe et repasse dans le décor, n’est plus, pour eux, un joujou, un morceau de matière inerte… À le voir passer et repasser, inconsciemment ils lui prêtent une chaleur de circulation, une sensibilité de nerfs, une pensée, toutes choses qu’il est si âprement doux d’anéantir, si férocement délicieux de voir s’égoutter par des plaies qu’on a faites… Ils vont même jusqu’à le gratifier, le petit bonhomme, d’opinions politiques ou religieuses contraires aux leurs, jusqu’à l’accuser d’être Juif, Anglais ou Allemand, afin d’ajouter une haine particulière à cette haine générale de la vie, et doubler ainsi d’une vengeance personnelle, intimement savourée, l’instinctif plaisir de tuer.
Ici intervint le maître de la maison qui, par politesse pour ses hôtes et dans le but charitable de permettre à notre philosophe et à nous-mêmes de souffler un peu, objecta mollement :
— Vous ne parlez que des brutes, des paysans, lesquels, je vous l’accorde, sont en état permanent de meurtre… Mais il n’est pas possible que vous appliquiez les mêmes observations aux « esprits cultivés », aux « natures policées », aux individualités mondaines, par exemple, dont chaque heure de leur existence se compte par des victoires sur l’instinct originel et sur les persistances sauvages de l’atavisme.
À quoi notre philosophe répliqua vivement :
— Permettez… Quels sont les habitudes, les plaisirs préférés de ceux-là que vous appelez mon cher, « des esprits cultivés et des natures policées » ? L’escrime, le duel, les sports violents, l’abominable tir aux pigeons, les courses de taureaux, les exercices variés du patriotisme7, la chasse… toutes choses qui ne sont, en réalité, que des régressions vers l’époque des antiques barbaries où l’homme – si l’on peut dire – était, en culture morale, pareil aux grands fauves qu’il poursuivait. Il ne faut pas se plaindre d’ailleurs que la chasse ait survécu à tout l’appareil mal transformé de ces mœurs ancestrales. C’est un dérivatif puissant, par où les « esprits cultivés et les natures policées » écoulent, sans trop de dommages pour nous, ce qui subsiste toujours en eux d’énergies destructives et de passions sanglantes. Sans quoi, au lieu de courre le cerf, de servir le sanglier8, de massacrer d’innocents volatiles dans les luzernes, soyez assuré que c’est à nos trousses que les « esprits cultivés » lanceraient leurs meutes, que c’est nous que les « natures policées » abattraient joyeusement, à coups de fusil, ce qu’ils ne manquent pas de faire, quand ils ont le pouvoir, d’une façon ou d’une autre, avec plus de décision et – reconnaissons-le franchement – avec moins d’hypocrisie que les brutes… Ah ! ne souhaitons jamais la disparition du gibier de nos plaines et de nos forêts !… Il est notre sauvegarde et, en quelque sorte, notre rançon… Le jour où il disparaîtrait tout d’un coup, nous aurions vite fait de le remplacer, pour le délicat plaisir des « esprits cultivés ». L’affaire Dreyfus nous en est un exemple admirable, et jamais, je crois, la passion du meurtre et la joie de la chasse à l’homme ne s’étaient aussi complètement et cyniquement étalées… Parmi les incidents extraordinaires et les faits monstrueux, auxquels, quotidiennement, depuis une année, elle donna lieu, celui de la poursuite, dans les rues de Nantes, de M. Grimaux9 reste le plus caractéristique et tout à l’honneur des « esprits cultivés et des natures policées », qui firent couvrir d’outrages et de menaces de mort, ce grand savant à qui nous devons les plus beaux travaux sur la chimie… Il faudra toujours se souvenir de ceci que le maire de Clisson10, « esprit cultivé », dans une lettre rendue publique, refusa l’entrée de sa ville à M. Grimaux et regretta que les lois modernes ne lui permissent point de « le pendre haut et court », comme il advenait des savants, aux belles époques des anciennes monarchies… De quoi, cet excellent maire fut fort approuvé par tout ce que la France compte de ces « individualités mondaines » si exquises, lesquelles, au dire de notre hôte, remportent chaque jour d’éclatantes victoires sur l’instinct originel et les persistances sauvages de l’atavisme. Remarquez, en outre, que c’est chez les esprits cultivés et les natures policées que se recrutent presque exclusivement les officiers, c’est-à-dire des hommes qui, ni plus ni moins méchants, ni plus ni moins bêtes que les autres, choisissent librement un métier – fort honoré du reste – où tout l’effort intellectuel consiste à opérer sur la personne humaine les violations les plus diverses, à développer, multiplier les plus complets, les plus amples, les plus sûrs moyens de pillage, de destruction et de mort… N’existe-t-il pas des navires de guerre à qui l’on a donné les noms, parfaitement loyaux et véridiques, de Dévastation… Furor… Terror11 ?… Et moi-même ?… Ah ! tenez !… J’ai la certitude que je ne suis pas un monstre… je crois être un homme normal, avec des tendresses, des sentiments élevés, une culture supérieure, des raffinements de civilisation et de sociabilité… Eh bien, que de fois j’ai entendu gronder en moi la voix impérieuse du meurtre !… Que de fois j’ai senti monter du fond de mon être à mon cerveau, dans un flux de sang, le désir, l’âpre, violent et presque invincible désir de tuer !… Ne croyez pas que ce désir se soit manifesté dans une crise passionnelle, ait accompagné une colère subite et irréfléchie, ou se soit combiné avec un vil intérêt d’argent !… Nullement… Ce désir naît soudain, puissant, injustifié en moi, pour rien et à propos de rien… dans la rue, par exemple, devant le dos d’un promeneur inconnu… Oui, il y a des dos, dans la rue, qui appellent le couteau… Pourquoi ?…
Sur cette confidence imprévue, le philosophe se tut, un instant, nous regarda tous d’un air craintif… Et il reprit :
— Non, voyez-vous, les moralistes auront beau épiloguer… le besoin de tuer naît chez l’homme avec le besoin de manger, et se confond avec lui… Ce besoin instinctif, qui est le moteur de tous les organismes vivants, l’éducation le développe au lieu de le refréner, les religions le sanctifient au lieu de le maudire ; tout se coalise pour en faire le pivot sur lequel tourne notre admirable société. Dès que l’homme s’éveille à la conscience, on lui insuffle l’esprit du meurtre dans le cerveau. Le meurtre, grandi jusqu’au devoir, popularisé jusqu’à l’héroïsme, l’accompagnera dans toutes les étapes de son existence. On lui fera adorer des dieux baroques, des dieux fous furieux qui ne se plaisent qu’aux cataclysmes et, maniaques de férocité, se gorgent de vies humaines, fauchent les peuples comme des champs de blé. On ne lui fera respecter que les héros, ces dégoûtantes brutes, chargées de crimes et toutes rouges de sang humain. Les vertus par où il s’élèvera au-dessus des autres, et qui lui valent la gloire, la fortune, l’amour, s’appuieront uniquement sur le meurtre… Il trouvera, dans la guerre, la suprême synthèse de l’éternelle et universelle folie du meurtre, du meurtre régularisé, enrégimenté, obligatoire, et qui est une fonction nationale. Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, toujours il verra ce mot : meurtre, immortellement inscrit au fronton de ce vaste abattoir qu’est l’Humanité. Alors, cet homme, à qui l’on inculque, dès l’enfance, le mépris de la vie humaine, que l’on voue à l’assassinat légal, pourquoi voulez-vous qu’il recule devant le meurtre, quand il y trouve un intérêt ou une distraction ? Au nom de quel droit la société va-t-elle condamner des assassins qui n’ont fait, en réalité, que se conformer aux lois homicides qu’elle édicte, et suivre les exemples sanglants qu’elle leur donne ?… « Comment, pourraient dire les assassins, un jour, vous nous obligez à assommer un tas de gens, contre lesquels nous n’avons pas de haine, que nous ne connaissons même pas ; plus nous les assommons, plus vous nous comblez de récompenses et d’honneurs !… Un autre jour, confiants dans votre logique, nous supprimons des êtres parce qu’ils nous gênent et que nous les détestons, parce que nous désirons leur argent, leur femme, leur place, ou simplement parce que ce nous est une joie de les supprimer : toutes raisons précises, plausibles et humaines… Et c’est le gendarme, le juge, le bourreau !… Voilà une révoltante injustice et qui n’a pas le sens commun ! » Que pourrait répondre à cela la société, si elle avait le moindre souci de logique ?…
Un jeune homme qui n’avait pas encore prononcé une parole, dit alors :
— Est-ce bien l’explication de cette singulière manie du meurtre dont vous prétendez que nous sommes tous, originellement ou électivement, atteints ?… Je ne le sais pas et ne veux pas le savoir. J’aime mieux croire que tout est mystère en nous. Cela satisfait davantage la paresse de mon esprit qui a horreur de résoudre les problèmes sociaux et humains, qu’on ne résout jamais d’ailleurs, et cela me fortifie dans les idées, dans les raisons uniquement poétiques, par quoi je suis tenté d’expliquer, ou plutôt de ne pas expliquer tout ce que je ne comprends point… Vous nous avez, mon cher maître, fait tout à l’heure une confidence assez terrible et décrit des impressions qui, si elles prenaient une forme active, pourraient vous mener loin et moi aussi, car ces impressions, je les ai souvent ressenties, et, tout dernièrement, dans les circonstances fort banales que voici… Mais, auparavant, voulez-vous me permettre d’ajouter que ces états d’esprit anormaux, je les dois peut-être au milieu dans lequel j’ai été élevé, et aux influences quotidiennes qui me pénétrèrent à mon insu… Vous connaissez mon père, le docteur Trépan12. Vous savez qu’il n’y a pas d’homme plus sociable, plus charmant que lui. Il n’y en a pas, non plus, dont la profession ait fait un assassin plus délibéré… Bien des fois j’ai assisté à ces opérations merveilleuses qui l’ont rendu célèbre dans le monde entier… Son mépris de la vie a quelque chose de véritablement prodigieux. Une fois, il venait de pratiquer devant moi une laparotomie13 très difficile, quand, tout d’un coup, examinant sa malade encore dans le sommeil du chloroforme, il se dit : « Cette femme doit avoir une affection du pylore… Si je lui ouvrais aussi l’estomac ?… J’ai le temps. » Ce qu’il fit. Elle n’avait rien. Alors mon père se mit à recoudre l’inutile plaie en disant : « Au moins, comme cela, on est tout de suite fixé. » Il le fut d’autant mieux que la malade mourait le soir même… Un autre jour, en Italie, où il avait été appelé pour une opération, nous visitions un musée… Je m’extasiais… « Ah ! poète ! poète ! s’écria mon père qui, pas un instant, ne s’était intéressé aux chefs-d’œuvre qui me transportaient d’enthousiasme… L’art !… l’art !… le beau !… sais-tu ce que c’est ?… Eh bien, mon garçon, le beau, c’est un ventre de femme, ouvert, tout sanglant, avec des pinces dedans14 !… » Mais je ne philosophe plus, je raconte… Vous tirerez du récit que je vous ai promis toutes les conséquences anthropologiques qu’il comporte, si vraiment il en comporte…
Ce jeune homme avait une assurance dans les manières, un mordant dans la voix, qui nous fit un peu frissonner.
— Je revenais de Lyon, reprit-il, et j’étais seul dans un compartiment de première classe. À je ne sais plus quelle station, un voyageur monta. L’irritation d’être troublé dans sa solitude peut déterminer des états d’esprit d’une grande violence et vous prédisposer à des actes fâcheux, j’en conviens… Mais je n’éprouvai rien de tel… Je m’ennuyais tellement d’être seul que la venue fortuite de ce compagnon me fut, plutôt, tout d’abord, un plaisir. Il s’installa en face de moi, après avoir déposé avec précaution, dans le filet, ses menus bagages… C’était un gros homme, d’allures vulgaires, et dont la laideur grasse et luisante ne tarda pas à me devenir antipathique… Au bout de quelques minutes, je sentais, à le regarder, comme un invincible dégoût… Il était étalé sur les coussins, pesamment, les cuisses écartées, et son ventre énorme, à chaque ressaut du train, tremblait et roulait ainsi qu’un ignoble paquet de gélatine. Comme il paraissait avoir chaud, il se décoiffa et s’épongea salement le front, un front bas, rugueux, bosselé, que mangeaient, telle une lèpre, de courts cheveux, rares et collés. Son visage n’était qu’un amas de bourrelets de graisse ; son triple menton, lâche cravate de chair molle, flottait sur sa poitrine. Pour éviter cette vue désobligeante, je pris le parti de regarder le paysage et je m’efforçai de m’abstraire complètement de la présence de cet importun compagnon. Une heure s’écoula… Et quand la curiosité, plus forte que ma volonté, eut ramené mes regards sur lui, je vis qu’il s’était endormi d’un sommeil ignoble et profond. Il dormait, tassé sur lui-même, la tête pendant et roulant sur ses épaules, et ses grosses mains boursouflées étaient posées, tout ouvertes, sur la déclivité de ses cuisses. Je remarquai que ses yeux ronds saillaient sous des paupières plissées au milieu desquelles, dans une déchirure, apparaissait un petit coin de prunelles bleuâtres, semblables à une ecchymose sur un lambeau de peau flasque. Quelle folie soudaine me traversa l’esprit ?… En vérité, je ne sais… Car si j’ai été sollicité souvent par le meurtre, cela restait en moi à l’état embryonnaire de désir et n’avait jamais encore pris la forme précise d’un geste et d’un acte… Puis-je croire que l’ignominieuse laideur de cet homme ait pu, seule, déterminer ce geste et cet acte ?… Non, il y a une cause plus profonde et que j’ignore… Je me levai doucement et m’approchai du dormeur, les mains écartées, crispées et violentes, comme pour un étranglement…
Sur ce mot, en conteur qui sait ménager ses effets, il fit une pause… Puis, avec une évidente satisfaction de soi-même, il continua :
— Malgré mon aspect plutôt chétif, je suis doué d’une force peu commune, d’une rare souplesse de muscles, d’une extraordinaire puissance d’étreinte, et, à ce moment, une étrange chaleur décuplait le dynamisme de mes facultés physiologiques… Mes mains allaient, toutes seules, vers le cou de cet homme, toutes seules, je vous assure, ardentes et terribles… Je sentais en moi une légèreté, une élasticité, un afflux d’ondes nerveuses, quelque chose comme la forte ivresse d’une volupté sexuelle15… Oui, ce que j’éprouvais, je ne puis mieux le comparer qu’à cela… Au moment où mes mains allaient se resserrer, indesserrable étau, sur ce cou graisseux, l’homme se réveilla… Il se réveilla avec de la terreur dans son regard, et il balbutia : « Quoi ?… quoi ?… quoi ?… » Et ce fut tout !… Je vis qu’il voulait parler encore, mais il ne le put. Son œil rond vacilla, comme une petite lueur battue du vent. Ensuite, il resta fixé sur moi, immobile sur moi, dans de l’épouvante… Sans dire un mot, sans même chercher une excuse ou une explication par quoi l’homme eût été rassuré, je me rassis, en face de lui, et négligemment, avec une aisance de manières qui m’étonne encore, je dépliai un journal que, d’ailleurs, je ne lus pas… À chaque minute, l’épouvante grandissait dans le regard de l’homme qui, peu à peu, se révulsa, et je vis son visage se tacher de rouge, puis se violacer, puis se raidir… Jusqu’à Paris, le regard de l’homme conserva son effrayante fixité… Quand le train s’arrêta, l’homme ne descendit pas…
Le narrateur alluma une cigarette à la flamme d’une bougie, et, dans une bouffée de fumée, de sa voix flegmatique, il dit :
— Je crois bien !… Il était mort !… Je l’avais tué d’une congestion cérébrale…
Ce récit avait produit un grand malaise parmi nous… et nous nous regardions avec stupeur… L’étrange jeune homme était-il sincère ?… Avait-il voulu nous mystifier ?… Nous attendions une explication, un commentaire, une pirouette… Mais il se tut… Grave, sérieux, il s’était remis à fumer, et, maintenant, il semblait penser à autre chose… La conversation, à partir de ce moment, se continua sans ordre, sans entrain, effleurant mille sujets inutiles, sur un ton languissant…
C’est alors qu’un homme, à la figure ravagée, le dos voûté, l’œil morne, la chevelure et la barbe prématurément toutes grises, se leva avec effort, et d’une voix qui tremblait, il dit :
— Vous avez parlé de tout, jusqu’ici, hormis des femmes, ce qui est vraiment inconcevable dans une question où elles ont une importance capitale.
— Eh bien !… parlons-en, approuva l’illustre écrivain, qui se retrouvait dans son élément favori, car il passait, dans la littérature, pour être ce curieux imbécile qu’on appelle un maître féministe16… Il est temps, en effet, qu’un peu de joie vienne dissiper tous ces cauchemars de sang… Parlons de la femme, mes amis, puisque c’est en elle et par elle que nous oublions nos sauvages instincts, que nous apprenons à aimer, que nous nous élevons jusqu’à la conception suprême de l’idéal et de la pitié.
L’homme à la figure ravagée eut un rire où l’ironie grinça, comme une vieille porte dont les gonds sont rouillés.
— La femme éducatrice de la pitié !… s’écria-t-il… Oui, je connais l’antienne… C’est fort employé dans une certaine littérature, et dans les cours de philosophie salonnière… Mais toute son histoire, et, non seulement son histoire, son rôle dans la nature et dans la vie, démentent cette proposition, purement romanesque… Alors pourquoi courent-elles, les femmes, aux spectacles de sang, avec la même frénésie qu’à la volupté ?… Pourquoi, dans la rue, au théâtre, à la cour d’assises, à la guillotine, les voyez-vous tendre le col, ouvrir des yeux avides aux scènes de torture, éprouver, jusqu’à l’évanouissement, l’affreuse joie de la mort17 ?… Pourquoi le seul nom d’un grand meurtrier les fait-il frémir, jusque dans le tréfonds de leur chair, d’une sorte d’horreur délicieuse ?… Toutes, ou presque toutes, elles rêvèrent de Pranzini18… Pourquoi ?…
— Allons donc !… s’exclama l’illustre écrivain… les prostituées…
— Mais non, répliqua l’homme à la figure ravagée… les grandes dames et les bourgeoises… C’est la même chose… Chez les femmes, il n’y a pas de catégories morales, il n’y a que des catégories sociales. Ce sont des femmes… Dans le peuple, dans la haute et petite bourgeoisie, et jusque dans les couches plus élevées de la société, les femmes se ruent à ces morgues hideuses, à ces abjects musées du crime, que sont les feuilletons du Petit Journal19… Pourquoi ?… C’est que les grands assassins ont toujours été des amoureux terribles… Leur puissance génésique correspond à leur puissance criminelle… Ils aiment comme ils tuent !… Le meurtre naît de l’amour, et l’amour atteint son maximum d’intensité par le meurtre… C’est la même exaltation physiologique… ce sont les mêmes gestes d’étouffement, les mêmes morsures… et ce sont souvent les mêmes mots, dans des spasmes identiques…
Il parlait avec effort, avec un air de souffrir… et, à mesure qu’il parlait, ses yeux devenaient plus mornes, les plis de son visage s’accentuaient davantage…
— La femme, verseuse d’idéal et de pitié !… reprit-il… Mais les crimes les plus atroces sont presque toujours l’œuvre de la femme… C’est elle qui les imagine, les combine, les prépare, les dirige… Si elle ne les exécute pas de sa main, souvent trop débile, on y retrouve, à leur caractère de férocité, d’implacabilité, sa présence morale, sa pensée, son sexe… « Cherchez la femme ! » dit le sage criminaliste20…
— Vous la calomniez !… protesta l’illustre écrivain, qui ne put dissimuler un geste d’indignation. Ce que vous nous donnez là pour des généralités, ce sont de très rares exceptions… Dégénérescence, névrose, neurasthénie21… parbleu !… la femme n’est, pas plus que l’homme, réfractaire aux maladies psychiques… bien que, chez elle, ces maladies prennent une forme charmante et touchante, qui nous fait mieux comprendre la délicatesse de son exquise sensibilité. Non, monsieur, vous êtes dans une erreur lamentable, et, j’oserai dire, criminelle… Ce qu’il faut admirer dans la femme, c’est au contraire le grand sens, le grand amour qu’elle a de la vie, et qui, comme je le disais tout à l’heure, trouve son expression définitive dans la pitié…
— Littérature !… monsieur, littérature !… Et la pire de toutes.
— Pessimisme, monsieur !… blasphème !… sottise !
— Je crois que vous vous trompez tous les deux, interjeta un médecin… Les femmes sont bien plus raffinées et complexes que vous le pensez… En incomparables virtuoses, en suprêmes artistes de la douleur qu’elles sont, elles préfèrent le spectacle de la souffrance à celui de la mort, les larmes au sang. Et c’est une chose admirablement amphibologique où chacun trouve son compte, car chacun peut tirer des conclusions très différentes, exalter la pitié de la femme ou maudire sa cruauté, pour des raisons pareillement irréfutables, et selon que nous sommes, dans le moment, prédisposés à lui devoir de la reconnaissance ou de la haine… Et puis, à quoi bon toutes ces discussions stériles ?… Puisque, dans la bataille éternelle des sexes, nous sommes toujours les vaincus, que nous n’y pouvons rien… et que tous, misogynes ou féministes, nous n’avons pas encore trouvé, pour nous réjouir et nous continuer, un plus parfait instrument de plaisir et un autre moyen de reproduction que la femme !…
Mais l’homme à la figure ravagée faisait des gestes de violente dénégation :
— Écoutez-moi, dit-il… Les hasards de la vie – et quelle vie fut la mienne ! – m’ont mis en présence, non pas d’une femme… mais de la femme. Je l’ai vue, libre de tous les artifices, de toutes les hypocrisies dont la civilisation recouvre, comme d’une parure de mensonge, son âme véritable… Je l’ai vue livrée au seul caprice, ou, si vous aimez mieux, à la seule domination de ses instincts, dans un milieu où rien, il est vrai, ne pouvait les refréner, où tout, au contraire, se conjurait pour les exalter… Rien ne me la cachait, ni les lois, ni les morales, ni les préjugés religieux, ni les conventions sociales… C’est dans sa vérité, dans sa nudité originelle, parmi les jardins et les supplices, le sang et les fleurs, que je l’ai vue !… Quand elle m’est apparue, j’étais tombé au plus bas de l’abjection humaine – du moins je le pensais. Alors, devant ses yeux d’amour, devant sa bouche de pitié, j’ai crié d’espérance, et j’ai cru… oui, j’ai cru que par elle, je serais sauvé. Eh bien, ç’a été quelque chose d’atroce !… La femme m’a fait connaître des crimes que j’ignorais, des ténèbres où je n’étais pas encore descendu… Regardez mes yeux morts, ma bouche qui ne sait plus parler, mes mains qui tremblent… rien que de l’avoir vue !… Mais je ne puis la maudire, pas plus que je ne maudis le feu qui dévore villes et forêts, l’eau qui fait sombrer les navires, le tigre qui emporte dans sa gueule, au fond des jungles, les proies sanglantes… La femme a en elle une force cosmique d’élément, une force invincible de destruction, comme la nature22… Elle est à elle toute seule toute la nature !… Étant la matrice de la vie, elle est, par cela même, la matrice de la mort… puisque c’est de la mort que la vie renaît perpétuellement… et que supprimer la mort, ce serait tuer la vie à sa source unique de fécondité…
— Et qu’est-ce que cela prouve ?… fit le médecin, en haussant les épaules.
Il répondit simplement :
— Cela ne prouve rien… Pour être de la douleur ou de la joie, les choses ont-elles donc besoin d’être prouvées ?… Elles ont besoin d’être senties…
Puis, avec timidité et – ô puissance de l’amour-propre humain ! – avec une visible satisfaction de soi-même, l’homme à la figure ravagée sortit de sa poche un rouleau de papier qu’il déplia soigneusement :
— J’ai écrit, dit-il, le récit de cette partie de ma vie… Longtemps, j’ai hésité à le publier, et j’hésite encore. Je voudrais vous le lire, à vous qui êtes des hommes et qui ne craignez pas de pénétrer au plus noir des mystères humains… Puissiez-vous pourtant en supporter l’horreur sanglante !… Cela s’appelle : Le Jardin des supplices…
Notre hôte demanda de nouveaux cigares et de nouvelles boissons…


1. Dans ce préambule, Mirbeau réemploie en les adaptant trois de ses chroniques : « Divagations sur le meurtre » (Le Journal, 31 mai 1896, p. 1 ; recueilli dans Contes cruels, éd. P. Michel et J.-Fr. Nivet, Paris, Séguier, 2000, t. I, p. 44-48) ; « Après dîner » (L’Aurore, 29 août 1898, p. 1 ; recueilli dans L’Affaire Dreyfus, éd. P. Michel et J.-Fr. Nivet, Paris, Séguier, 1991, p. 94-99) ; « L’école de l’assassinat » (Le Figaro, 23 juin 1889, p. 1 ; recueilli dans Contes cruels, ibid., p. 35-39), repris avec des variantes sous le titre « La loi du meurtre » (L’Écho de Paris, 24 mai 1892, p. 1) et « À une fête villageoise » (Le Journal, 3 juillet 1898, p. 1).
2. Comme « illustre écrivain » ou « illustre maître », que Mirbeau emploie également de manière ironique, l’expression désigne Paul Bourget (1852-1935), dont il a été l’ami avant qu’il ne s’éloigne de lui et qu’il ne prenne pour cible ses romans psychologiques situés dans des milieux élégants ou ses opinions conservatrices. C’est ce qu’il fait en particulier dans Chez l’illustre écrivain, sept dialogues satiriques dont la parution hebdomadaire dans Le Journal s’est échelonnée entre le 17 octobre et le 28 novembre 1897.
3. Le courant darwinien, s’inspirant des travaux de Charles Darwin (L’Origine des espèces, 1859), mais aussi de ceux de Herbert Spencer (Principes de biologie, 1864), explique l’évolution des espèces par la sélection naturelle et la lutte pour l’existence.
4. Paul Bourget, à qui l’on doit un roman intitulé Mensonges (1887), est surtout la cible de Mirbeau pour son attitude fausse pendant l’affaire Dreyfus : attentif à ne pas se faire enrôler par Zola et ses amis dans les rangs dreyfusistes, il n’est pas moins soucieux de ne pas paraître pencher trop nettement du côté opposé, bien qu’il adhère, en janvier 1899, à la Ligue de la patrie française et qu’il figure parmi les signataires de sa première proclamation.
5. L’emploi de ce mot dans son acception moderne date de l’affaire Dreyfus (voir Ch. Charle, Naissance des « intellectuels », Paris, Minuit, 1990).
6. Les Hovas sont une peuplade de Madagascar, dont l’île devint une colonie française à la suite d’une expédition militaire dirigée par Gallieni (1895-1897). La conquête du Dahomey (aujourd’hui Bénin) fut acquise en 1894 après deux expéditions militaires, en 1890 et 1892.
7. Allusion aux violences commises ou encouragées pendant l’affaire Dreyfus par les « patriotes » : Paul Déroulède, Jules Guérin, Lucien Millevoye, Max Régis, et leurs acolytes.
8. Verbes appartenant au vocabulaire de la vénerie : courre signifie poursuivre une bête ; servir, achever, en général à l’arme blanche, un animal de chasse forcé.
9. Édouard Grimaux (1835-1900), professeur à l’École polytechnique, titulaire de la chaire de chimie. Il occupa ce poste de 1881 à 1898. Cité comme témoin de moralité lors du procès de Zola, il fut destitué après sa déposition, le 15 février 1898 (l’École polytechnique dépendant du ministère de la Guerre).
10. Émile Branger-Perraud, qui était maire de Clisson depuis 1890. Apprenant que l’Association française pour l’avancement des sciences, présidée par Édouard Grimaux, avait dû interrompre son congrès, qui avait lieu à Nantes, à la suite des incidents provoqués par les antidreyfusards, et qu’elle souhaitait poursuivre ses travaux à Clisson, il avait écrit, le 5 août 1898, au secrétaire de cette Association : « Je me fais un devoir de vous répondre que la ville de Clisson est heureuse de recevoir tous ceux qui veulent la visiter ; mais celui qui a l’honneur de la représenter ne se dérangera pas pour recevoir […] un Grimaux. Et je puis vous assurer qu’un dreyfusard n’entrera pas dans les garennes et ne franchira pas la poterne pour pénétrer dans le château du connétable. De son temps, les félons étaient pendus haut et court. La sévérité des lois s’est adoucie, mais la noblesse du cœur est restée la même chez les Clissonnais » (lettre parue dans le journal nantais L’Espérance du peuple, reprise dans Le Gaulois, 8 août 1898, p. 2).
11. Le Dévastation est le navire de tête de la classe de cuirassés de la marine française qui porte le même nom. Il avait été lancé en août 1879 et avait reçu son armement définitif en juillet 1882. Le Furor et le Terror sont des destroyers torpilleurs de la marine espagnole lancés en 1896 ; le premier fut coulé par l’US Navy lors de la bataille de Santiago de Cuba en juillet 1898 ; le second y fut gravement endommagé.
12. Le nom définit métonymiquement un type de personnage, celui du chirurgien sadique. Du point de vue étymologique, trépan vient en effet du latin médiéval trepanum, « outil de chirurgien ».
13. En chirurgie, opération consistant à ouvrir la paroi abdominale.
14. Le narrateur qui raconte cette anecdote fait songer à celui de L’Abbé Jules : à la vue des « redoutables instruments d’acier » que son père médecin sort de sa trousse chaque soir, ses « beaux rêves d’oiseaux bleus et de fées merveilleuses » se transforment « en un cauchemar chirurgical où le pus ruiss[elle], où s’entass[ent] les membres coupés, où se déroul[ent] les bandages et les charpies hideusement ensanglantées » (Œuvre romanesque, éd. P. Michel, Paris, Buchet-Chastel, 2000, t. I, p. 328).
15. Pour Célestine aussi, dans Le Journal d’une femme de chambre, le crime sera « comme une brutale secousse, dans tout [son] être physique, à la fois pénible et délicieuse, un viol douloureux et pâmé de [son] sexe » (ici). Gide se souviendra de cette anecdote pour le crime gratuit de Lafcadio dans Les Caves du Vatican (1914).
16. Au sens ici de « qui concerne le caractère des femmes ». Paul Bourget, qui connaissait un grand succès auprès des lectrices, avait la réputation d’être expert dans la psychologie féminine.
17. Lieu commun de la littérature, dont Michel Delon, dans la collection « Folio », trouve déjà la trace sous la plume de Sade, dans le Troisième Dialogue de La Philosophie dans le boudoir : « Voulez-vous les connaître ? annoncez-leur un spectacle cruel, celui d’un duel, d’un incendie, d’une bataille, d’un combat de gladiateurs : vous verrez comme elles accourront » (éd. Y. Belaval, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1976, p. 132).
18. Henri Pranzini (1857-1887), surnommé le « chéri magnifique » ou encore le « tueur de courtisanes », fut reconnu coupable du meurtre d’une demi-mondaine, Mme de Montille, de sa fille adoptive et d’une femme de chambre, commis le 17 mars 1887, rue Montaigne, à Paris. Il fut guillotiné le 31 août suivant, après que le président de la République eut refusé sa grâce, en dépit des nombreuses lettres de femmes qui, selon la presse, la lui avaient demandée.
19. Fondé en 1863 par Moïse Millaud, Le Petit Journal fut le premier quotidien à s’adresser à un public populaire : vendu un sou, faisant une large place au feuilleton et aux faits divers, il devint l’un des principaux journaux de masse de la IIIe République. Sous la direction d’Ernest Judet, il se signala par son hostilité à la révision du procès d’Alfred Dreyfus pendant l’Affaire.
20. Le policier Joseph Fouch, personnage des Mohicans de Paris (1854) d’Alexandre Dumas, qui use de cette formule chaque fois qu’il se lance dans une nouvelle enquête.
21. Introduit en psychopathologie par un psychiatre new-yorkais, George Beard, le terme neurasthenia s’est répandu en France dans les années 1880 par l’intermédiaire de Charcot. Aujourd’hui tombé en désuétude, il désignait alors un état durable d’abattement et de tristesse, souvent accompagné d’une grande fatigue physique, de maux de tête et de troubles du sommeil. Mirbeau, qui pensait souffrir de ce mal, l’a popularisé dans son récit Les 21 Jours d’un neurasthénique (1901).
22. Formules similaires, dans Les Mémoires de mon ami, que Mirbeau publie, en feuilleton, dans Le Journal, entre le 27 novembre 1898 et le 5 juin 1899, à la même époque où il met au point Le Jardin des supplices : « J’ai pensé que l’assassinat pouvait bien être, comme la tempête, comme les épidémies, une loi mystérieuse, une force économique de la nature. La nature, dont nous ne connaissons pas, dont nous ne connaîtrons jamais les desseins, élit certains hommes, arme certains bras pour des suppressions nécessaires, pour des équilibres vitaux indispensables… Il y a des assassinats que je ne m’explique que comme une sorte de volonté cosmique, que comme un rétablissement d’équilibre » (Le Journal, 28 mai 1899, p. 1 ; recueilli dans Chez l’illustre écrivain, Paris, Ernest Flammarion, 1919, p. 256-257 ; rééd. Talence, L’Arbre vengeur, 2007, p. 139).

PREMIÈRE PARTIE
EN MISSION1


Avant de raconter un des plus effroyables épisodes de mon voyage en Extrême-Orient, il est peut-être intéressant que j’explique brièvement dans quelles conditions je fus amené à l’entreprendre. C’est de l’histoire contemporaine.
À ceux qui seraient tentés de s’étonner de l’anonymat que, en ce qui me concerne, j’ai tenu à garder jalousement au cours de ce véridique et douloureux récit, je dirai : « Peu importe mon nom !… C’est le nom de quelqu’un qui causa beaucoup de mal aux autres et à lui-même, plus encore à lui-même qu’aux autres, et qui, après bien des secousses, pour être descendu, un jour, jusqu’au fond du désir humain, essaie de se refaire une âme dans la solitude et dans l’obscurité. Paix aux cendres de son péché. »
I
Il y a douze ans2, ne sachant plus que faire et condamné par une série de malechances à la dure nécessité de me pendre ou de m’aller jeter dans la Seine, je me présentai aux élections législatives – suprême ressource –, en un département où, d’ailleurs, je ne connaissais personne et n’avais jamais mis les pieds.
Il est vrai que ma candidature était officieusement soutenue par le cabinet qui, ne sachant non plus que faire de moi, trouvait ainsi un ingénieux et délicat moyen de se débarrasser, une fois pour toutes, de mes quotidiennes, de mes harcelantes sollicitations.
À cette occasion, j’eus avec le ministre, qui était mon ami et mon ancien camarade de collège, une entrevue solennelle et familière, tout ensemble.
— Tu vois combien nous sommes gentils pour toi !… me dit ce puissant, ce généreux ami… À peine nous t’avons retiré des griffes de la justice – et nous y avons eu du mal – que nous allons faire de toi un député.
— Je ne suis pas encore nommé… dis-je d’un ton grincheux.
— Sans doute !… mais tu as toutes les chances… Intelligent, séduisant de ta personne, prodigue, bon garçon quand tu le veux, tu possèdes le don souverain de plaire… Les hommes à femmes, mon cher, sont toujours des hommes à foule… Je réponds de toi… Il s’agit de bien comprendre la situation… Du reste elle est très simple…
Et il me recommanda :
— Surtout pas de politique !… Ne t’engage pas… ne t’emballe pas !… Il y a dans la circonscription que je t’ai choisie une question qui domine toutes les autres : la betterave… Le reste ne compte pas et regarde le préfet… Tu es un candidat purement agricole… mieux que cela, exclusivement betteravier… Ne l’oublie point… Quoi qu’il puisse arriver au cours de la lutte, maintiens-toi, inébranlable, sur cette plateforme excellente… Connais-tu un peu la betterave ?…
— Ma foi ! non, répondis-je… Je sais seulement, comme tout le monde, qu’on en tire du sucre… et de l’alcool.
— Bravo ! cela suffit, applaudit le ministre avec une rassurante et cordiale autorité… Marche carrément sur cette donnée… Promets des rendements fabuleux… des engrais chimiques extraordinaires et gratuits… des chemins de fer, des canaux, des routes pour la circulation de cet intéressant et patriotique légume… Annonce des dégrèvements d’impôts, des primes aux cultivateurs, des droits féroces sur les matières concurrentes… tout ce que tu voudras !… Dans cet ordre de choses, tu as carte blanche, et je t’aiderai… Mais ne te laisse pas entraîner à des polémiques personnelles ou générales qui pourraient te devenir dangereuses et, avec ton élection, compromettre le prestige de la République… Car, entre nous, mon vieux – je ne te reproche rien, je constate, seulement –, tu as un passé plutôt gênant…
Je n’étais pas en veine de rire… Vexé par cette réflexion, qui me parut inutile et désobligeante, je répliquai vivement, en regardant bien en face mon ami, qui put lire dans mes yeux ce que j’y avais accumulé de menaces nettes et froides :
— Tu pourrais dire plus justement : « nous avons un passé… » Il me semble que le tien, cher camarade, n’a rien à envier au mien…
— Oh, moi !… fit le ministre avec un air de détachement supérieur et de confortable insouciance, ce n’est pas la même chose… Moi… mon petit… je suis couvert… par la France !
Et, revenant à mon élection, il ajouta :
— Donc, je me résume… De la betterave, encore de la betterave, toujours de la betterave3 !… Tel est ton programme… Veille à n’en pas sortir.
Puis il me remit discrètement quelques fonds et me souhaita bonne chance.
 
Ce programme, que m’avait tracé mon puissant ami, je le suivis fidèlement, et j’eus tort… Je ne fus pas élu. L’écrasante majorité qui échut à mon adversaire, je l’attribue, en dehors de certaines manœuvres déloyales, à ceci que ce diable d’homme était encore plus ignorant que moi et d’une canaillerie plus notoire.
Constatons en passant qu’une canaillerie bien étalée, à l’époque où nous sommes, tient lieu de toutes les qualités et que plus un homme est infâme, plus on est disposé à lui reconnaître de force intellectuelle et de valeur morale.
Mon adversaire, qui est aujourd’hui une des illustrations les moins discutables de la politique, avait volé en maintes circonstances de sa vie. Et sa supériorité lui venait de ce que, loin de s’en cacher, il s’en vantait avec le plus révoltant cynisme.
— J’ai volé… j’ai volé… clamait-il par les rues des villages, sur les places publiques des villes, le long des routes, dans les champs…
— J’ai volé… j’ai volé… publiait-il en ses professions de foi, affiches murales et confidentielles circulaires…
Et, dans les cabarets, juchés sur des tonneaux, ses agents, tout barbouillés de vin et congestionnés d’alcool, répétaient, trompetaient ces mots magiques :
— Il a volé… il a volé…
Émerveillées, les laborieuses populations des villes, non moins que les vaillantes populations des campagnes acclamaient cet homme hardi avec une frénésie qui, chaque jour, allait grandissant, en raison directe de la frénésie de ses aveux.
Comment pouvais-je lutter contre un tel rival, possédant de tels états de service, moi qui n’avais encore sur la conscience, et les dissimulais pudiquement, que de menues peccadilles de jeunesse, telles que, vols domestiques, rançons de maîtresses, tricheries au jeu, chantages, lettres anonymes, délations et faux ?… Ô candeur des ignorantes juvénilités !
Je faillis même, un soir, dans une réunion publique, être assommé par des électeurs furieux de ce que, en présence des scandaleuses déclarations de mon adversaire, j’eusse revendiqué, avec la suprématie des betteraves, le droit à la vertu, à la morale, à la probité, et proclamé la nécessité de nettoyer la République des ordures individuelles qui la déshonoraient. On se rua sur moi ; on me prit à la gorge ; on se passa, de poings en poings, ma personne soulevée et ballottante comme un paquet… Par bonheur, je me tirai de cet accès d’éloquence avec, seulement, une fluxion à la joue, trois côtes meurtries et six dents cassées…
C’est tout ce que je rapportai de cette désastreuse aventure, où m’avait si malencontreusement conduit la protection d’un ministre qui se disait mon ami.
J’étais outré.
J’avais d’autant plus le droit d’être outré que, tout d’un coup, au plus fort de la bataille, le gouvernement m’abandonnait, me laissait sans soutien, avec ma seule betterave comme amulette, pour s’entendre et pour traiter avec mon adversaire.
Le préfet, d’abord très humble, n’avait pas tardé à devenir très insolent ; puis il me refusait les renseignements utiles à mon élection ; enfin, il me fermait, ou à peu près, sa porte. Le ministre lui-même ne répondait plus à mes lettres, ne m’accordait rien de ce que je lui demandais, et les journaux dévoués dirigeaient contre moi de sourdes attaques, de pénibles allusions, sous des proses polies et fleuries. On n’allait pas jusqu’à me combattre officiellement, mais il était clair, pour tout le monde, qu’on me lâchait… Ah ! je crois bien que jamais tant de fiel n’entra dans l’âme d’un homme !
De retour à Paris, fermement résolu à faire un éclat, au risque de tout perdre, j’exigeai des explications du ministre que mon attitude rendit aussitôt accommodant et souple…
— Mon cher, me dit-il, je suis au regret de ce qui t’arrive… Parole !… tu m’en vois tout ce qu’il y a de plus désolé. Mais que pouvais-je ?… Je ne suis pas le seul, dans le cabinet… et…
— Je ne connais que toi ! interrompis-je violemment, en faisant sauter une pile de dossiers qui se trouvait, sur son bureau, à portée de ma main… Les autres ne me regardent pas… Les autres, ça n’est pas mon affaire… Il n’y a que toi… Tu m’as trahi ; c’est ignoble !…
— Mais, sapristi !… Écoute-moi un peu, voyons ! supplia le ministre. Et ne t’emporte pas, comme ça, avant de savoir…
— Je ne sais qu’une chose, et elle me suffit. Tu t’es payé ma tête… Eh bien, non, non ! Ça ne se passera pas comme tu le crois… À mon tour, maintenant.
Je marchais dans le bureau, proférant des menaces, distribuant des bourrades aux chaises…
— Ah ! ah ! tu t’es payé ma tête !… Nous allons donc rire un peu… Le pays saura donc, enfin, ce que c’est qu’un ministre… Au risque de l’empoisonner, le pays, je vais donc lui montrer, lui ouvrir toute grande l’âme d’un ministre… Imbécile !… Tu n’as donc pas compris que je te tiens, toi, ta fortune, tes secrets, ton portefeuille !… Ah ! mon passé te gêne ?… Il gêne ta pudeur et la pudeur de Marianne ?… Eh bien, attends !… Demain, oui, demain, on saura tout…
Je suffoquais de colère. Le ministre essaya de me calmer, me prit par le bras, m’attira doucement vers le fauteuil que je venais de quitter en bourrasque…
— Mais, tais-toi donc ! me dit-il, en donnant à sa voix des intonations supplicatrices… Écoute-moi, je t’en prie !… Assieds-toi, voyons !… Diable d’homme qui ne veut rien entendre ! Tiens, voici ce qui s’est passé…
Très vite, en phrases courtes, hachées, tremblantes, il débita :
— Nous ne connaissions pas ton concurrent… Il s’est révélé, dans la lutte, comme un homme très fort… comme un véritable homme d’État !… Tu sais combien est restreint le personnel ministrable… Bien que ce soient toujours les mêmes qui reviennent, nous avons besoin, de temps en temps, de montrer une figure nouvelle à la Chambre et au pays… Or, il n’y en a pas… En connais-tu, toi ?… Eh bien, nous avons pensé que ton concurrent pouvait être une de ces figures-là… Il a toutes les qualités qui conviennent à un ministre provisoire, à un ministre de crise… Enfin, comme il était achetable et livrable, séance tenante, comprends-tu ?… C’est fâcheux pour toi, je l’avoue… Mais les intérêts du pays, d’abord…
— Ne dis donc pas de blagues… Nous ne sommes pas à la Chambre, ici… Il ne s’agit pas des intérêts du pays, dont tu te moques, et moi aussi… Il s’agit de moi… Or, je suis, grâce à toi, sur le pavé. Hier soir, le caissier de mon tripot m’a refusé cent sous, insolemment… Mes créanciers, qui avaient compté sur un succès, furieux de mon échec, me pourchassent comme un lièvre… On va me vendre… Aujourd’hui, je n’ai même pas de quoi dîner… Et tu t’imagines bonnement que cela peut se passer ainsi ?… Tu es donc devenu bête… aussi bête qu’un membre de ta majorité ?…
Le ministre souriait. Il me tapota les genoux, familièrement, et me dit :
— Je suis tout disposé – mais tu ne me laisses pas parler – je suis tout disposé à t’accorder une compensation…
— Une ré-pa-ra-tion !
— Une réparation, soit !
— Complète ?
— Complète !… Reviens dans quelques jours… Je serai, sans doute, à même de te l’offrir. En attendant, voici cent louis… C’est tout ce qui me reste des fonds-secrets…
Il ajouta, gentiment, avec une gaieté cordiale :
— Une demi-douzaine de gaillards comme toi… et il n’y a plus de budget !…
Cette libéralité, que je n’espérais pas si importante, eut le pouvoir de calmer instantanément mes nerfs… J’empochai – en grognant encore, toutefois, car je ne voulais pas me montrer désarmé, ni satisfait – les deux billets que me tendait, en souriant, mon ami… et je me retirai dignement…
Les trois jours qui suivirent, je les passai dans les plus basses débauches…

II
Qu’on me permette encore un retour en arrière. Peut-être n’est-il pas indifférent que je dise qui je suis et d’où je viens… L’ironie de ma destinée en sera mieux expliquée ainsi.
 
Je suis né en province d’une famille de la petite bourgeoisie, de cette brave petite bourgeoisie, économe et vertueuse, dont on nous apprend, dans les discours officiels, qu’elle est la vraie France… Eh bien ! je n’en suis pas plus fier pour cela.
Mon père était marchand de grains. C’était un homme très rude, mal dégrossi et qui s’entendait aux affaires, merveilleusement. Il avait la réputation d’y être fort habile, et sa grande habileté consistait à « mettre les gens dedans », comme il disait. Tromper sur la qualité de la marchandise et sur le poids, faire payer deux francs ce qui lui coûtait deux sous, et, quand il pouvait, sans trop d’esclandre, le faire payer deux fois, tels étaient ses principes. Il ne livrait jamais, par exemple, de l’avoine, qu’il ne l’eût, au préalable, trempée d’eau. De la sorte, les grains gonflés rendaient le double au litre et au kilo, surtout quand ils étaient additionnés de menu gravier, opération que mon père pratiquait toujours en conscience. Il savait aussi répartir judicieusement, dans les sacs, les graines de nielle4 et autres semences vénéneuses, rejetées par les vannages, et personne, mieux que lui, ne dissimulait les farines fermentées, parmi les fraîches. Car il ne faut rien perdre dans le commerce, et tout y fait poids. Ma mère, plus âpre encore aux mauvais gains, l’aidait de ses ingéniosités déprédatrices et, raide, méfiante, tenait la caisse, comme on monte la garde devant l’ennemi.
Républicain strict, patriote fougueux – il fournissait le régiment – moraliste intolérant, honnête homme enfin, au sens populaire de ce mot, mon père se montrait sans pitié, sans excuses, pour l’improbité des autres, principalement quand elle lui portait préjudice. Alors, il ne tarissait pas sur la nécessité de l’honneur et de la vertu. Une de ses grandes idées était que, dans une démocratie bien comprise, on devait les rendre obligatoires, comme l’instruction, l’impôt, le tirage au sort5. Un jour, il s’aperçut qu’un charretier, depuis quinze ans à son service, le volait. Immédiatement, il le fit arrêter. À l’audience, le charretier se défendit comme il put.
— Mais il n’était jamais question chez monsieur que de mettre les gens « dedans ». Quand il avait joué « un drôle de tour » à un client, monsieur s’en vantait comme d’une bonne action. « Le tout est de tirer de l’argent, disait-il, n’importe d’où et comment on le tire. Vendre une vieille lapine pour une belle vache, voilà tout le secret du commerce »… Eh bien, j’ai fait comme monsieur avec ses clients… Je l’ai mis dedans…
Ce cynisme fut fort mal accueilli des juges. Ils condamnèrent le charretier à deux ans de prison, non seulement pour avoir dérobé quelques kilogrammes de blé, mais surtout parce qu’il avait calomnié une des plus vieilles maisons de commerce de la région… une maison fondée en 1794, et dont l’antique, ferme et proverbiale honorabilité embellissait la ville de père en fils.
Le soir de ce jugement fameux, je me souviens que mon père avait réuni à sa table quelques amis, commerçants comme lui et, comme lui, pénétrés de ce principe inaugural que « mettre les gens dedans », c’est l’âme même du commerce. Si l’on s’indigna de l’attitude provocatrice du charretier, vous devez le penser. On ne parla que de cela, jusqu’à minuit. Et parmi les clameurs, les aphorismes, les discussions et les petits verres d’eau-de-vie de marc, dont s’illustra cette soirée mémorable, j’ai retenu ce précepte, qui fut pour ainsi dire la moralité de cette aventure, en même temps que la synthèse de mon éducation.
— Prendre quelque chose à quelqu’un, et le garder pour soi, ça c’est du vol… Prendre quelque chose à quelqu’un et le repasser à un autre, en échange d’autant d’argent que l’on peut, ça, c’est du commerce… Le vol est d’autant plus bête qu’il se contente d’un seul bénéfice, souvent dangereux, alors que le commerce en comporte deux, sans aléa…
C’est dans cette atmosphère morale que je grandis et me développai, en quelque sorte tout seul, sans autre guide que l’exemple quotidien de mes parents. Dans le petit commerce, les enfants restent, en général, livrés à eux-mêmes. On n’a pas le temps de s’occuper de leur éducation. Ils s’élèvent, comme ils peuvent, au gré de leur nature et selon les influences pernicieuses de ce milieu, généralement rabaissant et borné. Spontanément, et sans qu’on m’y forçât, j’apportai ma part d’imitation ou d’imagination dans les tripotages familiaux. Dès l’âge de dix ans, je n’eus d’autres conceptions de la vie que le vol, et je fus – oh ! bien ingénument, je vous assure – convaincu que « mettre les gens dedans », cela formait l’unique base de toutes les relations sociales.
 
Le collège décida de la direction bizarre et tortueuse que je devais donner à mon existence, car c’est là que je connus celui qui, plus tard, devait devenir mon ami, le célèbre ministre, Eugène Mortain.
Fils de marchand de vins, dressé à la politique, comme moi au commerce, par son père qui était le principal agent électoral de la région, le vice-président des comités gambettistes, le fondateur de ligues diverses, groupements de résistance6 et syndicats professionnels, Eugène recelait, en lui, dès l’enfance, une âme de « véritable homme d’État ».
Quoique boursier, il s’était, tout de suite, imposé à nous, par une évidente supériorité dans l’effronterie et l’indélicatesse, et aussi par une manière de phraséologie, solennelle et vide, qui violentait nos enthousiasmes. En outre, il tenait de son père la manie profitable et conquérante de l’organisation. En quelques semaines, il eut vite fait de transformer la cour du collège en toutes sortes d’associations et de sous-associations, de comités et de sous-comités, dont il s’élisait, à la fois, le président, le secrétaire et le trésorier. Il y avait l’association des joueurs de ballon, de toupie, de saute-mouton et de marche, le comité de la barre fixe, la ligue du trapèze, le syndicat de la course à pieds joints, etc. Chacun des membres de ces diverses associations était tenu de verser à la caisse centrale, c’est-à-dire dans les poches de notre camarade, une cotisation mensuelle de cinq sous, laquelle, entre autres avantages, impliquait un abonnement au journal trimestriel que rédigeait Eugène Mortain pour la propagande des idées et la défense des intérêts de ces nombreux groupements « autonomes et solidaires », proclamait-il.
De mauvais instincts, qui nous étaient communs, et des appétits pareils nous rapprochèrent aussitôt, lui et moi, et firent de notre étroite entente une exploitation âpre et continue de nos camarades, fiers d’être syndiqués… Je me rendis bien vite compte que je n’étais pas le plus fort dans cette complicité ; mais, en raison même de cette constatation, je ne m’en cramponnai que plus solidement à la fortune de cet ambitieux compagnon. À défaut d’un partage égal, j’étais toujours assuré de ramasser quelques miettes… Elles me suffisaient alors. Hélas ! je n’ai jamais eu que les miettes des gâteaux que dévora mon ami.
Je retrouvai Eugène plus tard, dans une circonstance difficile et douloureuse de ma vie. À force de mettre « les gens dedans », mon père finit par y être mis lui-même, et non point au figuré, comme il l’entendait de ses clients. Une fourniture malheureuse et qui, paraît-il, empoisonna toute une caserne, fut l’occasion de cette déplorable aventure, que couronna la ruine totale de notre maison, fondée en 1794. Mon père eût peut-être survécu à son déshonneur, car il connaissait les indulgences infinies de son époque ; il ne put survivre à la ruine. Une attaque d’apoplexie l’emporta un beau soir. Il mourut, nous laissant, ma mère et moi, sans ressources.
Ne pouvant plus compter sur lui, je fus bien obligé de me débrouiller moi-même et, m’arrachant aux lamentations maternelles je courus à Paris, où Eugène Mortain m’accueillit le mieux du monde.
Celui-ci s’élevait peu à peu. Grâce à des protections parlementaires habilement exploitées, à la souplesse de sa nature, à son manque absolu de scrupules, il commençait à faire parler de lui avec faveur dans la presse, la politique et la finance. Tout de suite, il m’employa à de sales besognes, et je ne tardai pas, moi aussi, en vivant constamment à son ombre, à gagner un peu de sa notoriété dont je ne sus pas profiter, comme j’aurais dû le faire. Mais la persévérance dans le mal est ce qui m’a le plus manqué. Non que j’éprouve de tardifs scrupules de conscience, des remords, des désirs passagers d’honnêteté ; c’est en moi, une fantaisie diabolique, une talonnante et inexplicable perversité qui me forcent, tout d’un coup, sans raison apparente, à délaisser les affaires les mieux conduites, à desserrer mes doigts de dessus les gorges les plus âprement étreintes. Avec des qualités pratiques de premier ordre, un sens très aigu de la vie, une audace à concevoir même l’impossible, une promptitude exceptionnelle même à le réaliser, je n’ai pas la ténacité nécessaire à l’homme d’action. Peut-être, sous le gredin que je suis, y a-t-il un poète dévoyé ?… Peut-être un mystificateur qui s’amuse à se mystifier soi-même ?
Pourtant, en prévision de l’avenir, et sentant qu’il arriverait fatalement un jour où mon ami Eugène voudrait se débarrasser de moi, qui lui représenterais sans cesse un passé gênant, j’eus l’adresse de le compromettre dans des histoires fâcheuses, et la prévoyance d’en garder, par-devers moi, les preuves indéniables. Sous peine d’une chute, Eugène devait me traîner, perpétuellement, à sa suite, comme un boulet.
 
En attendant les honneurs suprêmes où le poussa le flux bourbeux de la politique, voici, entre autres choses honorables, quels étaient la qualité de ses intrigues et le choix de ses préoccupations.
Eugène avait officiellement une maîtresse. Elle s’appelait alors la comtesse Borska. Pas très jeune, mais encore jolie et désirable, tantôt Polonaise, tantôt Russe, et souvent Autrichienne, elle passait, naturellement, pour une espionne allemande. Aussi son salon était-il fréquenté de nos plus illustres hommes d’État. On y faisait beaucoup de politique, et l’on y commençait, avec beaucoup de flirts, beaucoup d’affaires considérables et louches. Parmi les hôtes les plus assidus de ce salon se remarquait un financier levantin, le baron K…, personnage silencieux, à la figure d’argent blafard, aux yeux morts, et qui révolutionnait la Bourse par ses opérations formidables7. On savait, du moins on se disait que, derrière ce masque impénétrable et muet, agissait un des plus puissants empires de l’Europe. Pure supposition romanesque, sans doute, car, dans ces milieux corrompus, on ne sait jamais ce qu’il faut le plus admirer de leur corruption ou de leur « jobardise ». Quoi qu’il en soit, la comtesse Borska et mon ami Eugène Mortain souhaitaient vivement de se mettre dans le jeu du mystérieux baron, d’autant plus vivement que celui-ci opposait à des avances discrètes, mais précises, une non moins discrète et précise froideur. Je crois même que cette froideur avait été jusqu’à la malice d’un conseil, de quoi il était résulté, pour nos amis, une liquidation désastreuse. Alors, ils imaginèrent de lancer sur le banquier récalcitrant une très jolie jeune femme, amie intime de la maison et de me lancer, en même temps, sur cette très jolie jeune femme qui, travaillée par eux, était toute disposée à nous accueillir favorablement, le banquier, pour le sérieux, et moi, pour l’agrément. Leur calcul était simple et je l’avais compris du premier coup : m’introduire dans la place, et, là, moi par la femme, eux par moi, devenir les maîtres des secrets du baron, échappés aux moments de tendre oubli !… C’était ce qu’on pouvait appeler de la politique de concentration.
Hélas ! le démon de la perversité, qui vient me visiter à la minute décisive où je dois agir, voulut qu’il en fût autrement et que ce beau projet avortât sans élégance. Au dîner qui devait sceller cette bien parisienne union, je me montrai, envers la jeune femme, d’une telle goujaterie que, tout en larmes, honteuse et furieuse, elle quitta scandaleusement le salon et rentra chez elle, veuve de nos deux amours.
La petite fête fut fort abrégée… Eugène me ramena en voiture. Nous descendîmes les Champs-Élysées dans un silence tragique.
— Où veux-tu que je te dépose ? me dit le grand homme, comme nous tournions l’angle de la rue Royale.
— Au tripot… sur le boulevard… répondis-je, avec un ricanement… J’ai hâte de respirer un peu d’air pur, dans une société de braves gens…
Et, tout à coup, d’un geste découragé, mon ami me tapota les genoux et – oh ! je reverrai toute ma vie l’expression sinistre de sa bouche, et son regard de haine – il soupira :
— Allons !… Allons !… On ne fera jamais rien de toi !…
Il avait raison… Et, cette fois-là, je ne pus pas l’accuser que ce fût de sa faute…
Eugène Mortain appartenait à cette école de politiciens que, sous le nom fameux d’opportunistes8, Gambetta lança comme une bande de carnassiers affamés sur la France. Il n’ambitionnait le pouvoir que pour les jouissances matérielles qu’il procure et l’argent que des habiles comme lui savent puiser aux sources de boue. Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs, je fais au seul Gambetta l’historique honneur d’avoir combiné et déchaîné cette morne curée9 qui dure encore, en dépit de tous les Panamas10. Certes, Gambetta aimait la corruption ; il y avait, dans ce démocrate tonitruant, un voluptueux ou plutôt un dilettante11 de la volupté, qui se délectait à l’odeur de la pourriture humaine ; mais il faut le dire, à sa décharge et à leur gloire, les amis dont il s’entourait et que le hasard, plus encore qu’une sélection raisonnée attacha à sa courte fortune, étaient bien de force à s’élancer eux-mêmes et d’eux-mêmes sur la Proie éternelle où, déjà, tant et tant de mâchoires avaient croché leurs dents furieuses.
Avant d’arriver à la Chambre, Eugène Mortain avait passé par tous les métiers – même les plus bas – par les dessous – même les plus ténébreux – du journalisme. On ne choisit pas toujours ses débuts, on les prend où ils se trouvent… Ardente et prompte – et pourtant réfléchie – fut son initiation à la vie parisienne, j’entends cette vie qui va des bureaux de rédaction au Parlement, en passant par la préfecture de police. Dévoré de besoins immédiats et d’appétits ruineux, il ne se faisait pas alors un chantage important ou une malpropre affaire que notre brave Eugène n’en fût, en quelque sorte, l’âme mystérieuse et violente. Il avait eu ce coup de génie de syndiquer une grande partie de la presse, pour mener à bien ces vastes opérations. Je connais de lui, en ce genre décrié, des combinaisons qui sont de purs chefs-d’œuvre et qui révèlent, dans ce petit provincial, vite dégrossi, un psychologue étonnant et un organisateur admirable des mauvais instincts du déclassé. Mais il avait la modestie de ne se point vanter de la beauté de ses coups, et l’art précieux, en se servant des autres, de ne jamais donner de sa personne aux heures du danger. Avec une constante habileté et une science parfaite de son terrain de manœuvres, il sut toujours éviter, en les tournant, les flaques fétides et bourbeuses de la police correctionnelle où tant d’autres s’enlisèrent si maladroitement. Il est vrai que mon aide – soit dit sans fatuité – ne lui fut pas inutile, en bien des circonstances.
C’était, du reste, un charmant garçon, oui, en vérité, un charmant garçon. On ne pouvait lui reprocher que des gaucheries dans le maintien, persistants vestiges de son éducation de province, et des détails vulgaires dans sa trop récente élégance qui s’affichait mal à propos. Mais tout cela n’était qu’une apparence dissimulant mieux, aux observateurs insuffisants, tout ce que son esprit avait de ressources subtiles, de flair pénétrant, de souplesse retorse, tout ce que son âme contenait de ténacité âpre et terrible. Pour surprendre son âme, il eût fallu voir – comme je les vis, hélas ! combien de fois ? – les deux plis qui, à de certaines minutes, en se débandant, laissaient tomber les deux coins de ses lèvres et donnaient à sa bouche une expression épouvantable… Ah ! oui, c’était un charmant garçon !
Par des duels appropriés, il fit taire la malveillance qui va chuchotant autour des personnalités nouvelles, et sa naturelle gaîté, son cynisme bon enfant qu’on traitait volontiers d’aimable paradoxe, non moins que ses amours lucratives et retentissantes achevèrent de lui conquérir une réputation discutable, mais suffisante à un futur homme de gouvernement qui en verra bien d’autres. Il avait aussi cette faculté merveilleuse de pouvoir, cinq heures durant, et sur n’importe quel sujet, parler sans jamais exprimer une idée. Son intarissable éloquence déversait, sans un arrêt, sans une fatigue, la lente, la monotone, la suicidante pluie du vocabulaire politique, aussi bien sur les questions de marine que sur les réformes scolaires, sur les finances que sur les beaux-arts, sur l’agriculture que sur la religion. Les journalistes parlementaires reconnaissaient en lui leur incompétence universelle et miraient leur jargon écrit dans son charabia parlé. Serviable, quand cela ne lui coûtait rien, généreux, prodigue même, quand cela devait lui rapporter beaucoup, arrogant et servile, selon les événements et les hommes, sceptique sans élégance, corrompu sans raffinement, enthousiaste sans spontanéité, spirituel sans imprévu, il était sympathique à tout le monde. Aussi son élévation rapide ne surprit, n’indigna personne. Elle fut, au contraire, accueillie avec faveur des différents partis politiques, car Eugène ne passait pas pour un sectaire farouche, ne décourageait aucune espérance, aucune ambition, et l’on n’ignorait pas que, l’occasion venue, il était possible de s’entendre avec lui. Le tout était d’y mettre le prix.
Tel était l’homme, tel « le charmant garçon », en qui reposaient mes derniers espoirs, et qui tenait réellement ma vie et ma mort entre ses mains.
 
On remarquera que, dans ce croquis à peine esquissé de mon ami, je me suis modestement effacé, quoique j’aie collaboré puissamment et par des moyens souvent curieux, à sa fortune. J’aurais bien des histoires à raconter qui ne sont pas, on peut le croire, des plus édifiantes. À quoi bon une confession complète, puisque toutes mes turpitudes, on les devine sans que j’aie à les étaler davantage ? Et puis, mon rôle, auprès de ce hardi et prudent coquin, fut toujours – je ne dis pas insignifiant, oh non !… ni méritoire, vous me ririez au nez – mais il demeura à peu près secret. Qu’on me permette de garder cette ombre, à peine discrète, dont il m’a plu envelopper ces années de luttes sinistres et de ténébreuses machinations… Eugène ne « m’avouait » pas… Et, moi-même, par un reste de pudeur assez bizarre, j’éprouvais parfois une invincible répugnance à cette idée que je pouvais passer pour « son homme de paille ».
D’ailleurs, il m’arriva souvent, des mois entiers, de le perdre de vue, de le « lâcher », comme on dit, trouvant dans les tripots, à la Bourse, dans les cabinets de toilette des filles galantes, des ressources que j’étais las de demander à la politique, et dont la recherche convenait mieux à mes goûts pour la paresse et pour l’imprévu… Quelquefois, pris de soudaines poésies, j’allais me cacher, en un coin perdu de la campagne, et, en face de la nature, j’aspirais à des puretés, à des silences, à des reconquêtes morales qui, hélas ! ne duraient guère… Et je revenais à Eugène, aux heures des crises difficiles. Il ne m’accueillait pas toujours avec la cordialité que j’exigeais de lui. Il était visible qu’il eût bien voulu se débarrasser de moi. Mais, d’un coup de caveçon sec et dur, je le rappelais à la vérité de notre mutuelle situation.
Un jour, je vis distinctement luire dans ses yeux une flamme de meurtre. Je ne m’inquiétai pas et, d’un geste lourd, lui mettant la main à l’épaule, comme un gendarme fait d’un voleur, je lui dis narquoisement :
— Et puis après ?… À quoi cela t’avancerait-il ?… Mon cadavre lui-même t’accusera… Ne sois donc pas bête !… Je t’ai laissé arriver où tu as voulu… Jamais je ne t’ai contrecarré dans tes ambitions… Au contraire… j’ai travaillé pour toi… comme j’ai pu… loyalement… est-ce vrai ? Crois-tu donc que ce soit gai pour moi de nous voir, toi, en haut, à te pavaner dans la lumière, moi, en bas, à patauger stupidement dans la crotte ?… Et, pourtant, d’une chiquenaude, cette merveilleuse fortune, si laborieusement édifiée par nous deux…
— Oh ! par nous deux… siffla Eugène…
— Oui, par nous deux, canaille !… répétai-je, exaspéré de cette rectification inopportune… Oui, d’une chiquenaude… d’un souffle… tu le sais, je puis la jeter bas, cette merveilleuse fortune… Je n’ai qu’un mot à dire, gredin, pour te précipiter du pouvoir au bagne… faire du ministre que tu es – ah, si ironiquement ! – le galérien que tu devrais être, s’il y avait encore une justice, et si je n’étais pas le dernier des lâches… Eh bien !… ce geste, je ne le fais pas, ce mot, je ne le prononce pas… Je te laisse recevoir l’admiration des hommes et l’estime des cours étrangères… parce que… vois-tu… je trouve ça prodigieusement comique… Seulement, je veux ma part… tu entends !… ma part… Et qu’est-ce que je te demande ?… Mais c’est idiot ce que je te demande… Rien… des miettes… alors que je pourrais tout exiger, tout… tout… tout… ! Je t’en prie, ne m’irrite pas davantage… ne me pousse pas à bout plus longtemps… ne m’oblige pas à faire des drames burlesques… Car le jour où j’en aurai assez de la vie, assez de la boue, de cette boue – ta boue… dont je sens toujours sur moi l’intolérable odeur… eh bien, ce jour-là, Son Excellence Eugène Mortain ne rira pas, mon vieux… Ça, je te le jure !
Alors, Eugène, avec un sourire gêné, tandis que les plis de ses lèvres retombantes donnaient à toute sa physionomie une double expression de peur ignoble et de crime impuissant, me dit :
— Mais tu es fou de me raconter tout cela… Et à propos de quoi ?… T’ai-je refusé quelque chose, espèce de soupe au lait ?…
Et, gaiement, multipliant des gestes et des grimaces qui m’étourdissaient, il ajouta comiquement :
— Veux-tu la croix, ah ?
Oui, vraiment, c’était un charmant garçon.

III
Quelques jours après la scène de violence qui suivit mon si lamentable échec, je rencontrai Eugène dans une maison amie, chez cette bonne Mme G… où nous avions été priés à dîner tous les deux. Notre poignée de main fut cordiale. On eût dit que rien de fâcheux ne s’était passé entre nous.
— On ne te voit plus, me reprocha-t-il sur ce ton d’indifférente amitié qui, chez lui, n’était que la politesse de la haine… Étais-tu donc malade ?
— Mais non… en voyage vers l’oubli, simplement.
— À propos… es-tu plus sage ?… Je voudrais bien causer avec toi, cinq minutes… Après le dîner, n’est-ce pas ?
— Tu as donc du nouveau ? demandai-je, avec un sourire fielleux, par lequel il put voir que je ne me laisserais pas « expédier », comme une affaire sans importance.
— Moi ? fit-il… Non… rien… un projet en l’air… Enfin, il faut voir…
J’avais sur les lèvres une impertinence toute prête, lorsque Mme G…, énorme paquet de fleurs roulantes, de plumes dansantes, de dentelles déferlantes, vint interrompre ce commencement de conversation. Et, soupirant : « Ah ! mon cher ministre, quand donc nous débarrasserez-vous de ces affreux socialistes ? », elle entraîna Eugène vers un groupe de jeunes femmes qui, à la manière dont elles étaient rangées dans un coin du salon, me firent l’effet d’être là, en location, comme, au café-concert, ces nocturnes créatures qui meublent de leur décolletage excessif et de leurs toilettes d’emprunt l’apparat en trompe l’œil des décors.
Mme G… avait la réputation de jouer un rôle important dans la Société et dans l’État. Parmi les innombrables comédies de la vie parisienne, l’influence qu’on lui attribuait n’était pas une des moins comiques. Les petits historiographes des menus faits de ce temps racontaient sérieusement, en établissant de brillants parallèles dans le passé, que son salon était le point de départ et la consécration des fortunes politiques et des renommées littéraires, par conséquent le rendez-vous de toutes les jeunes ambitions et aussi de toutes les vieilles. À les en croire, c’est là que se fabriquait l’histoire contemporaine, que se tramait la chute ou l’avènement des cabinets, que se négociaient parmi de géniales intrigues et de délicieuses causeries – car c’était un salon où l’on cause – aussi bien les alliances extérieures que les élections académiques. M. Sadi Carnot, lui-même – qui régnait alors sur les cœurs français12 – était tenu, disait-on, à d’habiles ménagements envers cette puissance redoutable, et pour en conserver les bonnes grâces il lui envoyait galamment, à défaut d’un sourire, les plus belles fleurs des jardins de l’Élysée et des serres de la Ville… D’avoir connu, au temps de sa ou de leur jeunesse – Mme G… n’était pas très fixée sur ce point de chronologie –, M. Thiers et M. Guizot, Cavour et le vieux Metternich13, cette antique personne gardait un prestige, dont la République aimait à se parer, comme d’une traditionnelle élégance, et son salon bénéficiait de l’éclat posthume que ces noms illustres, à tout propos invoqués, rappelaient aux réalités diminuées du présent.
On y entrait, d’ailleurs, dans ce salon choisi, comme à la foire, et jamais je n’ai vu – moi qui en ai tant vu – plus étrange mêlée sociale et plus ridicule mascarade mondaine. Déclassés de la politique, du journalisme, du cosmopolitisme, des cercles, du monde, des théâtres, et les femmes à l’avenant, elle accueillait tout, et tout y faisait nombre. Personne n’était dupe de cette mystification, mais chacun se trouvait intéressé, afin de s’exalter soi-même, d’exalter un milieu notoirement ignominieux, où beaucoup d’entre nous tiraient non seulement, des ressources peu avouables, mais encore leur unique raison d’être dans la vie. Du reste, j’ai idée que la plupart des salons si célèbres d’autrefois, où venaient communier, sous les espèces les plus diverses, les appétits errants de la politique et les vanités sans emploi de la littérature, devaient assez fidèlement ressembler à celui-là… Et il ne m’est pas prouvé non plus, que celui-là se différenciât essentiellement des autres dont on nous vante à tout propos, en lyriques enthousiasmes, l’exquise tenue morale et l’élégante difficulté d’accès.
La vérité est que Mme G…, débarrassée du grossissement des réclames et de la poésie des légendes, réduite au strict caractère de son individualité mondaine, n’était qu’une très vieille dame, d’esprit vulgaire, d’éducation négligée, extrêmement vicieuse, par surcroît, et qui, ne pouvant plus cultiver la fleur du vice en son propre jardin, la cultivait en celui des autres, avec une impudeur tranquille, dont on ne savait pas ce qu’il convenait le mieux d’admirer, ou l’effronterie ou l’inconscience. Elle remplaçait l’amour professionnel, auquel elle avait dû renoncer, par la manie de faire des unions et des désunions extra-conjugales, dont c’était sa joie, son péché, de les suivre, de les diriger, de les protéger, de les couver et de réchauffer ainsi son vieux cœur ratatiné, au frôlement de leurs ardeurs défendues. On était toujours sûr de trouver, chez cette grande politique14, avec la bénédiction de M. Thiers et de M. Guizot, de Cavour et du vieux Metternich, des âmes sœurs, des adultères tout prêts, des désirs en appareillage, des amours de toute sorte, frais équipés pour la course, l’heure ou le mois ; précieuse ressource dans les cas de rupture sentimentale et les soirées de désœuvrement.
 
Pourquoi, ce soir-là, précisément, eus-je l’idée d’aller chez Mme G… ? Je ne sais, car j’étais fort mélancolique et nullement d’humeur à me divertir. Ma colère contre Eugène était bien calmée, momentanément, du moins. Une immense fatigue, un immense dégoût la remplaçait, dégoût de moi-même, des autres, de tout le monde. Depuis le matin, j’avais sérieusement réfléchi à ma situation, et, malgré les promesses du ministre – dont j’étais décidé, d’ailleurs, à ne pas lui donner une facile quittance –, je n’y voyais point une convenable issue. Je comprenais qu’il était bien difficile à mon ami de me procurer une position officielle, stable, quelque chose d’honorablement parasitaire, d’administrativement rémunérateur, par quoi il m’eût été permis de finir en paix, vieillard respectable, fonctionnaire sinécuriste, mes jours. D’abord, cette position, il est probable que je l’eusse aussitôt gaspillée ; ensuite, de toutes parts, au nom de la moralité publique et de la bienséance républicaine, les protestations concurrentes se fussent élevées, auxquelles le ministre, interpellé, n’aurait su que répondre. Tout ce qu’il pouvait m’offrir, c’était, par des expédients transitoires et misérables, par de pauvres prestidigitations budgétaires, reculer l’heure inévitable de ma chute. Et puis, je ne pouvais même pas compter éternellement sur ce minimum de faveurs et de protection, car Eugène ne pouvait pas, lui non plus, compter sur l’éternelle bêtise du public. Bien des dangers menaçaient alors le cabinet, et bien des scandales auxquels, çà et là, quelques journaux mécontents de leur part fondsecretière faisaient des allusions de plus en plus directes, empoisonnaient la sécurité personnelle de mon protecteur… Eugène ne se maintenait au pouvoir que par des diversions agressives contre les partis impopulaires ou vaincus, et aussi, à coup d’argent, que je le soupçonnais alors, comme cela fut démontré, plus tard, de recevoir de l’étranger, en échange, chaque fois, d’une livre de chair de la Patrie !…
Travailler à la chute de mon camarade, m’insinuer adroitement auprès d’un leader ministériel possible, reconquérir, près de ce nouveau collaborateur, une sorte de virginité sociale, j’y avais bien songé… Tout m’y poussait, ma nature, mon intérêt, et aussi le plaisir si âprement savoureux de la vengeance… Mais, en plus des incertitudes et des hasards dont s’accompagnait cette combinaison, je ne me sentais pas le courage d’une autre expérience, ni de recommencer de pareilles manœuvres. J’avais brûlé ma jeunesse par les deux bouts. Et j’étais las de ces aventures périlleuses et précaires qui m’avaient mené où ?… J’éprouvais de la fatigue cérébrale, de l’ankylose aux jointures de mon activité ; toutes mes facultés diminuaient, en pleine force, déprimées par la neurasthénie. Ah ! comme je regrettais de n’avoir pas suivi les droits chemins de la vie ! Sincèrement, à cette heure, je ne souhaitais plus que les joies médiocres de la régularité bourgeoise ; et je ne voulais plus, et je ne pouvais plus supporter ces soubresauts de fortune, ces alternatives de misère, qui ne m’avaient pas laissé une minute de répit et faisaient de mon existence une perpétuelle et torturante anxiété. Qu’allais-je donc devenir ?… L’avenir m’apparaissait plus triste et plus désespérant que les crépuscules d’hiver qui tombent sur les chambres de malades… Et, tout à l’heure, après le dîner, quelle nouvelle infamie l’infâme ministre me proposerait-il ?… Dans quelle boue plus profonde, et dont on ne revient pas, voudrait-il m’enfoncer et me faire disparaître à jamais ?…
Je le cherchai du regard, parmi la cohue… Il papillonnait auprès des femmes. Rien sur son crâne, ni sur ses épaules, ne marquait qu’il portât le lourd fardeau de ses crimes. Il était insouciant et gai. Et de le voir ainsi, ma fureur contre lui s’accrut du sentiment de la double impuissance où nous étions tous les deux, lui de me sauver de la honte, moi, de l’y précipiter… ah oui ! de l’y précipiter !
Accablé par ces multiples et lancinantes préoccupations, il n’était donc pas étonnant que j’eusse perdu ma verve, et que les belles créatures étalées et choisies par Mme G…, pour le plaisir de ses invités, ne me fussent de rien… Durant le dîner, je me montrai parfaitement désagréable, et c’est à peine si j’adressai la parole à mes voisines dont les belles gorges resplendissaient parmi les pierreries et les fleurs. On crut que mon insuccès électoral était la cause de ces noires dispositions de mon humeur, ordinairement joyeuse et galante.
— Du ressort !… me disait-on. Vous êtes jeune, que diable !… Il faut de l’estomac dans la carrière politique… Ce sera pour la prochaine fois.
À ces phrases de consolation banale, aux sourires engageants, aux gorges offertes, je répondais obstinément :
— Non… non… Ne me parlez plus de la politique… C’est ignoble !… Ne me parlez plus du suffrage universel… C’est idiot !… Je ne veux plus… Je ne veux plus en entendre parler.
Et Mme G…, fleurs, plumes et dentelles subitement soulevées autour de moi, en vagues multicolores et parfumées, me soufflait dans l’oreille, avec des pâmoisons maniérées et des coquetteries humides de vieille proxénète :
— Il n’y a que l’amour, voyez-vous… Il n’y a jamais que l’amour !… Essayez de l’amour !… Tenez, ce soir, justement, il y a ici une jeune Roumaine… passionnée… ah !… et poète, mon cher… et comtesse !… Je suis sûre qu’elle est folle de vous… D’abord toutes les femmes sont folles de vous… Je vais vous présenter…
J’esquivai l’occasion si brutalement amenée… et ce fut dans un silence maussade, énervé, que je persistai à attendre la fin de cette interminable soirée…
 
Accaparé de tous côtés, Eugène ne put me joindre que fort tard. Nous profitâmes de ce qu’une chanteuse célèbre absorbait un moment l’attention générale pour nous réfugier dans une sorte de petit fumoir, qu’éclairait de sa lueur discrète une lampe à longue tige enjuponnée de crépon rose. Le ministre s’assit sur le divan, alluma une cigarette, et, tandis que, en face de lui, négligemment, j’enfourchais une chaise et croisais mes bras sur le rebord du dossier, il me dit avec gravité :
— J’ai beaucoup songé à toi, ces jours-ci.
Sans doute, il attendait une parole de remerciement, un geste amical, un mouvement d’intérêt ou de curiosité. Je demeurai impassible, m’efforçant de conserver cet air d’indifférence hautaine, presque insultante, avec lequel je m’étais bien promis d’accueillir les perfides avances de mon ami, car, depuis le commencement de la soirée, je m’acharnais à me persuader qu’elles dussent être perfides ces avances. Insolemment, j’affectai de regarder le portrait de M. Thiers qui, derrière Eugène, occupait la hauteur du panneau et s’obscurcissait de tous les reflets sombres, luttant sur sa surface trop vernie, hormis, toutefois, le toupet blanc, dont le surgissement piriforme devenait à lui seul l’expression unique et complète de la physionomie disparue… Assourdi par les tentures retombées, le bruit de la fête nous arrivait ainsi qu’un bourdonnement lointain… Le ministre hochant la tête, reprit :
— Oui, j’ai beaucoup songé à toi… Eh bien !… c’est difficile… très difficile.
De nouveau, il se tut, semblant réfléchir à des choses profondes…
Je pris plaisir à prolonger le silence pour jouir de l’embarras où cette attitude muettement gouailleuse ne pouvait manquer de mettre mon ami… Ce cher protecteur, j’allais donc le voir, une fois de plus, devant moi, ridicule et démasqué, suppliant peut-être !… Il restait calme, cependant, et ne paraissait pas s’inquiéter le moins du monde de la trop visible hostilité de mon allure.
— Tu ne me crois pas ? fit-il, d’une voix ferme et tranquille… Oui, je sens que tu ne me crois pas… Tu t’imagines que je ne songe qu’à te berner… comme les autres, est-ce vrai ?… Eh bien, tu as tort, mon cher… Au surplus, si cet entretien t’ennuie… rien de plus facile que de le rompre…
Il fit mine de se lever.
— Je n’ai pas dit cela !… protestai-je, en ramenant mon regard du toupet de M. Thiers au froid visage d’Eugène… Je n’ai rien dit…
— Écoute-moi, alors… Veux-tu que nous parlions, une bonne fois, en toute franchise, de notre situation respective ?…
— Soit ! je t’écoute…
Devant son assurance, je perdais peu à peu de la mienne… À l’inverse de ce que j’avais trop vaniteusement auguré, Eugène reconquérait toute son autorité sur moi… Je le sentais qui m’échappait encore… Je le sentais à cette aisance du geste, à cette presque élégance des manières, à cette fermeté de la voix, à cette entière possession de soi, qu’il ne montrait réellement que quand il méditait ses plus sinistres coups. Il avait alors une sorte d’impérieuse séduction, une force attractive à laquelle, même prévenu, il était difficile de résister… Je le connaissais pourtant et, souvent, pour mon malheur, j’avais subi les effets de ce charme maléfique qui ne devait plus m’être une surprise… Eh bien ! toute ma combativité m’abandonna, mes haines se détendirent et, malgré moi, je me laissai aller à reprendre confiance, à si complètement oublier le passé, que cet homme, dont j’avais pénétré, en ses obscurs recoins, l’âme inexorable et fétide, je me plus à le considérer encore comme un généreux ami, un héros de bonté, un sauveur.
Et voici – ah ! je voudrais pouvoir rendre l’accent de force, de crime, d’inconscience et de grâce qu’il mit dans ses paroles – ce qu’il me dit :
— Tu as vu d’assez près la vie politique pour savoir qu’il existe un degré de puissance où l’homme le plus infâme se trouve protégé contre lui-même par ses propres infamies, à plus forte raison contre les autres par celles des autres… Pour un homme d’État, il n’est qu’une chose irréparable : l’honnêteté !… L’honnêteté est inerte et stérile, elle ignore la mise en valeur des appétits et des ambitions, les seules énergies par quoi l’on fonde quelque chose de durable. La preuve, c’est cet imbécile de Favrot, le seul honnête homme du cabinet, et le seul aussi, dont la carrière politique soit, de l’aveu général, totalement et à jamais perdue !… C’est te dire, mon cher, que la campagne menée contre moi me laisse absolument indifférent…
Sur un geste ambigu que, rapidement, j’esquissai :
— Oui… oui… je sais… on parle de mon exécution… de ma chute prochaine… de gendarmes… de Mazas15 !… « Mort aux voleurs ! »… Parfaitement… De quoi ne parle-t-on pas ?… Et puis après ?… Cela me fait rire, voilà tout !… Et, toi-même, sous prétexte que tu crois avoir été mêlé à quelques-unes de mes affaires – dont tu ne connais, soit dit en passant, que la contrepartie – sous prétexte que tu détiens – du moins, tu vas le criant partout – quelques vagues papiers… dont je me soucie, mon cher, comme de ça !…
Sans s’interrompre, il me montra sa cigarette éteinte, qu’il écrasa ensuite dans un cendrier, posé sur une petite table de laque, près de lui…
— Toi-même… tu crois pouvoir disposer de moi par la terreur… me faire chanter, enfin, comme un banquier véreux !… Tu es un enfant !… Raisonne un peu… Ma chute ?… Qui donc, veux-tu me le dire, oserait, en ce moment, assumer la responsabilité d’une telle folie ?… Qui donc ignore qu’elle entraînerait l’effondrement de trop de choses, de trop de gens auxquels on ne peut pas toucher plus qu’à moi, sous peine d’abdication, sous peine de mort ?… Car ce n’est pas moi seul qu’on renverserait… ce n’est pas moi seul qu’on coifferait d’un bonnet de forçat… C’est tout le gouvernement, tout le Parlement, toute la République, associés, quoi qu’ils fassent, à ce qu’ils appellent mes vénalités, mes concussions, mes crimes… Ils croient me tenir… et c’est moi qui les tiens !… Sois tranquille, je les tiens ferme…
Et il fit le geste de serrer une gorge imaginaire…
L’expression de sa bouche, dont les coins tombèrent, devint hideuse et, sur le globe de ses yeux, apparurent des veinules pourprées qui donnèrent à son regard une signification implacable de meurtre… Mais, il se remit vite, alluma une autre cigarette et continua :
— Qu’on renverse le Cabinet, soit !… et j’y aiderai… Nous sommes, du fait de cet honnête Favrot, engagés dans une série de questions inextricables, dont la solution logique est précisément qu’il ne peut pas y en avoir… Une crise ministérielle s’impose, avec un programme tout neuf… Remarque, je te prie, que je suis, ou du moins, je parais étranger à ces difficultés… Ma responsabilité n’est qu’une fiction parlementaire… Dans les couloirs de la Chambre et une certaine partie de la Presse, on me désolidarise adroitement de mes collègues… Donc, ma situation personnelle reste nette, politiquement, bien entendu… Mieux que cela… porté par des groupes, dont j’ai su intéresser les meneurs à ma fortune, soutenu par la haute banque et les grandes compagnies, je deviens l’homme indispensable de la combinaison nouvelle… je suis le président du Conseil désigné de demain… Et c’est au moment, où, de tous côtés, l’on annonce ma chute, que j’atteins au sommet de ma carrière !… Avoue que c’est comique, mon cher petit, et qu’ils n’ont pas encore ma peau…
Eugène était redevenu enjoué… Cette idée qu’il n’y eût point pour lui de place intermédiaire entre ces deux pôles : la présidence du Conseil, ou Mazas, émoustillait sa verve… Il se rapprocha de moi et, me tapotant les genoux, comme il faisait dans ses moments de détente et de gaieté, il répéta :
— Non… mais avoue que c’est drôle !
— Très drôle !… approuvai-je… Et moi, dans tout cela, qu’est-ce que je fais ?
— Toi ? Eh bien, voilà !… Toi, mon petit, il faut t’en aller, disparaître… un an… deux ans… qu’est-ce que c’est que cela ? Tu as besoin de te faire oublier.
Et, comme je me disposais à protester :
— Mais, sapristi !… Est-ce de ma faute… s’écria Eugène, si tu as gâché, stupidement, toutes les positions admirables que je t’ai mises, là, dans la main ?… Un an… deux ans… c’est vite passé… Tu reviendras avec une virginité nouvelle, et tout ce que tu voudras, je te le donnerai… D’ici là, rien, je ne puis rien… Parole !… je ne puis rien.
Un reste de fureur grondait en moi… mais ce fut d’une voix molle que je criai :
— Zut !… Zut !… Zut !…
Eugène sourit, comprenant que ma résistance finissait dans ce dernier hoquet :
— Allons ! allons !… me dit-il d’un air bon enfant… ne fais pas ta mauvaise tête. Écoute-moi… J’ai beaucoup réfléchi… Il faut t’en aller… Dans ton intérêt, pour ton avenir, je n’ai trouvé que cela… Voyons !… Es-tu… comment dirai-je ?… es-tu embryologiste ?
Il lut ma réponse dans le regard effaré que je lui jetai.
— Non !… tu n’es pas embryologiste… Fâcheux !… très fâcheux !…
— Pourquoi me demandes-tu cela ? Quelle est encore cette blague ?
— C’est que, en ce moment, je pourrais avoir des crédits considérables – oh ! relativement ! – mais enfin, de gentils crédits, pour une mission scientifique, qu’on aurait eu plaisir à te confier…
Et, sans me laisser le temps de répondre, en phrases courtes, drôles, accompagnées de gestes bouffons, il m’expliqua l’affaire…
— Il s’agit d’aller aux Indes, à Ceylan, je crois, pour y fouiller la mer… dans les golfes… y étudier ce que les savants appellent la gelée pélasgique, comprends-tu ?… et, parmi les gastéropodes, les coraux, les hétéropodes, les madrépores, les siphonophores, les holothuries et les radiolaires… est-ce que je sais ?… retrouver la cellule primordiale… écoute bien… l’initium protoplasmatique de la vie organisée… enfin, quelque chose dans ce genre… C’est charmant et – comme tu le vois – très simple…
— Très simple ! en effet, murmurai-je, machinalement.
— Oui, mais, voilà… conclut ce véritable homme d’État… tu n’es pas embryologiste…
Et, il ajouta, avec une bienveillante tristesse :
— C’est embêtant !…
Mon protecteur réfléchit quelques minutes… Moi je me taisais, n’ayant pas eu le temps de me remettre de la stupeur où m’avait plongé cette proposition si imprévue…
— Mon Dieu !… reprit-il… il y aurait bien une autre mission… car nous avons beaucoup de missions, actuellement… et l’on ne sait à quoi dépenser l’argent des contribuables… Ce serait, si j’ai bien compris, d’aller aux îles Fidji et dans la Tasmanie, pour étudier les divers systèmes d’administration pénitentiaire qui y fonctionnent16… et leur application à notre état social… Seulement, c’est moins gai… et je dois te prévenir que les crédits ne sont pas énormes… Et ils sont encore anthropophages, là-bas, tu sais17 !… Tu crois que je blague, hein ?… et que je te raconte une opérette ?… Mais, mon cher, toutes les missions sont dans ce goût-là… Ah !…
Eugène se mit à rire d’un rire malicieusement discret.
— Il y a bien encore la police secrète… Hé ! hé !… on pourrait peut-être t’y trouver une bonne situation… qu’en dis-tu ?…
Dans les circonstances difficiles, mes facultés mentales s’activent, s’exaltent, mes énergies se décuplent, et je suis doué d’un subit retournement d’idées, d’une promptitude de résolution qui m’étonnent toujours et qui, souvent, m’ont bien servi :
— Bah ! m’écriai-je… Après tout, je puis bien être embryologiste, une fois, dans ma vie… Qu’est-ce que je risque ?… La science n’en mourra pas… elle en a vu d’autres, la science !… C’est entendu ! J’accepte la mission de Ceylan.
— Et tu as raison… Bravo ! applaudit le ministre… d’autant que l’embryologie, mon petit, Darwin18… Hæckel19… Carl Vogt20, au fond, tout ça, ça doit être une immense blague !… Ah ! mon gaillard, tu ne vas pas t’ennuyer, là-bas… Ceylan est merveilleux. Il y a, paraît-il, des femmes extraordinaires… des petites dentellières d’une beauté… d’un tempérament… C’est le paradis terrestre !… Viens demain au ministère… nous terminerons l’affaire, officiellement… En attendant, tu n’as pas besoin de crier ça, par-dessus les toits, à tout le monde… parce que, tu sais, je joue là une blague dangereuse, pour moi, et qui peut me coûter cher… Allons !…
Nous nous levâmes. Et, pendant que je rentrais dans les salons, au bras du ministre, celui-ci me disait encore, avec une ironie charmante :
— Hein ? tout de même !… La cellule ?… si tu la retrouvais ?… Est-ce qu’on sait ?… C’est Berthelot21 qui ferait un nez, crois-tu ?…
Cette combinaison m’avait redonné un peu de courage et de gaieté… Non qu’elle me plût absolument… À ce brevet d’illustre embryologiste, j’eusse préféré une bonne recette générale, par exemple… ou un siège bien rembourré au Conseil d’État… mais il faut se faire une raison ; l’aventure n’était pas sans quelque amusement, du reste. De simple vagabond de la politique que j’étais la minute d’avant, on ne devient pas, par un coup de baguette ministérielle, le considérable savant qui allait violer les mystères, aux sources mêmes de la Vie, sans en éprouver quelque fierté mystificatrice et quelque comique orgueil…
La soirée, commencée dans la mélancolie, s’acheva dans la joie.
J’abordai Mme G… qui, très animée, organisait l’amour et promenait l’adultère de groupe en groupe, de couple en couple.
— Et cette adorable comtesse roumaine, lui demandai-je… est-ce qu’elle est toujours folle de moi ?
— Toujours, mon cher…
Elle me prit le bras… Ses plumes étaient défrisées, ses fleurs fanées, ses dentelles aplaties.
— Venez donc !… dit-elle… Elle flirte, dans le petit salon de Guizot, avec la princesse Onane…
— Comment, elle aussi ?…
— Mais, mon cher, répliqua cette grande politique… à son âge et avec sa nature de poète… il serait vraiment malheureux qu’elle n’ait pas touché à tout !…

IV
Mes préparatifs furent vite faits. J’eus la chance que la jeune comtesse roumaine, qui s’était fort éprise de moi, voulût bien m’aider de ses conseils et, ma foi, je le dis, non sans honte, de sa bourse aussi.
D’ailleurs, j’eus toutes les chances.
Ma mission s’annonçait bien. Par une exceptionnelle dérogation aux coutumes bureaucratiques, huit jours après cette conversation décisive dans les salons de Mme G…, je touchais sans nulle anicroche, sans nul retard, les susdits crédits. Ils étaient libéralement calculés, et comme je n’osais pas espérer qu’ils le fussent, car je connaissais « la chiennerie » du gouvernement en ces matières, et les pauvres petits budgets sommaires dont on gratifie si piteusement les savants en mission… les vrais22. Ces libéralités insolites, je les devais sans doute à cette circonstance que, n’étant point du tout un savant, j’avais, plus que tout autre, besoin de plus grandes ressources, pour en jouer le rôle.
On avait prévu l’entretien de deux secrétaires et de deux domestiques, l’achat fort coûteux d’instruments d’anatomie, de microscopes, d’appareils de photographie, de canots démontables, de cloches à plongeur, jusqu’à des bocaux de verre pour collections scientifiques, des fusils de chasse et des cages destinées à ramener vivants les animaux capturés. Vraiment, le gouvernement faisait luxueusement les choses, et je ne pouvais que l’en louer. Il va sans dire que je n’achetai aucun de ces impedimenta, et que je décidai de n’emmener personne, comptant sur ma seule ingéniosité, pour me débrouiller au milieu de ces forêts inconnues de la science et de l’Inde.
Je profitai de mes loisirs, pour m’instruire sur Ceylan, ses mœurs, ses paysages, et me faire une idée de la vie que je mènerais, là-bas, sous ces terribles tropiques. Même en éliminant ce que les récits des voyageurs comportent d’exagération, de vantardise et de mensonge, ce que je lus m’enchanta, particulièrement ce détail, rapporté par un grave savant allemand, qu’il existe, dans la banlieue de Colombo, parmi de féeriques jardins, au bord de la mer, une merveilleuse villa, un bungalow, comme ils disent, dans lequel un riche et fantaisiste Anglais entretient une sorte de harem, où sont représentées, en de parfaits exemplaires féminins, toutes les races de l’Inde, depuis les noires Tamoules, jusqu’aux serpentines Bayadères du Lahore, et aux bacchantes23 démoniaques de Bénarès24. Je me promis bien de trouver un moyen d’introduction, auprès de ce polygame amateur, et borner là mes études d’embryologie comparée.
Le ministre, à qui j’allai faire mes adieux et confier mes projets, approuva toutes ces dispositions et loua fort gaiement ma vertu d’économie. En me quittant, il me dit avec une éloquence émue, tandis que moi-même, sous l’ondée de ses paroles, j’éprouvais un attendrissement, un pur, rafraîchissant et sublime attendrissement d’honnête homme :
— Pars, mon ami, et reviens-nous plus fort… reviens-nous un homme nouveau et un glorieux savant… Ton exil, que tu sauras employer, je n’en doute pas, à de grandes choses, retrempera tes énergies pour les luttes futures… Il les retrempera aux sources mêmes de la vie, dans le berceau de l’humanité que… de l’humanité dont… Pars… et si, à ton retour, tu retrouvais – ce que je ne puis croire – si tu retrouvais, dis-je, les mauvais souvenirs persistants, les difficultés… les hostilités… un obstacle enfin à tes justes ambitions… dis-toi bien que tu possèdes sur le personnel gouvernemental assez de petits papiers, pour en triompher haut la main… Sursum Corda25 !… Compte sur moi, d’ailleurs… Pendant que tu seras là-bas, courageux pionnier du progrès, soldat de la science… pendant que tu sonderas les golfes et que tu interrogeras les mystérieux atolls, pour la France, pour notre chère France… je ne t’oublierai pas, crois-le bien… Habilement, progressivement, dans l’Agence Havas26 et dans mes journaux, je saurai créer de l’agitation autour de ton jeune nom d’embryologiste… Je trouverai des réclames admirables, pathétiques… « Notre grand embryologiste »… « Nous recevons de notre jeune et illustre savant dont les découvertes embryologiques, etc. » – « Pendant qu’il étudiait, sous vingt brasses d’eau, une holothurie encore inconnue, notre infatigable embryologiste faillit être emporté par un requin… Une lutte terrible… etc. »… Va, va, mon ami… Travaille sans crainte à la grandeur du pays. Aujourd’hui, un peuple n’est pas grand seulement par ses armes, il est grand surtout par ses arts… par sa science… Les conquêtes pacifiques de la science servent plus la civilisation que les conquêtes, etc. Cedant arma sapientiæ27…
Je pleurais de joie, de fierté, d’orgueil, d’exaltation, l’exaltation de tout mon être vers quelque chose d’immense et d’immensément beau. Projeté hors de mon moi, je ne sais où, j’avais, en ce moment, une autre âme, une âme presque divine, une âme de création et de sacrifice, l’âme de quelque héros sublime en qui reposent les suprêmes confiances de la Patrie, toutes les espérances décisives de l’humanité.
Quant au ministre, à ce bandit d’Eugène, il pouvait, à peine, lui aussi, contenir son émotion. Il y avait de l’enthousiasme vrai dans son regard, un tremblement sincère dans sa voix. Deux petites larmes coulaient de ses yeux… Il me serra la main à la briser…
Durant quelques minutes, tous les deux, nous fûmes le jouet inconscient et comique de notre propre mystification…
Ah ! quand j’y pense !

V
Muni de lettres de recommandation pour « les autorités » de Ceylan, je m’embarquai, enfin, par une splendide après-midi, à Marseille, sur le Saghalien28.
Dès que j’eus mis le pied sur le paquebot j’éprouvai, immédiatement, l’efficacité de ce qu’est un titre officiel, et comment, par son prestige, un homme déchu, tel que j’étais alors, se grandit, dans l’estime des inconnus et des passants, par conséquent, dans la sienne. Le capitaine, « qui savait mes admirables travaux », m’entoura de prévenances, presque d’honneurs. La cabine la plus confortable m’avait été réservée, ainsi que la meilleure place à table. Comme la nouvelle s’était vite répandue, parmi les passagers, de la présence, à bord, d’un illustre savant, chacun s’ingénia de me manifester son respect… Je ne voyais, sur les visages, que le fleurissement de l’admiration. Les femmes, elles-mêmes, me témoignaient de la curiosité et de la bienveillance, celle-ci, discrètes, celle-là, caractéristiques d’un sentiment plus brave. Une, surtout, attira violemment mon attention. C’était une créature merveilleuse, avec de lourds cheveux roux et des yeux verts, pailletés d’or, comme ceux des fauves29. Elle voyageait, accompagnée de trois femmes de chambre, dont une Chinoise. Je m’informai auprès du capitaine.
— C’est une Anglaise, me dit-il… On l’appelle miss Clara… La femme la plus extraordinaire qui soit… Bien qu’elle n’ait que vingt-huit ans, elle connaît déjà toute la terre… Pour l’instant, elle habite la Chine… C’est la quatrième fois que je la vois à mon bord…
— Riche ?
— Oh ! très riche… Son père, mort depuis longtemps, fut, m’a-t-on dit, vendeur d’opium, à Canton. C’est même là qu’elle est née… Elle est, je crois, un peu toquée… mais charmante.
— Mariée ?
— Non…
— Et… ?
Je mis, dans cette conjonction, tout un ordre d’interrogations intimes et même égrillardes…
Le capitaine sourit.
— Ça… je ne sais pas… je ne crois pas… Je ne me suis jamais aperçu de rien… ici.
Telle fut la réponse du brave marin, qui me sembla, au contraire, en savoir beaucoup plus qu’il ne voulait en dire… Je n’insistai pas, mais je me dis, à part moi, elliptique et familier : « Toi, ma petite… parfaitement !… »
Les premiers passagers avec qui je me liai furent deux Chinois de l’Ambassade de Londres et un gentilhomme normand qui se rendait au Tonkin. Celui-ci voulut bien, tout de suite, me confier ses affaires… C’était un chasseur passionné.
— Je fuis la France, me déclara-t-il… je la fuis, chaque fois que je le peux… Depuis que nous sommes en république, la France est un pays perdu… Il y a trop de braconniers, et ils sont les maîtres… Figurez-vous que je ne puis plus avoir de gibier chez moi !… Les braconniers me le tuent et les tribunaux leur donnent raison… C’est un peu fort !… Sans compter que le peu qu’ils laissent crève d’on ne sait quelles épidémies… Alors, je vais au Tonkin… Quel admirable pays de chasse !… C’est la quatrième fois, mon cher monsieur, que je vais au Tonkin…
— Ah ! vraiment ?…
— Oui !… Au Tonkin, il y a de tous les gibiers en abondance… Mais surtout des paons… Quel coup de fusil, monsieur !… Par exemple, c’est une chasse dangereuse… Il faut avoir l’œil.
— Ce sont, sans doute, des paons féroces ?…
— Mon Dieu, non… Mais telle est la situation… Là où il y a du cerf, il y a du tigre… et là où il y a du tigre, il y a du paon !…
— C’est un aphorisme ?…
— Vous allez me comprendre… Suivez-moi bien… Le tigre mange le cerf… et…
— Le paon mange le tigre ?… insinuai-je gravement…
— Parfaitement… c’est-à-dire… voici la chose… Quand le tigre est repu du cerf, il s’endort… puis il se réveille… se soulage et… s’en va… Que fait le paon, lui ?… Perché dans les arbres voisins, il attend prudemment ce départ… alors, il descend à terre et mange les excréments du tigre… C’est à ce moment précis qu’on doit le surprendre…
Et, de ses deux bras tendus en ligne de fusil, il fit le geste de viser un paon imaginaire :
— Ah ! quels paons !… Vous n’en avez pas la moindre idée… Car ce que vous prenez, dans nos volières et dans nos jardins, pour des paons, ce ne sont même pas des dindons… Ce n’est rien… Mon cher monsieur, j’ai tué de tout… j’ai même tué des hommes… Eh bien !… jamais un coup de fusil ne me procura une émotion aussi vive que ceux que je tirai sur les paons… Les paons… monsieur, comment vous dire ?… c’est magnifique à tuer !…
Puis, après un silence, il conclut :
— Voyager, tout est là !… En voyageant on voit des choses extraordinaires et qui font réfléchir…
— Sans doute, approuvai-je… Mais il faut être, comme vous, un grand observateur…
— C’est vrai !… j’ai beaucoup observé… se rengorgea le brave gentilhomme… Eh bien, de tous les pays que j’ai parcourus – le Japon, la Chine, Madagascar, Haïti et une partie de l’Australie – je n’en connais pas de plus amusant que le Tonkin… Ainsi, vous croyez, peut-être, avoir vu des poules ?
— Oui, je le crois.
— Erreur, mon cher monsieur… vous n’avez pas vu de poules… Il faut aller au Tonkin, pour cela… Et encore, on ne les voit pas… Elles sont dans les forêts et se cachent dans les arbres… On ne les voit jamais… Seulement, moi, j’avais un truc… Je remontais les fleuves, en sampang, avec un coq dans une cage… Je m’arrêtais au bord de la forêt, et j’accrochais la cage au bout d’une branche… Le coq chantait… Alors de toutes les profondeurs du bois, les poules venaient… venaient… Elles venaient par bandes innombrables… Et je les tuais !… J’en ai tué jusqu’à douze cents dans la même journée !…
— C’est admirable !… proclamai-je, enthousiaste.
— Oui… oui… Pas autant que les paons, toutefois… Ah ! les paons !…
Mais il n’était pas que chasseur ce gentilhomme : il était joueur aussi. Bien avant que nous fussions en vue de Naples, les deux Chinois, le tueur de paons et moi avions établi une forte partie de poker. Grâce à mes connaissances spéciales de ce jeu, en arrivant à Port-Saïd, j’avais délesté de leur argent ces trois incomparables personnages et triplé le capital que j’emportais vers la joie des Tropiques et l’inconnu des Embryologies fabuleuses.
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À cette époque, j’eusse été incapable de la moindre description poétique, le lyrisme m’étant venu, par la suite, avec l’amour. Certes, comme tout le monde, je jouissais des beautés de la nature, mais elles ne m’affolaient pas jusqu’à l’évanouissement ; j’en jouissais, à ma façon, qui était celle d’un républicain modéré. Et je me disais :
— La nature, vue d’une portière de wagon ou d’un hublot de navire est, toujours et partout, semblable à elle-même. Son principal caractère est qu’elle manque d’improvisation. Elle se répète constamment, n’ayant qu’une petite quantité de formes, de combinaisons et d’aspects qui se retrouvent, çà et là, à peu près pareils31. Dans son immense et lourde monotonie, elle ne se différencie que par des nuances, à peine perceptibles et sans aucun intérêt, sinon pour les dompteurs de petites bêtes, que je ne suis pas, quoique embryologiste, et les coupeurs de cheveux en quatre… Bref, quand on a voyagé à travers cent lieues carrées de pays, n’importe où, on a tout vu… Et cette canaille d’Eugène qui me criait : « Tu verras cette nature… ces arbres… ces fleurs ! »… Moi, les arbres me portent sur les nerfs et je ne tolère les fleurs que chez les modistes et sur les chapeaux… En fait de nature tropicale, Monte-Carlo eût amplement suffi à mes besoins d’esthétique paysagiste, à mes rêves de voyage lointain… Je ne comprends les palmiers, les cocotiers, les bananiers, les palétuviers, les pamplemousses et les pandanus32 que si je puis cueillir, à leur ombre, des numéros pleins33 et de jolies petites femmes qui grignotent, entre leurs lèvres, autre chose que le bétel… Cocotier : arbre à cocottes… Je n’aime les arbres que dans cette classification bien parisienne…
Ah ! la brute aveugle et sourde que j’étais alors !… Et comment ai-je pu, avec un si écœurant cynisme, blasphémer contre la beauté infinie de la Forme, qui va de l’homme à la bête, de la bête à la plante, de la plante à la montagne, de la montagne au nuage, et du nuage au caillou qui contient en reflets, toutes les splendeurs de la vie !…
Bien que nous fussions au mois d’octobre, la traversée de la mer Rouge fut quelque chose de très pénible. La chaleur était si écrasante, l’air si lourd à nos poumons d’Européens, que, bien des fois, je pensai mourir asphyxié. Dans la journée, nous ne quittions guère le salon, où le grand punka indien34, fonctionnant sans cesse, nous donnait l’illusion, vite perdue, d’une brise plus fraîche, et nous passions la nuit sur le pont, où il ne nous était, d’ailleurs, pas plus possible de dormir que dans nos cabines… Le gentilhomme normand soufflait comme un bœuf malade et ne songeait plus à raconter ses histoires de chasses tonkinoises. Parmi les passagers, ceux qui s’étaient montrés les plus vantards, les plus intrépides étaient tout effondrés, inertes de membres et sifflant de la gorge, ainsi que des bêtes fourbues. Rien n’était plus ridicule que le spectacle de ces gens, écroulés dans leurs pidjamus35 multicolores… Seuls, les deux Chinois semblaient insensibles à cette température de flamme… Ils n’avaient rien changé à leurs habitudes, pas plus qu’à leurs costumes et partageaient leur temps entre des promenades silencieuses sur le pont et des parties de cartes ou de dés dans leurs cabines.
Nous ne nous intéressions à rien. Rien, du reste, ne nous distrayait du supplice de nous sentir cuire avec une lenteur et une régularité de pot-au-feu. Le paquebot naviguait au milieu du golfe : au-dessus de nous, autour de nous, rien que le bleu du ciel et le bleu de la mer, un bleu sombre, un bleu de métal chauffé qui, çà et là, garde à sa surface les incandescences de la forge ; à peine si nous distinguions les côtes somalies, la masse rouge, lointaine, en quelque sorte vaporisée, de ces montagnes de sable ardent, où pas un arbre, pas une herbe ne poussent, et qui enserrent comme d’un brasier, sans cesse en feu, cette mer sinistre, semblable à un immense réservoir d’eau bouillante.
Je dois dire que, durant cette traversée, je fis preuve d’un grand courage et que je réussis à ne rien montrer de mon réel état de souffrance… J’y parvins par la fatuité et par l’amour.
Le hasard – est-ce bien le hasard ou le capitaine ? – m’avait donné miss Clara pour voisine de table. Un incident de service fit que nous liâmes connaissance presque immédiatement… D’ailleurs ma haute situation dans la science, et la curiosité dont j’étais l’objet, autorisaient certaines dérogations aux ordinaires conventions de la politesse.
Comme me l’avait appris le capitaine, miss Clara rentrait en Chine, après avoir partagé tout son été entre l’Angleterre, pour ses intérêts, l’Allemagne, pour sa santé, et la France, pour son plaisir. Elle m’avoua que l’Europe la dégoûtait de plus en plus… Elle ne pouvait plus supporter ses mœurs étriquées, ses modes ridicules, ses paysages frileux… Elle ne se sentait heureuse et libre qu’en Chine !… D’allure très décidée, d’existence très exceptionnelle, causant, parfois, à tort et à travers, parfois avec une vive sensation des choses, d’une gaîté fébrile et poussée à l’étrange, sentimentale et philosophe, ignorante et instruite, impure et candide, mystérieuse, enfin, avec des trous… des fuites… des caprices incompréhensibles, des volontés terribles… elle m’intrigua fort, bien qu’il faille s’attendre à tout de l’excentricité d’une Anglaise. Et je ne doutai point, dès l’abord, moi qui, en fait de femmes, n’avais jamais rencontré que des cocottes parisiennes, et, ce qui est pire, des femmes politiques et littéraires, je ne doutai point que j’eusse facilement raison de celle-ci, et je me promis d’agrémenter avec elle mon voyage, d’une façon imprévue et charmante. Rousse de cheveux, rayonnante de peau, un rire était toujours prêt à sonner sur ses lèvres charnues et rouges. Elle était vraiment la joie du bord, et comme l’âme de ce navire, en marche vers la folle aventure et la liberté édénique des pays vierges, des tropiques de feu… Ève des paradis merveilleux, fleur elle-même, fleur d’ivresse, et fruit savoureux de l’éternel désir, je la voyais errer et bondir, parmi les fleurs et les fruits d’or des vergers primordiaux, non plus dans ce moderne costume de piqué blanc, qui moulait sa taille flexible et renflait de vie puissante son buste, pareil à un bulbe, mais dans la splendeur surnaturalisée36 de sa nudité biblique.
Je ne tardai pas à reconnaître l’erreur de mon diagnostic galant et que miss Clara, au rebours de ce que j’avais trop vaniteusement auguré, était d’une imprenable honnêteté… Loin d’être déçu par cette constatation, elle ne m’en parut que plus jolie et je conçus un véritable orgueil de ce que, pure et vertueuse, elle m’eût accueilli, moi, ignoble et débauché, avec une si simple et si gracieuse confiance… Je ne voulais pas écouter les voix intérieures qui me criaient : « Cette femme ment… cette femme se moque de toi… Mais regarde donc, imbécile, ces yeux qui ont tout vu, cette bouche qui a tout baisé, ces mains qui ont tout caressé, cette chair qui, tant de fois, a frémi à toutes les voluptés et dans toutes les étreintes !… Pure ?… ah !… ah !… ah !… Et ces gestes qui savent ? Et cette mollesse et cette souplesse, et ces flexions du corps qui gardent toutes les formes de l’enlacement ?… et ce buste gonflé, comme une capsule de fleur saoule de pollen ?… »… Non, en vérité, je ne les écoutais pas… Et ce me fut une sensation délicieusement chaste, faite d’attendrissement, de reconnaissance, de fierté, une sensation de reconquête morale, d’entrer chaque jour, plus avant, dans la familiarité d’une belle et vertueuse personne, dont je me disais à l’avance, qu’elle ne serait jamais rien pour moi… rien qu’une âme !… Cette idée me relevait, me réhabilitait à mes propres yeux. Grâce à ce pur contact quotidien, je gagnais, oui, je gagnais de l’estime envers moi-même. Toute la boue de mon passé se transformait en lumineux azur… et j’entrevoyais l’avenir à travers la tranquille, la limpide émeraude des bonheurs réguliers… Oh ! comme Eugène Mortain, Mme G… et leurs pareils étaient loin de moi !… Comme toutes ces figures de grimaçants fantômes se fondaient, à toutes les minutes, davantage, sous le céleste regard de cette créature lustrale, par qui je me révélais à moi-même un homme nouveau, avec des générosités, des tendresses, des élans que je ne m’étais jamais connus.
Ô l’ironie des attendrissements d’amour !… Ô la comédie des enthousiasmes qui sont dans l’âme humaine !… Bien des fois, près de Clara, je crus à la réalité, à la grandeur de ma mission, et que j’avais en moi le génie de révolutionner toutes les embryologies de toutes les planètes de l’Univers…
Nous en arrivâmes vite aux confidences… En une série de mensonges, habilement mesurés, qui étaient, d’une part, de la vanité, d’autre part, un bien naturel désir de ne pas me déprécier dans l’esprit de mon amie, je me montrai tout à mon avantage en mon rôle de savant, narrant mes découvertes biologiques, mes succès d’académie, tout l’espoir que les plus illustres hommes de science fondaient sur ma méthode et sur mon voyage. Puis, quittant ces hauteurs un peu ardues, je mêlais des anecdotes de vie mondaine à des appréciations de littérature et d’art, mi-saines, mi-perverses, assez pour intéresser l’esprit d’une femme, sans le troubler. Et ces conversations, frivoles et légères, auxquelles je m’efforçais de donner un tour spirituel, prêtaient à ma grave personnalité de savant, un caractère particulier, et, peut-être unique. J’achevai de conquérir miss Clara, durant cette traversée de la mer Rouge. Domptant mon malaise, je sus trouver des soins ingénieux et de délicates attentions qui endormirent son mal. Lorsque le Saghalien relâcha à Aden, pour y faire du charbon, nous étions, elle et moi, de parfaits amis, amis de cette miraculeuse amitié que pas un regard ne trouble, pas un geste ambigu, pas une intention coupable n’effleurent pour en ternir la belle transparence… Et pourtant les voix continuaient de crier en moi : « Mais regarde donc ces narines qui aspirent, avec une volupté terrible, toute la vie… Regarde ces dents qui, tant de fois, ont mordu dans le fruit sanglant du péché. » Héroïquement, je leur imposais silence.
Ce fut une joie immense quand nous entrâmes dans les eaux de l’océan Indien ; après les mortelles, torturantes journées passées sur la mer Rouge, il semblait que ce fût la résurrection. Une vie nouvelle, une vie de gaîté, d’activité reprenait à bord. Quoique la température fût encore très chaude, l’air était délicieux à respirer, comme l’odeur d’une fourrure qu’une femme vient de quitter. Une brise légère imprégnée, on eût dit, de tous les parfums de la flore tropicale, rafraîchissait le corps et l’esprit. Et, c’était, autour de nous, un éblouissement. Le ciel, d’une translucidité de grotte féerique, était d’un vert d’or, flammé de rose ; la mer calme, d’un rythme puissant sous le souffle de la mousson, s’étendait extraordinairement bleue, ornée, çà et là, de grandes volutes smaragdines37. Nous sentions réellement, physiquement, comme une caresse d’amour, l’approche des continents magiques, des pays de lumière où la vie, un jour de mystère, avait poussé ses premiers vagissements. Et tous avaient sur le visage, même le gentilhomme normand, un peu de ce ciel, de cette mer, de cette lumière.
Miss Clara – cela va sans dire – attirait, excitait beaucoup les hommes ; elle avait toujours, autour d’elle, une cour d’adorateurs passionnés. Je n’étais point jaloux, certain qu’elle les jugeait ridicules, et qu’elle me préférait à tous les autres, même aux deux Chinois avec qui elle s’entretenait souvent, mais qu’elle ne regardait pas, comme elle me regardait, avec cet étrange regard, où il m’avait semblé plusieurs fois et malgré tant de réserves, surprendre des complicités morales, et je ne sais quelles secrètes correspondances… Parmi les plus fervents, se trouvait un explorateur français, qui se rendait dans la presqu’île malaise, pour y étudier des mines de cuivre, et un officier anglais que nous avions pris à Aden, et qui regagnait son poste, à Bombay. C’étaient, chacun dans son genre, deux épaisses mais fort amusantes brutes, et dont Clara aimait à se moquer. L’explorateur ne tarissait pas sur ses récents voyages à travers l’Afrique centrale. Quant à l’officier anglais, capitaine dans un régiment d’artillerie, il cherchait à nous éblouir, en nous décrivant toutes ses inventions de balistique.
Un soir, après le dîner, sur le pont, nous étions tous réunis autour de Clara, délicieusement étendue sur un rocking-chair. Les uns fumaient des cigarettes, ceux-là rêvaient… Tous, nous avions, au cœur, le même désir de Clara ; et tous, avec la même pensée de possession ardente, nous suivions le va-et-vient de deux petits pieds, chaussés de deux petites mules roses qui, dans le balancement du fauteuil, sortaient du calice parfumé des jupons, comme des pistils de fleurs… Nous ne disions rien… Et la nuit était d’une douceur féerique, le bateau glissait voluptueusement sur la mer, comme sur de la soie. Clara s’adressa à l’explorateur…
— Alors ? fit-elle d’une voix malicieuse… Ça n’est pas une plaisanterie ?… Vous en avez mangé de la viande humaine ?
— Certainement oui !… répondit-il fièrement et d’un ton qui établissait une indiscutable supériorité sur nous… Il le fallait bien… on mange ce qu’on a…
— Quel goût ça a-t-il ?… demanda-t-elle, un peu dégoûtée.
Il réfléchit un instant… Puis esquissant un geste vague :
— Mon Dieu !… dit-il… comment vous expliquer ?… Figurez-vous, adorable miss… figurez-vous du cochon… du cochon un peu mariné dans de l’huile de noix…
Négligent et résigné, il ajouta :
— Ça n’est pas très bon… on ne mange pas ça, du reste, par gourmandise… J’aime mieux le gigot de mouton, ou le beefsteak…
— Évidemment !… consentit Clara.
Et, comme si elle eût voulu, par politesse, diminuer l’horreur de cette anthropophagie, elle spécialisa :
— Parce que, sans doute, vous ne mangiez que de la viande de nègre !…
— Du nègre ?… s’écria-t-il, en sursautant… Pouah !… Heureusement, chère miss, je n’en fus pas réduit à cette dure nécessité… Nous n’avons jamais manqué de blancs, Dieu merci !… Notre escorte était nombreuse, en grande partie formée d’Européens… des Marseillais, des Allemands, des Italiens… un peu de tout… Quand on avait trop faim, on abattait un homme de l’escorte… de préférence un Allemand… L’Allemand, divine miss, est plus gras que les autres races… et il fournit davantage… Et, puis, pour nous autres Français, c’est un Allemand de moins !… L’Italien, lui, est sec et dur… C’est plein de nerfs…
— Et le Marseillais ?… intervins-je…
— Peuh !… déclara le voyageur, en hochant la tête… le Marseillais est très surfait… il sent l’ail… et, aussi, je ne sais pas pourquoi, le suint… Vous dire que c’est régalant ?… non… c’est mangeable, voilà tout…
Se tournant vers Clara avec des gestes de protestation, il insista :
— Mais du nègre… jamais !… je crois que je l’aurais revomi… J’ai connu des gens qui en avaient mangé… Ils sont tombés malades… Le nègre n’est pas comestible… Il y en a même, je vous assure, qui sont vénéneux…
Et, scrupuleux, il rectifia :
— Après tout… faut-il le bien connaître, comme les champignons ?… Peut-être les nègres de l’Inde se laissent-ils manger ?…
— Non !… affirma l’officier anglais, d’un ton bref et catégorique qui clôtura, au milieu des rires, cette discussion culinaire, laquelle commençait à me soulever le cœur…
L’explorateur, un peu décontenancé, reprit :
— Il n’importe… malgré tous ces petits ennuis, je suis très heureux d’être reparti. En Europe, je suis malade… je ne vis pas… je ne sais où aller… Je me trouve aveuli et prisonnier dans l’Europe, comme une bête dans une cage… Impossible de faire jouer ses coudes, d’étendre les bras, d’ouvrir la bouche, sans se heurter à des préjugés stupides, à des lois imbéciles… à des mœurs iniques… L’année dernière, charmante miss, je me promenais dans un champ de blé. Avec ma canne, j’abattais les épis autour de moi… Cela m’amusait… J’ai bien le droit de faire ce qui me plaît, n’est-ce pas ?… Un paysan accourut qui se mit à crier, à m’insulter, à m’ordonner de sortir de son champ… On n’a pas idée de ça !… Qu’auriez-vous fait à ma place ?… Je lui assenai trois vigoureux coups de canne sur la tête… Il tomba le crâne fendu… Eh bien, devinez ce qui m’est arrivé ?…
— Vous l’avez peut-être mangé ? insinua, en riant, Clara…
— Non… on m’a traîné devant je ne sais quels juges qui me condamnèrent à deux mois de prison et dix mille francs de dommages et intérêts… Pour un sale paysan !… Et on appelle ça de la civilisation !… Est-ce croyable ?… Eh bien, merci ! s’il avait fallu que je fusse, en Afrique, condamné de la sorte, chaque fois que j’ai tué des nègres, et même des blancs !…
— Car vous tuiez aussi les nègres ?… fit Clara.
— Certainement, oui, adorable miss !…
— Pourquoi, puisque vous ne les mangiez pas ?
— Mais, pour les civiliser, c’est-à-dire pour leur prendre leurs stocks d’ivoires et de gommes38… Et puis… que voulez-vous ?… si les gouvernements et les maisons de commerce qui nous confient des missions civilisatrices, apprenaient que nous n’avons tué personne… que diraient-ils ?…
— C’est juste !… approuva le gentilhomme normand… D’ailleurs, les nègres sont des bêtes féroces… des braconniers… des tigres !…
— Les nègres ?… Quelle erreur, cher monsieur !… Ils sont doux et gais… ils sont comme des enfants… Avez-vous vu jouer des lapins, le soir, dans une prairie, à la bordure d’un bois ?…
— Sans doute !…
— Ils ont des mouvements jolis… des gaietés folles, se lustrent le poil avec leurs pattes, bondissent et se roulent dans les menthes… Eh bien, les nègres sont comme ces jeunes lapins… c’est très gentil !…
— Pourtant, il est certain qu’ils sont anthropophages ?… persista le gentilhomme…
— Les nègres ? protesta l’explorateur… Pas du tout !… Dans les pays noirs, il n’est d’anthropophages que les blancs… Les nègres mangent des bananes et broutent des herbes fleuries. Je connais un savant qui prétend même que les nègres ont des estomacs de ruminants… Comment voulez-vous qu’ils mangent de la viande, surtout de la viande humaine ?
— Alors, pourquoi les tuer ? objectai-je, car je me sentais devenir bon et plein de pitié.
— Mais, je vous l’ai dit… pour les civiliser. Et c’était très amusant !… Quand, après des marches, des marches, nous arrivions dans un village de nègres… ceux-ci étaient fort effrayés !… Ils poussaient aussitôt des cris de détresse, ne cherchaient pas à fuir, tant ils avaient peur, et pleuraient la face contre terre. On leur distribuait de l’eau-de-vie, car nous avons toujours, dans nos bagages, de fortes provisions d’alcool… et, lorsqu’ils étaient ivres, nous les assommions !…
— Un sale coup de fusil ! résuma, non sans dégoût, le gentilhomme normand, qui, sans doute, à cette minute, revoyait dans les forêts du Tonkin passer et repasser le vol merveilleux des paons…
La nuit se poursuivait dans l’éblouissement ; le ciel était en feu : autour de nous, l’océan balançait de grandes nappes de lumière phosphorescente… Et j’étais triste, triste de Clara, triste de ces hommes grossiers, et de moi-même, et de nos paroles, qui offensaient le silence et la Beauté !
Tout à coup :
— Connaissez-vous Stanley39 ? demanda Clara à l’explorateur.
— Certainement, oui… je le connais, répondit celui-ci.
— Et que pensez-vous de lui ?
— Oh ! lui !… fit-il en hochant la tête…
Et, comme si d’affreux souvenirs venaient d’envahir son esprit, il acheva d’une voix grave :
— Il va tout de même un peu loin !…
Je sentais que le capitaine avait, depuis quelques minutes, le désir de parler… Il profita du moment de répit qui suivit cet aveu :
— Moi ! dit-il… j’ai fait beaucoup mieux que tout cela… Et vos petits massacres ne sont rien auprès de ceux que l’on me devra… J’ai inventé une balle… Elle est extraordinaire. Et je l’appelle la balle Dum-Dum, du nom du petit village hindou où j’eus l’honneur de l’inventer40.
— Elle tue beaucoup ?… plus que les autres ?… demanda Clara.
— Oh ! chère miss, ne m’en parlez pas !… fit-il en riant… C’est incalculable !…
Et, modeste, il ajouta :
— Pourtant… ça n’est rien… c’est tout petit !… Figurez-vous une petite chose… comment appelez-vous ?… une petite noisette… c’est cela !… Figurez-vous une toute petite noisette !… C’est charmant…
— Et quel joli nom, capitaine !… admira Clara.
— Très joli, en effet ! approuva le capitaine, visiblement flatté… très poétique !…
— On dirait, n’est-ce pas ?… on dirait d’un nom de fée dans une comédie de Shakespeare… La fée Dum-Dum !… cela m’enchante… Une fée rieuse, légère et toute blonde, qui sautille, danse et bondit parmi les bruyères et les rayons de soleil… Et, allez donc, Dum-Dum !
— Et allez donc !… répéta l’officier… Parfaitement ! Elle va d’ailleurs très bien, adorable miss… Et ce qu’elle a d’unique, je crois, c’est qu’avec elle… il n’y a, pour ainsi dire, plus de blessés.
— Ah !… ah !…
— Il n’y a plus que des morts !… Voilà par où elle est vraiment exquise !
Il se tourna vers moi, et avec un accent de regret, dans lequel se confondaient nos deux patriotismes, il soupira :
— Ah ! si vous l’aviez eue, en France, au moment de cette affreuse Commune41 !… Quel triomphe !…
Et passant brusquement à une autre songerie :
— Je me demande parfois… si ce n’est point un conte d’Edgar Poë, un rêve de notre Thomas de Quincey42… Mais non, puisque cette adorable petite Dum-Dum, je l’ai expérimentée, moi-même… Telle est l’histoire… J’ai fait placer douze Hindous…
— Vivants ?
— Naturellement !… L’empereur d’Allemagne, lui, pratique ses expériences balistiques sur des cadavres… Avouez que c’est absurde et tout à fait incomplet… Moi, j’opère sur des personnes, non seulement vivantes, mais d’une constitution robuste et d’une parfaite santé… Au moins, on voit ce que l’on fait et où l’on va… Je ne suis pas un rêveur, moi… je suis un savant !…
— Mille pardons, capitaine !… continuez donc !…
— Donc, j’ai fait placer douze Hindous, l’un derrière l’autre, sur une ligne géométriquement droite… et j’ai tiré…
— Eh bien ?… interrompit Clara.
— Eh bien, délicieuse amie, cette petite Dum-Dum a fait merveille… Des douze Hindous, il n’en est pas resté un seul debout !… La balle avait traversé leurs douze corps qui n’étaient plus, après le coup, que douze tas de chair en bouillie et d’os littéralement broyés… Magique, vraiment !… Et jamais je n’avais cru à un aussi admirable succès…
— Admirable, en effet, et qui tient du prodige.
— N’est-ce pas ?…
Et, songeur, après quelques secondes d’un silence émouvant…
— Je cherche, murmura-t-il, confidentiellement… je cherche quelque chose de mieux… quelque chose de plus définitif… je cherche une balle… une petite balle qui ne laisserait rien de ceux qu’elle atteint… rien… rien… rien !… Comprenez-vous ?
— Comment cela ? comment rien ?
— Ou si peu de chose !… expliqua l’officier… à peine un tas de cendres… ou même une légère fumée roussâtre qui se dissiperait tout de suite… Cela se peut…
— Une incinération automatique, alors ?
— Parfaitement !… Avez-vous songé aux avantages nombreux d’une telle invention ?… De la sorte, je supprime les chirurgiens d’armée, les infirmiers, les ambulances, les hôpitaux militaires, les pensions aux blessés, etc., etc. Ce serait une économie incalculable… un soulagement pour les budgets des États… Et je ne parle pas de l’hygiène !… Quelle conquête pour l’hygiène !…
— Et vous pourriez appeler cette balle, la balle Nib-Nib43 !… m’écriai-je.
— Très joli… très joli !… applaudit l’artilleur qui, bien qu’il n’eût rien compris à cette interruption argotique, se mit à rire bruyamment, de ce brave et franc rire, qu’ont les soldats de tous les grades et de tous les pays…
Quand il se fut calmé :
— Je prévois, dit-il, que la France, lorsqu’elle aura connu ce splendide engin, va encore nous injurier dans tous ses journaux… Et ce seront les plus farouches de vos patriotes, ceux-là mêmes qui crient très haut qu’on ne dépense jamais assez de milliards pour la guerre, qui ne parlent que de tuer et de bombarder, ce seront ceux-là qui, une fois de plus, voueront l’Angleterre à l’exécration des peuples civilisés… Mais sapristi ! nous sommes logiques avec notre état d’universelle barbarie… Comment !… on admet que les obus soient explosibles… et l’on voudrait que les balles ne le fussent pas !… Pourquoi ?… Nous vivons sous la loi de la guerre… Or, en quoi consiste la guerre ?… Elle consiste à massacrer le plus d’hommes que l’on peut, en le moins de temps possible… Pour la rendre de plus en plus meurtrière et expéditive il s’agit de trouver des engins de destruction de plus en plus formidables… C’est une question d’humanité… et c’est aussi le progrès moderne…
— Mais, capitaine, objectai-je… et le droit des gens44 ?… Qu’en faites-vous ?
L’officier ricana… et, levant les bras vers le ciel :
— Le droit des gens !… répliqua-t-il… mais c’est le droit que nous avons de massacrer les gens, en bloc, ou en détail, avec des obus ou des balles, peu importe, pourvu que les gens soient dûment massacrés !…
L’un des Chinois intervint :
— Nous ne sommes pourtant pas des sauvages ! dit-il.
— Pas des sauvages ?… Et que sommes-nous d’autre, je vous prie ?… Nous sommes des sauvages pires que ceux de l’Australie, puisque, ayant conscience de notre sauvagerie, nous y persistons… Et, puisque c’est par la guerre, c’est-à-dire par le vol, le pillage et le massacre, que nous entendons gouverner, commercer, régler nos différends, venger notre honneur… Eh bien ! nous n’avons qu’à supporter les inconvénients de cet état de brutalité où nous voulons nous maintenir quand même… Nous sommes des brutes, soit !… agissons en brutes !…
Alors, Clara dit d’une voix douce et profonde :
— Et puis, ce serait un sacrilège de lutter contre la mort… C’est si beau la mort !
Elle se leva, toute blanche et mystérieuse, sous la lumière électrique du bord. Le fin et long châle de soie qui l’enveloppait, l’enveloppait de reflets pâles et changeants.
— À demain ! dit-elle encore.
Tous, nous étions autour d’elle, empressés. L’officier lui avait pris sa main qu’il baisait… et je détestai sa figure mâle, ses reins souples, ses jarrets nerveux, toute son allure de force… Il s’excusa :
— Pardonnez-moi, dit-il, de m’être laissé emporter dans un tel sujet, et d’avoir oublié que devant une femme, telle que vous, on ne devrait jamais parler que d’amour…
Clara répondit :
— Mais, capitaine, qui parle de la mort, parle aussi de l’amour !…
Elle prit mon bras, et je la reconduisis jusqu’à sa cabine, où ses femmes l’attendaient, pour la toilette de nuit…
Toute la soirée, je fus hanté de massacres et de destruction… Mon sommeil fut fort agité, cette nuit-là… Au-dessus des bruyères rouges, parmi les rayons d’un soleil de sang, je vis, blonde, rieuse et sautillante, passer la petite fée Dum-Dum… la petite fée Dum-Dum qui avait les yeux, la bouche, toute la chair inconnue et dévoilée de Clara…

VII
Une fois, mon amie et moi, appuyés l’un près de l’autre au bastingage, nous regardions la mer et nous regardions le ciel. La journée allait bientôt finir. Dans le ciel, de grands oiseaux, des alcyons45 bleus, suivaient le navire en se balançant avec d’exquis mouvements de danseuse ; sur la mer, des troupes de poissons volants se levaient à notre approche et, tout brillants sous le soleil, allaient se poser plus loin, pour repartir ensuite rasant l’eau, d’un bleu de vivante turquoise, ce jour-là… Puis des bandes de méduses, des méduses rouges, des méduses vertes, des méduses pourprées, et roses, et mauves, flottaient, ainsi que des jonchées de fleurs, sur la surface molle, et si magnifiques de couleur que Clara, à chaque instant, poussait des cris d’admiration en me les montrant… Et, tout d’un coup, elle me demanda :
— Dites-moi ?… Comment s’appellent ces merveilleuses bêtes ?
J’aurais pu inventer des noms bizarres, trouver des terminologies scientifiques. Je ne le tentai même pas… Poussé par un immédiat, un spontané, un violent besoin de franchise :
— Je ne sais pas !… répondis-je, fermement.
Je sentais que je me perdais… que tout ce rêve, vague et charmant qui avait bercé mes espoirs, endormi mes inquiétudes, je le perdais aussi sans rémission… que j’allais, d’une chute plus profonde, retomber aux fanges inévitables de mon existence de paria… Je sentais tout cela… Mais il y avait en moi quelque chose de plus fort que moi, et qui m’ordonnait de me laver de mes impostures, de mes mensonges, de ce véritable abus de confiance, par quoi, lâchement, criminellement, j’avais escroqué l’amitié d’un être qui avait eu foi en mes paroles.
— Non, en vérité, je ne sais pas !… répétai-je, en donnant à cette simple dénégation un caractère d’exaltation dramatique qu’elle ne comportait point.
— Comme vous me dites cela !… Est-ce que vous êtes fou ?… Qu’avez-vous donc ?… fit Clara, étonnée du son de ma voix et de l’étrange incohérence de mes gestes.
— Je ne sais pas… je ne sais pas… je ne sais pas !…
Et pour faire entrer plus de force de conviction dans ce triple « Je ne sais pas ! », je frappai trois fois, violemment, sur le bastingage.
— Comment, vous ne savez pas ?… Un savant… un naturaliste ?…
— Je ne suis pas un savant, miss Clara… Je ne suis pas un naturaliste… je ne suis rien, criai-je… Un misérable… oui… je suis un misérable !… Je vous ai menti… odieusement menti… Il faut que vous connaissiez l’homme que je suis… Écoutez-moi…
Haletant, désordonné, je racontai ma vie… Eugène Mortain, Mme G…, l’imposture de ma mission, toutes mes malpropretés, toutes mes boues… Je prenais une joie atroce à m’accuser, à me rendre plus vil, plus déclassé, plus noir encore que je l’étais… Quand j’eus terminé ce douloureux récit, je dis à mon amie, dans un torrent de larmes :
— Maintenant, c’est fini !… vous allez me détester… me mépriser, comme les autres… vous vous détournerez de moi, avec dégoût… Et vous aurez raison… et je ne me plaindrai pas… C’est affreux !… mais je ne pouvais plus vivre ainsi… je ne voulais plus de ce mensonge entre vous et moi…
Je pleurais abondamment… et je bégayais des mots sans suite, comme un enfant.
— C’est affreux !… c’est affreux !… Et moi qui… car enfin… c’est vrai, je vous le jure !… moi qui… vous comprenez… Un engrenage, c’est cela… un engrenage… ç’a été un engrenage… Je ne le savais pas, moi. Et puis votre âme… ah ! votre âme… votre chère âme, et vos regards de pureté… et votre… votre cher… oui, enfin… vous sentez bien… votre cher accueil… C’était mon salut… ma rédemption… ma… ma… C’est affreux… c’est affreux !… Je perds tout cela !… C’est affreux !…
Tandis que je parlais et que je pleurais, miss Clara me regardait fixement. Oh ! ce regard ! Jamais, non jamais je n’oublierai le regard que cette femme adorable posa sur moi… un regard extraordinaire, où il y avait à la fois de l’étonnement, de la joie, de la pitié, de l’amour – oui, de l’amour – et de la malice aussi, et de l’ironie… et de tout… un regard qui entrait en moi, me pénétrait, me fouillait, me bouleversait l’âme et la chair.
— Eh bien ! dit-elle, simplement. Ça ne m’étonne pas trop… Et je crois, vraiment, que tous les savants sont comme vous.
Sans cesser de me regarder, riant du rire clair et joli qu’elle avait, un rire pareil à un chant d’oiseau :
— J’en ai connu un, reprit-elle. C’était un naturaliste… de votre genre… Il avait été envoyé par le gouvernement anglais, pour étudier, dans les plantations de Ceylan, le parasite du caféier… Eh bien, durant trois mois, il ne quitta pas Colombo… Il passait son temps à jouer au poker et à se griser de champagne.
Et son regard sur moi, un étrange, profond et voluptueux regard, toujours sur moi, elle ajouta, après quelques secondes de silence, sur un ton de miséricorde, où il me sembla que j’entendais chanter toutes les allégresses du pardon :
— Ô la petite canaille !
Je ne savais plus que dire ni s’il fallait rire ou encore pleurer, ou bien m’agenouiller à ses pieds. Timidement, je balbutiai :
— Alors… vous ne m’en voulez pas ?… vous ne me méprisez pas ?… vous me pardonnez ?…
— Bête ! fit-elle… Ô la petite bête !…
— Clara !… Clara !… Est-ce possible ?… m’écriai-je, presque défaillant de bonheur.
Comme la cloche du dîner avait, depuis longtemps, sonné, et qu’il n’y avait plus personne sur cette partie du pont, je m’approchai de Clara plus près, si près que je sentis sa hanche frémir contre moi, et battre sa gorge. Et saisissant ses mains qu’elle laissa dans les miennes, tandis que mon cœur se soulevait, en tempête, dans ma poitrine, je m’écriai :
— Clara ! Clara !… m’aimez-vous ?… Ah ! je vous en supplie !… m’aimez-vous ?…
Elle répliqua, faiblement :
— Je vous dirai cela, ce soir… chez moi !…
Je vis passer, en ses yeux, une flamme verte, une flamme terrible qui me fit peur… Elle dégagea ses mains de l’étreinte des miennes, et le front subitement barré d’un pli dur, la nuque lourde, elle se tut et regarda la mer…
À quoi pensait-elle ?… Je n’en savais rien… Et, en regardant la mer, moi aussi, je songeais :
— Tant que j’ai été pour elle un homme régulier, elle ne m’a pas aimé… elle ne m’a pas désiré… Mais de la minute où elle a compris qui j’étais, où elle a respiré la véritable et impure odeur de mon âme, l’amour est entré en elle – car elle m’aime !… Allons !… allons !… Il n’y a donc de vrai que le mal !…
Le soir était venu, puis, sans crépuscule, la nuit. Une douceur inexprimable circulait dans l’air. Le navire naviguait dans un bouillonnement d’écume phosphoreuse. De grandes clartés effleuraient la mer… Et l’on eût dit que des fées se levaient de la mer, étendaient sur la mer de longs manteaux de feu, et secouaient et jetaient, à pleines mains, dans la mer, des perles d’or.

VIII
Un matin, en arrivant sur le pont, je distinguai, grâce à la transparence de l’atmosphère et aussi nettement que si j’en eusse foulé des pieds le sol, l’île enchantée de Ceylan, l’île verte et rouge, que couronnent les féeriques blancheurs roses du pic d’Adam46. Déjà, la veille, nous avions été avertis de son approche par les nouveaux parfums de la mer et par une mystérieuse invasion de papillons qui, après avoir accompagné durant quelques heures le navire, s’en étaient allés subitement. Et sans penser à plus, Clara et moi, nous avions trouvé exquis que l’île nous envoyât la bienvenue par l’entremise de ces éclatants et poétiques messagers. J’en étais maintenant à ce point de lyrisme sentimental, que la seule vue d’un papillon faisait vibrer en moi toutes les harpes de la tendresse et de l’extase.
Mais, ce matin-là, la vision réelle de Ceylan me donna de l’angoisse, plus que de l’angoisse, de la terreur. Ce que j’apercevais, là-bas, par-delà les flots, en ce moment couleur de myosotis, c’était, non point un territoire, non point un port, ni la curiosité ardente de tout ce que suscite dans l’homme le voile enfin levé sur de l’inconnu ;… c’était le rappel brutal à la vie mauvaise, le retour à mes instincts délaissés, l’âpre et désolant réveil de tout ce qui, pendant cette traversée, avait dormi en moi… et que je croyais mort !… C’était quelque chose de plus douloureux à quoi je n’avais jamais songé et dont il m’était impossible, non pas même de comprendre, mais seulement de concevoir l’impossible réalité : la fin du rêve prodigieux qu’avait été pour moi l’amour de Clara. Pour la première fois, une femme me tenait. J’étais son esclave, je ne désirais qu’elle, je ne voulais qu’elle. Rien n’existait plus en dehors et au-delà d’elle. Au lieu d’éteindre l’incendie de cet amour, la possession, chaque jour, en ravivait les flammes. Chaque fois, je descendais plus avant dans le gouffre embrasé de son désir et, chaque jour, je sentais davantage que toute ma vie s’épuiserait à en chercher, à en toucher le fond !… Comment admettre que, après avoir été conquis – âme, corps et cerveau – par cet irrévocable, indissoluble et suppliciant amour, je dusse le quitter aussitôt ?… Folie !… Cet amour était en moi, comme ma propre chair ; il s’était substitué à mon sang, à mes moelles ; il me possédait tout entier ; il était moi !… Me séparer de lui, c’était me séparer de moi-même ; c’était me tuer… Pis encore !… C’était ce cauchemar extravagant que ma tête fût à Ceylan, mes pieds en Chine, séparés par des abîmes de mer, et que je persistasse à vivre en ces deux tronçons qui ne se rejoindraient plus !… Que, le lendemain même, je n’eusse plus à moi ces yeux pâmés, ces lèvres dévoratrices, le miracle, chaque nuit, plus imprévu de ce corps aux formes divines, aux étreintes sauvages et, après les longs spasmes puissants comme le crime, profonds comme la mort, ces balbutiements ingénus, ces petites plaintes, ces petits rires, ces petites larmes, ces petits chants las d’enfant ou d’oiseau, était-ce possible ?… Et je perdrais tout cela qui m’était plus nécessaire pour respirer que mes poumons, pour penser que mon cerveau, pour alimenter de sang chaud mes veines que mon cœur ?… Allons donc !… J’appartenais à Clara, comme le charbon appartient au feu qui le dévore et le consume… À elle et à moi cela paraissait tellement inconcevable une séparation, et si follement chimérique, si totalement contraire aux lois de la nature et de la vie, que nous n’en avions jamais parlé… La veille, encore, nos deux âmes confondues ne songeaient, sans même se le dire, qu’à l’éternité du voyage, comme si le navire qui nous emportait dût nous emporter ainsi, toujours, toujours… et jamais, jamais n’arriver quelque part… Car arriver quelque part, c’est mourir !…
Et, pourtant, voilà que j’allais descendre là-bas, m’enfoncer là-bas, dans ce vert et dans ce rouge, disparaître là-bas, dans cet inconnu… plus affreusement seul que jamais !… Et voilà que Clara ne serait bientôt plus qu’un fantôme, puis un petit point gris, à peine visible, dans l’espace… puis rien… puis rien… rien… rien… rien !… Ah ! tout plutôt que cela !… Ah ! que la mer nous engloutisse tous les deux !…
Elle était douce, la mer, calme et radieuse… Elle exhalait une odeur de rivage heureux, de verger fleuri, de lit d’amour, qui me fit pleurer…
Le pont s’animait ; rien que des physionomies joyeuses, des regards distendus par l’attente et par la curiosité.
— Nous entrons dans la baie… nous sommes dans la baie !…
— Je vois la côte.
— Je vois les arbres.
— Je vois le phare.
— Nous sommes arrivés… nous sommes arrivés !…
Chacune de ces exclamations me tombait lourdement sur le cœur… Je ne voulus pas avoir devant moi cette vision de l’île encore lointaine mais si implacablement nette et dont chaque tour d’hélice me rapprochait, et, me détournant d’elle, je contemplai l’infini du ciel où je souhaitai me perdre, ainsi que ces oiseaux, là-bas, là-haut, qui passaient, un instant, dans l’air, et s’y fondaient si doucement.
Clara ne tarda pas à me rejoindre… Était-ce d’avoir trop aimé ?… Était-ce d’avoir trop pleuré ? Ses paupières étaient toutes meurtries et ses yeux, dans leur cerne bleu, exprimaient une grande tristesse. Et il y avait encore dans ses yeux plus que de la tristesse ; il y avait en vérité une pitié ardente, à la fois combative et miséricordieuse. Sous ses lourds cheveux d’or brun, son front se barrait d’un pli d’ombre, ce pli qu’elle avait dans la volupté comme dans la douleur… Un parfum, étrangement grisant, venait de ses cheveux… Elle me dit, simplement, ce seul mot…
— Déjà ?
— Hélas ! soupirai-je…
Elle acheva d’ajuster son chapeau, un petit chapeau marin qu’elle fixa au moyen d’une longue épingle d’or. Ses deux bras levés faisaient cambrer son buste, dont je vis se dessiner les lignes sculpturales sous la blouse blanche qui l’enveloppait… Elle reprit d’une voix qui tremblait un peu :
— Y aviez-vous pensé ?
— Non !…
Clara se mordit les lèvres où le sang afflua :
— Et, alors ?… fit-elle.
Je ne répondis pas… je n’avais pas la force de répondre… La tête vide, le cœur déchiré, j’aurais voulu glisser au néant… Elle était émue, très pâle… sauf la bouche qui me semblait plus rouge et lourde de baisers… Longtemps, ses yeux m’interrogèrent avec une pesante fixité.
— Le bateau relâche deux jours à Colombo… Et puis, il repartira… le savez-vous ?
— Oui !… Oui !…
— Et puis ?…
— Et puis… c’est fini !
— Puis-je quelque chose pour vous ?
— Rien… merci ! puisque c’est fini !…
Et comprimant mes sanglots au fond de ma gorge, je bégayai :
— Vous avez été tout, pour moi… vous avez été, pour moi, plus que tout !… Ne me parlez plus, je vous en conjure !… C’est trop douloureux… trop inutilement douloureux. Ne me parlez plus… puisque, maintenant, tout est fini !…
— Rien n’est jamais fini, prononça Clara… rien, pas même la mort !…
Une cloche sonna… Ah ! cette cloche !… Comme elle sonna dans mon cœur !… Comme elle sonna le glas de mon cœur !…
Les passagers s’empressaient sur le pont, criaient, s’exclamaient, s’interpellaient, braquaient des lorgnettes, des jumelles, des appareils photographiques vers l’île qui se rapprochait. Le gentilhomme normand, désignant les masses de verdures, expliquait les jungles impénétrables au chasseur… Et parmi le tumulte, la bousculade, indifférents et réfléchis, les mains croisées sous leurs manches larges, les deux Chinois continuaient leur lente, leur grave promenade quotidienne, comme deux abbés qui récitent le bréviaire.
— Nous sommes arrivés !
— Hourrah !… hourrah !… nous sommes arrivés !…
— Je vois la ville.
— Est-ce la ville ?…
— Non !… c’est un récif de corail…
— Je distingue le wharf47…
— Mais non !… mais non !…
— Qu’est-ce qui vient là-bas, sur la mer ?
Déjà, au loin, voiles toutes roses, une petite flottille de barques s’avançait vers le paquebot… Les deux cheminées, dégorgeant des flots de fumée noire, couvrirent d’une ombre de deuil la mer, et la sirène gémit, longtemps… longtemps…
Personne ne faisait attention à nous… Clara me demanda, sur un ton d’impérieuse tendresse :
— Voyons ! qu’allez-vous devenir ?
— Je ne sais pas ! Et qu’importe ?… J’étais perdu… Je vous ai rencontrée… Vous m’avez retenu quelques jours, au bord du gouffre… J’y retombe, maintenant… C’était fatal !…
— Pourquoi, fatal ?… Vous êtes un enfant !… Et vous n’avez pas confiance en moi… Croyez-vous donc que c’est par hasard que vous m’avez rencontrée ?…
Elle ajouta, après un silence :
— C’est si simple !… J’ai de puissants amis en Chine… Ils pourraient, sans doute, beaucoup pour vous !… Voulez-vous que ?…
Je ne lui laissai pas le temps d’achever :
— Non, pas ça !… suppliai-je, en me défendant mollement, d’ailleurs… surtout, pas ça !… Je vous comprends… Ne me dites plus rien.
— Vous êtes un enfant, répéta Clara… Et vous parlez comme en Europe, cher petit cœur… Et vous avez de stupides scrupules, comme en Europe… En Chine, la vie est libre, heureuse, totale, sans conventions, sans préjugés, sans lois… pour nous, du moins… Pas d’autres limites à la liberté que soi-même… à l’amour que la variété triomphante de son désir… L’Europe et sa civilisation hypocrite, barbare, c’est le mensonge… Qu’y faites-vous autre chose que de mentir, de mentir à vous-même et aux autres, de mentir à tout ce que, dans le fond de votre âme, vous reconnaissez être la vérité ?… Vous êtes obligé de feindre un respect extérieur pour des personnes, des institutions que vous trouvez absurdes… Vous demeurez, lâchement attaché à des conventions morales ou sociales que vous méprisez, que vous condamnez, que vous savez manquer de tout fondement… C’est cette contradiction permanente entre vos idées, vos désirs et toutes les formes mortes, tous les vains simulacres de votre civilisation, qui vous rend tristes, troublés, déséquilibrés… Dans ce conflit intolérable, vous perdez toute joie de vivre, toute sensation de personnalité… parce que, à chaque minute, on comprime, on empêche, on arrête le libre jeu de vos forces… Voilà la plaie empoisonnée, mortelle, du monde civilisé… Chez nous, rien de pareil… vous verrez !… Je possède à Canton, parmi des jardins merveilleux, un palais où tout est disposé pour la vie libre et pour l’amour… Que craignez-vous ?… que laissez-vous ?… qui donc s’inquiète de vous !… Quand vous ne m’aimerez plus, ou quand vous serez trop malheureux… vous vous en irez !…
— Clara !… Clara !… implorai-je…
Elle frappa, d’un coup sec, le plancher du navire :
— Vous ne me connaissez pas encore,… dit-elle… vous ne savez pas qui je suis, et déjà vous voulez me quitter !… Est-ce que je vous fais peur ?… Est-ce que vous êtes lâche ?
— Sans toi, je ne puis plus vivre !… sans toi, je ne puis que mourir !…
— Eh bien !… ne tremble plus… ne pleure plus… Et viens avec moi !…
Un éclair traversa le vert de ses prunelles. Elle dit d’une voix plus basse, presque rauque :
— Je t’apprendrai des choses terribles… des choses divines… tu sauras enfin ce que c’est que l’amour !… Je te promets que tu descendras, avec moi, tout au fond du mystère de l’amour… et de la mort !…
Et, souriant d’un sourire rouge qui me fit courir un frisson dans les moelles, elle dit encore :
— Pauvre bébé !… Tu te croyais un grand débauché… un grand révolté… Ah ! tes pauvres remords… te souviens-tu ?… Et voilà que ton âme est plus timide que celle d’un petit enfant !…
C’était vrai !… j’avais beau me vanter d’être une intransigeante canaille, me croire supérieur à tous les préjugés moraux, j’écoutais encore, parfois, la voix du devoir et de l’honneur qui, à de certains moments de dépression nerveuse, montait des profondeurs troubles de ma conscience… L’honneur de qui ?… le devoir de quoi ?… Quel abîme de folie que l’esprit de l’homme !… En quoi mon honneur – mon honneur ! – était-il compromis, en quoi déserterais-je mon devoir parce que, au lieu de me morfondre à Ceylan, je poursuivrais mon voyage jusqu’en Chine ?… Est-ce que, véritablement, j’entrais assez dans la peau d’un savant pour imaginer que j’allais « étudier la gelée pélasgique », découvrir « la cellule », en plongeant dans les golfes de la côte cynghalaise ?… Cette idée tout à fait burlesque que j’eusse pris au sérieux ma mission d’embryologiste, me ramena vite aux réalités de ma situation… Comment !… la chance, le miracle voulait que je rencontrasse une femme divinement belle, riche, exceptionnelle, et que j’aimais, et qui m’aimait, et qui m’offrait une vie extraordinaire, des jouissances à foison, des sensations uniques, des aventures libertines, une protection fastueuse… le salut, enfin… et, plus que le salut… la joie !… Et je laisserais échapper tout cela !… Une fois de plus, le démon de la perversité – ce stupide démon à qui, pour lui avoir stupidement obéi, je devais tous mes malheurs – interviendrait encore pour me conseiller une résistance hypocrite contre un événement inespéré, qui tenait des contes de fées, qui ne se retrouverait jamais plus, et dont je souhaitais ardemment, au fond de moi-même, qu’il se réalisât ?… Non… non !… C’était trop bête, à la fin !
— Vous avez raison, dis-je à Clara, en mettant sur le seul compte de la défaite amoureuse une soumission qui contentait aussi tous mes instincts de paresse et de débauche, vous avez raison… Je ne serais pas digne de vos yeux, de votre bouche, de votre âme… de tout ce paradis et de tout cet enfer, qui est vous… si j’hésitais plus longtemps… Et puis… je ne pourrais pas… je ne pourrais pas te perdre… Tout concevoir, hormis cela… Tu as raison… Je suis à toi… emmène-moi où tu voudras… Souffrir… mourir… il n’importe !… puisque tu es, toi que je ne connais pas encore, mon destin !…
— Ô bébé !… bébé !… bébé !… fit Clara sur un ton singulier, dont je ne sus pas démêler l’expression véritable, et si c’était de la joie, de l’ironie ou de la pitié !
Puis, presque maternelle, elle me recommanda :
— Maintenant… ne vous occupez de rien que d’être heureux… Restez là… regardez l’île merveilleuse… Je vais régler avec le commissaire votre nouvelle situation à bord…
— Clara…
— Ne craignez rien… Je sais ce qu’il faut dire…
Et comme j’allais émettre une objection :
— Chut !… N’êtes-vous pas mon bébé, cher petit cœur ?… Vous devez obéir… Et puis, vous ne savez pas…
Et elle disparut, se mêlant à la foule des passagers entassés sur le pont, et dont beaucoup portaient déjà leurs valises et leurs menus bagages.
 
Il avait été décidé que, les deux jours que nous relâchions à Colombo, nous les passerions, Clara et moi, à visiter la ville et les environs, où mon amie avait séjourné et qu’elle connaissait à merveille. Il y faisait une chaleur torride, si torride que les endroits les plus frais – par comparaison – de cet atroce pays, où des savants placent le Paradis terrestre, tels les jardins au bord des grèves, me parurent d’étouffantes étuves. La plupart de nos compagnons de voyage n’osèrent pas affronter cette température de feu, qui leur enlevait la moindre velléité de sortir et jusqu’au plus vague désir de remuer. Je les vois encore, ridicules et gémissants, dans le grand hall de l’hôtel, le crâne couvert de serviettes mouillées et fumantes, élégant appareil renouvelé tous les quarts d’heure, qui transformait la plus noble partie de leur individu en un tuyau de cheminée, couronné de son panache de vapeur. Étendus sur des fauteuils à bascule, sous le punka, la cervelle liquéfiée, les poumons congestionnés, ils buvaient des boissons glacées que leur préparaient des boys, lesquels, par la couleur de la peau et la structure du corps, rappelaient les naïfs bonshommes en pain d’épice de nos foires parisiennes, tandis que d’autres boys, de même ton et de même gabarit, éloignaient d’eux, à grands coups d’éventail, les moustiques.
Quant à moi, je retrouvai – un peu trop vite, peut-être – toute ma gaieté, et même toute ma verve blagueuse. Mes scrupules s’étaient évanouis ; je ne me sentais plus en mal de poésie. Débarrassé de mes soucis, sûr de l’avenir, je redevins l’homme que j’étais en quittant Marseille, le Parisien stupide et frondeur « à qui on ne la fait pas », le boulevardier « qui ne s’en laisse pas conter », et qui sait dire son fait à la nature… même des Tropiques !…
Colombo me parut une ville assommante, ridicule, sans pittoresque et sans mystère. Moitié protestante, moitié bouddhiste, abrutie comme un bonze et renfrognée comme un pasteur, avec quelle joie je me félicitai, intérieurement, d’avoir, par miracle, échappé à l’ennui profond que ses rues droites, son ciel immobile, ses dures végétations dégageaient… Et je fis des mots d’esprit sur les cocotiers que je ne manquai pas de comparer à d’affreux et chauves plumeaux, ainsi que sur toutes les grandes plantes que j’accusai d’avoir été taillées par de sinistres industriels dans des tôles peintes et des zincs vernis… En nos promenades à Slave-Island48, qui est le Bois de l’endroit, et à Pettah49, qui en est le quartier Mouffetard, nous ne rencontrâmes que d’horribles Anglaises d’opérette, fagotées de costumes clairs, mi-hindous, mi-européens, du plus carnavalesque effet ; et des Cynghalaises, plus horribles encore que les Anglaises, vieilles à douze ans, ridées comme des pruneaux, tordues comme de séculaires ceps de vigne, effondrées comme des paillotes en ruine, avec des gencives en plaies saignantes, des lèvres brûlées par la noix d’areck50 et des dents couleur de vieille pipe… Je cherchai en vain les femmes voluptueuses, les négresses aux savantes pratiques d’amour, les petites dentellières si pimpantes, dont m’avait parlé ce menteur d’Eugène Mortain, avec des yeux si significativement égrillards… Et je plaignis de tout mon cœur les pauvres savants que l’on envoie ici, avec la problématique mission de conquérir le secret de la vie.
Mais je compris que Clara ne goûtait pas ces plaisanteries faciles et grossières, et je crus prudent de les atténuer, ne voulant ni la blesser dans son culte fervent de la nature, ni me diminuer dans son esprit. À plusieurs reprises, j’avais remarqué qu’elle m’écoutait avec un étonnement pénible.
— Pourquoi donc êtes-vous si gai ? m’avait-elle dit… Je n’aime pas qu’on soit gai ainsi, cher petit cœur… Cela me fait du mal… Quand on est gai, c’est que l’on n’aime pas… L’amour est une chose grave, triste et profonde…
Ce qui ne l’empêchait pas, d’ailleurs, d’éclater de rire à propos de tout ou à propos de rien…
C’est ainsi qu’elle m’encouragea fort dans une mystification dont j’eus l’idée et que voici.
Parmi les lettres de recommandation que j’avais emportées de Paris, s’en trouvait une pour un certain sir Oscar Terwick, lequel, entre autres titres scientifiques, était, à Colombo, le président de l’Association of the tropical embryology and of the british entomology. À l’hôtel où je me renseignai, j’appris, en effet, que sir Oscar Terwick était un homme considérable, auteur de travaux renommés, un très grand savant, en un mot. Je résolus de l’aller voir. Une telle visite ne pouvait plus m’être dangereuse, et puis je n’étais pas fâché de connaître, de toucher un véritable embryologiste. Il demeurait loin, dans un faubourg appelé Kolpetty51 et qui est, pour ainsi dire, le Passy de Colombo. Là, au milieu de jardins touffus, ornés de l’inévitable cocotier, dans des villas spacieuses et bizarres, habitent les riches commerçants et les notables fonctionnaires de la ville. Clara désira m’accompagner. Elle m’attendit, en voiture, non loin de la maison du savant, sur une sorte de petite place ombragée par d’immenses tecks.
 
Sir Oscar Terwick me reçut poliment, sans plus.
C’était un homme très long, très mince, très sec, très rouge de visage, et dont la barbe blanche descendait jusqu’au nombril, coupée carrément, ainsi qu’une queue de poney. Il portait un large pantalon de soie jaune, et son torse velu s’enveloppait dans une sorte de châle de laine claire. Il lut avec gravité la lettre que je lui remis et, après m’avoir examiné du coin de l’œil avec un air méfiant – se méfiait-il de moi ou de lui ? –, il me demanda :
— Vô… etè… embryologist ?…
Je m’inclinai en signe d’assentiment…
— All right ! gloussa-t-il…
Et faisant le geste de traîner un filet dans la mer, il reprit :
— Vô… etè… embryologist ?… Yès… Vô… comme ça… dans le mer… fish… fish… little fish ?
— Little fish… parfaitement… little fish… appuyai-je, en répétant le geste imitatif du savant.
— Dans le mer ?…
— Yès !… Yès…
— Très intéressant !… très joli… très curious !… Yès !
Tout en jargonnant de la sorte – et continuant, tous les deux, de traîner « dans le mer » nos chimériques filets –, le considérable savant m’amena devant une console de bambou, sur laquelle étaient rangés trois bustes de plâtre, couronnés de lotus artificiels. Les désignant du doigt, successivement, il me les présenta, sur un ton de gravité si comique que je faillis éclater de rire.
— Master Darwin !… très grand nat’raliste… très, très… grand !… Yès !…
Je saluai profondément.
— Master Haeckel… très grand nat’raliste… Pas si que loui, non !… Mais très grand !… Master Haeckel ici… comme ça… loui… dans le mer… little fish…
Je saluai encore. Et d’une voix plus forte, il cria, en posant toute sa main, rouge comme un crabe sur le troisième buste :
— Master Coqueline52 !… très grand nat’raliste… du miouséum… comment appelez ?… du miouséum Grévin53… Yès !… Grévine !… Très joli… très curious !…
— Très int’réssant ! confirmai-je.
— Yès !…
Après quoi il me congédia.
 
Je fis à Clara le récit détaillé et mimé de cette étrange entrevue… Elle rit comme une folle.
— Ô bébé !… bébé… bébé… que vous êtes drôle, cher petit voyou !…
Ce fut le seul épisode scientifique de ma mission. Et je compris alors ce que c’était que l’embryologie !
 
Le lendemain matin, après une sauvage nuit d’amour, nous reprenions la mer, en route vers la Chine.



1. Cette première partie a connu deux versions antérieures qui sont parues en préoriginales dans la presse, sous le même titre : dans L’Écho de Paris, en trois livraisons, les 12, 19 et 26 septembre 1893 et dans Le Gaulois, en neuf livraisons, entre 11 juillet et le 30 décembre 1895.
2. Les allusions à l’affaire Dreyfus permettant de dater de la fin 1898 (ou du début 1899) la conversation relatée dans le Frontispice, ce retour en arrière situerait donc ce début de chapitre en 1886 (ou 1887), en pleine république opportuniste. Mais Mirbeau ne se soucie guère de l’exactitude référentielle de ce récit subjectif pris en charge par l’un de ses personnages, comme le montre l’allusion qui suit aux « élections législatives » : les dernières élections de ce type ont eu lieu les 4 et 18 octobre 1885.
3. Parodie d’un mot historique. De l’eau a coulé sous les ponts depuis la célèbre harangue que Danton prononce le 2 septembre 1792 à la tribune de l’Assemblée nationale, alors que les troupes prussiennes étaient en marche vers Paris : « De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace. »
4. Plante herbacée poussant dans les champs, dont les graines, moulues avec celles du blé, altèrent la qualité de la farine.
5. Principe institué sous l’Empire : dans chaque canton, sur une centaine de conscrits, un tiers environ étaient appelés à servir sous les drapeaux. Les familles nobles ou bourgeoises pouvaient payer un remplaçant pour prendre la place de leur fils s’il était désigné par le sort. Cette pratique sera abolie par la loi du 21 mars 1905, qui établira le service militaire tel qu’on le connaîtra au XXe siècle.
6. Eugène Mortain, qui est républicain, s’efforce de réunir ceux qui veulent empêcher le retour de la monarchie ou de l’Empire. Mais on voit qu’il s’agit moins pour lui de servir une cause que d’œuvrer à la promotion de sa personne.
7. Au sens premier d’effroyables.
8. Le terme désigne le groupe central du Parti républicain animée par Gambetta, Ferry, et Grévy au début de la IIIe République. Ces républicains de gouvernement sont des modérés, décidés à conduire une politique de compromis, dont la tactique se détermine en fonction des circonstances dans le but de consolider le régime parlementaire et démocratique. Mirbeau, par le truchement du narrateur, donne cependant à ce terme une autre signification : les républicains opportunistes sont, selon lui, des ambitieux cyniques, qui règlent leur conduite sur leur intérêt et qui n’hésitent pas à transiger avec les principes qu’ils affichent.
9. Le terme fait écho au roman de Zola paru en 1871, qui relate les spéculations et les malversations financières dans le Paris du Second Empire : l’affairisme et ses pratiques douteuses continuent de prospérer en dépit du changement de régime.
10. Allusion au scandale politique et financier qui éclate en 1889, lorsque la compagnie fondée en 1880 pour réaliser le canal de Panama, grâce aux souscriptions des petits épargnants, dépose son bilan. Or, dans les années qui ont précédé sa faillite, cette compagnie, sans donner de la publicité à ses difficultés, a pu émettre de nouvelles obligations avec l’accord du Parlement. Ses administrateurs, comme le font apparaître les poursuites engagées contre eux en 1891, ont corrompu des parlementaires pour se livrer à leurs agissements frauduleux. Ce scandale contribuera à la montée de l’antiparlementarisme et de l’antisémitisme sous la IIIe République.
11. Le mot, mis à la mode notamment par Renan et Bourget, désigne une personne qui a pour règle exclusive de ne s’intéresser aux choses, aux personnes, aux idées que dans la mesure où elle peut les transformer en instruments de jouissance.
12. Sadi Carnot (1837-1894) fut président de la République du 3 décembre 1887 au 24 juin 1894, date à laquelle il fut assassiné par Caserio, un anarchiste italien.
13. Quatre figures majeures de la politique européenne au XIXe siècle : Adolphe Thiers (1797-1877), président de la République, le 31 août 1871, après avoir écrasé la Commune ; François Guizot (1797-1874), principal ministre de Louis-Philippe sous la monarchie de Juillet ; le comte de Cavour (1810-1861), ministre, puis chef du gouvernement de Victor-Emmanuel II, roi de Sardaigne, artisan de l’unité italienne et premier président du conseil italien en 1861 ; le prince de Metternich (1773-1859), chef de la diplomatie autrichienne de 1809 à 1848, nommé chancelier à partir de 1821 par François Ier d’Autriche.
14. Pour ce personnage, comme le suggère Pierre Michel dans l’édition Buchet-Chastel, Mirbeau a peut-être songé à Marie-Anne Detourbay, comtesse de Loynes (1837-1908) : depuis le Second Empire, cette ancienne demi-mondaine d’origine modeste, qui s’était imposée dans la haute société avec le soutien des hommes de pouvoir dont elle avait été la maîtresse, tenait un salon littéraire et politique en vue. Au moment de l’affaire Dreyfus, sous l’ascendant de Jules Lemaitre, le nouvel amant de la comtesse, ce salon catholique et antisémite réunissait les antidreyfusards.
15. Prison construite par l’architecte Émile Gilbert entre 1845 et 1850 pour remplacer le dépôt des condamnés de la Force. Située en face de la gare de Lyon, elle fut utilisée à l’incarcération des prisonniers de droit commun de 1850 à 1898, date de sa démolition.
16. Sous le Second Empire, le gouvernement français, qui cherchait une île exploitable pour fonder une colonie pénitentiaire, envisagea un temps de localiser celle-ci aux îles Fidji. Son choix se porta finalement sur la Nouvelle-Calédonie. Séparé de la Tasmanie par le « Neck », un étroit goulot de terre entouré d’eaux infestées par des requins, le bagne de Port Arthur était considéré comme le lieu de détention d’où personne ne pouvait s’échapper. Entre 1833 et 1877, les Anglais y enfermèrent les détenus jugés les plus dangereux.
17. Les populations des Fidji se soumirent à la Couronne britannique en octobre 1874 par un traité de cession signé entre les chefs autochtones et sir Hercules Robinson, représentant de la reine Victoria. Avant cette pacification, les îles, connues pour les pratiques anthropophagiques de leurs habitants, avaient été le théâtre de quelques incidents, dont le dernier avait eu lieu en juillet 1867, avec la mort d’un pasteur australien, Thomas Baker, de la Société missionnaire de Londres, et de huit de ses acolytes.
18. Voir ici.
19. Ernst Haeckel (1834-1919), naturaliste allemand, nommé en 1862 professeur d’anatomie et directeur de l’Institut zoologique d’Iéna en 1862, où une chaire de zoologie fut créée pour lui en 1865. Il fut l’un des plus zélés propagateurs de la théorie de l’évolution.
20. Carl Vogt (1817-1895), autre naturaliste allemand, professeur à l’université de Giessen (1848), puis à celle de Genève (1872) – ville dont il était devenu citoyen en 1851 –, connu lui aussi comme un ardent défenseur du darwinisme.
21. Marcellin Berthelot (1827-1907), célèbre chimiste, partisan du positivisme, qui fut professeur au Collège de France et plusieurs fois ministre.
22. Mirbeau songe sans doute au séjour à Ceylan d’Ernst Haeckel, le naturaliste allemand, au début des années 1880. Celui-ci en rapporta des observations sur la faune et la flore, qu’il publia dans ses Lettres d’un voyageur dans l’Inde (1883). Mirbeau connaissait cet ouvrage, qu’il avait lu pour se documenter lors de la rédaction de ses Lettres de l’Inde (1885), dans laquelle il s’était lancé sans jamais être allé dans ce pays.
23. Prêtresses de Bacchus et, par analogie, femmes se livrant à des transports désordonnés.
24. Située sur la rive gauche du Gange, Bénarès est la ville où l’on célèbre Shiva, dont le culte offre maintes similitudes avec celui de Dionysos chez les anciens Grecs (Bacchus chez les Romains) : ces deux divinités sont placées sous le signe de la Nature et de la fureur érotique par leurs adeptes enclins à les imiter. Voir Mirbeau, « Les perles mortes », où l’héroïne découvre « des rites sacrés, depuis longtemps abolis » et connaît « tout ce que la luxure des vieilles liturgies brahmaniques peut avoir de frénésie sauvage et de cultes maudits » (Le Journal, 9 janvier 1898, p. 1 ; recueilli dans Contes cruels, op. cit., t. I, p. 235).
25. Emploi parodique d’une formule de la liturgie catholique, « Élevez vos cœurs [vers Dieu] », qui prend ici la forme d’une exhortation au courage, semblable à « Haut les cœurs ! ».
26. Agence de presse fondée en 1825 par Charles Havas (1783-1858).
27. « Que les armes cèdent à la sagesse. » Détournement d’une célèbre formule latine, cedant arma togae (« que les armes cèdent à la toge »). C’est le début d’un vers de Cicéron qu’il cite dans le De officiis (I, XXII), pour signifier que le gouvernement militaire, représenté par les armes, doit s’incliner devant le gouvernement civil, représenté par la toge.
28. Nom déjà utilisé par Mirbeau pour le navire sur lequel s’embarquait Nirvana, l’auteur fictif de ses Lettres de l’Inde.
29. Selon Mario Praz, les yeux verts sont une « caractéristique constante des sadiques » dans les textes qui, jusqu’à la fin du siècle, reprennent les thèmes du « romantisme noir » (voir La Chair, la mort et le diable, Paris, Denoël, 1977, p. 354).
30. Ce chapitre tire en partie sa matière d’une première chronique publiée, dans la série des « Dialogues tristes », sous le titre « Profil d’explorateur », dans L’Écho de Paris, le 21 juin 1892, p. 1 et d’une autre, intitulée « La fée Dum-Dum », parue dans Le Journal, le 20 mars 1898, p. 1 (recueillie dans Contes cruels, op. cit., t. II, p. 374-378).
31. Ce début de paragraphe semble faire écho aux considérations de Des Esseintes sur la nature, cette « sempiternelle radoteuse », qui a « fait son temps » et qui « a définitivement lassé par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels » (À rebours, chap. II, éd. M. Fumaroli, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977, p. 108 et 107).
32. Arbre ou arbuste des régions tropicales, à allure de palmier, dont une espèce fournit des fibres qu’on utilise pour confectionner des nattes, des couvertures de hutte, etc.
33. Vocabulaire du jeu : à la roulette, les numéros pleins sont des numéros uniques sur lesquels on place toute sa mise dans l’espoir de réaliser un gain important (si le joueur gagne, sa mise est multipliée par trente-cinq).
34. Grand éventail ayant la forme d’un écran de toile que l’on suspend au plafond et que l’on actionne ensuite au moyen d’une corde et d’une poulie.
35. Dès les années 1890, l’orthographe pyjama commençait à s’imposer. En Inde, ce vêtement désigne des pantalons larges et flottants, serrés à la cheville que portent les deux sexes.
36. Le terme et ses dérivés apparaissent au milieu du XIXe siècle, notamment sous la plume de Baudelaire et de Sainte-Beuve, qui transposent dans le domaine poétique et esthétique « ce besoin de transfiguration qui éclate et se consacre assez visiblement dans la sphère religieuse » (« Don Quichotte », Le Constitutionnel, 16 mai 1864, p. 3 ; Nouveaux Lundis, Paris, Michel Lévy, 1864, t. VIII, p. 35). Mirbeau l’a déjà utilisé dans ce sens dans Sébastien Roch (livre I, chap. III), pour caractériser les rêves qui permettent au personnage d’échapper à la pesante atmosphère du collège jésuite de Vannes : l’enfant est emporté, « par-delà les brutalités des apparences extérieures dans des mondes éblouissants, sur la frontière du réel et de l’invisible où, surnaturalisant les formes, les sons, les parfums, le mouvement, elles se haussaient jusqu’à la divination vague et précoce, pas encore consciente, de la beauté artiste et de l’amour essentiel » (Œuvre romanesque, op. cit., t. I, p. 605).
37. D’un vert d’émeraude.
38. Allusion au caoutchouc, matière première qui excitait la convoitise des pays colonisateurs en Afrique, notamment au Congo sous la souveraineté de Léopold II. Cette exploitation lucrative a pour envers l’asservissement des autochtones, leur travail forcé, l’utilisation de la torture et des mutilations contre les récalcitrants. Voir La 628-E8.
39. Henry Morton Stanley (1841-1904), explorateur britannique, l’une des figures les plus sombres de la colonisation de l’Afrique. De 1879 à 1884, au service de l’Association internationale africaine fondée par Léopold II à des fins coloniales, sous couvert d’ouverture de comptoirs pour voyageurs et marchands, il remonta le fleuve Congo depuis son embouchure avec des mercenaires européens et soumit les chefs locaux en multipliant les massacres, les viols et les pillages.
40. Balle de plomb recouverte d’une fine couche de nickel striée de petites fentes qui permettent son éclatement, ce qui cause de plus grands dommages aux os et aux tissus. Son nom vient d’un faubourg de Calcutta où les Anglais avaient construit une manufacture d’armes. Son usage fut prohibé en 1899, lors de la Conférence internationale de la paix, qui se tint à La Haye.
41. L’écrasement de la Commune en mai 1871, lors de la « semaine sanglante », est l’un des « crimes » de la république bourgeoise que Mirbeau se plaît à rappeler.
42. Deux admirations de Mirbeau : Edgar Poe (1809-1849), maître du fantastique dans ses Histoires extraordinaires (trad. franç. par Baudelaire, 1856), et Thomas De Quincey (1785-1859), auteur des Confessions d’un mangeur d’opium anglais, que Baudelaire a adaptées dans la deuxième partie des Paradis artificiels, « Un mangeur d’opium » (1860).
43. Nib, en argot, signifie « rien ».
44. Expression calquée sur le latin jus gentium (où gens signifie « peuple » ; « nation »). Elle désigne l’ensemble des lois qui régissent, à l’échelle internationale, les rapports entre peuples et nations. Ce droit concerne entre autres choses les règles d’équité, généralement admises, en temps de guerre, notamment le sort réservé aux blessés et aux prisonniers.
45. Terme, d’usage littéraire, désignant des oiseaux de mer.
46. Point culminant de l’île à plus de 2 000 mètres. Son nom évoque le paradis terrestre.
47. Emprunté à l’anglais : quai, appontement.
48. Quartier situé au cœur de Colombo, autour du lac ombragé par une luxuriante végétation, dont le nom provient de l’île sur laquelle les colons hollandais retenaient jadis leurs esclaves malades.
49. Autre quartier de Colombo, connu pour son marché.
50. Fruit d’une plante de la famille des palmiers poussant en Asie. Semblable à la noix muscade, l’arek est employé dans la composition du bétel, substance à mâcher, tonique et astringente, qui brûle les lèvres et noircit les dents.
51. Kollupitiya, quartier portant le nom d’un chef qui tenta en vain de détrôner le dernier roi de Kandy.
52. Constant Coquelin, dit Coquelin aîné (1841-1909), célèbre comédien. Il était entré à la Comédie-Française en 1860 et avait incarné Cyrano de Bergerac dans la pièce d’Edmond Rostand en 1897. Dans cet épisode burlesque, la bévue du savant naturaliste britannique suggère que son niveau de compétence en embryologie est aussi élevé que celui de son interlocuteur.
53. Créé en 1882, boulevard Montmartre, sous l’impulsion d’Arthur Meyer, le directeur du Gaulois, ce musée de figures de cire – qu’on ne saurait confondre avec le Muséum national d’histoire naturelle fondé en 1793 pour succéder au Jardin royal des Plantes – porte le nom d’Alfred Grévin (1827-1892), sculpteur, caricaturiste et créateur de costumes de théâtre, qui fut chargé de réaliser les effigies des personnalités en vue dans l’actualité.
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