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Prologue
Il n’est jamais trop tard pour une nouvelle vie1.


C’était l’automne 2004 et Karl Lagerfeld, ou Karl, comme l’appelait tout le monde, ou presque, venait d’avoir soixante et onze ans, un âge où ses nombreux collègues créateurs de mode s’interrogeaient sur la suite de leur carrière. Yves Saint Laurent, longtemps perçu comme son grand rival, avait pris sa retraite deux ans auparavant (et mourra en 2008, à l’âge de soixante et onze ans). Karl, pour sa part, s’apprêtait à organiser une série d’événements significatifs, premier indice de l’activité débordante qui serait la sienne durant les quinze dernières années de sa vie.
À ce moment-là, il était déjà sur le devant de la scène depuis un demi-siècle. Karl était né et avait grandi à Hambourg, la deuxième grande ville d’Allemagne, située près de l’embouchure de l’Elbe et à proximité de la mer du Nord, un port ouvert au monde. À l’adolescence, il reçut l’approbation de ses parents pour déménager à Paris, sa demeure affective, intellectuelle et spirituelle. La partie de la capitale dans laquelle évoluait Karl ne dépassait pas 3 kilomètres carrés, de part et d’autre de la Seine. Son Paris s’étendait du jardin du Luxembourg et de la place Saint-Sulpice, où se trouvaient ses premiers appartements, au faubourg Saint-Germain, le quartier aristocratique où il vécut durant des décennies dans une succession de logements de plus en plus spectaculaires. Des rues les plus proches de l’avenue Montaigne, où il entama sa carrière, des Champs-Élysées où, face à l’Arc de Triomphe, il lança sa propre maison de haute couture, jusqu’à l’étroite rue Cambon située juste derrière le Ritz, siège de Chanel, la maison historique qu’il révolutionna dès 1983, la transformant en un colosse international de plus de 11 milliards de dollars de ventes annuelles2. Dans ce quartier enchanteur de Paris, Karl accéda au sommet du monde social, financier et intellectuel de la ville, réussissant à s’imposer comme l’une des personnalités prédominantes du monde culturel de ces dernières décennies.
Le styliste avait abordé le nouveau millénaire à sa façon. Il avait trouvé un compromis sur une affaire épineuse avec les autorités fiscales françaises en démontrant qu’il avait effectivement été un résident officiel de Monaco, mais acceptant de payer des impôts sur ses revenus en France3. Par ailleurs, il s’était libéré du surpoids dont il avait souffert pendant la plus grande partie des années 1990, dissimulant ses kilos sous des costumes noirs extra-larges conçus par des créateurs japonais d’avant-garde et se cachant derrière l’un de ses attributs incontournables, un énorme éventail. Au seuil de l’an 2000, il entama un régime drastique. Karl raconta à tout le monde qu’il voulait maigrir afin de pouvoir porter les modèles les plus osés du créateur Hedi Slimane, chez Christian Dior, qui se trouvait être un jeune homme très séduisant à ses yeux. Il finit par perdre quarante-cinq kilos en treize mois. « C’est comme se débarrasser d’une parka de graisse4 », disait-il.
À cette époque, il commençait chaque journée à 5 ou 6 heures du matin dans son appartement du XVIIIe siècle, enfilant un peignoir en piqué de coton amidonné. Avec la même rigueur qu’il mettait dans son travail, il pouvait se montrer très pointilleux concernant son apparence, passant fréquemment deux heures chaque matin à se préparer5. Sa première tâche consistait à relever ses cheveux mi-longs en queue-de-cheval, une habitude prise depuis les années 1970. « Ma chevelure est trop ondulée, trop rebelle, et ne reste pas en place même si elle est coupée court, expliquait-il. Pour être présentable, je dois la tirer en arrière, c’est la seule solution6. » Plus tard seulement, pendant les années 1990, il prit l’habitude de raviver sa blancheur iconique en la saupoudrant de shampoing sec. Chaque matin, après avoir consacré plusieurs heures à dessiner des croquis dans le bureau attenant à sa chambre, Karl s’approchait de ses penderies afin de s’habiller pour la journée. Redevenu svelte, il se mit à porter des costumes sur mesure, ou bien des vestes et des jeans serrés, avec des chemises blanches à grand col commandées chez Hilditch & Key. En septembre 2003, alors qu’il venait d’avoir soixante-dix ans, Karl fit l’une de ses nombreuses apparitions à la télévision française dans son nouveau look élégant. L’animateur observa qu’avec ses cheveux poudrés et son mode de vie grandiose, il donnait l’impression de vivre dans un autre siècle. « Je suis à la fois plus simple et plus moderne que ça, expliqua-t-il. Je préfère vivre au troisième millénaire plutôt qu’au XVIIIe et au XIXe, que je déteste, ou au XXe, qui me convenait. Je préfère aujourd’hui7. »
 
L’anniversaire de Karl, le 10 septembre, tombait un vendredi. Il avait rarement envie de le fêter, s’irritant de tout ce qui se concentrait un peu trop sur son passé. Mais deux de ses amis proches, Françoise Dumas, attachée de presse et organisatrice d’événements au carnet d’adresses impressionnant, et Betty Lagardère, ancien mannequin brésilienne et veuve de l’industriel français Jean-Luc Lagardère, lui proposèrent d’organiser un dîner à cette occasion. Karl accepta. Ce serait l’une des premières fois où se produirait un tel événement, et elles avaient vingt-quatre heures pour le préparer. La fête eut lieu dans l’hôtel particulier de Lagardère (l’un des plus spectaculaires de Paris, dans la rue Barbet-de-Jouy, qui appartient aujourd’hui à Bernard Arnault, un autre des amis proches de Karl). « C’était une journée splendide, avec une lumière incroyable, se souvient Betty Lagardère. Nous avons fait vider un salon et disposé en diagonale une longue table, pour quatorze ou seize personnes. Nous voulions créer un décor très spécial, et nous avons rempli la pièce d’orchidées blanches. Ensuite nous avons commencé à inviter les amis de Karl8. »
Organisée à la hâte, la soirée fut un beau succès. Tous les invités prévus répondirent présent spontanément : la princesse Caroline de Monaco et Ernst de Hanovre, les actrices Jeanne Moreau et Isabelle Huppert, le designer Hedi Slimane, le décorateur Jacques Grange et son compagnon, le galeriste Pierre Passebon. C’était un dîner placé que Karl, arrivant accompagné d’un invité surprise, bouscula à sa façon. « Il ne nous avait pas dit qu’il amènerait quelqu’un comme Amanda Harlech ou une autre amie chère, et il est apparu brusquement avec Yoko Ono, se souvient Betty Lagardère en riant. Karl a eu l’air très content du tour qu’il nous avait joué9. »
Le salon était tout en boiseries foncées, avec des dessins à cadre doré du XVIIIe et des portes-fenêtres qui donnaient sur le jardin. La longue table était éclairée par des chandeliers dorés massifs et couverte d’orchidées blanches déposées dans de gigantesques bols en cristal remplis de raisins verts frais, commandées chez Lachaume, le fleuriste préféré de Karl. Les invités étaient servis par une demi-douzaine de garçons en vestes blanches à double poitrine avec une chemise de même couleur et une cravate noire. Après sa perte de poids spectaculaire, Karl était devenu très difficile en matière de nourriture. Pour préparer le dîner, Françoise Dumas et Betty Lagardère se tournèrent vers Guy Savoy, reconnu comme l’un des meilleurs chefs au monde. Ce dernier concocta un menu de rêve : homard de Bretagne et salade de crabe marin et d’aubergine, soupe d’artichaut avec des truffes noires, souris d’agneau confit et pommes de terre à la truffe, suivi d’un gâteau au chocolat chaud garni de couches de crème au praliné et à la chicorée. Karl buvait rarement, mais Savoy choisit néanmoins avec soin les vins qui accompagneraient le repas : un bourgogne blanc, meursault, 2001, et un bordeaux lagune, 199510.
Ce soir-là, Karl portait un costume sombre, une chemise de soirée blanche au col officier vertigineux, une étroite cravate noire, une paire de lunettes de soleil couleur jais, les cheveux poudrés de blanc. Comme souvent en petit comité, il se montra chaleureux, sociable, s’intéressant aux autres, et tout le monde put constater qu’il était de très bonne humeur, si bien que la soirée fut particulièrement festive. « La lumière était exceptionnelle, le menu, parfait, et il régnait une véritable harmonie. Si nous avions prévu ce dîner un mois à l’avance, il n’aurait jamais été aussi réussi11. » Lorsque la soirée toucha à sa fin, les invités sur le point de se retirer eurent une dernière surprise. Au centre de la cour d’honneur, les organisatrices avaient fait poser des dizaines de lampions sur les vieux pavés, illuminant la nuit de Paris et formant un K gigantesque12.
Le vendredi suivant, lors d’un événement beaucoup moins privé au dernier étage du Centre Pompidou, le créateur devint une superstar internationale. « Les designers de mode se croient célèbres, disait à l’époque Hedi Slimane. En fait, ce n’est pas le cas. Même pour Calvin Klein. Il existe un seul créateur de mode célèbre, et c’est Karl13. »
Le catalyseur de ce niveau inédit de renommée fut une collection capsule qu’avait créée Karl pour H&M, le géant du prêt-à-porter suédois, 6,2 milliards de dollars de chiffre d’affaires et un millier de magasins répartis dans dix-neuf pays. L’homme qui avait pris l’initiative de transformer Chanel en l’une des maisons de mode les plus raffinées du monde devenait populaire. Il entendait accomplir ce que personne n’avait réussi à faire avant lui : concilier la haute couture avec le pouvoir du marché de masse (un pari tenté en vain deux décennies plus tôt, en 1983, par Halton avec J.C. Penney, au détriment de sa carrière)14.
La collaboration de Karl avec H&M illustra toutes les qualités qui le distinguaient des autres créateurs. Il était toujours pleinement concentré sur l’instant présent. Bien qu’il eût une grande maîtrise de l’Histoire, il ne s’intéressait que peu au passé et la nostalgie lui faisait horreur. Il était fasciné par tout ce qui se passait dans le monde de la mode et il était rare qu’un courant nouveau lui échappe. Et au contraire de la plupart des créateurs, en tout cas ceux qui avaient atteint son âge, Karl était toujours prêt à prendre des risques.
Donald Schneider, l’ancien directeur artistique de Vogue France, qui avait mené des campagnes de publicité pour l’entreprise, fut le premier à le contacter à propos du projet H&M. Schneider appela Karl pour lui proposer son idée. « Je lui ai demandé s’il connaissait cette chaîne de magasins suédoise, et il me répondit “Bien sûr : tous les assistants s’habillent là.” » L’une des premières fois où il avait repéré la marque, il se trouvait dans l’ascenseur de la maison Chanel et se rendait au studio. Une jolie jeune femme l’accompagnait, vêtue d’un jean et d’un manteau en tweed, portant un sac matelassé en cuir. Lorsqu’il la complimenta, elle lui dit : « C’est un sac Chanel, mais un manteau H&M. Je n’ai pas les moyens de m’offrir un manteau Chanel15. » Karl avait noté que cette marque faisait partie de son monde, et perçu son bien-fondé et son potentiel. « Il l’a compris tout de suite, raconte Schneider. Je pense que la conversation n’a pas duré plus de deux minutes. “Parfait, lui ai-je dit. Je vais organiser le premier rendez-vous.” »
Schneider s’apprêtait à raccrocher quand il entendit Karl ajouter : « J’ai une question. »
Son interlocuteur pensa aussitôt : « Oh non. Voilà, il va exiger 10 millions d’euros ou je ne sais quoi. »
Au lieu de cela, Karl lui demanda : « Donald, tu l’as déjà proposé à quelqu’un, tu l’as demandé à un autre créateur de mode ?
— Non, tu es le premier.
— OK, alors c’est d’accord. »
« J’y ai beaucoup réfléchi au cours des années suivantes, m’expliqua Schneider. Je suis sûr que certains créateurs – Tom Ford, par exemple –, si je les avais appelés à l’époque, auraient été plus prudents. “Bon, vous essayez avec un ou deux autres et si ça marche vraiment on en reparle.” C’était la grande différence avec Karl. Il a senti ce que cela représentait et il a voulu être le premier16. »
Lagerfeld était prêt à faire un choix aussi audacieux même si, parmi les membres de son équipe, certains se montrèrent dubitatifs. Caroline Lebar, qui travaillait depuis 1985 avec Karl pour sa marque éponyme, lui demanda : « Enfin, est-ce que tu as jamais vu des vêtements H&M ? » Elle mentionna la mauvaise qualité des tissus, la coupe, l’intérieur hideux des magasins. Elle était horrifiée. La réaction de Karl ? « Ah, tu es une vraie bourgeoise, hein17. » Le vendredi 17 septembre, Karl décida de dévoiler le projet pour H&M, qu’il avait tenu secret une grande partie de l’année, au restaurant Georges situé au dernier étage du Centre Pompidou. L’espace lisse, futuriste, était pourvu de grandes baies, avec un toit-terrasse et une vue imprenable sur Paris. Une sono tonitruante diffusait de la musique dernier cri et de l’europop, tandis les reflets colorés d’une boule disco tournoyaient sur les parois vitrées. Le long des murs intérieurs étaient exposés, dans des vitrines, des mannequins portant les modèles marquants de la collection trois pièces, surtout en noir et blanc18. La gamme incluait des vêtements pour femmes, des vêtements pour hommes et des accessoires tels que des sacs de cuir, de la lingerie et un parfum baptisé Liquid Karl. Les habits – jupes en jersey, pulls à col roulé, chemises de smoking, vestes à sequins – étaient graphiques, modernes et indéniablement parisiens.
La réception attira un millier d’invités, éditeurs de mode internationaux, mannequins et amis de Karl. Le créateur, réputé pour ses retards, arriva presque à l’heure en compagnie de la mannequin Erin Wasson qu’il avait choisie pour être, à ses côtés, la vedette de la campagne H&M. « C’était une belle soirée d’été, tout le monde était sur la terrasse sous le ciel dégagé, buvant du champagne en grignotant des zakouskis, se souvient Schneider. Il y avait partout des canapés et des fauteuils, on se serait cru dans un club de plage. Karl a fait une entrée digne de Michael Jackson. Les gens se sont mis à hurler, à applaudir et à grimper les uns sur les autres pour mieux le voir19. »
Il était entouré d’un cercle de photographes, de cameramen et de journalistes. Un reporter espagnol, irrité de n’avoir pas obtenu d’interview plus tôt dans la journée, tenta de sauter au centre de ce cercle et dut être écarté de force par la sécurité. Sébastien Jondeau, le chauffeur, garde du corps et secrétaire particulier de Lagerfeld, surveillait la mêlée. Karl, au cœur de l’événement, et apparemment enchanté par cette agitation, se fraya un chemin dans la foule.
« Il aimait être sous les feux de la rampe, confirme Anna Wintour, rédactrice en chef de Vogue américain, très liée à Karl depuis des décennies. Il était le premier à comprendre le pouvoir de la célébrité, il en usait et l’amplifiait. Certains créateurs de mode sont très élitistes, et même si Karl était snob à sa manière, il était d’esprit très démocratique. Il était soucieux d’accueillir tout le monde à sa fête20. »
 
Exactement trois semaines plus tard, le vendredi 8 octobre, Karl lança une nouvelle opération. Il était alors directeur artistique de Chanel depuis plus de vingt ans. Il avait su montrer comme personne avant lui que l’ADN d’un grand créateur peut être modifié et même mis de côté afin d’aboutir à un travail entièrement neuf et pertinent. « Karl a été le premier d’entre nous à reprendre une ancienne maison, à la rénover et à la renouveler, comme il l’a fait au début des années 1980, soulignait Tom Ford en 2005. Lorsque je travaillais chez Gucci dans les années 1990, je gardais très présent à l’esprit ce que Karl avait fait chez Chanel. Je pense qu’il a admirablement réussi, non seulement en continuant ce que Coco Chanel avait et aurait accompli, mais aussi en rénovant et redynamisant la marque, afin qu’elle reste constamment en phase avec la période contemporaine21. »
Karl présentait alors la collection prêt-à-porter printemps-été Chanel 2005 au Carrousel du Louvre. La marque occupait deux des salles, afin d’accueillir un large public et des décors plus importants. Les années précédentes, les podiums avaient été placés au niveau du sol, rapprochant le public des mannequins et des vêtements. Pour cette saison, Karl décida de les relever au même niveau qu’avant22. Il fit recouvrir de moquette rouge la longue scène et engagea quatre-vingt-quinze mannequins pour le défilé23. Tandis que les professionnels de la mode prenaient place dans la salle, une Mercedes noire se garait à l’extérieur, dans le parking. Le réalisateur Baz Luhrmann en descendit avec Nicole Kidman.
L’actrice était au sommet de sa gloire, vedette de films primés tels que Moulin Rouge, Retour à Cold Mountain et The Hours, et Karl s’était mis en tête de lui proposer un nouveau rôle : être la star d’une campagne de publicité pour Chanel N° 524. Kidman apparut vêtue d’un tailleur-pantalon Chanel, un foulard de soie blanc noué autour du cou, ses cheveux blonds tirés en arrière et retombant en boucles autour de son visage. Kidman et Luhrmann, accompagné de son épouse, de la costumière Catherine Martin et d’une demi-douzaine de gardes du corps, traversèrent lentement le garage. Le groupe atteignit une petite pièce aux rideaux beiges en guise de murs, où Karl les accueillit. Sa grande amie Ingrid Sischy, rédactrice en chef d’Interview, se tenait auprès du créateur. Tout le monde s’embrassa et ils posèrent ensemble pour les photographes, les flashs illuminant la petite pièce.
« Nous sommes entre vos mains, dit Luhrmann à Karl avant le début du show.
— Je sais comment procéder, les rassura-t-il. Vous êtes un bon cinéaste. Mais ça, c’est ma partie25. »
Au cours des années, Karl avait créé avec beaucoup de soin son image publique : une queue-de-cheval bien serrée, des lunettes noires, une tenue stricte, une vaste culture, l’art des commentaires amusants, quoique souvent malveillants. Ses codes personnels étaient aussi rigoureux que ceux qu’il avait établis pour Chanel, et tout aussi efficaces. Il avait construit un personnage public ancré dans la création immédiate, moderne et vivant, différent de l’homme plus classique et conservateur qu’il révélait dans le privé.
« C’est ton show, acquiesça Luhrmann. C’est toi qui nous diriges.
— Ce n’est pas mon show, répondit Karl. C’est notre show. Nous sommes tous des acteurs26. »
À l’intérieur du Carrousel du Louvre tout le monde était déjà installé à sa place lorsqu’au fond de la salle, l’actrice apparut soudain, les lumières jouant sur ses cheveux blonds et sa veste Chanel stricte. Alors qu’elle se dirigeait vers son siège au premier rang, Kidman fut assaillie par une foule de photographes et de journalistes, contenue tant bien que mal par les gardes du corps27. Un rédacteur de mode, Hamish Bowles, de Vogue, qui était placé dans la rangée juste derrière l’actrice, dit que cette agitation lui rappelait celle du Jour du fléau28. Le défilé avait déjà près d’une heure de retard. « Il voulait un spectacle, et il l’a eu ! grommela un des photographes après l’événement. On n’a jamais vu de scène comme celle-là, même à Cannes29. »
Karl fut obligé d’intervenir, demandant à chacun de regagner sa place pour que la soirée puisse commencer30. « Il avait voulu faire du buzz, se souvient Stefan Lubrina, le décorateur qui avait travaillé avec Karl sur ce spectacle et sur toutes ses productions majeures pendant trois décennies. Mais il a perdu le contrôle de la situation – il ne voulait pas un buzz de cette ampleur31 ! »
Lorsque la présentation commença enfin, le décor s’illumina de toutes parts et un remix de I Wanna Dance with Somebody, de Whitney Houston, emplit la salle. À l’extrémité du podium, apparut une foule de top-modèles : Linda Evangelista, Naomi Campbell, Amber Valletta, Shalom Harlow, Kristen McMenamy, Eva Herzigová, Erin Wasson et Nadja Auermann. Elles portaient des ensembles de soirée Chanel en satin noir. Quand elles s’avancèrent, des modèles hommes en pull-over noir moulant les suivirent, tenant des appareils photo avec des flashs à l’ancienne. À la fin du défilé, Karl s’avança sur le podium pour embrasser Nicole Kidman.
Ce soir-là, dans son appartement du XVIIIe siècle, au 51, rue de l’Université, Karl organisa un dîner en l’honneur de l’actrice. Sur l’invitation figurait un dessin de lui la représentant vêtue d’une robe de bal haute couture Chanel en plumes d’autruche rose pâle et cristaux d’argent, avec une traîne de plus de 4 mètres32. Les invités entrèrent par la cour de la maison du créateur avant d’accéder à l’entrée principale, avec son plafond à double hauteur et son impressionnant escalier en marbre. Karl avait transformé la salle à manger du rez-de-chaussée en atelier photo, pour faire des portraits de la plupart d’entre eux à leur arrivée. « Il a toujours aimé passer du temps avec ses amis et bavarder avec eux, dit Amanda, Lady Harlech, l’une de ses collaboratrices les plus proches chez Fendi et Chanel depuis 1996. Mais il n’était pas vraiment doué pour parler de tout et de rien avec tout le monde dans une pièce. Alors plutôt que de rester assis, il adorait prendre des photos33. »
Kidman arriva pour le dîner revêtue d’une robe du soir Chanel sans bretelles, ornée de broderies en perles d’argent. Dès l’entrée de la maison, les convives étaient guidés jusqu’aux portes de derrière qu’ils franchissaient en découvrant alors une structure massive construite pour la soirée sur la pelouse du jardin. Cela ressemblait plus à un auditorium de taille moyenne qu’à ce qu’on aurait pu appeler une tente. L’intérieur recréait un espace XVIIIe siècle qui semblait continu – la plupart des invités crurent qu’ils étaient encore dans la maison –, mais à une échelle adaptée aux écrans vidéo surdimensionnés.
« Ce fut l’un des dîners Chanel les plus magnifiques qui aient jamais été organisés, se souvient Virginie Viard, qui commença à travailler pour Karl en 1987 et lui succéda en 2019, après sa mort, comme directrice artistique de Chanel. La rue de l’Université était somptueuse ce soir-là. J’étais très heureuse pour lui34. »
L’événement essentiel de la soirée fut le lancement de Chanel N° 5 dont Kidman serait la vedette. Luhrmann avait créé pour cette occasion un film publicitaire de deux minutes se déroulant dans une version fictive de Manhattan, avec l’actrice courant dans les rues embouteillées, vêtue de sa robe Chanel haute couture à plumes d’autruche roses, sa traîne flottant derrière elle. Traquée par les paparazzi, devenue le sujet de gros titres intrusifs et trompeurs, prisonnière de sa propre célébrité, on la voyait se ruer dans un taxi jaune, découvrant alors qu’elle partageait la banquette arrière avec Rodrigo Santoro, l’acteur brésilien aux yeux de braise. « Je devais être la seule personne au monde à ignorer qui elle était », avoua le comédien. La musique s’amplifia, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, se rendant compte aussitôt que ce serait un amour impossible. Au lieu de s’enfuir ensemble, ils préfèrent se séparer dans des adieux larmoyants. Elle choisit le devoir plutôt que la passion, assistant seule à la première d’un film. « Elle emprunte l’escalier de la gloire35 », dit Karl pour décrire la scène. Kidman gravit un escalier couvert de moquette rouge, habillée d’une robe du soir Chanel noire que Karl avait dessinée, confectionnée en velours de soie, un décolleté plongeant dans le dos, avec une chaîne en diamants de près d’un mètre de long portant l’inscription « N° 5 » en guise de pendentif.
Ce soir-là, les médias couvrirent une grande partie des activités de la journée. « Ce n’est pas le festival de Cannes, mais le festival de Karl », déclara un journaliste en évoquant le chaos déclenché par l’apparition de Kidman chez Chanel.
Un reportage montrait le couturier debout sur le podium à l’issue du défilé, juste après son baiser à l’actrice, tandis que le journaliste se précipitait vers lui, pour lui demander si Kidman avait effectivement reçu 7 millions de dollars pour sa participation.
« Aucune idée, répondit Karl aussitôt. Je ne travaille pas à la comptabilité36 ! »
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1.
Origines brouillées
Ma mère avait un cousin archevêque à Münster. La seule fois où je l’ai rencontré, je lui ai dit que quand je serais grand, je voulais être habillé exactement comme lui. Ma mère était horrifiée ! Elle m’a répondu : « Fais ce que tu veux dans la vie, mais il est hors de question que tu deviennes prêtre ou danseur professionnel1. »


Karl Otto Lagerfeld est né à Hambourg le dimanche 10 septembre 1933. Durant toute sa vie, il a eu tendance à se rajeunir de cinq ans. Comme il a passé des dizaines d’années à dissimuler sa date de naissance, toute anecdote trop spécifique exige de recourir à l’arithmétique. Quand il s’est installé à Paris en 1952, il n’avait pas quatorze ans, ainsi qu’il l’a longtemps prétendu, mais dix-neuf. Quand il a remporté son premier concours de mode, en 1954, il n’avait pas seize ans, mais vingt et un. Et en 1983, quand il a repris la direction de Chanel, il n’avait pas quarante-cinq ans, comme il le laissait entendre, mais cinquante.
Karl n’a pas été le premier à brouiller les contours de ses origines.
Gabrielle « Coco » Chanel, par exemple, était issue d’un milieu très pauvre avant d’être abandonnée dans un orphelinat pendant six années de sa jeunesse. Ses débuts modestes, qui ont rendu son succès encore plus impressionnant, n’étaient pas un sujet sur lequel elle aimait s’étendre. En 1947, Chanel demanda à Louise de Vilmorin d’écrire l’histoire de sa vie. Elles entamèrent alors une série d’interviews à propos de l’enfance de la créatrice. « Mais Louise de Vilmorin fut désemparée, note Edmonde Charles-Roux, la biographe de Chanel. Elle n’avait pas réussi à lui arracher un seul mot sincère. »
En février 1948, afin de vendre le projet à un éditeur américain, Chanel prit l’avion pour New York avec les pages écrites par Vilmorin, qui éveillèrent très peu d’intérêt. Chanel blâma l’autrice. Cinq décennies plus tard, l’écrivain Patrick Mauriès publia le texte pour la première fois, sous un titre équivoque : Mémoires de Coco. « Ce ne sont pas des mémoires, souligne-t-il, il s’agit de la vie imaginaire de Chanel2. »
Il n’existe rien d’aussi faux dans le passé de Karl. Il a sans aucun doute embelli certaines parties de son histoire et menti constamment sur son âge, mais les grandes lignes de sa jeunesse paraissent crédibles dans l’ensemble. Ses débuts font penser à un conte de fées, ce qui implique beaucoup de zones d’ombre.
Karl a vu le jour dans l’un des quartiers les plus élégants de Hambourg, Blankenese, aux maisons de deux ou trois étages, construit sur un versant de colline verdoyant qui descend jusqu’à l’Elbe. Sa famille vivait à Baurs Park, un parc emblématique du début du XXe siècle avec des pelouses en pente, de grands arbres et une vue imprenable sur le fleuve. Son père, Christian Ludwig Otto Lagerfeld (1881-1967), avait fait fortune en tant que premier fabricant allemand de lait concentré. Sa mère, Elisabeth Bahlmann Lagerfeld (1897-1978), était une femme hors normes qui se concentrait sur son fils unique. Elle pouvait cependant se montrer d’une dureté incroyable.
Otto Lagerfeld était né à Hambourg où il avait grandi, fils d’un riche commerçant en import-export de vin et de café possédant des bureaux au Venezuela, à New York et San Francisco3. À vingt et un ans, il avait fait son apprentissage chez un importateur de café de Hambourg et, pour apprendre le métier, il s’était rendu à Maracaïbo, au Venezuela. Après quelques années en Amérique du Sud, il était parti aux États-Unis, où deux de ses frères vivaient déjà. Il était parvenu à San Francisco deux jours avant le spectaculaire tremblement de terre de 1906, avait échappé au pire, se trouvant de l’autre côté de la baie, à Sausalito4. À la fin de cette année-là, il s’était rendu à Kent, dans le King County, Washington, au sud de Seattle, quartier général d’une nouvelle sorte de producteur laitier, la société du lait concentré de la côte Pacifique. L’entreprise n’avait commencé que sept ans plus tôt à fabriquer son produit. Son slogan était : « Le laitier moderne » et sur ses publicités figuraient des Holstein blanches et noires broutant dans des pâturages devant le mont Rainier enneigé. « De la part des vaches satisfaites », promettait l’annonce. « De l’herbe verte toute l’année sur la côte nord du Pacifique5. » Otto Lagerfeld avait alors noué avec cette société une relation de travail qui durerait plus de cinquante ans.
« Je suis le fils d’un producteur laitier, confirma un jour Karl. Nous avions cent vingt vaches. Mon père avait donné un nom à chacune d’elles, et depuis, j’ai toujours aimé cet animal6. » Karl racontait que sa mère utilisait même l’entreprise familiale comme prétexte pour justifier son refus d’allaiter ses enfants. « Elle était drôle. Elle aimait dire : “Je ne nourris pas mes bébés au sein, sinon pourquoi aurais-je épousé un producteur laitier7 ?” »
On envoya Otto Lagerfeld faire la publicité pour ce nouveau produit en Russie dont il parlait la langue. Il s’installa dans le port de Vladivostok, sur la côte orientale du Pacifique. Il y vendit le lait en question, ainsi que d’autres aliments de première nécessité, produits en Allemagne et aux États-Unis. En 1914, lorsque l’Allemagne déclara la guerre à la Russie, Otto, qui vivait depuis sept ans dans le pays, demanda la citoyenneté russe. Au lieu de l’obtenir, il fut arrêté pour espionnage et envoyé en exil en Sibérie pour le restant de la guerre. Dans la tourmente de la révolution de 1917, il réussit à s’enfuir de Sibérie et à se rendre à Saint-Pétersbourg, avant de retourner à Hambourg8.
En 1919, il fonda sa propre entreprise laitière. Quatre ans plus tard, il en produisit une version allemande, « Glücksklee », avec une étiquette rouge et blanche et un trèfle vert à quatre feuilles (une marque qui existe encore). « Après la Première Guerre mondiale, résumait Karl, mon père commença à importer du lait concentré en Allemagne et en France. Ensuite, travaillant avec des Américains, il construisit des usines dans les deux pays9. »
En 1922, à l’âge assez avancé de quarante et un ans, Otto Lagerfeld épousa Theresia Feigl, surnommée Thea qui, cette même année, mourut en donnant naissance à leur premier enfant, la demi-sœur de Karl, Theodora. Le 8 mars 1929, Otto Lagerfeld annonça ses secondes fiançailles avec Elisabeth Bahlmann. L’année suivante, le 11 avril 1930, ils s’unirent à Münster10, la ville natale de la jeune femme. Le marié avait quarante-huit ans et son épouse, trente-deux.
Le père d’Elisabeth, Karl Bahlmann, était un politicien et un administrateur accompli dans la province de Westphalie. Il était mort en 1922, à l’âge de soixante-trois ans, quand sa fille et la mère de Karl en avait vingt-quatre. Elisabeth, de toute évidence, était une jeune femme indépendante : elle coupait ses cheveux au carré, une coiffure qu’elle garda toute sa vie, et était une lectrice passionnée. « Ma mère s’intéressait à l’histoire du féminisme, expliqua son fils par la suite. Dans mon enfance, j’ai entendu parler de l’autrice Hedwig Dohm, une féministe juive allemande qui vivait à Berlin. Dans les années 1870, les droits des femmes en Allemagne se limitaient aux trois K – Küche, Kirche et Kinder : la cuisine, l’église et les enfants. Mais personne ne connaît son nom – les gens se souviennent des suffragettes anglaises, mais la première à se soucier des droits des femmes a été Hedwig Dohm11. »
Elisabeth avait quitté sa province pour Dresde quand elle avait dix-huit ans, avant de s’installer à Berlin dans les années 1920, où il semble qu’elle ait travaillé dans un grand magasin ou comme directrice d’une maison de mode12. « J’ai eu de la chance d’avoir des parents très ouverts d’esprit, racontait encore Karl. Bien que je ne sois pas sûr qu’ils aient été totalement innocents pendant leur jeunesse. Ma mère m’a toujours dit : “Tu peux me poser des questions sur mon enfance et sur la période qui a suivi ma rencontre avec ton père. Mais ce qui s’est passé entre ces deux époques ne te regarde pas13.” »
Elisabeth Bahlmann avait aussi vécu à Cologne et à Munich avant de rencontrer Otto Lagerfeld, un veuf, alors qu’ils étaient tous les deux en vacances sur la côte balte. C’était un homme distingué, encore beau, aux cheveux noirs, portant moustache, qui avait une prédilection pour les costumes gris. Elle était jolie, avec des traits fins, des cheveux noirs coupés court et des yeux sombres au regard perçant. En 1931 – l’année suivant leur mariage –, Otto et Elisabeth eurent leur première fille, Christiane, dite Christel. La naissance de leur fils Karl eut lieu deux ans après.
 
L’année 1933, en Allemagne, fut l’une des plus tragiques de son histoire. Lors de l’élection présidentielle de l’année précédente, Adolf Hitler était arrivé en deuxième position, obtenant trente-cinq pour cent des suffrages. En janvier, afin d’apaiser son parti, on le nomma chancelier. Un mois plus tard, le Reichstag, siège du Parlement, fut réduit en cendres. En représailles, Hitler suspendit la plupart des libertés civiles dans l’Allemagne entière, y compris la liberté d’expression, la liberté de la presse et l’habeas corpus. En mars, le parti nazi commença à prendre le contrôle des gouvernements d’État, suppléant au vide politique du pays. À la fin du mois, grâce à une série d’initiatives législatives, Hitler obtint de force les voix qui lui permirent de conquérir un pouvoir dictatorial absolu. Au mois de mai, tous les syndicats furent dissous. Du 30 juin au 2 juillet eut lieu la Nuit des longs couteaux, pendant laquelle Hitler fit assassiner des centaines de ses anciens alliés et adversaires politiques.
La république de Weimar, fondée en 1919, n’existait plus. Elle avait été une époque d’inflation rampante, d’instabilité politique et de conflit de classes, mais aussi une ère de formidable liberté individuelle et d’expérience artistique, dont une bonne partie de la créativité inspirerait Karl. Ainsi, des tableaux vigoureux des habitants de Berlin par Otto Dix ; des grands films expressionnistes allemands tels que Le Cabinet du docteur Caligari (1920) et le succès de Marlene Dietrich dans L’Ange bleu (1930) ; L’Opéra de quat’sous (1929), la comédie musicale moderniste de Bertolt Brecht et Kurt Weill ; ou, en 1935, du roman de Christopher Isherwood sur la période qu’il passa dans la capitale allemande, Goodbye to Berlin, qui inspira Cabaret. La famille d’un homme d’affaires prospère comme Otto Lagerfeld appréciait l’excitation culturelle de cette période, tout en vivant à l’abri de la plupart des difficultés sociales et économiques. « À la fin des années 1920 et au début des années 1930, mes parents ont évolué dans un monde protégé, reconnaissait Karl. Ils disaient toujours que la vie était si merveilleuse à cette époque : si agréable, si luxueuse, si délicieuse14. » Cette insouciance touchait à sa fin.
La décision de Karl de changer son année de naissance, 1933, en 1938 ne doit rien au hasard. Certes, cela le rajeunissait de cinq ans, mais cela situait aussi son enfance loin des nazis. S’il avait vu le jour en 1938, il aurait été trop jeune pour assister à ce qui s’était passé à la fin des années 1930 et pendant une grande partie de la Seconde Guerre mondiale. Bien que son enfance eût été plus préservée que beaucoup d’autres, il était très au fait des horreurs commises par l’Allemagne hitlérienne.
L’éditeur allemand Gerhard Steidl, fondateur de Steidl Verlag, travailla étroitement avec Karl pendant trois décennies. Il était convaincu que Karl avait même falsifié son acte de naissance et son passeport sur lesquels il avait modifié son année de naissance, transformant le 3 en 8.
Vers le milieu des années 1990, au début de leur relation, l’éditeur interrogea Karl à ce sujet : « Pourquoi affirmer que vous êtes né en 1938 alors qu’en réalité, vous êtes né en 193315 ? » La réponse de Karl fut révélatrice. « J’avais honte, j’avais honte d’être né l’année où Hitler a mis en œuvre son projet d’assassiner la population juive d’Allemagne. Et je refusais d’avoir un lien quelconque avec cette année-là16. »
Ainsi formulé, son désir de prendre ses distances par rapport à sa vraie date de naissance est compréhensible.
Le fait est, cependant, que Karl est venu au monde en même temps que le Troisième Reich.
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2.
Le poids de l’histoire allemande
Il y a une chose que j’ai détestée, et c’était d’être un enfant. J’ai jugé cela humiliant. Je voulais devenir un adulte le plus tôt possible1.


Karl passa ses premières années dans la splendide maison familiale située au cœur du quartier de Blankenese, à Hambourg. « J’ai toujours eu la nostalgie de cette partie de la ville avec le fleuve, les bateaux et cette atmosphère poétique, disait-il. Les premiers sons que j’ai gardés en mémoire étaient les bruits des navires sur l’Elbe et mon premier souvenir, celui des rideaux de tulle des fenêtres gonflés par la brise2. »
En 1935, Otto Lagerfeld installa sa famille dans une partie du pays mieux protégée, à 40 kilomètres au nord de Hambourg. Karl émit par la suite une hypothèse peu probable, disant que le déménagement avait eu lieu à cause du climat trop humide au bord du fleuve3. Néanmoins son père, qui avait déjà connu un grand nombre de bouleversements historiques, acheta une propriété dans l’État de Schleswig-Holstein, aux abords de la ville de Bad Bramstedt. Karl décrivait ainsi leur déménagement : « J’ai passé mon enfance dans la campagne, près de la frontière danoise, dans une demeure isolée au milieu de la forêt4. » La propriété, connue sous le nom de Bissenmoor, comprenait aussi une grande maison de campagne blanche construite au début du siècle. L’allée conduisait à un cercle pavé devant l’entrée, encadré par des plates-bandes, des arbustes taillés avec soin et de hauts pins5. C’était une structure de deux étages pourvue d’une vaste véranda au rez-de-chaussée et d’un toit pentu en tuiles rouges surmonté d’une coupole centrale. La chambre de Karl, comme celles de toute la famille, se trouvait au premier étage, au centre, avec deux larges portes-fenêtres qui ouvraient sur une terrasse6. Bissenmoor s’étendait sur cinq hectares de pâturages et de terrains boisés7.
Otto Lagerfeld, âgé de cinquante-deux ans à la naissance de Karl, fut une présence lointaine, tant il était concentré sur la gestion de son entreprise, Glücksklee. Il portait toujours un chapeau et tenait une canne, vêtu le plus souvent de complets en fil à fil gris clair, un matériau tissé que Karl n’a jamais vraiment apprécié8.
« À cette époque, cette catégorie de personnes ne passait pas vraiment beaucoup de temps à parler avec ses enfants, dira-t-il de son père. Ce n’était pas nécessaire. Il était toujours gentil. En fait, ma mère disait : “Demande à ton père, il est plus gentil que moi”, et il me donnait ce conseil : “Fais ce que tu veux mais pas devant ta mère, parce qu’elle va se moquer de moi9.” »
Ses deux parents étaient polyglottes, et son père, à ce qu’on disait, parlait neuf langues. Il encouragea Karl à apprendre le russe. Ses parents échangeaient souvent en français. « À l’âge de cinq ans, j’ai demandé à avoir un professeur de français, se souvenait-il. Je ne comprenais rien à ce qu’ils racontaient, et je détestais ça, et, bien sûr, c’était dans ce but qu’ils le faisaient10. » Sa mère, trilingue, avait constitué toute une bibliothèque de littérature allemande, française et anglaise. « La lecture était sa grande passion. Elle s’enfermait sans sa chambre pour lire11. »
Le premier volume qui attira l’attention de Karl dans la bibliothèque de ses parents fut Das Nibelungenlied, un poème épique du Moyen Âge allemand12, qui inspira à Richard Wagner les quatre opéras de son cycle du Ring (Der Ring des Nibelungen, 1853-1874). L’exemplaire des Lagerfeld comprenait les illustrations d’un artiste allemand du XVIIIe siècle, Julius Schnorr von Carolsfeld. « C’était un livre épais, avec des images terrifiantes. Ce n’était pas un livre pour enfants. Mais ma mère me disait : “Si tu veux le lire, apprends d’abord à lire.” Et c’est ainsi que j’ai appris13. »
Sa mère encouragea ensuite le jeune Karl à découvrir Johann Wolfgang von Goethe, la grande figure littéraire des XVIIIe et XIXe siècles. « Elle était fascinée par Goethe et m’a littéralement forcé à lire la totalité de ses œuvres », expliquera-t-il. Elle incita son fils à se plonger dans l’édition intégrale des quarante volumes publiés par Johann Friedrich Cotta en 1832. Karl jugeait ennuyeux certains textes de Goethe. Sa poésie, par exemple. Mais Les Affinités électives restera son roman allemand préféré14. Goethe avait plusieurs centres d’intérêt, évoluant entre littérature, théâtre, philosophie, sciences, critique esthétique, politique et religion. Il y avait dans la vie intellectuelle de Goethe une expansivité, une ambition qui marquèrent Karl dès le plus jeune âge.
D’autres découvertes littéraires comptèrent pour lui. Sa mère lui fit connaître des personnalités comme le ministre allemand Gustav Stresemann et Walther Rathenau, un industriel et homme politique assassiné en 1922 par les nazis. Il découvrit aussi Eduard von Keyserling, auteur de romans stylisés. « Il écrit sur les passions des aristocrates baltes dans les années 1880, notera Karl. Ravissant15 ! » « Keyserling, c’est de l’impressionnisme. Il suffit de trois mots pour voir le lieu, les environs et respirer l’air. Ses descriptions, qui me frappent aujourd’hui encore, sont si parlantes avec une telle économie de mots16. »
Mais Karl s’intéressait particulièrement à une autre personnalité historique allemande qu’on l’encourageait à lire : le comte Harry Graf Kessler. « J’ai été un admirateur de Harry Kessler depuis ma tendre enfance, sous l’influence de ma mère17. » Kessler était un exemple de rigueur sur le plan social et intellectuel. Il ne manquait jamais l’inauguration d’un événement culturel majeur, que ce soit la première du Cuirassé Potemkine de Sergueï Eisenstein ou de L’Opéra de quat’sous de Brecht et Weill. Un jour, il avait invité Albert Einstein à dîner chez lui, et, la semaine suivante, ce fut le tour de Joséphine Baker, qui improvisa une danse autour de la sculpture d’une femme nue accroupie, œuvre d’Aristide Maillol18. W.H. Auden considérait Kessler « probablement comme l’homme le plus cosmopolite qui ait jamais vécu19 ». Karl était fasciné. Ainsi qu’il le dit un jour : « Si je dois m’identifier à quelqu’un, ce serait Harry Kessler20. »
Fils d’un banquier de Hambourg, Kessler était né à Paris et avait grandi en France, en Angleterre et en Allemagne. Il étudia le droit et l’histoire de l’art, fut officier de l’armée de terre et diplomate. Pendant les décennies précédant et suivant la Première Guerre mondiale, il se trouva au centre de la vie intellectuelle et artistique européenne. Gerhard Steidl parlait souvent de lui avec Karl. « Sa mère idolâtrait Harry Graf Kessler, explique-t-il. C’était un homme de gauche, désigné par certains sous le nom de Comte rouge, il fut ministre dans un nouveau gouvernement allemand antérieur à Hitler, et il s’intéressait à la culture juive. Kessler était progressiste. Karl l’appréciait à cause du lien entre esthétique, politique et engagement social. Il disait très souvent qu’avant la guerre, avant Hitler, c’était cela l’Allemagne : un pays regardant vers l’avenir, bâtissant un meilleur avenir pour les ouvriers, les femmes et les enfants. Et qui produirait ce qu’il y aurait de meilleur dans, tour à tour, le cinéma, le théâtre, la littérature, la musique… Et Karl a trouvé tout cela réuni en la personne de Harry Graf Kessler21. »
S’installant à Berlin à la fin du XIXe siècle, puis à Weimar, Kessler fut rédacteur d’une revue littéraire, conservateur de musée et auteur. En 1909, il conçut et rédigea le livret pour Der Rosenkavalier, l’opéra-comique composé par Richard Strauss. Kessler est plus connu pour ses journaux que pour ses autres écrits. La traduction anglaise des cahiers couvrant la période jusqu’à la Première Guerre mondiale, et intitulée Journey to the Abyss : The Diaries of Count Harry Kessler, les présentait comme « son œuvre majeure, cinquante-six ans de journaux dans lesquels il relate sa vie au cœur de l’art, de la littérature et de la politique européens pendant la plus grande transformation culturelle et politique de l’histoire moderne22 ».
Le critique Ian Buruma, dans sa présentation des journaux de Kessler, Berlin in Lights : The Diaries of Count Harry Kessler (1918-1937), souligne le caractère poignant de ses observations. « L’Europe du journal de Kessler est un monde perdu, incrusté de couches mythiques scintillantes, tissées par Isherwood, Grosz, Brecht et Weill, entre autres, écrit-il. Ce qui infuse ses descriptions de Berlin, Weimar, Paris et Londres, d’une telle beauté mélancolique, c’est la certitude de l’auteur d’un monde condamné à une destruction presque totale. Il était décadent dans le sens le plus littéral du terme23. »
Kessler, exactement comme Karl, n’était pas un simple observateur. En mars 1911, il se rendit chez Walther Rathenau, qu’il admirait énormément, dans une banlieue de Berlin du nom de Grunewald. « Il avait fait peindre la pièce selon le style Biedermeier, dans des tons froids, classiques : bleu clair, brun sépia, ocre jaune, écrit Kessler. Comme si tout ce qui est caché sous la façade bourgeoise figée de la “culture” morte, du sentimentalisme mesquin et de l’érotisme rabougri remontait à la surface comme une sorte d’éruption cutanée. C’est un mélange de dignité froissée et de fantasme d’écolier, qui pourrait avoir été concocté à la fois par un banquier et un garçon occupé à se masturber24. »
Harry Kessler était aussi éditeur. En 1913, à Weimar, il créa Cranach Press, qui devint légendaire dans le monde de l’édition. Inspiré par le mouvement britannique Arts & Crafts, Kessler accorda une attention considérable aux détails des cinquante-trois ouvrages qu’il publia entre 1928 et 1932. Karl possédait une collection de presque tous les livres publiés chez Cranach Press.
Par l’intermédiaire d’Auguste Rodin, Kessler rencontra Maillol à Paris, qu’il chargea de réaliser des gravures pour une publication des Églogues de Virgile, et il engagea le poète Rainer Maria Rilke qui devint son secrétaire. Le sommet de son travail d’éditeur fut la publication d’une version de Hamlet en allemand, puis en anglais. « Cette version de Hamlet parue en 1930 et illustrée par Edward Gordon Craig est souvent considérée comme l’exemple le plus audacieux et le plus ambitieux du livre d’art, note la British Library, élégamment assemblé, avec une attention obsessionnelle au détail, du papier fait main, une reliure décorée, de jolies images et de belles polices de caractères, pour accentuer l’effet dramatique de la pièce de Shakespeare25. »
Fasciné par les livres depuis sa plus tendre enfance, Karl deviendra lui-même éditeur dans les années 1990. Il travaillera avec Gerhard Steidl, concevant et publiant des dizaines de livres sur la mode, l’art, la photographie et des traductions de littérature allemande. « Et Harry Graf Kessler fut un exemple en tant qu’éditeur26 », souligne Steidl.
Un autre aspect de son personnage fut important pour Karl : Harry Graf Kessler était homosexuel. C’était un homme viril, un officier prussien qui avait obtenu un succès retentissant dans une grande variété de domaines créatifs. Le comte Kessler était en outre un homme très élégant. « Même la façon dont je m’habille est, d’une certaine façon, inspirée par lui27 », expliquera un jour Karl. Kessler portait de fins complets noirs, avec d’étroites cravates, des pardessus aux revers de fourrure extravagants et des chemises blanches à col haut. Il était toujours impeccablement soigné, même quand il rejoignait ses ouvriers devant la presse à imprimer pourtant bruyante et salissante28. Kessler avait le même sens des conventions et de l’élégance que Karl à la fin de sa vie.
Pour toutes ces raisons, Karl fit en sorte d’avoir toujours ses œuvres à sa disposition. Il acheta de multiples exemplaires de l’édition allemande complète de ses journaux. « Dans chacune de mes maisons, les neuf volumes sont toujours proches de mon chevet, dira-t-il. Kessler représente pour moi l’Allemagne sous son meilleur jour, une Allemagne disparue à jamais29. »
 
Le film du réalisateur autrichien Michael Haneke, Le Ruban blanc, sorti en 2009, ne s’oublie pas facilement. Il explore une série de mystères et d’actes tragiques dans un village du Nord de l’Allemagne juste avant la Première Guerre mondiale. Il a obtenu la Palme d’or à Cannes, et le Golden Globe Award du meilleur film en langue étrangère. Bien qu’il ait été filmé en couleurs, le réalisateur, en postproduction, n’a voulu que des images en noir et blanc satinées, devenues plus inquiétantes. « J’ai été choqué par Le Ruban blanc, avouera Karl. Il est si admirablement observé et superbement filmé – c’est un chef-d’œuvre. Mais j’ai été malade pendant trois jours après l’avoir vu, parce que j’ai pratiquement vécu ce qui est montré dedans30. » « L’endroit où Haneke a filmé se trouvait à 32 kilomètres à peine du lieu où j’ai passé ma jeunesse31. »
L’action se déroule dans un village du nom d’Eichwald, une petite bourgade du Nord de l’Allemagne qui n’est guère différente de Bad Bramstedt. Le paysage rural, l’échelle modeste de l’architecture donnent une impression de familiarité. Dans les premiers instants du Ruban blanc, le narrateur invisible pose les jalons du récit : « J’ignore si l’histoire que je veux vous raconter est entièrement vraie, explique-t-il. Je n’en connais une partie que par ouï-dire. Après tant d’années, beaucoup de points demeurent obscurs et de nombreuses questions restent sans réponse. Mais je pense que je dois décrire les événements étranges qui se sont produits dans notre village. Cela pourrait peut-être clarifier certains événements qui ont eu lieu dans ce pays. »
Malgré le calme apparent qui règne sur les lieux, Eichwald est le théâtre de quantité d’actes malveillants : un fil piège est tendu entre deux arbres pour faire tomber, violemment, un cheval et son cavalier ; le bébé du baron local est enlevé et battu avec une canne ; un médecin maltraite sa compagne sage-femme tout en violant sa fille ; un pasteur exige de ses enfants une pureté absolue et punit toute infraction à la règle en les contraignant à porter un ruban blanc sur le bras, symbole de leur perte de pureté. Le film décrit une société réprimée et répressive, secouée par des actes violents qui surviennent sans prévenir et des représailles absurdes.
Haneke encourage les spectateurs à voir dans cette histoire une exploration de la montée du nazisme. Le nom du village semblait associer « Eichmann » et « Buchenwald ». Le Ruban blanc suscita un grand nombre d’analyses théoriques. Ainsi qu’un chercheur le remarqua, « le film décrit la communauté fictive d’Eichwald comme un modèle pour le destin biopolitique d’une nation, dont l’avenir s’oriente vers la violence, le fanatisme et le génocide32 ».
Karl réagit lui aussi avec force aux éléments religieux de l’intrigue : « Le film me rappelle ce pasteur pervers quand j’étais enfant, qui insistait : “Tu dois assister aux cours de catéchisme sinon tu iras en enfer.” Je lui ai répondu que d’après ma mère, l’enfer n’existait pas33. » Ses deux parents étaient catholiques, mais ils vivaient dans une région du pays habitée par une majorité de protestants, dont les parents d’Otto Lagerfeld. « Je sais que sa mère était très cruelle, disait Karl de sa grand-mère paternelle. C’étaient des gens bizarres. Des protestants qui étaient devenus catholiques, les pires de tous : ils sont hystériques et ils surréagissent34. »
Il existait peut-être certaines raisons familiales pour que Karl se méfie de la sévérité protestante qu’il avait constatée à Bad Bramstedt. Mais il était aussi sensible à ce qu’il considérait comme de l’hypocrisie religieuse, dans Le Ruban blanc comme dans l’environnement rural de son enfance. « Je me souviens du pasteur, lors d’une fête du village, complètement ivre. La piste de danse était déserte et il dansait tout seul en tenant sa chope de bière. Il est passé devant sa femme et lui a crié : “Emma, essaie de ne pas tomber !” Je me suis dit à moi-même : “Si c’est ça, l’Église protestante, non merci35.” »
 
Karl donnait toujours l’impression de ne pas avoir particulièrement cherché à s’intégrer parmi les enfants de Bad Bramstedt. À une époque où les autres garçons avaient les cheveux coupés ras – la norme dans la jeunesse hitlérienne –, il avait gardé sa longue chevelure noire et brillante. Alors que ses camarades de classe étaient vêtus de shorts grossiers et de pulls tricotés à la main, il portait des costumes tyroliens ornés de gros nœuds papillon. Il en avait même un en daim noir brodé d’or pour le dimanche36. Sur une photo de classe, on voit Karl, assis au premier rang, les jambes croisées, avec une chevalière et une veste noire croisée à doubles revers37. « Ils sont tous en petit vêtement tricoté et petite chemise, racontera-t-il dans une interview sur CNN. Et il y a une personne en veste noire, cravate et chemise blanche, et des tonnes de cheveux – c’est moi. J’aime toujours l’idée d’être différent des autres. Je ne sais pas pourquoi… Je suis né comme ça38. »
À l’âge de quatre ans, il réclama à sa mère un valet pour son anniversaire. « Je voulais que mes vêtements soient prêts afin de pouvoir porter tout ce que je voulais à n’importe quelle heure de la journée. J’avais une folle envie de changer de tenue au moins quatre fois par jour39. » Il fut manifestement sensible à la mode dès son plus jeune âge. « Cela m’a toujours intéressé et je pense qu’au fond de mon cœur, je savais qu’un jour je créerais des vêtements. Quand j’étais enfant, j’adorais les vêtements. Je critiquais la façon dont les gens s’habillaient. Dans les livres d’histoire, les costumes m’intéressaient beaucoup plus que les images des batailles40. »
À l’âge de six ans, il avait déjà acquis une certaine maîtrise de l’anglais et du français, et n’avait pas peur de le montrer41. Le professeur de français de son école à Bad Bramstedt était affublé d’un accent épouvantable. Karl le corrigeait devant la classe. Il s’adonnait à quantité d’activités qui l’isolaient des autres garçons. « Nous pouvions choisir entre les cours de gymnastique et les cours de danse, et j’ai opté pour la danse parce que cela me paraissait plus amusant. Je faisais plusieurs kilomètres à vélo pour me rendre à l’école, et ça me suffisait comme exercice. Et j’avais toujours peur de m’abîmer les mains avec les autres sports. Je ne voulais rien faire qui risque de m’empêcher de dessiner42. »
Depuis son plus jeune âge, Karl éprouvait une passion pour les croquis et le dessin. « Je suis né un crayon à la main, dira-t-il. Je dessinais tout le temps43. » La bibliothèque de sa mère était pour lui une excellente source d’inspiration artistique. « Mes dieux étaient Aubrey Beardsley, Toulouse-Lautrec et les grands caricaturistes de la revue satirique Simplicissimus, avec des artistes aussi incroyables que le Norvégien Gulbrandsen, Bruno Paul ou Thomas Theodor Heine. » Dans le grenier de ses parents, il découvrit les gros volumes reliés de Simplicissimus couvrant les meilleures années du magazine, de 1900 à 191844. La revue, basée à Munich, publiait des caricatures cinglantes aussi bien sur l’Église et la société que sur les politiciens, de droite comme de gauche. Ses illustrateurs, dont la plupart travaillaient aussi dans la publicité, présentaient des travaux épurés et très audacieux. Karl, qui par la suite constitua une importante collection de leurs œuvres, posters et lithographies, sentit que leur travail représentait la naissance de l’art moderne. En intégrant la typographie dans leur graphisme, ils ressemblaient aux artistes du pop art, pensait-il, cinquante ans avant le début de ce mouvement.
Un professeur d’art de Bad Bramstedt, Heinz Helmut Schultz, décela le talent de Karl pour le dessin et l’encouragea. Il fit ainsi des caricatures des enseignants, dont l’une au moins eut l’honneur d’être affichée sur le mur de l’auditorium de l’école. À la demande des filles de la classe, il dessina des croquis de robes45.
Malgré son intérêt évident pour la mode, il pensait consacrer son avenir à l’art. « Je voulais devenir illustrateur ou caricaturiste46. » « Une feuille de papier et un crayon, lire et apprendre des langues, voilà ce qui m’a toujours intéressé. Je me fichais du reste47. »
Karl avait depuis toujours une imagination fertile. « J’ai passé la plus grande partie de ma jeunesse à la campagne, alors j’ai dû essayer d’imaginer le monde, expliquait-il. Sans télévision, et pratiquement sans radio, avec seulement une immense bibliothèque, j’ai dû rêver à ce que pourrait être la vie48. » En 1980, alors âgé de quarante-six ans, Karl fut interviewé par Le Monde. « Vous avez envie de crier “bravo” comme si vous étiez au théâtre, ou de hurler de frustration, note le journaliste. Karl Lagerfeld pousse sa personnalité de dandy sophistiqué à l’extrême. Mais il le fait avec tant d’art ! » L’auteur de l’article suggère que la personnalité de Karl ne s’est pas construite en un jour et quand il demande à Karl d’où il vient vraiment, ce dernier lui répond : « De l’idée que je me suis faite de moi-même quand j’étais enfant49. »
 
Karl affirme qu’il ne se souciait pas de la manière dont réagissaient les autres enfants à son égard, mais il se heurta à une autre source d’hostilité dans sa jeunesse : sa propre mère. Elisabeth Lagerfeld n’était pas particulièrement satisfaite de vivre à Bad Bramstedt. « Elle voulait transformer sa maison en foyer intellectuel, raconte Gerhard Steidl. Elle rêvait d’organiser des salons littéraires comme ceux que Nietzsche, Harry Graf Kessler, Henry van de Velde et d’autres avaient créés à Weimar. Bien sûr, c’était impossible, car à la campagne, les gens ne s’intéressaient pas à la haute culture50. »
À l’égard de ses enfants, la mère de Karl pouvait se montrer incroyablement sévère. « Je devais me battre pour parler avec elle, se souvient-il. Elle disait : “Écoute, tu as six ans, et moi pas. Fais un effort ou tais-toi51.” » Il attribuait à sa mère le débit ultrarapide qu’il conserva toute sa vie. « Elle n’aimait pas que les enfants parlent beaucoup. J’ai appris à être capable de finir une histoire entre l’endroit où je me tenais et la porte. “On n’a pas de temps à perdre avec toutes les bêtises que tu as à dire, me lançait-elle. Parle plus vite52.” »
Sa mère avait sans aucun doute une forte personnalité, et elle gérait la maisonnée d’une main de fer. « Ma mère disait aux gens ce qu’ils devaient faire53 », résume son fils. Elle avait longtemps joué du violon et, quand Karl était enfant, elle pratiquait cet instrument plusieurs heures chaque matin54. Elle avait un violon français du XIXe siècle et emplissait la maison de famille des compositions exigeantes de Nicollò Paganini. « Pendant ses interminables séances de travail, mes sœurs et moi avions à peine le droit de respirer », confiera Karl par la suite55. Elle encourageait ses enfants à suivre son exemple et à jouer à leur tour d’un instrument. Une fois, alors que Karl s’exerçait au piano, elle claqua le couvercle en s’écriant : « Arrête de jouer… ça fait trop de bruit. Tu ferais mieux de dessiner… Au moins, ce sera plus calme56. »
Apparemment, Elisabeth Lagerfeld se montrait méprisante envers son fils de toutes les façons possibles, et Karl se plairait plus tard à rapporter ses observations. « Ma mère avait l’habitude de me dire : “Ton nez ressemble à une pomme de terre”. Et : “Je pense que je devrais commander des rideaux pour ces narines !” Elle me disait aussi : “Tu me ressembles, en moins bien.” J’ai entendu ça toute ma vie57.” » Les cheveux de sa mère étaient noir corbeau, et elle ne supportait pas la nuance plus claire des siens. « Elle détestait mes cheveux acajou et avait l’habitude de m’appeler “vieux chiffonnier”. Elle avait raison, et en plus elle le disait avec le sourire. Tout cela était traumatisant pour ma sœur et ma demi-sœur, née du premier mariage de mon père, même si je les connaissais à peine – elles étaient en pension et se sont mariées dès la fin de leurs études58. »
Son fils n’était pas son unique cible. « Ma mère était drôle, spirituelle – un peu cruelle, peut-être – mais amusante. Elle se comportait de manière un peu désinvolte avec mon père et faisait des remarques curieuses à son propos. Nous nous moquions de lui quand nous ne l’aurions pas dû. Quelquefois, j’ai mauvaise conscience de n’avoir pas été assez gentil avec lui59. »
La dureté d’Elisabeth Lagerfeld pouvait être implacable. Une fois, Karl tenta d’esquiver la classe en feignant d’avoir la polio. Il affirma qu’il avait mal partout et qu’il ne pouvait plus bouger. Pour mieux prouver qu’il faisait semblant, elle le gifla. « Elle n’était pas exactement gnangnan et mollassonne, confirmera son fils. Un jour, un orthopédiste nous informa que mes pieds avaient tendance à s’élargir. Elle acheta un matériel terrifiant sur lequel je devais marcher longtemps pour avoir des pieds musclés et étroits60. »
On découvrit par la suite qu’Elisabeth Lagerfeld avait été membre du parti nazi. Le biographe allemand de Lagerfeld, Alfons Kaiser, a fait plus de recherches que n’importe qui sur l’enfance de Karl. Il a découvert une photo de famille prise en mars 1938, devant un poteau de 6 mètres de haut à Bissenmoor, le swastika rouge et blanc flottant au vent. Le petit Karl, âgé de quatre ans, se tient face au drapeau, tandis que Christel, sa sœur de six ans, se trouve derrière et regarde en l’air. Le cliché a été pris au moment de l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne. La date est notée au dos61.
Otto Lagerfeld, comme la plupart des hommes d’affaires allemands, fut un membre officiel du parti nazi de mai 1933 à mai 1945, ainsi que l’indique son dossier de dénazification d’après-guerre. En tant que représentant des intérêts américains, les loyalistes du parti le considéraient avec suspicion, et pendant le conflit il dut se battre pour empêcher que les nazis les plus radicaux ne s’emparent de son entreprise. Après la guerre, on put prouver que son adhésion au parti n’avait pas été motivée par des motivations idéologiques mais utilitaires62. Son épouse fit le choix de le rejoindre. Alfons Kaiser a découvert un texte d’elle, de cinq pages, qui ne passait pas le sujet sous silence. Il était intitulé : « Pourquoi j’ai décidé de devenir un membre du Parti national-socialiste des travailleurs allemands ? » Elle y fait état de son patriotisme en tant que « fille d’un administrateur royal prussien » et dit combien elle est sensible à l’exploitation des travailleurs telle qu’elle l’a vue à Berlin et Hambourg. Elle considérait Hitler comme un moyen de restaurer le sens de la discipline dans un pays hors de contrôle et de repousser la menace communiste. Le Berlin des Jeux olympiques de 1936 puis l’Anschluss étaient à ses yeux des exemples salutaires de la vigueur d’Hitler. Mais à l’automne 1938, après la Kristallnacht, la Nuit de Cristal, et, en 1941, après avoir assisté aux rafles de la population juive de Hambourg, elle se déclara choquée par ce dont les nazis s’étaient révélés capables63. « Ce qui est saisissant dans sa déclaration écrite, note Alfons Kaiser, c’est la façon dont elle essaie de présenter ses excuses tout en se posant des questions approfondies. En fait, elle fut probablement plus critique envers elle-même que la plupart des Allemands qui ont joué un rôle dans l’histoire du national-socialisme64. »
 
Lorsqu’Otto Lagerfeld prit sa retraite, il se retira avec la mère de Karl dans la ville thermale de Baden-Baden. Après sa mort, en 1967, Elisabeth Lagerfeld, emménagea chez son fils, dans son trois-pièces au 35, rue de l’Université. Ensuite, quand il occupa un étage d’un grand appartement de la place Saint-Sulpice, il installa une chambre pour elle, la décorant avec des meubles Biedermeier, le style classique du XIXe siècle qu’elle préférait.
L’une des amies allemandes les plus proches de Karl, Florentine Pabst, qui écrivit des articles sur lui dans Stern dès le début des années 1970, connut très bien sa mère. « Chaque fois que je venais à Paris pour du travail et que je retrouvais Karl chez lui place Saint-Sulpice, il tenait toujours à s’assurer que je garde un après-midi pour prendre le thé avec sa mère. Je passais du temps avec elle dans sa chambre Biedermeier, au bout de l’appartement. Je crois qu’elle m’aimait bien parce que je vivais et travaillais à Hambourg, ce qui lui donnait l’occasion de se souvenir. C’était une femme extraordinaire… Regarder son visage, c’était comme regarder celui de Karl… Elle avait le même esprit et le même humour65. »
Silvia Venturini Fendi qui connaissait Karl depuis l’âge de quatre ans, l’entendit au fil des années raconter bien des histoires sur la dureté de sa mère. « Une vraie peau de vache. C’était sa façon de témoigner son amour à son fils. Et je pense qu’il s’en est souvenu66. »
La princesse Diane de Beauvau-Craon, descendante de l’une des plus anciennes familles de France, était une amie proche de Karl depuis la fin des années 1970. Elle rencontra d’abord sa mère au Grand-Champ, le château du XIXe siècle qu’il avait restauré en Bretagne. « L’amour de Karl pour sa mère était absolu, souligne-t-elle. Mais je dois admettre que lorsque je l’ai rencontrée, elle m’a fait penser à un pic à glace ! C’était une personne d’une froideur effroyable. Un pic à glace est destiné à fendre la glace, bien sûr, mais aussi à tuer. C’est l’impression qu’elle m’a donnée. Elle me terrifiait67. »
Karl a toujours laissé entendre qu’il appréciait les leçons sévères de sa mère. « En même temps, elle se montrait très protectrice, nuance-t-il. Personne d’autre n’avait le droit de me toucher68. » Un jour, un professeur de Bad Bramstedt dit à Elisabeth Lagerfeld qu’elle devait obliger son fils à se faire couper les cheveux. Elle le saisit par la cravate et lui asséna : « Comment, vous êtes toujours nazi ? » Cet incident saisissant, Karl le reproduisit sur un plateau de télévision en 2012, en attrapant la cravate du présentateur et la lui jetant en pleine figure69.
Ses observations pouvaient être drôles. « Quand je portais un chapeau de blaireau tyrolien, avec une plume, ma mère disait : “Ne porte pas ça, tu ressembles à une vieille lesbienne !” Était-ce ce que l’on doit dire à un fils70 ? » En d’autres occasions, son commentaire était rassurant. « Petit, j’ai demandé à ma mère de m’expliquer ce qu’était l’homosexualité et elle me répondit : “C’est comme la couleur des cheveux – ce n’est rien. Il y a des gens aux cheveux blonds et d’autres aux cheveux bruns – ce n’est pas un problème.” J’ai eu de la chance d’avoir eu des parents aussi ouverts71. »
Karl a toujours été extrêmement sensible, une qualité essentielle à son métier de designer bien sûr, mais un aspect de sa personnalité qu’il dissimulait sous ses rodomontades et sa paire omniprésente de lunettes noires. Donc les paroles de sa mère avaient dû le piquer au vif, même si elle les prononçait en plaisantant. Mais Karl écartait tout dommage qu’aurait pu susciter le comportement de sa mère, refusant l’auto-analyse sur le sujet. « Aujourd’hui, nous aimons donner l’impression que ces sortes de choses nous blessent, mais il n’en est rien. J’étais très à l’aise avec ça – très à l’aise avec moi-même. Et je pense que cette attitude m’a procuré une sorte d’armure qui me sert encore. Elle n’a contribué à aucune sorte de souffrance ni à quoi que ce soit d’autre72. »
Karl n’en était pas moins très impatient de laisser derrière lui ses premières années. « Quand j’étais petit, je désirais cesser d’être un enfant, dira-t-il en guise de boutade sept décennies plus tard. Aujourd’hui on fait toute une histoire à propos du “paradis de l’enfance”. C’était humiliant pour moi. Horrible. J’avais l’impression d’être un citoyen de seconde zone73. » Il était pressé de grandir et de se trouver dans un endroit plus attrayant que Bad Bramstedt. « Je ne détestais pas être un enfant parce que j’étais malheureux, ce n’était pas du tout le cas, mais parce que je trouvais ça ennuyeux. Je voulais vivre dans des grandes villes, idéalement situées à l’étranger, où je m’imaginais que tout était parfait74. »
Et il se sentit toujours redevable à sa mère d’un conseil qui se révélerait essentiel pour la direction de sa vie. Elle encouragea ainsi son désir de quitter l’Allemagne. « Hambourg est censé être le portail du monde75 », aimait dire Karl, citant sa mère. « Mais ce n’est qu’un portail, et il faut le franchir76. »
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3.
Au siècle des Lumières
J’avais une image grandiose et idéalisée de la France. Elle avait des dimensions qui faisaient défaut à mon enfance, et je le ressentais. Idéalement, la vie devait ressembler à ça1.


Pendant les dernières années de la Seconde Guerre mondiale, la plus grande partie de Hambourg fut détruite par les bombardements alliés. À partir du 24 juillet 1943, une série de missions conjointes des forces anglaises et américaines, appelées opération Gomorrhe, provoqua une terrible campagne de bombardements incendiaires, la plus sévère de la guerre, à ce stade. En tant que plus important port allemand, Hambourg constituait une cible évidente. Un document officiel des Alliés, « Ordre d’opération du commandement des bombardiers », précisait clairement leur objectif : « Intention : détruire Hambourg2 ». La campagne, qui dura huit jours et sept nuits, détruisit 60 % des habitations de la ville. Elle engendra une tornade de feu estimée à plus de 300 mètres de hauteur. Plus de 35 000 habitants furent tués, et il y eut des centaines de milliers de blessés.
« De très violents raids RAF-US frappent le Reich, s’abattent sur Hambourg et les États baltes », annonçait un gros titre en première page du New York Times. « Hier, au lever du jour, les bombardiers lourds des États-Unis ont frappé fort l’Allemagne, martelant les usines aéronautiques du port balte de Warnemünde et déversant des centaines d’explosifs sur les ruines fumantes de Hambourg, détruites douze heures plus tôt par les bombardiers de la Royal Air Force lors de l’attaque la plus massive de la guerre », relatait quant à lui le Times. Les raids commençaient la nuit, la Royal Air Force déversant sur la ville deux mille trois cents tonnes d’explosifs et de bombes incendiaires, beaucoup plus que ce qui avait jamais été déployé lors d’une seule opération. Puis vinrent les avions américains. « De larges formations de forteresses volantes américaines organisèrent alors le raid du lendemain sur Hambourg, déversant au milieu de l’après-midi des centaines de bombes de deux cent trente kilos à travers d’énormes nuages de fumée s’élevant à des centaines de mètres au-dessus des incendies provoqués par l’armada de la RAF3. »
La première semaine qui suivit les bombardements, on estima qu’un million de gens avaient évacué la ville. Karl, âgé de près de dix ans, assista à la destruction en cours 40 kilomètres plus loin. Mais il s’abstint toujours de parler de ce qu’il avait vu. Au cours des dizaines d’interviews qu’il accorda durant des décennies, il affirma toujours qu’il n’avait rien aperçu de la guerre. Ce n’est qu’au cours de l’été 2018 qui précéda sa mort qu’il évoqua le bombardement de Hambourg avec un journaliste du Monde. « Nous avons vu le ciel rouge et les avions. Nous sommes allés en haut d’un champ pour observer l’incendie de loin4. » En 1945, quand vint la paix, Karl avait douze ans. Non seulement il avait bel et bien connu la guerre, mais il avait aussi fait l’expérience d’une bonne partie de la période suivante.
 
Début 1943, les réfugiés avaient commencé à déferler dans Bad Bramstedt, déjà en proie aux bombardements, aux fusillades et au couvre-feu. Au printemps 1945, les écoles fermèrent pour accueillir les réfugiés. En juillet, Bissenmoor fut réquisitionné par les forces britanniques, avec des dizaines de soldats logeant dans la maison. Les Lagerfeld furent confinés dans leur grange et faisaient cuire leurs repas sur un feu allumé dans la cour5.
La plus grande partie de Hambourg resta en ruines durant de nombreuses années. Julien Green, qui visita l’Allemagne pendant l’été 1952, fut choqué par sa destruction. « Cette ville, pleine pour moi de souvenirs merveilleux, est semée de ruines, écrit-il à propos de Munich. Elle me fait songer à la mémoire d’un homme qui vieillit. Ici, il y avait un palais, là, une église, maintenant des décombres. Détourné la tête en voyant ce qui restait du Residenz Theater : les colonnes du portique. » Cocteau avait autrefois suggéré que Paris ferait de belles ruines, mais Green sentait que celles-ci n’avaient rien à voir avec les vestiges poétiques des anciennes civilisations grecques ou romaines. « Les villes tout à coup transformées en ruines sont simplement hideuses : Hambourg, Brême, Le Havre. Il faut que les pierres tombent une à une sous l’effort du temps, que les graminées y poussent, que le soleil dore tout cela. Je ne puis rien trouver de beau dans ces grands décombres noircis dont une partie de l’Europe est aujourd’hui couverte6. »
Karl et sa famille eurent la chance, au contraire des millions de victimes des nazis, de survivre à la guerre. Après le conflit, Otto Lagerfeld put continuer à bâtir la fortune des siens, mais autour d’eux perduraient une destruction et une détresse effroyables. Il n’est pas surprenant que des terres lointaines et d’autres cultures les aient attirés.
À l’automne 1945, Karl se trouvait à Hambourg. Passant devant l’une des galeries d’art de la ville, il vit le tableau d’une scène historique qui enflamma son imagination. « Un vrai coup de foudre7 », se souviendra-t-il. La toile était la copie d’une œuvre de l’artiste allemand du XIXe siècle, Adolph von Menzel, König Friedrichs II. Tafelrunde in Sanssouci 1750 (1850). Elle représentait le roi de Prusse Frédéric le Grand, assis devant une table ronde, a tafelrunde, dans le palais qu’il avait bâti, le Sanssouci, à Potsdam, considéré comme le Versailles prussien. Le roi était peint entouré d’une foule d’intellectuels et d’artistes européens, dont Voltaire, le grand philosophe français.
L’original était une toile massive d’une longueur de plus de 2 mètres et d’une hauteur d’un peu moins de 180 centimètres. Depuis 1873, il appartenait au Musée national allemand de Berlin. Au début de la Seconde Guerre mondiale, le tableau de Menzel avait été stocké parmi une collection inestimable d’œuvres présentes dans le musée – Botticelli, Le Caravage, Goya, Rubens, Le Tintoret, Titien, Van Dyck – à l’intérieur des tours de Flak du zoo Flakturm de Berlin. Les bunkers avaient été bombardés par les Alliés, mais sans subir trop de dégâts. Plus tôt dans l’année, cependant, en mai 1945, après la chute de la ville, des incendies s’étaient déclarés dans les énormes bâtiments. Avec plus de quatre cents œuvres importantes, Tafelrunde in Sanssouci 1750 fut détruit8.
La copie à échelle modeste que vit Karl, datant probablement de la fin du XIXe siècle, fut peinte quand Tafelrunde était accroché dans le musée. La scène montrait le souverain et ses invités dont la plupart portaient une perruque blanche, vêtus d’un gilet noir, engagés dans une conversation animée. Le décor était celui d’une salle de réception ovale, haute de plafond, avec des sols en marbre, des colonnes corinthiennes dorées le long des murs et une serlienne au-dessus des portes-fenêtres qui donnaient sur un jardin. « La belle table, somptueusement mise, évoquait un monde si différent du style strict, néoclassique, XIXe siècle, qui m’entourait, racontera Karl par la suite9. » « J’ai immédiatement décidé que ce décor raffiné représentait la vie telle qu’elle méritait d’être vécue. J’ai vu cela comme une sorte d’idéal que, depuis lors, j’ai toujours essayé d’atteindre10. »
Ce cadre intellectuel, aristocratique, offrit à Karl son premier aperçu d’un monde, le XVIIIe siècle, qui le fascinerait jusqu’à la fin de ses jours. « Je ne savais même pas s’il était français ou pas, dit-il au sujet du tableau. Mais Sanssouci était inspiré par Versailles, comme tous les princes allemands du XVIIIe11. » Après avoir vu le tableau, il demanda à ses parents des ouvrages sur l’artiste, la vie de Frédéric II et Voltaire. Il s’enferma dans la bibliothèque familiale et monta au grenier pour entreprendre d’autres recherches. « Du côté de la famille de ma mère, il y avait depuis des générations des fonctionnaires et des Geheimräte, des conseillers au gouvernement. C’est pour cette raison que j’ai trouvé dans notre grenier une édition illustrée par Menzel de douze volumes sur la vie et l’œuvre de Frédéric II, offerte par l’empereur à mon arrière-grand-père12. »
L’écrivain anglais Lytton Strachey décrit avec ironie ces soirées à Sanssouci, durant lesquelles le roi Fréderic II distrayait ses invités avec un concert où il jouait de la flûte, avant un dîner servi dans la salle ovale. « Le maître royal déversait son talent dans de longues cadences élaborées et l’adagio venait, le merveilleux adagio, et le vainqueur de Rossbach arrachait des larmes à l’auteur de Candide », écrit-il. Mais un instant plus tard le dîner était servi, et la soirée se terminait dans la salle à manger ovale avec des rires et du champagne, les épigrammes de Maupertuis, les sarcasmes de Frédéric et les répliques scintillantes de Voltaire13. C’est précisément cette énergie qui enchantait le jeune Karl. « Une élégante frivolité », ainsi caractérisait-il l’humeur du tableau.
Il étendit ses recherches à la vie intellectuelle du XVIIe et du XVIIIe siècles en France. L’une de ses premières découvertes fut Jacques-Bénigne Bossuet, l’évêque et théologien réputé pour ses sermons. Bossuet devint l’un des auteurs favoris de Karl, en particulier pour son talent oratoire. Il vénérait aussi le duc de Saint-Simon, auteur de Mémoires palpitants sur la vie à la cour de Louis XIV. « J’aime sa voix, si singulière14 », déclarait Karl.
L’écrivain qui compta le plus pour Karl fut Élisabeth-Charlotte de Bavière, connue sous le nom de princesse Palatine. C’était une figure majeure de la cour de Louis XIV qui, lorsqu’elle mourut en 1722, avait rédigé quatre-vingt-dix mille lettres, une correspondance que le critique littéraire Sainte-Beuve qualifie de « spirituelle, vivante, brutale15 ». Ses lettres étaient adressées principalement à sa famille en Allemagne, ou, comme Karl le précisa, « à sa tante, l’électrice de Hanovre, et à ses treize demi-sœurs et demi-frères, tous bâtards16 ». Dans le grenier de ses parents, Karl trouva une édition de 1865 de ses écrits en six volumes, qu’il dévora17. « Il est prétentieux de dire que j’ai découvert la culture française dans les lettres de la princesse Palatine18. » « J’étais fasciné par ce curieux allemand du XVIIe siècle qu’elle employait, et je me suis mis à l’imiter, au grand dam de mes parents et de mes professeurs19. »
La princesse Palatine avait été arrachée à l’obscurité aristocratique de la province allemande de Hanovre à l’âge de dix-neuf ans, et conduite en France pour épouser Monsieur, le frère de Louis XIV devenu veuf, qui préférait la compagnie de ses légions de jeunes gens (sa première femme avait été empoisonnée par certains de ces « favoris »). Ses petits amis ne la dérangeaient pas, mais elle se disputait avec son mari à propos de son comportement extravagant avec eux. La princesse Palatine était connue pour être impitoyable. Elle prévint un jour un jeune aristocrate impertinent que s’il continuait à mal se comporter, elle le « couvrirait d’un tel ridicule qu’il ne s’en relèverait de sa vie20 ». Elle aimait Louis XIV, mais appelait Mme de Maintenon, sa maîtresse et son épouse secrète, « la vieille ratatinée », « la vieille ordure », ou « la pute du roi ». Voilà ce qu’elle écrit à propos de la mort de cette dernière en 1719 : « La vieille Maintenon est crevée. C’eût été un grand bonheur si cela avait pu arriver il y a quelque trente ans. »
La princesse Palatine était grasse, pas spécialement jolie, et on la jugeait très rustique. Mais ses observations caustiques excitaient Karl. Et elle avait une certaine vulgarité dont il se délectait et qu’il affichait lui-même. Au cours de sa vie, Karl lut et relut sa correspondance, laissant même entendre, dans les années 1970, qu’il voulait écrire sa biographie21.
C’était ce monde-là qui s’ouvrait pour le jeune Karl. « Le XVIIIe français, pour moi, c’est comme une colonne vertébrale qui me donne une disponibilité totale pour faire toutes les expériences en matière de goût, je sais que je retombe toujours sur mes pattes, dans mes coussins. Je me suis approprié ce patrimoine spirituel ; qui a toujours été mon idéal. Une France idéalisée qui libère mes curiosités, puisque j’ai ce privilège de vivre en marge, de pouvoir échapper au versant désagréable de la réalité22. » Le jeune Karl âgé de douze ans serinait à ses parents qu’il voulait la toile de Menzel pour Noël. « Elle coûtait 3 000 marks, ce qui était une très grosse somme à la fin de la guerre et un somptueux cadeau pour un enfant de mon âge », reconnaissait-il. Le matin de Noël 1945, cependant, il fut très déçu. « Je me suis aperçu qu’ils m’avaient acheté une lithographie du même artiste, sur un sujet similaire, qui présentait aussi le roi Frédéric, mais avec sa sœur et en train de jouer de la flûte traversière23. J’ai tellement boudé qu’ils ont fait ouvrir la galerie le jour de Noël et m’ont acheté le tableau24. »
Karl conserva sa version du Tafelrunde in Sanssouci 1750 durant toute sa vie. C’était une toile modeste, après tout, juste une copie, mais elle avait galvanisé son développement intellectuel et culturel. En l’orientant dans une nouvelle direction, vers l’histoire et l’art de vivre français, elle eut un impact considérable sur son caractère. Cela se voyait dans l’impeccable collection de tableaux, de meubles et d’objets du XVIIIe siècle qu’il acquit au cours des décennies, et à la littérature française qui continuait de l’inspirer.
Par l’intermédiaire de son amie Liliane de Rothschild, doyenne d’une grande famille et experte réputée de Marie-Antoinette et du XVIIIe siècle, Karl rencontra Marc Fumaroli, historien, auteur et défenseur de la langue française. C’était un intellectuel de premier plan, professeur au Collège de France et membre de l’Académie française. Il était l’auteur de Quand l’Europe parlait français, un texte classique sur le siècle des Lumières, et l’importance de la langue. Il fut très impressionné par le designer : « Je n’ai jamais rencontré un homme aussi cultivé que Karl25 », disait-il.
En 2008, Karl se promènera autour du palais de Versailles, longeant ces allées de jardins parfaitement imaginées par Le Nôtre, avec au loin, la façade sereine du palais conçu par Mansart.
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