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J’ai donc outre les corrections et compléments mentionnés ci-dessus, traduit Georges Silverman…, la deuxième « ordonnance » du Dr. Marigold et les deux dernières parties de Mugby.
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I- Selon le catalogue de la Bibliothèque Nationale cette « Mme Judith » est le pseudonyme de Judith Bernard Derosne, romancière et traductrice.
Toujours selon ce catalogue il ne faudrait pas la confondre avec une autre Mme Judith sociétaire de la Comédie Française et auteur de Mémoires.





Les ordonnances
 du docteur Marigold


Chapitre I
À prendre sur-le-champ
Je suis camelot, et mon père s’appelait Willum Marigold. Quelques personnes supposaient, pendant sa vie, que son nom était William ; mais mon père persista toujours à dire non et que c’était Willum. Là-dessus je me contente de tirer l’argument que voici : « S’il n’est pas permis à un homme de savoir quel est son nom dans un pays libre, que lui est-il donc permis de savoir dans un pays d’esclavage ? » Quant à consulter le registre de l’état civil pour décider la chose, Willum Marigold était venu au monde et il en était parti avant qu’il y eût des registres de l’état civil. Ces registres-là n’auraient guère été faits pour lui d’ailleurs, s’ils l’avaient précédé.
Je naquis sur le grand chemin de la reine ; non, c’était alors le grand chemin du roi. Mon père alla chercher un docteur pour ma mère quand cela arriva sur le pré communal, et comme ce docteur se trouva être un excellent homme, qui ne voulut accepter d’autres honoraires qu’un plateau à thé, je fus nommé « Docteur » en témoignage de reconnaissance, et voilà comment je m’appelle le DOCTEUR MARIGOLD.
Je suis à présent un homme d’âge moyen, large des épaules, avec des guêtres aux jambes et une veste à manches dont les cordons flottent toujours par-derrière. On a beau les réparer, ces cordons ressemblent toujours à des cordes de violon ; vous êtes allé au théâtre, et vous y avez vu un des musiciens de l’orchestre serrer la clef de son violon après l’avoir approché de son oreille, comme si le violon lui disait tout bas qu’il a peur de n’être pas d’accord, et vous avez entendu l’instrument faire crac : c’est absolument comme ma veste, autant qu’une veste et un violon peuvent se ressembler.
Je porte de préférence un chapeau blanc ; j’aime avoir un châle autour du cou sans être serré ; ma position favorite est d’être assis. Si j’ai un goût personnel en fait de bijouterie, c’est pour des boutons en nacre. Voilà mon portrait vivant.
Le docteur ayant accepté un plateau à thé, vous aurez deviné que mon père était camelot avant moi. Vous ne vous trompez pas ; c’était un camelot. Le plateau était un joli plateau. Il représentait une grande dame gravissant un étroit sentier sablé qui serpentait jusqu’au sommet d’une colline où il y avait une chapelle. Deux cygnes s’y étaient égarés dans les mêmes intentions. Quand j’appelle la dame une grande dame, je ne parle pas de sa largeur, car à cet égard elle n’atteignait pas ce que je préfère ; mais elle le compensait, et au-delà, en hauteur, sa hauteur et sa minceur étaient la hauteur et la minceur idéales.
Je vis souvent ce plateau, après avoir été la cause (innocemment souriante ou plus probablement criarde) que le docteur l’avait placé sur une table contre le mur dans son cabinet de consultation. Toutes les fois que mon père et ma mère étaient dans cette partie du royaume, j’allais régulièrement avancer ma tête (j’ai entendu dire à ma mère que c’était alors une tête blonde qui frisait naturellement, même si vous risqueriez aujourd’hui de la prendre pour un vieux balai de crin), j’allais, dis-je, avancer ma tête à la porte du docteur, et le docteur, toujours aise de me voir, me disait : « Ah ! ah ! mon cher confrère ! Entrez, petit docteur en médecine. Jusqu’à quel point vous serait-il agréable de recevoir une pièce de six pence ? »
Vous ne pouvez durer éternellement, comme vous l’éprouverez, tôt, ou tard, et ni mon père ni ma mère ne pouvaient pas éternellement durer non plus. Si vous ne vous en allez pas tout entier, quand c’est à peu près l’heure de vous en aller, vous êtes exposé à vous en aller partiellement, et il y a deux à parier contre un que ce sera d’abord par la tête. Peu à peu, ce fut la tête de mon père qui déménagea, et puis celle de ma mère. Rien de plus innocent, mais ils finirent par déranger la famille où je les avais mis en pension. Le vieux couple, quoique retraité, ne cessait de se consacrer entièrement au métier de camelot et passait son temps à brader toute la maison. À peine la nappe mise sur la table, mon père commençait par faire résonner sous ses doigts les plats et les assiettes, comme nous faisons dans notre commerce quand nous débitons de la vaisselle aux enchères. Malheureusement mon père en avait perdu l’habitude, et il laissait tomber assiettes et plats, qui se brisaient en morceaux. Comme ma vieille mère avait coutume de s’asseoir dans la voiture pour passer à son mari les articles de vente, elle lui passait encore de même chaque pièce de la vaisselle de table et du mobilier, qu’ils vendaient en imagination du matin au soir. Un jour enfin, le pauvre vieux, alité dans la même chambre que sa femme, s’écria tout à coup, après être resté muet deux jours et deux nuits :
« Arrivez tous ici, mes braves et joyeux camarades du Club des Rossignols (c’était un club qui tenait ses séances dans un village à l’enseigne « du Choux et des Ciseaux », un club où tous les chanteurs auraient sans aucun doute été excellents s’ils avaient eu de la voix et de l’oreille) ; arrivez, mes braves et joyeux camarades, venez voir un modèle en état de marche de vieux camelot usé, à qui il ne reste plus une dent aux gencives, et dont tous les membres sont perclus par les rhumatismes ! Allons, à combien le vieux modèle de camelot, qui dans son temps, a pris plus de thé avec les dames qu’il n’en faudrait pour faire sauter la cuve en cuivre d’une blanchisseuse et l’envoyer là-haut dans les cornes de la lune ? Parlez, à combien ce lot, ô vous, cœurs de chêne et hommes de paille ? parlez ! Deux shillings ? Un shilling ? Dix pence ? Huit pence ? Six pence ? Quatre pence ? Deux pence ? Qu’est-ce qui a dit deux pence ? C’est monsieur avec une casquette à faire peur aux corbeaux ? J’en rougis pour la personne à la casquette à faire peur aux corbeaux ; je suis honteux réellement pour lui de son manque de patriotisme. Écoutez, je vais vous dire ce que je veux faire pour vous. Au vieux camelot je vais joindre la vieille femme qui l’épousa il y a si longtemps, que ce devait être dans l’arche de Noé, avant que la Licorne pût intervenir et s’opposer à la publication des bans en jouant une fanfare sur sa corne. Allons donc, voyons ! combien donnez-vous de ce double lot ? Personne ne dit rien ? Écoutez encore ce que je puis faire pour vous prouver que je ne vous en veux pas de ne pas risquer une offre. Si vous en faites seulement une qui ne déshonore pas votre ville, j’ajouterai encore au vieux et à la vieille une bassinoire, et je vous prêterai une fourchette en étain pour votre vie durant. J’espère que vous allez parler maintenant. Eh ! voyons, combien voulez-vous donner pour ce lot magnifique ? Deux livres sterling ? Trente shillings ? Une livre ? Dix shillings ? Cinq ? La moitié de cinq ? Non. Oh ! vous avez raison, vous ne l’aurez pas à ce prix-là. Deux shillings et trois pence ? Non encore ; je vous le donnerais plutôt pour rien si vous n’aviez pas si mauvaise mine. Pas d’offre ? adieu donc ! Qu’on mette le vieux et la vieille dans leur voiture, qu’on attelle le cheval, qu’on les emmène et qu’on les enterre ! »
Telles furent les dernières paroles de Willum Marigold, mon père, et on les enterra en effet, lui et sa femme, ma mère, le même jour, comme je dois bien le savoir, ayant suivi le convoi et mené le deuil.
Mon père avait eu un joli talent dans son métier de camelot, comme le prouvent ses dernières paroles à son lit de mort. Mais je le surpasse. Je ne dis pas cela parce que c’est moi, mais parce que c’est généralement reconnu par tous ceux qui ont eu le moyen de faire la comparaison. Je m’y suis appliqué. Je me suis mesuré contre tous les orateurs publics, les membres du Parlement ou ceux qui parlent sur la plateforme, en chaire, au barreau. J’ai entendu les plus fameux : là où j’ai trouvé du bon, je l’ai pris par imitation ; là où j’ai trouvé du mauvais, je l’ai laissé. Maintenant, voulez-vous que je vous le dise, je ne veux pas mourir avant de déclarer qu’il n’est pas de métier plus maltraité dans la Grande-Bretagne que celui de camelot. Pourquoi ne sommes-nous pas une profession reconnue et classée ? Pourquoi ne sommes-nous pas dotés de privilèges ? Pourquoi nous force-t-on de prendre une patente de colporteurs, tandis qu’on n’exige pas des colporteurs politiques qu’ils en prennent une ? Où est la différence entre eux et nous ? Ils vendent cher et nous bon marché : je ne vois que celle-là. S’il y en a une autre, elle est tout en notre faveur.
Car, voyez un peu ; mettons que nous sommes à une époque d’élection. Un samedi soir, au milieu de la place, je m’avance sur le marchepied de la voiture. Je montre à ceux qui m’entourent un lot quelconque. Je les interpelle comme des électeurs libres de leur choix : « Électeurs indépendants, leur dis-je, je vais vous offrir une chance comme vous n’en avez jamais eu une dans ce monde ni dans l’autre. Écoutez-moi bien et regardez bien : voici une paire de rasoirs qui vous raseront d’aussi près que l’Assistance publique1 ; voici un fer à repasser qui vaut son pesant d’or ; voici une poêle à frire, artificiellement imprégnée d’essence de bifteck à un degré tel, que vous n’aurez qu’à y tremper une rôtie de pain et vous serez repus de viande pour le reste de vos jours ; voici un chronomètre dans une boîte d’argent si solide, que vous pourrez vous en servir comme d’un marteau sur votre porte et réveiller votre femme et vos enfants au plus profond de leur sommeil ; voici une demi-douzaine de plats avec lesquels vous pourrez jouer des timbales pour amuser et endormir un bébé révolté contre sa nourrice. Attendez ! voici encore un article que je veux vous donner pour rien : c’est un rouleau à pâtisserie, qui ferait pousser toutes les dents à un nourrisson, s’il en frottait ses gencives et, avec ça, le ferait rire aux éclats. Attendez encore ; je veux vous ajouter un article de plus, parce que je vous trouve un air qui ne me plaît pas, l’air de ne vouloir acheter que si le marchand fait un sacrifice ; or, je préfère perdre plutôt que de ne rien vendre ce soir. C’est ce miroir, dans lequel vous pouvez voir combien vous êtes laids quand vous ne faites aucune offre. Eh bien, parlez à présent ; parlerez-vous ? dites ! Une livre sterling ? une livre ? Non ; vous ne l’avez pas dans votre poche. Dix shillings ? non plus, parce que vous les devez au percepteur. Eh bien, je veux faire quelque chose pour vous, moi ! Tenez, j’entasse ici sur mon marchepied tous ces articles. Les voilà tous réunis : rasoirs, fer à repasser, poêle à frire, chronomètre, plats de faïence, rouleau à pâtisserie, miroir !… prenez-les pour quatre shillings, et je vous ferai cadeau de six pence pour votre peine ! » Voilà comme je parlais, moi, le camelot. Mais le lundi matin, sur cette même place, vient le camelot politique : il monte à la tribune qui est sa voiture à lui, et il dit : « Électeurs indépendants, je vais vous offrir une chance… (il débute tout comme moi…) une chance comme vous n’en avez jamais eu, la chance de m’envoyer au Parlement. Je vais vous dire ce que je ferai pour vous. J’élèverai la prospérité de votre magnifique ville plus haut que celle de tout le reste du monde civilisé et non civilisé ; vous aurez un chemin de fer, et vos voisins n’en auront pas. Tous vos enfants auront une place dans les bureaux de poste. L’Angleterre vous sourira de son plus doux sourire. L’Europe entière a les yeux sur vous. Vous aurez une surabondance de toutes les bonnes choses, de la viande à tous vos repas, des moissons à l’épi d’or, tous les conforts de la maison et toutes les joies du cœurs. Oui, tout cela est dans le lot que je vous offre, et ce lot, c’est MOI, votre candidat. Voulez-vous me choisir à ce prix-là ? Non ; eh bien, je ferai mieux encore : vous aurez tout ce que vous demanderez. Des taxes d’église ou l’abolition des taxes d’église, des droits sur les alcools ou l’abolition des droits sur les alcools, l’éducation universelle à tous ses degrés ou l’ignorance universelle, l’abolition du fouet pour l’armée ou une douzaine de coups de fouet à chaque soldat tous les mois, l’esclavage de l’homme, l’émancipation de la femme… Me voulez-vous ? C’est à prendre ou à laisser. Je suis de votre avis sur toutes choses. Je vous donne mon lot aux conditions réglées par vous. Quoi, ce n’est pas assez ? Oh ! alors, puisque vous êtes indépendants à ce point, puisque vous êtes un collège si noble, si éclairé, je suis si fier d’être votre candidat et si ambitieux de vous représenter au Parlement ; je suis si jaloux de l’honneur et de la dignité que confère le mandat que je sollicite, honneur et dignité qui vous élèvent aussi haut que les hommes peuvent aspirer à s’élever sur les ailes de l’intelligence humaine… vous allez savoir ce que je ferai pour vous. Je vous invite à aller boire dans tous les débits de boissons pour rien. Est-ce assez ? Êtes-vous contents ? Pas encore. Bien ! j’attelle mon cheval, et je vais faire les mêmes offres aux électeurs de la plus magnifique des villes que je pourrai découvrir… Non, non. Avant de partir pour faire tout cela, écoutez : je vais semer dans les rues de votre magnifique ville la somme de deux mille livres sterling ; les ramassera qui voudra. Ce n’est pas assez ; écoutez encore : deux mille cinq cents… Vous ne voulez pas ? Qu’on attelle. Halte ! un moment. Je ne veux pas vous tourner le dos pour une bagatelle. Je sèmerai deux mille sept cent cinquante livres ; la somme est là. Voulez-vous de mes deux mille sept cent cinquante livres ? parlez… À la bonne heure. Vous ne pourriez faire un meilleur marché, et vous pourriez en faire un pire. Oui, n’est-ce pas ? C’est dit, c’est fait ! Hourrah ! Je suis votre élu. »
Ces camelots politiques flattent les gens d’une manière honteuse, ce que nous ne faisons pas, nous autres camelots ordinaires. Nous leur disons leurs quatre vérités en face, et nous refusons de leur faire la cour. Quant à ce qui est du culot pour faire le boniment, les camelots politiques nous battent dans les grandes largeurs. Dans notre métier de camelot, on considère qu’il n’y a aucun article dans toute une voiture qu’on puisse autant faire mousser qu’un fusil – aucun, sauf une paire de lunettes. Il m’arrive souvent de tenir, sur un fusil, pendant un bon quart d’heure, et d’avoir l’impression qu’il n’y a aucune raison que je m’arrête. Mais quand je dis aux gens de quoi le fusil est capable, et ce qu’il a permis de descendre, ce n’est rien à côté de ce que disent les camelots politiques quand ils font l’article pour leurs fusils à eux – pour les gros calibres qui les poussent. D’ailleurs moi, je travaille pour mon propre compte ; on ne m’a pas donné l’ordre de descendre sur la grand’place, comme à eux. Et en plus, mes fusils à moi ne savent pas ce que je dis en leur faveur, tandis que leurs gros calibres le savent, si bien que tous autant qu’ils sont ils devraient avoir honte de ce qu’ils font. Voilà quelques-uns des arguments qui me font dire que le métier de camelot est mal traité en Grande Bretagne, et qui me font voir rouge quand je vois les camelots politiques en question prétendre nous regarder de très haut.
Je fis la cour à ma femme du marchepied de ma voiture. Oui, et voici comment : c’était une jeune fille du comté de Suffolk, et sa maison était située sur la place du marché d’Ipswich, juste vis-à-vis de la boutique du grainetier. Je l’avais remarquée à sa fenêtre le samedi d’auparavant, elle paraissait m’applaudir. Elle m’avait donné dans l’œil, et je m’étais dit à moi-même : « Si elle n’est pas déjà adjugée, c’est un lot que j’aurai. » Le samedi suivant je m’installai avec ma voiture au même endroit. J’étais en verve ; je fis rire les chalands, et je débitai tous mes articles rapidement jusqu’au dernier. Alors je tirai de la poche de ma veste un petit lot enveloppé dans un papier de soie, et je levai la main vers la croisée de la belle : « Maintenant, mes jolies filles de Suffolk, dis-je, voici encore un article qui vous est réservé, à vous, les petits chaussons aux pommes du Suffolk, débordant de beauté et dont n’importe quel homme vivant m’offrirait en vain mille livres sterling. Voulez-vous savoir ce que c’est ? Je vais vous le dire ; c’est un petit article en or pur, qui n’est pas brisé, quoiqu’il ait un trou au milieu, et il est plus fort qu’aucun anneau de chaîne, quoique trop petit pour aucun de mes dix doigts. Pourquoi dix ? Parce que lorsque mes parents me laissèrent mon héritage, il y avait douze draps de lit, douze nappes, douze serviettes, douze couteaux, douze fourchettes, douze cuillères à potage et douze cuillères à thé ; mais il manquait un doigt à chacune de mes mains pour que j’en aie douze, et je n’ai pas pu en trouver deux pour me compléter. Qu’est-ce encore ? Je vais vous le dire : c’est un cercle d’or solide enveloppé dans une papillote d’argent, que j’ai détachée moi-même de la brillante chevelure de l’éternellement belle vieille dame de Threadneedle Street, dans la Cité de Londres2. Je ne vous le dirais pas, si je ne pouvais vous montrer le papier, car vous ne le croiriez jamais, même de ma bouche. Et qu’est-ce encore ? C’est un piège à homme, une menotte, l’anneau du pilori et un passement de pied. Qu’est-ce encore ? c’est un anneau de mariage ! Maintenant, faut-il vous dire ce que j’en veux faire ? Je ne le mets pas aux enchères, non ; je désire l’offrir à une des plus jolies filles de cette ville qui m’écoute en riant. Je lui annonce ma visite pour demain matin, quand l’horloge aura sonné neuf heures. Je l’inviterai à venir se promener avec moi, et nous irons ensemble faire publier les bans. »
Elle rit, et je lui montrai la bague. Le lendemain matin, quand je lui fis la visite annoncée, elle me dit : « Oh ! mais non, ce n’est pas possible, et vous n’avez pas parlé sérieusement.
— C’est très possible, et je suis à vous pour toujours. » Nous nous mariâmes donc, après trois publications de bans. – ce qui, au reste est bien dans le style des camelots, et montre bien à quel point les traditions des camelots imprègnent la société.
Ce n’était pas une méchante femme ; mais quelle violence de caractère ! Si elle avait pu renoncer à cette violence, je ne m’en serais pas séparé pour l’échanger contre n’importe quelle femme d’Angleterre ; non que je m’en sois jamais séparé, car nous vécûmes ensemble tant qu’elle vécut, et elle vécut treize ans. Mais, messieurs et mesdames, je veux vous confier un secret, que vous ne croirez peut-être pas. Treize ans d’un caractère violent dans un palais épuiseraient la patience du pire d’entre vous. Mais treize ans d’un caractère violent dans une voiture épuiseraient la patience du meilleur d’entre vous. On est si près l’un de l’autre dans une voiture, voyez-vous ! Il y a des milliers d’entre vous qui restent doux comme l’huile sur la pierre à aiguiser dans une maison à trois étages, et qui, dans une voiture, demanderaient le divorce. Est-ce que ce sont les cahots qui gâchent tout, je ne saurais le décider, mais dans ma voiture on est atteint, et pour toujours. La violence en voiture, est tellement violente, et les contrariétés tellement contrariantes !
Nous aurions pu avoir une vie si agréable ! une large voiture avec nos nombreuses marchandises suspendues dehors, et le lit suspendu par-dessous quand nous étions en route, un pot et une marmite en fer, un fourneau de cheminée avec un tuyau pour la fumée, une planche de table et un buffet, un chien et un cheval ! Qu’a-t-on besoin de plus ? Vous faites halte sur un des côtés de la route, ou vous vous dirigez jusqu’à un tertre de gazon par un sentier écarté. Vous dételez et vous mettez votre cheval au vert, vous allumez votre feu sur les cendres de ceux qui se sont arrêtés là avant vous, vous faites votre petite cuisine, et vous n’appelleriez pas l’empereur des Français votre père ; mais une scène de colère et d’emportement dans la voiture ! mais avoir ses marchandises et de gros mots jetés à votre tête ! Oh ! voilà qui est terrible ! comment définir vos sentiments ?
Mon chien comprenait aussi bien que moi quand une de ces scènes allait éclater. Avant que ma femme eût ouvert la bouche, il se mettait à hurler et faisait un bond. Comment le devinait-il ? c’était un mystère pour moi ; ce qu’il y a de sûr et de certain, l’approche de la tempête le réveillait, même s’il dormait : il hurlait, bondissait et s’en allait. En ces moments-là j’aurais voulu être mon chien.
Le pire est que nous avions eu une fille, et que j’aime tendrement les enfants. Quand ma femme était dans ses furies, elle battait la petite. Cela devint si douloureux pour moi, après que Sophie eut l’âge de quatre ou cinq ans, que maintes fois je m’en allai le fouet sur l’épaule, à la tête de mon vieux cheval, sanglotant et pleurant plus que Sophie elle-même. Car comment empêcher cela ? C’est difficile dans une voiture avec une femme emportée, à moins d’en venir à la battre elle-même et cela m’arrivait bien quelquefois… mais alors la pauvre enfant était encore plus terrifiée, généralement plus battue aussi, et la mère faisait ses doléances aux gens que nous rencontrions, et l’on disait en me voyant : « Voilà un méchant camelot qui bat sa femme. »
La petite Sophie était une si brave enfant ! elle finit par être si dévouée à son pauvre père, quoique lui pût faire si peu pour lui venir en aide. Elle avait une merveilleuse profusion de beaux cheveux noirs qui frisaient naturellement : je m’étonne, aujourd’hui encore, de ne pas être devenu fou en la voyant fuir sa mère devant la voiture, et sa mère courant après elle, la saisissant par les cheveux, la traînant ainsi et la battant !
J’ai dit que c’était une brave enfant. Ah ! j’ai bien raison de le dire !
« — N’y fais pas attention, la prochaine fois, père chéri, me disait-elle tout bas, avec son petit visage encore tout rouge et ses yeux humides ; si je ne pleure pas, tu sauras que je n’ai pas beaucoup de mal, et même si je crie, ce sera seulement afin que ma mère me laisse aller… » Ah ! Dieu sait tout ce que je vis souffrir à la pauvre petite… pour moi… sans pleurer.
Cependant la mère de Sophie avait, d’ailleurs, le plus grand soin d’elle ; ses robes et son linge étaient toujours propres ; sa mère n’était jamais lasse d’y travailler ; telle est l’inconséquence des choses. Je crois que le séjour que nous fîmes dans une contrée marécageuse, par une saison malsaine, fut cause que Sophie prit une mauvaise fièvre ; mais n’importe comment, elle la prit ; une fois qu’elle l’eut prise, elle se détourna pour toujours de sa mère, et rien ne put lui persuader de se laisser toucher par la main de sa mère ; elle avait le frisson et disait : « Non, non, non, » quand elle voyait cette main qui lui était offerte, et elle cachait son visage sur mon épaule et m’embrassait étroitement autour du cou.
Jamais les affaires n’avaient été aussi mauvaises que cette année-là : pour une raison ou pour une autre (surtout à cause des chemins de fer qui finiront par les tuer, je m’y attends), j’étais à court d’argent. Un soir donc, alors que la petite Sophie était au plus mal, je n’aurais eu rien à manger ni à boire, si je n’avais décidé d’exposer la voiture comme je le fis.
Je ne pouvais décider la chère petite à se coucher ni à me quitter un moment, et, à vrai dire, je n’avais pas le courage de l’essayer : je m’avançai donc sur le marchepied avec Sophie, qui m’entourait le cou de ses deux bras. Tous les chalands se mirent à rire en nous voyant, et un gros imbécile (je le détestai aussitôt) cria : « Deux pence pour l’enfant ! »
« Maintenant, pauvres niais de paysans, dis-je, le cœur aussi lourd que s’il était un énorme poids au bout d’un cordon de fenêtre cassé, je vous annonce que je vais soutirer l’argent de vos poches, et vous donner pour une valeur double de votre argent, si bien que samedi prochain vous reviendrez ici avec vos gages de la semaine payés d’avance, dans l’espoir de faire avec moi ce marché d’or ; mais vous ne me reverrez plus… non, jamais. Pourquoi ? parce que j’ai fait ma fortune en vendant tous mes articles à 75 pour 100 de perte, et, en conséquence, je vais être promu à la pairie la semaine prochaine, avec le titre de Lord Donne-pour-rien. Voyons donc ce que vous désirez acheter ce soir et je vous le donnerai pour rien. Mais d’abord je veux vous apprendre pourquoi j’ai cette petite fille autour de mon cou. Vous ne voulez pas le savoir, raison de plus pour que je vous l’apprenne. C’est une petite fée, une devineresse. Elle peut me dire à l’oreille tout ce qui vous concerne, et me révéler si vous achèterez un lot ou si vous ne l’achèterez pas. Tenez : voulez-vous une scie ? Non, elle dit non, parce que vous êtes trop maladroits pour vous en servir. Tant pis pour vous, car cette scie serait une fortune pour un homme adroit, – une scie à quatre shillings, – à trois shillings six pence, – à trois shillings, – à deux et six, – à dix-huit pence ? Aucun ne l’aura à aucun prix, – à cause de votre maladresse bien connue, qui en ferait un instrument de mort dans vos mains. La même objection s’applique à cette paire de rabots que je ne vous vendrai pas… ne faites donc pas d’offre. Maintenant, je vais demander à ma petite fée ce que vous voulez acheter. » (Ici, parlant à l’oreille de Sophie, je lui dis : « Ta tête est si brûlante, ma chérie, que j’ai peur que tu ne sois bien souffrante » ; et elle me répondit sans entrouvrir ses paupières alourdies : « Rien qu’un peu, père. ») « Ah ! cette petite devineresse me dit que c’est un livre agenda que vous désirez. Alors pourquoi ne pas l’avoir dit vous-même ? Le voici, regardez-le, deux cents pages de beau papier satiné ; si vous ne me croyez pas, comptez-les. Deux cents pages toutes réglées pour inscrire vos dépenses, un crayon inaltérable et tout taillé, un canif à deux lames, dont une est un grattoir, une table de chiffres pour calculer vos revenus… J’y ajoute un tabouret portatif pour vous asseoir partout où il vous plaira de faire vos comptes. Tenez… encore ce parasol pour vous préserver des influences de la lune quand vous travaillerez par une nuit bien noire. Or, je ne vous demande pas quel gros prix, mais quel prix minime vous êtes disposé à donner d’un pareil lot. N’ayez pas honte de le dire, quelque petit qu’il soit, car ma devineresse le sait déjà. » (Ici, faisant semblant de parler à l’oreille de Sophie, je lui donnai un baiser qu’elle me rendit.) « Quoi ! elle prétend que vous n’offririez que trois shillings et trois pence ! Je ne le croirais pas de vous, si elle ne me l’assurait. – Trois shillings et trois pence ! et il y a une table de multiplication qui vous suffira pour calculer une fortune de quarante mille livres sterling de rente, vous hésitez à dépenser trois shillings et trois pence ! Eh bien, je méprise tellement les trois pence, que je préfère ne recevoir que trois shillings… À trois shillings donc, trois shillings ! trois shillings ! trois shillings ! marché conclu. Donnez le lot à cet heureux. »
Comme personne n’avait rien dit, chacun regardait son voisin en riant pendant que je touchais le front de ma petite Sophie et lui demandais si elle se sentait plus mal : « Pas beaucoup, père, ce sera bientôt passé ! » – Alors me retournant, et au lieu des jolis yeux patients de ma Sophie qui venait de les ouvrir, ne voyant plus de l’autre côté du pot de graisse qui éclairait que des regards rieurs, je repris, dans mon style de camelot : « Où est le boucher ? » (Mes propres yeux, à travers une larme, venaient d’apercevoir un gros jeune boucher en dehors du groupe.) « La devineresse dit que c’est le boucher qui est cet heureux mortel. Où est-il ? » On força le boucher à s’avancer, et, au milieu des éclats de rire, il se vit obligé de mettre la main à la poche et d’acheter le lot. C’est l’usage, quatre fois sur six, quand un chaland est ainsi désigné. Nous eûmes ensuite un second lot composé des mêmes articles que le premier, et adjugé à six pence de moins, ce qui excite toujours une explosion d’hilarité. Puis vint le lot des lunettes : c’est rarement un lot très profitable ; mais je mets les lunettes sur mon nez, je vois à travers les verres quel est l’impôt que le chancelier de l’Échiquier doit retrancher des impôts, je vois ce que fait dans le moment, ailleurs, l’amoureux de cette jeune fille drapée dans son châle, je vois ce que l’évêque a pour son dîner, je vois encore bien d’autres choses qui mettent mon public de bonne humeur, et de meilleure humeur il est, plus volontiers il puise dans sa bourse. Après le lot des lunettes, le lot des dames : la bouilloire, la boîte à thé, le sucrier de cristal, une demi-douzaine de cuillères, etc. Pendant les intervalles de mon débit, je me retournais vers ma pauvre enfant et j’échangeais un mot ou deux avec elle. Un second lot de dame était devant les chalands, lorsque je sentis que Sophie se soulevait un peu par-dessus mon épaule pour regarder au-delà de la rue noire. « Qu’est-ce qui t’inquiète, ma bien aimée ? — Rien, père, rien ! mais est-ce que je n’aperçois pas là-bas un joli cimetière ? — Oui, ma chérie. — Donne-moi deux baisers, mon petit père, et dépose-moi dans ce cimetière sur le gazon si doux et si vert ! » Je reculai dans l’intérieur de la voiture avec la tête de Sophie penchée sur mon épaule, et je dis à sa mère : « Vite, vite, ferme la porte : ne laisse pas les gens regarder, avec leur gros rire. — Qu’y a-t-il ? » s’écria-t-elle. « Ô femme, femme ! lui répondis-je, tu ne traîneras plus ma petite Sophie par les cheveux, car elle t’a échappé. »
Peut-être ces paroles étaient-elles plus dures que je ne l’aurais voulu ; mais, depuis ce jour-là, ma femme s’assombrit, et pendant des heures entières, soit dans la voiture, soit dehors, elle restait debout, morne, les bras croisés, les yeux baissés. Quand ses fureurs lui prenaient (ce qui devint plus rare), elles lui prenaient d’une autre manière, et elle se battait elle-même si violemment que j’étais forcé de la retenir. De temps en temps, elle avait recours à la boisson ; mais elle ne s’en trouva pas mieux, et, pendant des années, je me demandais souvent, le long de la route, en dirigeant le vieux cheval d’une ville à une autre, s’il y avait une voiture plus triste que la mienne, quoique je fusse regardé comme le roi des camelots.
Ainsi s’écoulait tristement notre vie, jusqu’à ce qu’un soir d’été, comme nous avions quitté l’extrême ouest de l’Angleterre et que nous entrions à Exeter, nous vîmes une femme qui battait cruellement un enfant, et l’enfant criait : « Ne me battez pas, ma mère, ô ma mère, ma mère ! » Ma femme se boucha les oreilles, se mit à courir comme une folle, et le lendemain on trouva son corps dans la rivière.
Mon chien et moi nous restâmes alors seuls dans la voiture, et je lui appris à faire entendre un court aboiement quand les gens refusaient d’enchérir, puis à en faire entendre un autre avec un signe de tête, quand je lui disais : « Qui a offert une demi-couronne ? Est-ce vous, monsieur, qui avez dit une demi-couronne ? » Mon chien acquit une immense popularité, et je croirai toujours qu’il n’apprit que de lui-même à adresser un grognement à tout individu qui osait n’offrir d’un lot que six pence. Mais il finit par devenir vieux et un soir que je faisais rire toute la ville d’York avec le lot de lunettes, il fut pris lui-même d’un accès convulsif sur le marchepied, à côté de moi, et il mourut.
Étant naturellement d’un caractère aimant, j’éprouvais amèrement après cela le sentiment de ma solitude. Je l’étouffais aux heures de vente, ayant une réputation à conserver (sans parler de la nécessité de me conserver moi-même) : mais la tristesse prenait bien sa revanche quand j’étais seul ; il en est souvent ainsi de tous les hommes publics. Voyez-nous sur le marchepied, vous donneriez tout ce que vous possédez pour être à notre place. Voyez-nous hors du marchepied, vous regretteriez d’avoir été pris au mot. Ce fut dans un de mes noirs moments que je fis la connaissance d’un géant. Je me serais cru trop son supérieur pour entrer en conversation avec lui, n’eût été le sentiment de ma solitude ; car la règle de notre commerce est de maintenir la ligne de démarcation dans toutes nos tournées. Quand un homme n’est pas capable de gagner sa vie par son talent personnel, vous le considérez comme au-dessous de vous ; et ce géant appartenait à une caravane où il ne figurait que comme un Romain.
C’était un jeune homme alangui, ce que j’attribue à la distance qui séparait ses extrémités ; il avait une tête petite et une cervelle plus petite encore, des yeux faibles, des genoux faibles, et tout ensemble vous ne pouviez le regarder sans penser qu’il était trop grand pour ses membres et son intelligence. Mais c’était un bon jeune homme, quoique timide ; abandonné dans son enfance par sa mère, qui lui avait mangé tout ce dont il aurait pu hériter. Nous fîmes connaissance lorsqu’il allait promener le cheval de son maître, entre deux foires. On l’appelait Renaldo di Velasco ; son vrai nom était Pickleson.
Ce géant Pickleson me confia, sous le sceau du secret, que la vie était doublement un fardeau pour lui d’abord à cause de lui, et aussi à cause de la cruauté de son maître envers une belle-fille sourde et muette. La mère de cette petite sourde-muette était morte, et, n’ayant âme qui vive pour prendre son parti, elle était durement traitée. Elle ne voyageait avec la caravane que parce que son maître ne savait où la laisser, et le géant Pickleson allait jusqu’à croire que le maître avait plus d’une fois essayé de la perdre. Il y avait un tel alanguissement dans ce jeune géant, que je ne sais combien il lui avait fallu de temps pour communiquer toute cette histoire ; mais elle avait à la fin circulé à travers toutes les parties défectueuses de son individu jusqu’à l’extrémité supérieure, la tête.
Lorsque ce géant Pickleson m’eut raconté tout cela, en ajoutant que la pauvre fille sourde et muette avait de longs cheveux, par lesquels on la traînait pour la battre, je n’y voyais plus, tant mes yeux étaient pleins de larmes ; après qu’il eut achevé son récit, je lui donnai six pence, car il était aussi à court d’argent qu’il était long de taille. Il dépensa ces six pence en deux fois trois pence de gin allongé d’eau, ce qui l’émoustilla tellement qu’il chanta l’air populaire de Shivery shakey, Ne fait-il pas froid ? air populaire que jamais son maître n’avait pu lui faire chanter dans son personnage de Romain.
Le nom de son maître était Mim, homme à la voix très rauque, et je résolus de lui parler. Je me rendis à la foire en simple bourgeois, laissant ma voiture hors de la ville. Je regardai derrière les chariots de la caravane pendant les exercices et finis par découvrir la pauvre fille sourde et muette endormie contre une roue sale de boue. Au premier abord, j’aurais pu penser qu’elle s’était échappée de la ménagerie ; mais en l’examinant mieux, je pensai que, si elle était traitée avec plus de douceur, elle ressemblerait à ma Sophie ; elle avait juste le même âge que Sophie aurait eu, si sa jolie petite tête ne s’était pas penchée sur mon épaule, cette malheureuse nuit où elle expira.
Pour abréger, je parlai en tête à tête à Mim, pendant qu’il frappait sur son gond, entre deux fournées de public que l’affiche conviait à voir le géant, et je lui dis : « Cette fille vous est à charge, que demandez-vous pour me la céder ? » Mim était un jureur féroce. Je supprimerai les jurons de sa réponse, qui en furent la plus longue partie ; car le reste se réduisit à ces mots : « Une paire de bretelles. »
— Écoutez, lui dis-je, voici ce que je vais faire pour vous ! Je vais vous chercher dans ma voiture une demi-douzaine de mes plus belles bretelles et je reviendrai prendre cette fille pour l’emmener.
— Je croirai cela quand je tiendrai les bretelles, répliqua Mim, toujours féroce.
Je courus bien vite à ma voiture, de peur que Mim ne se dédît, et le marché fut conclu ; ce qui fut un tel soulagement pour le géant Pickleson, qu’il sortit par sa petite porte de derrière et vint à nous en déroulant sa marche alanguie comme un serpent, et nous chanta à mi-voix Shivery shakey, pour nous faire ses adieux.
Ce fut un beau jour pour tous les deux, Sophie et moi, lorsque nous commençâmes à voyager ensemble dans ma voiture. Je lui donnai tout de suite le nom de Sophie, pour qu’elle remplaçât réellement ma fille auprès de moi. Nous ne tardâmes pas à nous comprendre l’un et l’autre, quand elle vit quelles étaient mes intentions à son égard. En peu de temps, elle me rendit mon affection avec usure. Vous n’avez pas idée de ce que c’est que d’avoir quelqu’un qui vous aime, à moins que vous n’ayez passé par les épreuves douloureuses que je vous ai racontées.
Vous auriez ri ou vous auriez pleuré, selon votre disposition d’esprit, si vous aviez pu me voir essayer d’instruire Sophie. J’eus d’abord pour m’aider (vous ne devineriez jamais) les bornes milliaires. Je tenais quelques grands alphabets dans une boîte, toutes les lettres séparément inscrites sur des morceaux d’os ; or, supposons que nous allions à Windsor : je remettais à Sophie, dans l’ordre qui forme ce nom, les lettres W, I, N, D, S, O, R, et à chaque borne milliaire je les lui montrais encore dans le même ordre, lui indiquant la direction de cette résidence royale. Une autre fois, je lui donnai les lettres V, O, I, T, U, R, E, et je les traçai à la craie sur notre voiture. Une autre fois, je lui donnai DOCTEUR MARIGOLD, et je suspendis à ma veste une carte avec mon nom ; cela faisait rire les gens que nous rencontrions ; mais qu’est-ce que cela me faisait, pourvu que mon but fût atteint ! Sophie comprit après beaucoup de difficultés, et au prix d’une longue patience, puis tout alla merveilleusement, croyez-moi. Au début, elle avait un peu tendance à me confondre avec la voiture, et la voiture avec la résidence royale, mais cela passa.
Nous avions aussi nos signes particuliers pour nous communiquer nos idées, et il y en avait des centaines. Parfois elle restait assise à me regarder, essayant de son mieux de me communiquer quelque chose de nouveau, s’efforçant de m’interroger sur un point dont elle voulait connaître l’explication, et puis elle était (ou je croyais qu’elle était, n’importe) si semblable à ma Sophie, avec les années de plus qu’aurait eues ma Sophie, que je me figurais presque que c’était elle, cherchant à me raconter où elle était allée jusque dans les cieux et ce qu’elle avait vu depuis la malheureuse nuit où elle avait pris son essor. Elle avait une jolie figure, et maintenant qu’il n’y avait plus personne pour la traîner par les cheveux, sa physionomie avait quelque chose de touchant qui charmait pour moi le silence de la voiture, sans pourtant avoir rien de mélancolique. (N. B. Dans notre argot de camelots, nous prononçons miel à colique, et cela fait rire.)
Sa facilité à comprendre tous mes regards était vraiment surprenante. Lorsque je faisais une vente le soir, elle restait assise dans la voiture, invisible aux gens du dehors, et je n’avais qu’à jeter un coup d’œil dans l’intérieur pour qu’elle me tendît précisément l’article ou les articles que je voulais. Elle frappait des mains et souriait toute joyeuse de m’avoir si bien deviné. Quant à moi, en la voyant si heureuse et me rappelant ce qu’elle était la première fois que je l’avais vue, mourante de faim, déguenillée, battue et s’endormant contre une roue sale, j’étais si heureux moi-même, que cela me donnait une verve nouvelle qui accrut ma réputation, si bien que j’inscrivis dans mon testament, pour un legs de cinq livres sterling, le géant Pickleson (sous le nom du « géant Pickleson de la caravane de Mim »).
Ce bonheur continua dans la voiture jusqu’à ce que Sophie eût l’âge de seize ans. À cette époque, je commençai à penser que je n’avais pas rempli aussi complètement que je le devais mon devoir envers Sophie, et qu’il serait juste de lui procurer un enseignement meilleur que celui qu’elle pouvait recevoir de moi. Ce fut des deux côtés une double source de larmes, quand je lui expliquai mes intentions ; mais ce qui est juste est juste, et ni les larmes, ni le rire, ne sauraient rien y changer.
Je pris donc un jour Sophie par la main et j’allai avec elle à l’établissement des sourds-muets de Londres. Lorsque le directeur de cet établissement vint nous parler, je lui dis : « Je vais vous dire ce que je veux vous proposer, monsieur. Je ne suis qu’un camelot, mais depuis quelques années j’ai mis quelque chose de côté, en prévision des jours difficiles. Je vous ai amené ma fille (adoptive), et vous n’en avez pas une qui soit plus sourde ou plus muette. Enseignez-lui tout ce que vous pourrez lui enseigner dans le plus court espace de temps possible (dites votre prix), et je suis prêt à vous payer de mois en mois, en commençant par vous donner une livre sterling d’avance : la voilà ! » Ce monsieur sourit et me répondit : « Bien ! bien ! mais je dois savoir d’abord ce qu’elle a déjà appris. Comment communiquez-vous avec elle ? » Je lui fis voir alors que Sophie savait déjà tracer en caractères d’imprimerie plusieurs mots et des phrases entières ; puis nous eûmes une conversation, elle et moi, sur une petite histoire contenue dans un livre que le monsieur lui montra et qu’elle lut.
— C’est très extraordinaire ! dit ce monsieur. Est-il possible que vous ayez été son seul instructeur ?
— Le seul, répondis-je, le seul avec elle-même.
— En ce cas, dit-il, vous êtes un habile homme et un brave homme !
Jamais compliment ne m’avait plus flatté. Quand il l’eut répété à Sophie, elle applaudit de ses deux mains, lui baisa les siennes, rit et pleura de plaisir.
Nous revîmes quatre fois en tout ce monsieur, et quand j’inscrivis mon nom, il voulut savoir pourquoi je m’appelais Docteur. Il se trouva être le neveu de ce même docteur qui avait assisté ma mère lorsqu’elle me mit au monde, son neveu du côté maternel. Cette circonstance rendit nos rapports encore plus faciles.
— Eh bien, Marigold, me dit-il, que voulez-vous que votre fille adoptive apprenne de plus que ce qu’elle sait déjà ?
— Je désire, monsieur, qu’elle soit coupée du monde aussi peu qu’il est possible à une personne privée comme elle de la parole et de l’ouïe ; qu’elle puisse lire par conséquent avec aisance et plaisir tout ce qui est écrit.
— Mon brave ami, me répondit-il, en écarquillant les yeux, c’est plus que je ne pourrais faire moi-même.
Je compris l’esprit de sa réponse et j’en ris de bon cœur, sachant par expérience comme on a l’air sot quand on a dit un bon mot qui ne fait pas rire… Puis, je m’expliquai mieux.
— Et quand elle sera instruite comme vous le désirez, dit le monsieur, que vous proposez-vous de faire d’elle ? la conduire avec vous dans vos voyages ?
— Dans la voiture, monsieur, dans la voiture seulement. Elle mènera une vie retirée dans la voiture, vous entendez, monsieur. Je ne voudrais pas exhiber ses infirmités devant le public ; la faire voir pour de l’argent, non, jamais ! Oh ! monsieur, non, à aucun prix.
Le monsieur me fit un signe d’approbation.
— Eh bien, me dit-il, pouvez-vous vous séparer d’elle pendant deux ans ?
— Pour qu’elle soit instruite et pour son bien, oui, monsieur.
— Autre question, ajouta le monsieur se tournant vers Sophie : pourra-t-elle vivre séparée de vous pendant deux ans ?
Une réponse affirmative pour cette seconde question était plus difficile à obtenir que pour la première (encore que celle-ci n’eût pas été commode à donner). Ce ne fut pas sans peine qu’elle fut obtenue enfin. Il nous en coûta réellement cher à tous les deux de nous séparer (mais je préfère ne pas y insister) et le souvenir du soir où nous nous dîmes adieu à la porte de l’établissement est encore si amer pour moi, que je ne passe jamais devant cette porte sans un serrement de cœur… Toute ma verve m’abandonnerait s’il me fallait faire une vente en vue de l’établissement, même s’il s’agissait du fusil ou de la paire de lunettes, et même si je devais recevoir 500 livres sterling de récompense de la part du ministre de l’Intérieur et, en plus, avoir le droit d’étendre mes jambes sous son bureau acajou par-dessus le marché.
Cependant la tristesse que me causa ma solitude dans la voiture ne ressemblait plus à celle d’autrefois, parce que, quelque longue qu’elle me parût, j’en entrevoyais le terme, et quand je me sentais trop abattu, je pouvais me dire : « Sophie est à moi et je suis à elle », rêvant sans cesse à son retour. Ne pensant qu’à son retour, j’achetai, au bout de quelques mois, une seconde voiture, et devinez ce que je voulais en faire ? Je vais vous le dire : je voulais y disposer des rayons comme pour une bibliothèque, et les garnir de livres que Sophie pourrait lire un jour, avec un siège sur lequel je m’assiérais pour la voir lire, en me disant que j’avais été son premier maître. N’étant pas pressé pour réaliser ce projet, je fis faire tout le mobilier de ma seconde voiture sous mon inspection, un lit dans une petite alcôve avec des rideaux, une table pour lire, un pupitre pour écrire, et les rayons de bibliothèque enfin, pour recevoir toute espèce de livres, reliés ou cartonnés, avec images et sans images, brochés ou dorés sur tranche, comme je pourrais me les procurer par lots dans les ventes, en parcourant le pays au nord et au midi, à l’est et à l’ouest, avec les vents favorables et les vents défavorables, sur le grand chemin, ou égaré par-delà les monts et plus loin encore.
Et lorsque j’eus bien rassemblé autant de livres que la voiture pouvait en contenir sans encombre, un nouveau plan germa dans ma tête, qui, en fin de compte, mobilisa beaucoup de mon temps et de mon énergie et m’aida à passer les deux ans.
Sans être à proprement parler cupide, j’aime être propriétaire. Je n’aimerais guère, par exemple, m’associer avec vous, pour ma voiture de camelot. Ce n’est pas que je me défie de vous, mais je préfère savoir qu’elle m’appartient. De la même façon, il y a de grandes chances pour que vous préfériez savoir qu’elle vous appartient. Bref ! Une sorte de jalousie commença à m’envahir à l’idée que tous ces livres auraient été lus par d’autres personnes bien avant de l’être par elle. Cela semblait lui enlever un peu de ses titres de propriété sur eux. C’est ainsi qu’une question jaillit dans ma cervelle : est-ce que je ne pourrais pas faire faire un livre tout exprès pour elle, qu’elle serait la première à lire ?
C’est une idée qui me plut ; et, comme je n’étais pas quelqu’un à laisser dormir une idée (si vous voulez réussir dans le métier de camelot, il vous faut réveiller toute la famille des idées que vous avez et jeter au feu tous leurs bonnets de nuit), je travaillai à l’exécuter. Compte tenu de ce que j’étais appelé à parcourir tant de pays et qu’il me faudrait trouver un écrivain ici, puis un autre là, avec qui je puisse conclure l’affaire selon les circonstances, je décidai que ce livre serait un lot assorti – comme les rasoirs, le fer à repasser, le chronomètre, les plats, le rouleau à pâtisserie et le miroir – et qu’il n’était pas question de l’offrir sous la forme d’un article isolé, comme le fusil ou les lunettes. Quand je fus arrivé à cette conclusion, j’en vins à une autre, que vous partagerez aussi.
Souvent, j’avais regretté qu’elle ne m’ait jamais entendu parler lorsque j’étais sur le marchepied, et qu’elle ne m’ait jamais entendu parler du tout. Ce n’est pas que je sois vain, mais qui aime laisser sa lumière sous le boisseau ? À quoi vous sert votre réputation, si vous ne pouvez pas l’expliquer à la personne dont vous souhaitez le plus qu’elle l’apprécie ? Qu’en dites-vous ? Est-ce qu’elle vaut six pence, cinq, quatre, trois, deux, un penny, un demi-penny, un quart de penny ? Nenni ! Pas même un quart de penny.
Bon ! Très bien ! Ma conclusion, ce fut que le livre en question commencerait par parler de moi. Ainsi, en lisant quelques échantillons de mes talents sur le marchepied, elle pourrait se faire une idée de mes capacités. J’étais bien conscient que je ne parviendrais pas à me rendre justice. Un homme ne peut écrire ses regards (en tout cas, moi, j’en suis incapable), ni sa voix, ni son débit, ni la rapidité de ses gestes, ni son côté piquant. Mais il peut écrire des tournures d’expression qu’il emploie lorsqu’il parle en public – et d’ailleurs j’ai entendu dire qu’il le fait souvent avant de les prononcer.
Bref ! Une fois que j’eus pris cette résolution, vint la question du nom. Comment est-ce que je suis parvenu à forger ce fer tout chaud ? De la façon suivante. L’explication la plus difficile que j’aie jamais eu à donner concernait l’origine d’un titre de Docteur qui n’était pas un vrai titre. Au bout du compte, je sentais que je n’avais pas réussi, malgré tous mes efforts, à le lui faire comprendre correctement. Mais, en tablant sur les progrès qu’elle ferait en deux ans, je me dis que je pouvais escompter qu’elle le comprendrait dès qu’elle verrait mes explications écrites noir sur blanc par moi-même. Ensuite, je me dis que j’essaierais de lui adresser une plaisanterie pour voir comment elle la prendrait, ce qui me permettrait de juger pleinement du degré auquel elle l’aurait comprise. Nous nous étions rendu compte de l’erreur que nous avions commise lorsqu’elle m’avait demandé une ordonnance, à l’époque où elle me prenait pour un docteur en médecine ; aussi je me dis : « Si je donne à ce livre le titre de « Ordonnances » et si elle comprend que mes ordonnances ont pour seul objectif de la distraire et de l’intéresser, de la faire rire par plaisir ou de la faire pleurer par plaisir, ce sera pour nous deux une charmante preuve que nous aurons surmonté la difficulté. » Tout réussit à merveille. Car, lorsqu’elle vit le livre tel que je l’avais fait réaliser, le livre imprimé et relié posé sur son bureau dans la voiture, et qu’elle en vit le titre, Les Ordonnances du Docteur Marigold, elle me regarda un moment d’un air stupéfait, puis en tourna rapidement les pages et éclata de rire de la façon la plus charmante qui soit, puis prit son pouls et hocha la tête, puis tourna les pages en faisant semblant de lire avec la plus grande attention, puis embrassa le livre et m’envoya un baiser, puis le serra des deux mains contre son cœur. Jamais je n’ai eu tant de joie de toute ma vie !
Mais n’anticipons pas. (J’emprunte cette expression à toute une série de romans que j’ai achetés pour elle. Je n’en ai jamais ouvert un seul – et j’en ai ouvert un bon nombre – sans tomber sur un passage où le romancier dit « n’anticipons pas ». Ce qui fait que je me demande pourquoi il anticipe, ou qui lui a demandé de le faire.) Ce livre occupa donc tout mon temps. Ce n’était déjà pas rien que de rassembler tous les autres articles pour en faire un assortiment, mais quand ce fut le tour de mon propre article ! Eh bien, je n’aurais jamais cru qu’il fallait y consacrer tant de ratures, tant d’attention, tant de patience. Et, là encore, c’est comme le marchepied. Le public ne se doute de rien.
Enfin, il fut terminé, et les deux années s’écoulèrent, allant rejoindre celles qui les avaient précédées… qui sait où ? Ma seconde voiture étant finie (peinte en jaune avec des filets rouges et des clous en cuivre), j’attelai le vieux cheval ; j’avais acheté un autre cheval pour ma voiture de camelot, avec un petit garçon pris à gages pour la conduire ; paré de mon mieux, je partis pour aller chercher Sophie. Il faisait un beau temps froid, les cheminées des voitures fumaient, les voitures étaient installées toutes seules dans un bout de terrain vague près de Wandsworth3, là où l’on peut les voir du chemin de fer du sud-ouest quand elles ne roulent pas. (Regardez par la fenêtre de droite en descendant vers Londres.)
— Marigold, dit le monsieur en me serrant cordialement la main, je suis enchanté de vous voir.
— Je doute, monsieur, répondis-je, que vous soyez aussi enchanté que je le suis moi-même.
— Le temps vous a paru long, n’est-ce-pas, Marigold ?
— Je ne veux pas dire, monsieur, que deux années soient un temps si long en elles-mêmes, mais…
— Pourquoi avez-vous tressailli ainsi, mon ami ?
Ah ! en effet ! était-ce bien elle ? serait-elle devenue une femme faite, si belle et d’une physionomie si intelligente, si expressive ? Oui, je le savais, c’était Sophie elle-même, ma fille adoptive, si semblable à l’autre ! Sans ça, je ne l’aurais pas reconnue lorsqu’elle s’arrêta sur le seuil de la porte.
— Vous êtes ému, me dit le monsieur d’une voix amicale.
— Je sens, monsieur, lui dis-je, que je ne suis qu’un grossier colporteur en gilet à manches.
— Et moi, je sens, dit le monsieur, que c’est vous qui l’avez tirée de la misère et de la dégradation pour la mettre en rapport d’intelligence avec ses semblables. Mais pourquoi causons-nous là, vous et moi seulement, quand nous pouvons si bien causer avec elle ! Parlez-lui votre ancien langage.
— Je suis, monsieur, un si grossier personnage avec mon gilet à manches, et elle une femme si pleine de grâces, là immobile à la porte.
— Voyez si elle répondra à votre signe d’autrefois.
Ils avaient préparé cette scène pour moi. Quand je lui eus fait le signe d’autrefois, elle se jeta à mes pieds, et, restant agenouillée, me tendit les mains avec des larmes de tendresse et de joie. Et quand je la relevai, elle se pendit à mon cou, et y resta ; et je ne sais pas quelles bêtises je fis, jusqu’au moment où tous les trois nous nous mîmes à nous entretenir par signes, sans le moindre son de voix, comme si nous étions dans une sphère enchantée qui nous isolait du reste du monde.
« À présent, je vais vous dire ce que je vais faire pour vous. Je vais vous offrir tout l’assortiment, le propre livre de Sophie, que personne d’autre que moi n’a jamais lu, augmenté et achevé par moi après qu’elle l’a eu lu pour la première fois, quarante-huit pages imprimées, quatre-vingt-seize colonnes, réalisé par Whiting en personne, c’est-à-dire l’imprimerie Beaufort House, actionnée par une machine à vapeur, sur le meilleur papier, avec une magnifique couverture verte, plié aussi soigneusement que du linge blanc qui revient de chez le blanchisseur, et si finement broché que, rien qu’à le considérer comme ouvrage d’aiguille, c’est mieux que ce que réalise une couturière pour un concours de recrutement d’Affamés devant des responsables de la fonction publique – et tout le lot, je vous l’offre pour combien ? Pour huit livres ? Même pas. Pour six livres ? Moins encore. Pour quatre livres ? Oui, je suis sûr que vous ne me croyez pas, et pourtant c’est bien le chiffre : quatre livres ! Rien que le brochage a coûté une fois et demie cette somme. Voici quarante-huit pages originales, quatre-vingt-seize colonnes originales, pour quatre livres. Vous en voulez plus pour votre argent ? Prenez donc. J’y ajoute trois pages pleines d’annonces publicitaires passionnantes, pour rien. Lisez-les et croyez-y. Il vous en faut encore ? Tous mes vœux de Noël et de Nouvel An, pour une vie longue et prospère. Ils valent bien vingt livres s’ils vous sont livrés comme je vous les envoie. N’oubliez pas ! Voici une dernière ordonnance que j’y ajoute : “À prendre pour toute la vie”, qui vous dira comment la voiture s’est cassée et où le voyage s’est terminé. Vous croyez que pour quatre livres c’est trop ? Vous le croyez toujours ? Bon ! alors, je vais vous dire. Mettons quatre pence, et motus et bouche cousue ! »

1- Assistance publique : traduction peut-être un peu moderne de Board of Guardians, c’est-à-dire les administrateurs municipaux de la loi sur les pauvres (de 1834), cible(s) préférée(s) de Dickens depuis Oliver Twist.

2- Threadneedle Street : c’est la rue de la City où se trouve la Banque d’Angleterre ; l’expression employée par Dickens pour désigner cette dernière est un cliché journalistique.

3- Wandsworth : localité de la banlieue londonienne, située au sud de la Tamise.




Chapitre II
À prendre avec circonspection
J’ai toujours remarqué, même chez des gens doués d’une intelligence et d’une culture supérieures, une grande réticence à faire part d’expériences psychologiques vécues, dès qu’elles appartiennent au domaine de l’étrange. Presque tout le monde craint que l’histoire qui serait alors relatée, n’ayant pas d’équivalent et n’éveillant nul écho dans la vie personnelle de l’auditeur, ne provoque soupçons ou rires. Si un voyageur véridique a vu une créature extraordinaire ressemblant au serpent de mer, il ne craint pas de le mentionner ; mais si ce même voyageur a eu un pressentiment, une impulsion, une pensée bizarre, une vision (comme on dit) ou un rêve de nature singulière, ou quelque autre impression mentale remarquable, il hésitera beaucoup avant d’en convenir. C’est à cette réticence que j’attribue, pour l’essentiel, l’obscurité qui entoure ce genre de sujets. En règle générale, nous ne communiquons pas notre expérience de ces phénomènes subjectifs dans les termes où nous le faisons pour notre expérience des réalités objectives. Le résultat, c’est que les connaissances acquises en la matière apparaissent exceptionnelles, et le sont, en effet, dans la mesure où elles sont lamentablement imparfaites.
Dans ce que je vais à présent rapporter, je n’ai pas l’intention de construire, de réfuter ou de confirmer quelque théorie que ce soit. Je connais l’histoire du libraire de Berlin ; j’ai étudié l’aventure de la femme d’un astronome royal, aujourd’hui décédé, telle que l’a racontée Sir David Brewster, et j’ai suivi avec la plus grande attention les péripéties d’un cas d’illusion spectrale infiniment plus remarquable qui s’est produit à l’intérieur du cercle de mes amis. Peut-être est-il nécessaire de préciser, en ce qui concerne ce dernier cas, que la victime (c’était une femme) ne m’était apparentée ni de près, ni de loin. Une supposition erronée en cette matière pourrait suggérer une explication partielle – mais seulement partielle – de mon aventure personnelle qui serait sans fondement. Cette expérience ne peut être rattachée à une particularité dont j’aurais hérité ; avant qu’elle ne se produise, je n’avais jamais rien connu de semblable, et je n’ai rien connu de semblable depuis.
Il y a un certain nombre d’années – le nombre exact importe peu – un meurtre fut commis en Angleterre qui suscita une attention considérable. On ne nous parle que trop des assassins, à mesure qu’ils atteignent, les uns après les autres, à leur atroce célébrité, et, si je le pouvais, j’ensevelirais le souvenir de ce criminel-ci, comme son corps y est enseveli, dans la prison de Newgate. C’est à dessein que je m’abstiens de fournir le moindre indice permettant de l’identifier.
Quand l’assassinat fut découvert, les soupçons ne se portèrent nullement – ou plutôt, je devrais dire, car je ne saurais être trop précis dans les faits que je relate, que nulle déclaration officielle ne suggéra que les soupçons se portaient – sur l’homme qui, par la suite, passa en jugement. Comme les journaux de l’époque ne firent pas référence à lui, il était manifestement impossible que les mêmes journaux aient pu alors donner la moindre description de lui. Ce point est essentiel et doit être retenu.
Lorsqu’en prenant mon petit déjeuner, j’ouvris le journal qui relatait la découverte du crime, j’y portai un grand intérêt et je lus avec la plus vive attention. Je relus même deux fois, si ce n’est trois. Le meurtre avait été découvert dans une chambre à coucher et, en posant le journal, je sentis un éclair, une vision, un choc – je ne sais comment l’appeler, aucun des mots que je trouve ne décrit le phénomène de manière satisfaisante – au cours duquel je crus voir cette chambre à coucher traverser la pièce où je me trouvais, comme un tableau peint, au mépris de toute possibilité, sur le courant d’une rivière. Bien que son passage n’eût duré qu’un instant, l’image était parfaitement nette ; si nette que je remarquai distinctement, et avec un sentiment de soulagement, l’absence de tout cadavre sur le lit.
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