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Xavier de Gaulle, agrégé de lettres modernes, est professeur de français au lycée Stanislas (Paris). Il collabore régulièrement au magazine Répertoire, puis à Classica. Il est l’auteur d’un essai biographique, Benjamin Britten (Actes Sud, 1999).
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Marion Lafouge est ancienne élève de l’École normale supérieure d’Ulm, agrégée de lettres classiques et docteur en littérature comparée. Ses recherches portent sur l’opéra français et italien du XVIIIe siècle. Elle prépare Le Monstre et la chimère. Penser l’opéra comme genre de la Renaissance aux Lumières, chez Droz, à Genève.
 
Antoine Mignon, diplômé de piano et de direction d’orchestre, agrégé de musique, enseigne la musique et l’histoire des arts. Il est critique à Classica et a collaboré à Tout Mozart et Tout Bach (Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2005 et 2009).
Timothée Picard, normalien, agrégé et diplômé de Sciences-Po Paris, est professeur en littérature générale et comparée à l’université Rennes-II, et membre de l’Institut universitaire de France. Spécialiste des conceptions et représentations de la musique à travers la littérature et l’histoire des idées, il est auteur ou coauteur d’ouvrages sur Mozart et Bach (Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2005 et 2009) et Wagner (Wagner, une question européenne et L’Art total, grandeur et misère d’une utopie, PUR, 2006 ; Dictionnaire encyclopédique Wagner, Actes Sud/Cité de la Musique, 2010 – prix de la Critique 2010 et prix des Muses 2011). Il a également codirigé le volume Opéra et fantastique (PUR, 2011), édité les chroniques musicales de Boris de Schloezer à la NRF et à la Revue musicale (PUR, 2011), et recueilli des entretiens avec Benoit Jacquot et Patrice Chéreau (éditions Le Bord de l’eau, 2008 et 2010).
 
Jérémie Rousseau, est rédacteur en chef du mensuel Classica depuis sa création. Après un DEA d’histoire de la musique et musicologie à la Sorbonne, il se consacre au journalisme. Il est l’auteur d’un essai monographique sur Janáček (Actes Sud, 2005) et a collaboré à Tout Mozart (Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2005).
 
Nicolas Southon est docteur en musicologie et diplômé du CNSM de Paris. Il a publié les écrits de Francis Poulenc (J’écris ce que je chante, Fayard, 2011).
 
Philippe Venturini est journaliste à Classica et critique musical au quotidien Les Échos après avoir collaboré pendant une quinzaine d’années au Monde de la musique et à La Croix. Il a participé au Guide de la musique ancienne et baroque ainsi qu’à Tout Mozart (Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2005) et a rédigé un essai sur Corelli (Fayard-Mirare, 2003).



AVANT-PROPOS
Les quelque 2 000 entrées qui composent ce dictionnaire – noms de personnes, villes, pays, titres d’œuvres, termes opératiques, thèmes – recoupent plusieurs axes : le répertoire lyrique proprement dit, avec 200 notices résumant et analysant les principaux opéras ; les grands compositeurs ; l’environnement de l’opéra, technique, historique et sémantique ; sa postérité et sa réception dans ses dimensions artistiques ou sociologiques.
 
Les notices consacrées aux œuvres en langues étrangères ont été classées tantôt sous leur titre original, tantôt sous leur titre en français, selon l’usage : le lecteur trouvera ainsi Vĕc Makropulos de Leoš Janáček sous le titre Affaire Makropoulos (L’) et, inversement, L’Opéra du gueux de Gay et Pepusch à l’entrée Beggar’s Opera (The).
Une Table des œuvres placée en fin d’ouvrage permet au lecteur de se repérer. Les notices sont accompagnées d’indications bibliographiques et/ou discographiques et de nombreux renvois infra-paginaux.
Nous n’avons pas indiqué le lieu de publication des références bibliographiques qui figurent dans la rubrique « BIBL. » quand celui-ci est Paris.
 
En annexe, on trouvera une bibliographie générale et un florilège de citations sur le sujet.



LEVER DE RIDEAU : L’OPÉRA, UNE PASSION ?
par Alain Duault
Qu’est-ce qui fait que l’opéra est une passion ? Qu’est-ce qui fait que, à vingt ans, nous étions quelques dizaines à nous retrouver sur les marches de l’Opéra (Garnier bien sûr : il n’y en avait pas d’autre alors !) pour faire la queue pendant quatre heures, six heures, dix heures, douze heures parfois, afin de pouvoir acheter ce précieux sésame qui nous ouvrait les portes du Palais, un billet ? Comment des êtres apparemment sains d’esprit, capables durant toute la journée de prendre des décisions importantes, de présider des réunions, de gouverner tel ou tel groupe de leurs semblables — mais aussi bien de piloter un avion, de conduire un train, d’opérer un malade ou de donner des cours de cuisine ou d’araméen —, se retrouvent-ils au coude à coude à l’entrée d’une grande salle où, quelques minutes plus tard, plongés dans le noir, ils vont vibrer pour des personnages improbables et s’enflammer pour des situations qui, en temps « normal », ne susciteraient chez eux pas même un haussement de sourcil ? Tout le mystère de l’opéra est là, toute sa force, toute sa gloire : c’est exactement cela qu’on appelle une passion.
Mais comment se nourrit-elle, cette passion ? Que vient-on chercher à l’Opéra ? Notez d’ailleurs qu’on ne cherche pas la même chose à l’Opéra qu’à l’opéra. Dans un cas, c’est une dimension sociale où la place choisie compte autant que le programme, où l’entracte est plus attendu que les actes, où l’affirmation bruyante de son admiration ou de sa détestation est à l’inverse de l’émerveillement muet ou de l’accablement contrit du véritable amateur. On va à l’Opéra, on se montre à l’Opéra, on est allé à l’Opéra, on a entendu X ou Y à l’Opéra : c’est une sorte de plus-value sociale dont on se pare. Dans l’autre cas, c’est d’œuvres qu’il s’agit : on cherche à l’opéra des histoires, des personnages, des mises en perspective, des éclairages, des formes musicales, des airs, des chœurs, des ensembles, tout ce qui fait la matière de l’émotion. Dans un cas, une représentation ; dans l’autre cas, un substrat. Pour autant, nul amateur d’opéra ne peut nier sa fascination pour les Opéras, je ne dis pas l’affreux hangar gris de Bastille mais la superbe bonbonnière Napoléon III de Garnier, le so chic écrin de Covent Garden ou l’éblouissant ovale blanc, pourpre et or de La Scala, ou encore la sublime baroquerie de La Fenice, ou même, plus austère mais chargé d’histoire, le Staatsoper de Vienne, ou encore — preuve qu’il n’y pas de fatalité avec l’architecture contemporaine — le fantastique vaisseau qu’est le Palau de les Arts Reina-Sofía, c’est-à-dire le nouvel Opéra de Valence en Espagne, signé par un formidable architecte, Santiago Calatrava, qui a imaginé un bâtiment à la fois d’une élégance folle, d’un chic, d’un goût absolument sidérant tout en en faisant un édifice pratique, ingénieusement pensé et à l’acoustique idéale. Quand on aime l’opéra, on aime se retrouver dans un de ces Opéras pour jouir de sa passion. L’inverse n’est pas obligatoirement vrai — sinon pourquoi tant de ceux qui vont à l’Opéra préfèrent-ils consulter toutes les dix minutes leur téléphone plutôt que suivre l’action musicale qui s’offre à eux ? On peut donc aimer l’Opéra sans aimer l’opéra. Si vous vous reconnaissez dans cette option, votre temps de lecture est terminé : vous pouvez retourner vaquer à vos occupations futiles et mondaines…
Sinon, vous savez que ce dictionnaire que vous venez d’ouvrir va vous faire passer des heures avant d’aller écouter un opéra, après avoir écouté un opéra — parce qu’il va vous éclairer sur tout ce que vous avez toujours voulu savoir mais que vous n’avez jamais osé demander. Parce que la passion, ça se ressent, ça s’éprouve d’abord, c’est une rencontre, mais ça se nourrit aussi, comme une rencontre — c’est-à-dire qu’on a envie de recommencer, de revoir, de connaître, d’approfondir.
Donc, on y revient, comment nourrit-on sa passion de l’opéra ? En y allant, en y retournant, en en écoutant, en recherchant, en en découvrant, en en partageant : l’opéra, ça ne s’arrête jamais quand on l’aime, c’est une addiction grave. Comment se passer de réécouter ce moment où la Comtesse des Noces de Figaro, perdue dans ses pensées que figure le long prélude ourlé de clarinettes et de brèves ombres de basson, nous révèle en quelques mesures la tendresse blessée de son cœur : « Porgi amor ». A-t-on entendu plus sublime expression de la mélancolie que cette voix comme planant au-dessus de son cœur et révélant en deux minutes à peine toute la psychologie de cette femme délaissée ? Mais, dans ce même opéra, comment ne pas avoir envie de réécouter une fois, deux fois, cent fois l’air d’entrée de Chérubin, ce « Cherubino d’amor » qui, lui aussi, en quelque deux minutes nous avoue tout de lui avec une urgence irrépressible : « Non so più cosa son, cosa faccio. » C’est l’air le plus émouvant peut-être de toute l’œuvre de Mozart, une sorte de révélation éblouie, l’irruption de la grâce pure. Comment mieux exprimer cet affolement des sens, cette énigme qui prend le cœur et le corps de tout jeune amoureux, cet emportement ravi et cette peur tout en même temps d’être dépassé par soi-même ? Il y a là comme un vertige, une torture, un essoufflement : le rythme vif, la fièvre d’un tempo qui varie sans cesse, ce sentiment de se jeter à l’eau, aussi une couleur de la voix qui passe par tous les prismes d’un arc-en-ciel intérieur, comme si l’éros poussait fort sous la peau, sous les veines. Toute l’adolescence est là, toute la force du désir aussi : comment ne pas être saisi ?
Ou, dans un genre différent, cette grande déploration qui clôt le dernier acte de La Walkyrie, ce « Leb wohl » qui, plus que les adieux de Wotan à Brünnhilde, est en fait le paradigme de tous les adieux des pères à leur fille, comment l’ignorer ? Comment vivre ce moment poignant quand on n’a pas éprouvé d’abord cette déchirure dans cet imaginaire — ou comment comprendre ensuite cette déchirure réelle autrement qu’en la revivant dans cet imaginaire ? Car l’opéra apprend à vivre. Écoutez ces premiers mots comme un aveu d’amour, « Leb wohl » (« adieu ») — sur le motif de la Tendresse aux cordes —, ces mots qui disent de plus en plus ardemment cet amour du père pour sa fille chérie, « Dich, die ich liebte » (« toi que j’aimais »), « Der Augen leuchtendes Paar » (« ces deux yeux étincelants »), « Holden Lippen » (« douces lèvres »), « Dieser Augen strahlendes Paar » (« ces deux yeux rayonnants »), « Letztem Kuss » (« dernier baiser »)…, tout cela porté, soulevé par un orchestre magique, lyrique, ardent. Ces mots-là, cette musique-là apprennent à tous les pères combien il est difficile, douloureux de se séparer de sa fille, cette rupture inéluctable qui est un arrachement.
Et, dans ce même terrain des rapports père/fille, comment comprendre mieux ce qu’il arrive à un père auquel on vient de voler sa fille (et/ou de la violer) que dans cet air âpre, cette scène atroce dans laquelle Rigoletto vient cracher toute sa haine aux ignobles courtisans de son maître : « Cortigioani, vil razza dannata ! » (« Courtisans, race vile et damnée ») ; toute la colère déchaînée s’entend déjà dans le tourbillon sonore qui accompagne la voix du bouffon, comme si la fureur intérieure de ce père blessé avait déclenché une tempête irrépressible qui ne se préoccupe plus de mélodie ou d’équilibre mais uniquement de vérité expressive. Et l’on est cloué à son fauteuil par cette force dont on comprend que rien ne l’arrêtera : quelle autre forme d’art peut ainsi, en quelques minutes denses, faire aussi bien comprendre tout ce qui s’est accumulé dans l’âme d’un homme à la fois de haine brutale et de paternité éblouie, de rancœur rancie et de passion sublimée, de violence et d’amour ?
L’amour, le désir, le temps, les mille déchirures de la vie, tout l’opéra est empli de cela, tous les opéras lèvent des miroirs devant nous — et en cela, à rebours de l’opinion courante, ils me semblent bien plus romanesques que poétiques si l’on se réfère à la définition stendhalienne du roman, ce « miroir qu’on promène le long d’un chemin ». Le plus beau de ces miroirs est peut-être celui dans lequel se regarde la Maréchale à la fin du premier acte du Chevalier à la rose, ce miroir du temps qui se teinte de nostalgie : « Die Zeit, die ist eine sonderbar’ Ding » (« Le temps est une étrange chose »). L’âge met des ombres sur le front de la Maréchale quand elle se regarde au miroir des yeux de son jeune amant : chacun de nous a, au moins une fois, senti ce pincement en méditant sur l’écart entre le temps qui passe et le temps arrêté — et encore une fois une scène d’opéra nous enseigne, nous projette dans un avenir qui ne vient que trop vite, ou nous rappelle cet imperceptible moment où nous avons commencé à dériver sur le lac de notre existence. Comment vivre sans ces émanations plus ou moins rêvées de nos propres vies que les opéras déploient ?
C’est donc ainsi qu’on nourrit sa passion de l’opéra, en l’enfouissant dans notre expérience humaine, en l’inscrivant dans le manège de nos vies qui, soudain, dans la magie d’une salle plongée dans le noir, nous restitue comme un grand miroir mouvant le théâtre vécu ou à vivre de notre vie — mais surtout lui donne de la chair : l’opéra, ce ne sont pas que des images, des situations psychologiques, des mots, du théâtre, c’est aussi, c’est surtout, c’est d’abord de la musique, une musique qui amplifie, s’insinue, prolonge, donne de la force au théâtre et nous obsède longtemps, revient par bouffée et fait que nous revivons tout à la lumière du souvenir auditif. Les airs, les « grands airs » (ou même certains qui ne sont pas « grands »), les chœurs, ont ce pouvoir exaltant : qui ne se sent pas soulevé par le toujours fameux chœur de Nabucco ? Qui n’est pas complètement en suspens à l’écoute du sublime trio « Soave sia il vento » de Così fan tutte, la plus parfaite expression d’un mélancolique adieu ? Qui ne succombe pas à cette inflexion tendre et comme abandonnée de Barberine quand, dans la nuit, elle murmure « L’ho perduta » avec ce double sens raffiné qui évoque ce passage de l’adolescence à la féminité ? Et qui peut ne pas retenir ses larmes en entendant à la fin de Wozzeck ce simple « Hop hop » de l’enfant perdu, seul, qui ne sait pas que sa mère vient d’être assassinée ?
Je pourrais bien sûr, du baiser de Salomé au « Höchste Lust » d’Isolde ou du « E tardi » de Violetta à la romance à l’étoile de Wolfram, en passant par les adieux de Sénèque du Couronnement de Poppée ou la mort de Liù, continuer longuement à égrener ces moments nourriciers qui font de l’amateur d’opéra un passionné d’opéra. Mais chacun sait à sa guise dresser sa propre cartographie d’intensités : la passion se nourrit d’elle-même. C’est bien pourquoi un dictionnaire comme celui-ci n’est pas seulement un viatique pour les lyricomanes, il est aussi une incitation à la débauche, un réservoir de cailloux pour les mille et un chemins de petits poucets lyriques, un état (provisoire) des terrains de jeux de tous ceux que les voix obsèdent, un réservoir de querelles, une mine de désaccords potentiels — car, comme tous les passionnés, les lyricophiles sont d’une intransigeance qui ne supporte aucun écart, d’une mauvaise foi sans pareille et d’un capacité assertorique illlimitée.
Sur ce point, il y a un domaine encore plus vertigineux à l’opéra que les appréciations sur les compositeurs et les œuvres, les discussions sur les styles ou les influences, les batailles sur les mises en scène et les décors, c’est le domaine de l’évaluation des chanteurs et des chanteuses. On peut s’y écharper, concevoir du mépris et de la haine, s’extasier, crier, hurler son adoration, tempêter, crier, hurler son rejet, entrer en transe pour un contre-ré, frapper dans ses mains durant de longues minutes pour un phrasé expressif, siffler avec une puissance de souffle littéralement in-ouïe contre une soprano qui a escamoté un aigu ou un ténor qui n’a pas claironné son contre-ut. À l’opéra, c’est le corps tout entier qui écoute et réagit, c’est le corps qui s’exprime — sur scène et dans la salle : l’opéra est un art physique. Alors qu’on ait prononcé le nom de la Cuzzoni ou celui de la Bordoni, de Senesino ou de Caffarelli, celui de Pasta ou celui de Grisi, de la Malibran ou de la Sontag, de Jenny Lind ou de Patti, de Melba ou de Calvé, de Caruso ou de Chaliapine, de Callas ou de Tebaldi, de Caballé ou de Te Kanawa, de Pavarotti ou de Domingo, de Kaufmann ou d’Alagna, de Netrebko ou de Gherghiu…, et aussitôt les batailles rangées se préparent, on s’invective, on se lance au visage des souvenirs approximatifs, des dates plus ou moins vérifiables, des notes déjà disparues dans les airs mais on croit dur comme fer à ce que l’on affirme et l’on est prêt à mourir pour défendre la primauté de son idole.
C’est bien ce qui est sympathique dans cette passion de l’opéra : à l’heure où le monde ne semble tourner qu’autour de bilans financiers, de notes qui précipitent les économies dans les affres, de taxes en tout genre et de comptabilités truquées, il est heureux qu’un art abolisse tout ce qui n’est pas lui et, plutôt que de se laisser entraîner vers les égouts de la médiocrité généralisée, élève les hommes et les femmes vers des sommets. Car ces sommets ne sont pas seulement ceux des aigus vertigineux qui font se pâmer mais ce sont des sommets intérieurs qui redonnent aux êtres humains un peu de cette transcendance que notre époque matérialiste oublie. L’opéra est le culte du beau, c’est pourquoi il mérite tous les excès, toutes les passions parce que, au-delà de tout, ainsi que l’écrit le grand poète grec Odysséas Elytis : « Le beau est un chemin — peut-être le seul — vers la part inconnue de soi, vers ce qui nous transcende. »
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      ABBADO, Claudio (né en 1933)

      Chef d’orchestre italien, Claudio Abbado étudie à Milan et à Vienne, avant de remporter le prix Koussevitzky à Tanglewood (1958) puis le premier prix du concours Mitropoulos à New York cinq ans plus tard. Bien que les deux hommes soient très différents, Herbert von Karajan, qui parraine ses débuts symphoniques à Salzbourg, trouve en lui un héritier – Abbado lui succédera d’ailleurs à la tête de l’Orchestre philharmonique de Berlin et sera, de 1994 à 2002, directeur artistique du festival de Pâques de Salzbourg. Entre ces deux pôles : une longue carrière à l’Opéra, notamment à La Scala de Milan, où Claudio Abbado débute en 1965 (avec une création de Manzoni), puis occupe les postes de directeur musical (1971-1986) et de directeur artistique (1977-1979) ; Macbeth et Simon Boccanegra de Verdi, mis en scène par Giorgio Strehler, restent deux productions emblématiques de son mandat milanais. À Vienne enfin, où il a entamé dès 1971 une collaboration étroite avec l’Orchestre philharmonique, Abbado dirigera l’Opéra entre 1986 et 1991. Où qu’il aille de surcroît, le chef italien s’investit dans l’opéra, enregistrant de mémorables disques Rossini avec le London Symphony Orchestra (La Cenerentola, Le Barbier de Séville, pour DG) ou avec l’Orchestre de chambre d’Europe, symbole de son implication auprès des jeunes musiciens (Le Voyage à Reims, DG). Affichant un goût prononcé pour Mozart, Verdi, Rossini, Bizet, Berg, Debussy, il joue avec un mélange de vertu et d’élégance, et un sens du théâtre à la fois poétique et raisonné. On lui doit des versions remarquées de Boris Godounov (Sony) et de La Khovanchtchina de Moussorgski dans l’orchestration de Chostakovitch (DG). À Milan, en 1975, Abbado a donné la première mondiale d’Al gran sole carico d’amore, opéra à résonance politique de Luigi Nono.

      J. R.

    

    
      Abonnement

      Permet à un spectateur d’acheter sa place pour l’ensemble ou, plus généralement aujourd’hui, pour une série de spectacles de la saison. Cette formule financièrement avantageuse et incitative est, pour le spectateur, le moyen le plus sûr d’assister aux spectacles souhaités et l’occasion d’en découvrir d’autres. Pour le théâtre, non seulement elle représente la recette la plus stable, mais tend à fidéliser un public ; elle permet également de répartir le public sur l’ensemble des dates d’un même spectacle, ainsi que sur l’ensemble des spectacles de la saison (les théâtres proposant souvent au sein d’une même formule œuvres phares du répertoire et œuvres moins connues). Notons que le principe des loges à l’année a presque partout disparu.

      A. M.

    

    
      Académie royale de musique et de danse

      → Voir OPÉRA DE PARIS.

    

    
      Acciacatura

      Vient de l’italien acciacare signifiant « écraser », « aplatir ». Désigne un ornement musical synonyme d’appoggiature brève, à l’origine propre aux instruments à clavier. Il consiste à exécuter simultanément avec la note principale une (ou plusieurs) note secondaire, qui sera tout de suite relâchée, créant une courte dissonance dynamique et expressive, l’acciacatura étant généralement placée à distance d’un ton ou d’un demi-ton. À la voix, il s’agit donc d’enchaîner le plus rapidement possible note(s) secondaire(s) et note principale, pour produire le même effet. L’ornement est représenté par une petite note à la hampe barrée.

      A. M.

      
        	
          ● Voir aussi : APPOGGIATURE.

        

      

    

    
      Acis

      La légende ovidienne du berger Acis, amant de la nymphe Galatée, tué par le géant Polyphème (qui l’écrase sous une pierre de l’Etna) et finalement transformé en fleuve, inspira plusieurs compositeurs « baroques » tentés par la veine pastorale : Marc Antoine Charpentier (1678), Lully (1686), Händel (1731), Haydn (1763), etc. Le plus souvent trop mince pour donner naissance à un opéra à part entière, la trame inspire des genres connexes : masques, semi-opéras, opéras pastoraux, etc.

      T. P.

    

    
      ACKERMANN, Otto (1909-1960)

      Plus que ses débuts à quinze ans, comme chef d’orchestre pour l’Opéra de Bucarest en tournée, ce sont ses enregistrements d’opérettes viennoises produits par Walter Legge dans les années 1950 (les plus célèbres La Veuve joyeuse et La Chauve-Souris) qui font le renom d’Otto Ackermann. Ce Roumain surdoué est directeur de l’Opéra de Berne de 1935 à 1947, où il prend la nationalité suisse. Menant une carrière de chef invité, il est aussi premier chef au Theater an der Wien (1947-1953), directeur musical à Cologne (1953-1958), et achève prématurément sa carrière à Zurich.

      P. F.

    

    
      ACKTÉ, Aino Achté dite Aino (1876-1944)

      Soprano finlandaise, Aino Ackté naît dans une famille de musiciens : sa mère est elle-même chanteuse (mezzo-soprano) et son père, chef d’orchestre et compositeur. Après avoir pris ses premières leçons auprès de sa mère, elle entre au conservatoire de Paris (1894), ville qui verra ses débuts, l’Opéra de Paris l’engageant dès 1897. Appelée sur les plus grandes scènes du moment (Metropolitan de New York, Covent Garden de Londres), elle se fait remarquer par Richard Strauss dont elle devient l’une des grandes Salomé. Désireuse de servir la cause musicale dans sa Finlande natale, elle crée, avec Oskar Merikanto et Edvard Fazer, l’ancêtre de l’Opéra national de Finlande, le Kotimainen Ooppera (1911), et le festival de Savonlinna (1912). C’est à elle que Jean Sibelius dédie son poème symphonique Luonnotar (1913). On peut aujourd’hui encore admirer son art du chant grâce à un remarquable legs discographique.

      J.-J. G.

    

    
      ADAM, Adolphe Charles (1803-1856)

      Fils de Jean-Louis Adam, qui fut le premier professeur de piano du conservatoire de Paris nouvellement créé, Adolphe Adam fut tout d’abord l’élève de son père pour le piano, mais aussi et surtout de Boieldieu pour la composition. Le futur compositeur de La Dame blanche lui enseigna l’art de fabriquer une musique bien écrite plaisante, des mélodies caressantes quoique sans originalité. Malgré – ou à cause de cela – il obtient le prix de Rome en 1825 et deviendra bientôt un prolifique auteur d’ouvrages lyriques. Après quelques titres accueillis avec estime à l’Opéra-Comique, il triomphe avec Le Chalet (Opéra-Comique, 1834) dont le sujet helvétique illustre bien la démocratisation de certains thèmes romantiques. L’ouvrage sera donné mille quatre cents fois. Deux ans plus tard, nouveau triomphe sur la même scène avec Le Postillon de Lonjumeau, dont le succès dépassera les frontières et qui sera, jusqu’au XXe siècle, un des ouvrages français les plus donnés en Allemagne. Les couplets de Chape-lou, « Mes amis, écoutez l’histoire », comptent parmi les airs de virtuosité les plus étonnants et assurèrent à eux seuls la renommée du titre. On le réclame partout, jusqu’à Saint-Pétersbourg où on lui offre une place officielle, qu’il refuse. En 1844, il est élu à l’Académie des beaux-arts au fauteuil d’Henri-Montan Berton. Des nombreux opéras-comiques qu’il composa par la suite (une cinquantaine), peu obtinrent cependant un succès durable, hormis Le Toréador (Opéra-Comique, 1849), qui a connu de récentes reprises, et surtout Si j’étais roi (Théâtre-Lyrique, 1853), sur un sujet indien, qui semble marquer l’infléchissement de la musique d’Adam vers l’opéra de demi-caractère. Il composa aussi quatorze ballets dont le plus célèbre, Giselle, sur un livret de Théophile Gautier (Opéra de Paris, 1841), peut être considéré comme la première grande musique de ballet romantique. Outre une inspiration mélodique généreuse, Adam y fait preuve d’un art très aigu de la caractérisation des situations dramatiques. Mais la page la plus populaire d’Adam, qui dépassa en renommée toutes ses œuvres scéniques, fut à coup sûr son cantique de Noël (Minuit, chrétiens).

      En 1847, Adam fonda l’Opéra national, institution lyrique privée, répondant au besoin de créer un théâtre lyrique à la programmation plus ouverte que celle des théâtres officiels. Malheureusement pour lui, la révolution de 1848 ruina son projet, en imposant la fermeture des théâtres. Cet épisode, qui le laissa très lourdement endetté, ne fut sûrement pas étranger à sa mort prématurée. Au cours des quatre dernières années de sa vie, il fut professeur de composition au conservatoire. Il a laissé deux volumes de Mémoires posthumes, Souvenirs d’un musicien (1857) et Derniers souvenirs d’un musicien (1859).

      J. B.

      
        	
          ● Voir aussi : BERLIOZ, DELIBES, OPÉRA-COMIQUE, THÉÂTRE-LYRIQUE.

        

      

    

    
      ADAM, Theo (né en 1926)

      De 1963 à 1988, il est l’indispensable Wotan de toute production du Ring. Car l’Allemand Theo Adam est, avec sa voix sombre, puissante, expressive et très étendue, le grand baryton-basse wagnérien de l’époque. Formé au Kreuzchor de Dresde – il restera un interprète prisé des Cantates de Bach –, il débute au Semper oper en 1949, devient membre du Staatsoper de Berlin en 1953, après avoir débuté à Bayreuth l’été précédent en Hermann Ortel : il y gravira vite les échelons et incarnera les premiers rôles (Wotan, Amfortas, le Hollandais, Sachs, Gurnemanz) jusqu’en 1980. L’une des rares vedettes que la RDA s’autorise à exporter, il est Wotan au Covent Garden en 1967, Ochs à Salzbourg en 1969 et Wozzeck en 1972 ; il débute au Met en 1969 en Sachs, à Paris en 1975 en Amfortas, en 1976 en Wotan. Il crée les rôles-titres d’Einstein de Dessau à Berlin en 1974 et de Baal de Cerha à Salzbourg en 1981, ville où il est Prospero d’Un re in ascolto de Berio en 1984. Dès 1972, il se consacre à la mise en scène, et fait ses adieux en 2006. Il est l’auteur de plusieurs livres autobiographiques, de Seht, hier ist Tinte, Feder, Papier… Aus der Werkstatt eines Sängers, paru en 1960, à Sprüche in der Oper. Erlebt und gesammelt während 50 Sängerjahren in aller Welt, de 1999.

      P. F.

    

    
      ADAMI, Giuseppe (1878-1946)

      Né à Vérone, il y fait ses armes comme critique littéraire puis comme auteur de comédies sentimentales : I fior di Goldoni (en dialecte vénitien), Una capanna e il tuo cuore (1913), Capelli bianchi (1915). En 1911, il se lie avec Giulio Ricordi, qui le met en contact avec Puccini. S’ensuit une collaboration continue : La rondine (1917), Il tabarro (1918), Turandot (1925). Après la mort de Puccini, Adami publie sa correspondance (Epistolario, 1928) ainsi que Giacomo Puccini (1935) et Il romanzo della vita di Giacomo Puccini (1942). Adami fut aussi le librettiste de Zandonai (La via della finestra, 1919) ou Vittadini (Nazareth, 1925). En 1945, il publie Giulio Ricordi, l’amico dei musicisti italiani.

      S. F.

      
        	
          ● Voir aussi : PUCCINI.

        

      

    

    
      ADAMS, John (né en 1947)

      Formé à l’école du minimalisme, John Adams s’est imposé avec une brillante série d’œuvres pour orchestre (Shaker Loops, Harmonium, Harmonielehre, Chairman Dances…). Nixon in China, créé en 1987 à Houston, l’a propulsé au sommet des scènes lyriques ; une position qu’il n’a plus quittée et qui fait sans doute de lui le compositeur d’opéra le plus unanimement célébré depuis Britten. Pourtant, de ses nombreux ouvrages du genre, seuls Nixon in China et Doctor Atomic (2004-2005) peuvent être considérés comme de « vrais » opéras : The Death of Klinghoffer (1990-1991) s’apparente davantage à un oratorio à la Händel (on l’a également comparé aux Passions de Bach) ; I Was Looking at the Ceiling and Then I Saw the Sky (1995) ressemble – malgré son sujet grave : la guerre des gangs à Los Angeles – à une comédie musicale ; El Niño (1999-2000) est une « nativité » aux allures d’« histoire sacrée », en dépit de son inspiration essentiellement profane ; A Flowering Tree (2006), écrit en hommage à La Flûte enchantée de Mozart, se présente comme une abstraite féerie pastorale.

      On le voit, plusieurs veines, correspondant à différentes inspirations, cohabitent dans l’œuvre lyrique du compositeur américain, mais constituent chacune à leur façon une « mythologie » sociale contemporaine, comme l’a justement noté Renaud Machart. L’opéra d’actualité peut ainsi prendre chez Adams des tons très divers suivant le sujet, tout en restant d’une cohérence interne irréprochable et finalement assez classique, surtout dans ses deux premiers essais. La visite du président américain en Orient est ainsi traitée avec ironie et sur un rythme trépidant dans Nixon in China, alors que The Death of Klinghoffer, ouvrage élégiaque, envisage le conflit israélo-palestinien avec gravité et émotion. Adams bénéficie dans les deux cas de la collaboration d’une librettiste-poète de grand talent, Alice Goodman. Pour les autres ouvrages, son metteur en scène de toujours, Peter Sellars, a participé au choix des textes, notamment pour Doctor Atomic, où il est question de la conception de la bombe atomique par Robert Oppenheimer.

      B. D.

      
        	
          ● BIBL. : ADAMS John, Hallelujah Junction : Composing an American Life, New York, Farrar Straus & Giroux, 2008. – MACHART Renaud, John Adams, Arles, Actes Sud, 1994.

        

        	
          ● Voir aussi : ÉTATS-UNIS, GLASS, NIXON IN CHINA.

        

      

    

    
      ADORNO, Theodor Wiesengrund, dit Theodor (1903-1969)

      « Toute culture consécutive à Auschwitz, y compris sa critique urgente, n’est qu’un tas d’ordures. » Cette constatation revient, lancinante et désespérée, dans la pensée du philosophe Theodor Wiesengrund qui prendra symboliquement le nom d’« Adorno » (« j’orne », en latin), ne serait-ce que pour apporter un supplément de beauté dans ce monde atroce où l’art et la culture n’ont pu empêcher aucune horreur. Pianiste, compositeur à ses heures, il ne s’intéressait qu’à l’« art véritable » : traduisez, qu’à celui, radical, novateur et liquidateur du passé, qu’il trouvait dans la musique d’Arnold Schoenberg ou de son ami Alban Berg ; et non à celui de la musique bourgeoise des salons et des sociétés de concert, ou pis – à celui du jazz – ravalé au terme de « marchandise » tout juste bonne pour les barbares et les ignorants. Fer de lance de l’école de Francfort (au côté de l’économiste Max Horkheimer, du théoricien de l’esthétique Walter Benjamin ou du philosophe Herbert Marcuse…), ses critiques radicales de la société, de l’industrie culturelle triomphante et de l’aliénation individuelle en font une figure à part, intransigeante et désespérée, qui ne s’est jamais fourvoyée dans des engagements douteux. Adorno, auteur de vingt ouvrages, consacrés à Mahler, Alban Berg, etc., est, à son corps défendant, sans doute à l’origine de la vogue du mot « baroque » (cf. son texte « Du mauvais usage du baroque ») qui fera fortune dans le domaine de la musique et de l’art lyrique à partir des années 1970.

      X. L.

    

    
      Adrienne Lecouvreur

      Opéra en quatre actes de Francesco Cilea (Adrianna Lecouvreur). Livret d’Arturo Colautti d’après Eugène Scribe et Ernest Legouvé. Création à Milan, Teatro Lirico, le 6 novembre 1902.

      PERSONNAGES : Adrienne Lecouvreur (soprano) ; Maurice (ténor) ; Michonnet (baryton) ; princesse de Bouillon (mezzo) ; prince de Bouillon (basse) ; Abbé (basse) ; Jouvenot (mezzo) ; Dangeville (mezzo) ; Duclos (soprano) ; Poisson (ténor) ; Quinault (basse) ; Majordome (ténor).

      ARGUMENT : Acte I. Au foyer de la Comédie-Française. Le régisseur Michonnet s’active avant le début de Bajazet, tragédie dans laquelle joueront la Duclos et la Lecouvreur. Paraît le prince de Bouillon, protecteur de la Duclos, avec l’abbé de Chazeuil. Adrienne entre, récite quelques vers de Roxane, fait sensation. Mais voici que paraît son amant, un soldat du comte de Saxe. Tendres paroles. Adrienne doit entrer en scène et laisse un bouquet de violettes à son amant. Puis, l’abbé intercepte un billet où la Duclos donne rendez-vous au comte Maurice de Saxe dans sa maison de la Grange-Batelière après la représentation. Fureur du prince. Toutefois il ignore que la Duclos n’est que l’intermédiaire de… la princesse de Bouillon. La représentation commence. Paraît le soldat-amant, en réalité Maurice de Saxe. Pour des raisons diplomatiques, il doit se rendre au rendez-vous fixé par la princesse. Il passe un message à Adrienne, qui s’en émeut. Toutefois, elle accepte de se rendre à une soirée donnée par le prince… à la Grange-Batelière, où doit se trouver le comte de Saxe, qu’elle espère intéresser au sort de son soldat-amant. Acte II. À la Grange-Batelière, maison de la Duclos, la princesse attend le comte de Saxe. Ardente, elle l’informe que certains conspirent contre son accession au trône de Pologne. Elle l’assure de son soutien ; en remerciement, il lui offre son bouquet de violettes. Survient le prince. La princesse se cache. On apprête le dîner. Paraît Adrienne, qui découvre que son soldat est le comte. Effusions. L’abbé révèle à Adrienne qu’une rivale se cache là (la Duclos ?). Le comte-soldat la rassure et la prie d’aider cette femme à fuir. Elle obéit, mais les deux femmes – que l’obscurité enveloppe – se croient (quel quiproquo !) rivales. Adrienne, effondrée, garde le bracelet que dans sa fuite la princesse a laissé tomber. Acte III. Chez les Bouillon. La princesse se demande qui était cette femme qui l’a sauvée. La soirée qu’elle donne commence. Paraît Adrienne. À la voix, la princesse l’identifie et la teste en annonçant que Maurice a été blessé dans un duel. La pâleur d’Adrienne la trahit mais voici que Maurice paraît. Il semble bien accointé avec la princesse. Jalousie d’Adrienne, qui brandit le bracelet. Bouillon le reconnaît ! Adrienne récite un passage de Phèdre stigmatisant l’adultère. La Bouillon bouillonne. Acte IV. Chez Adrienne. Déprimée, Adrienne a quitté la carrière. Arrivent des amis qui la veulent consoler, car c’est sa fête. On apporte un coffret contenant des violettes fanées. Elle y voit un message de rupture de Maurice, et les respire avec désespoir. Paraît Maurice : il demande sa main. Et ces violettes ? Un envoi de la princesse, qui les a empoisonnées. Adrienne trépasse.

      La pièce d’Eugène Scribe Adrienne Lecouvreur est un des standards du mélodrame de boulevard des années 1850. Quelle actrice ne s’est pas reconnue dans cette femme au cœur noble, aux passions ardentes et aux déceptions cruelles ? La force de cette œuvre est de faire émerger dans la galerie de portraits lyriques une figure autour de laquelle Cilea a déployé tout son sens mélodique. Même le livret amphigourique, qui contraste fortement avec la veine plus noire et brutale de ce début de siècle (qu’on songe à Tosca), confère à cette œuvre la qualité douceâtre des romans sentimentaux, que magnifie une texture orchestrale délicieusement décadente, recourant volontiers aux formes les plus conventionnelles de la musique rococo, et concluant sur un duo censément déchirant. Que paraisse une diva sensible aux tourments des cocottes enrubannées, et Adrienne Lecouvreur retrouvera sa fraîcheur.

      S. F.

      
        	
          ● DISC. : dir. Franco CAPUANA, enr. 1957, Decca. – dir. James LEVINE, enr. 1977, CBS.

        

      

    

    
      Affaire Makropoulos (L’)

      Opéra en trois actes de Leoš Janáček (Vĕc Makropulos). Livret du compositeur, d’après Karel Čapek. Composition entre 1923 et 1925. Création à Brno, Théâtre national, le 18 décembre 1926.

      PERSONNAGES : Emilia Marty / Elina Makropoulos (soprano) ; Albert Gregor (ténor) ; Dr Kolenaty (baryton-basse) ; Vitek (ténor) ; Krista (mezzo) ; Jaroslav Prus (baryton) ; Janek (ténor) ; Hauk-Sendorf (ténor) ; un Machiniste ; une Femme de ménage ; une Femme de chambre ; un Médecin.

      ARGUMENT : L’action se déroule à Prague en 1912. Acte I. Gregor revendique l’héritage de Prus. Accompagnée de l’avocat Kolenaty, la cantatrice Emilia Marty affirme qu’un document pourrait apporter la preuve nécessaire à Gregor et régler le contentieux : autrefois, le baron Prus a laissé ses biens au fils illégitime qu’il a eu avec Ellian McGregor et dont Gregor descend. Le document est trouvé. Acte II. Emilia rudoie ses admirateurs venus la féliciter après une représentation – à l’exception du vieil Hauk-Sendorf, qui reconnaît en elle une certaine Eugenia Montez. Jaroslav Prus affirme qu’il est impossible à Gregor de revendiquer l’héritage car la mère du fils illégitime s’appelait Elina Makropoulos. Mais la preuve se trouve dans les documents que convoite Emilia : elle les obtiendra de Prus au prix d’une nuit en sa compagnie. Acte III. La cantatrice récupère enfin le document précieux et dévoile son identité : elle a été Eugenia Montez, Emilia Marty, mais se nomme en réalité Elina Makropoulos et vit depuis trois cent trente-sept ans grâce à un élixir magique testé sur elle par son père. Lasse de vivre, Elina s’éteint, tandis que la formule magique est brûlée.

      Au sortir de La Petite Renarde rusée, fable animalière empreinte de nostalgie et bercée par un orchestre qui n’est que pure poésie, Leoš Janáček pratique un revirement littéraire radical avec cet opéra. Le sujet : Le Dossier Makropoulos, pièce futuriste de l’écrivain tchèque Karel Čapek (1890-1928) créée à Prague en 1922 et qualifiée par lui de « bagarre », en raison de la nervosité des dialogues et de la froideur mécanique de son intrigue. En prenant les plus grandes libertés avec sa source, qu’il coupe, réécrit et modifie substantiellement, Janáček tisse le canevas idéal pour « un opéra historique moderne », selon ses mots. Après un an et demi de travail, L’Affaire Makropoulos remporte un triomphe à sa création, mais laisse une partie du public interdit face au sujet et au langage musical. Aussi l’opus mettra-t-il plus de temps à s’imposer au répertoire que les précédents ouvrages de Janáček.

      Angoisse de vivre. À mesure que Janáček vieillit, son œuvre se gorge d’une juvénilité, d’une énergie bouillonnante et d’un lyrisme irrépressible qui semble s’échapper comme par bouffées de formes brèves et tendues à l’extrême : avec la Sinfonietta et la Messe glagolitique, toutes deux créées en 1926, L’Affaire Makropoulos est la pièce emblématique de cette période. Derrière les querelles juridiques et financières qui agitent les personnages, Janáček braque les projecteurs sur le seul élément qui a captivé son attention dans la pièce de Čapek : son héroïne Elina Makropoulos, cantatrice de trois cent trente-sept ans aussi lasse de vivre que désireuse de mettre la main sur le parchemin magique qui lui permettra de s’éteindre en paix. En s’identifiant à cette femme fatiguée, Janáček répond à ses propres angoisses face à la mort. « Nous sommes heureux parce que notre vie n’est pas longue, estime-t-il, cette femme – cette beauté de trois cent trente-sept ans – n’avait plus du tout de cœur. » Le vieux compositeur jette aussi dans ce portrait tout son dépit face à sa relation impossible avec sa chère Kamila Stöss-lová et baptise « la Glaciale » cette femme fausse et méprisante qui s’exprime avec cynisme et écrase comme des pions son entourage. Jamais dans L’Affaire Makropoulos, Janáček ne cherche à séduire : il pousse à son comble son écriture par motifs courts et incisifs, qui répandent sur la partition une inquiétude noueuse. Pas d’airs, ni de duo, ni de chœur, ni d’ensemble pour brosser ce combat testamentaire – à peine un court pastiche lors de la scène d’Emilia et Hauk-Sendorf au deuxième acte. L’écriture vocale hérissée ne laisse à aucun personnage le temps de se retrouver et de confier ses états d’âme. Passé l’ouverture, tout en angles aigus et soubresauts, où résonnent, au loin, des bouts effilochés de valses et de fanfares – souvenirs de l’époque de Rodolphe II qui vit naître l’héroïne ? – les deux premiers actes développent une intrigue un rien hermétique. Au troisième acte, le lyrisme trouve sa voie dans l’immense scène finale de l’héroïne, avec des lignes vocales élargies, libératrices d’une anxiété retenue durant tout l’opéra : Elina Makropoulos, être volatile, prononce la formule magique du parchemin, et chute de son statut d’immortelle à celui de femme de chair. Après un ultime « Pater Hemon », les fanfares de l’ouverture resurgissent et, sépulcrales, guident la voix d’Elina vers une éternité jusque-là refusée. « Janáček a fait cent fois mieux que ce que j’avais pu imaginer », dira Čapek, admiratif. « Ils disent que c’est ma plus grande œuvre, dira pour sa part Janáček, mais il est possible d’aller encore plus haut. » De la maison des morts, l’ultime opéra, est alors imminent.

      J. R.

      
        	
          ● DISC. : dir. Bohumil GREGOR, enr. 1965-1966, Supraphon.

        

      

    

    
      AGNEW, Paul (né en 1964)

      Après des débuts au sein d’ensembles tels The Consort of Musicke, The Tallis Scholars et The Sixteen, ce ténor écossais à la voix claire et à l’élocution raffinée se fait entendre en soliste de William Christie. Son aisance dans l’aigu lui permet aussi d’endosser les rôles de haute-contre. Qu’il chante Monteverdi ou Rameau, Lully, Purcell ou Händel, Paul Agnew se distingue par une expression intense qui n’exclut pourtant pas la mélancolie. Depuis les années 2000, il dirige régulièrement les Arts Florissants.

      Ph. V.

    

    
      Agrippina

      Dramma per musica en trois actes de Georg Friedrich Händel. Livret de Vincenzo Grimani (?). Création à Venise, théâtre San Giovanni Grisostomo, en novembre 1706 ou entre le 26 décembre 1709 et janvier 1710.

      PERSONNAGES : Agrippina (soprano) ; Claudio (basse) ; Poppea (soprano) ; Ottone (alto) ; Nerone (soprano) ; Pallante (basse) ; Narciso (alto) ; Lesbo (basse) ; Giunone (alto).

      ARGUMENT : Rome, au Ier siècle après J.-C. Acte I. Agrippina rêve d’installer sur le trône son fils né d’un premier lit, Nerone, à la place de Claudio, son propre mari. Mais ce dernier a désigné Ottone comme son successeur. Agrippina va alors devoir déployer des trésors d’imagination et jouer de ses charmes pour parvenir à ses fins. Or, elle rencontre sur la route du pouvoir la belle Poppea que courtisent Ottone, Nerone et Claudio. Acte II. L’art du mensonge et de la calomnie d’Agrippina aura raison de tous. Elle réussit à dresser les uns contre les autres. Acte III. Au terme d’imbroglios en cascade, l’ambitieuse mère voit enfin Nerone devenir empereur tandis qu’Ottone épousera Poppea.

      « Viva il caro Sassone ! » aurait crié le public vénitien. L’auditeur contemporain ne peut que lui faire écho et reconnaître, médusé, le génie dramatique d’un compositeur de vingt-quatre ans qui sait en quelques notes caractériser ses personnages et laisser deviner leur destin. De cette histoire qui tient autant du marivaudage des Noces de Figaro de Mozart ou du théâtre de boulevard et ses amants cachés derrière les portes (début du troisième acte) que de la satire politique (la décadence de la cour de Claudio est-elle celle du pape Clément XI ?), Händel a su restituer la saveur à la fois sucrée et salée. L’écoute attentive des premiers airs permet ainsi d’identifier chaque caractère. Agrippina, qui est le moteur de toute l’action, l’instigatrice des complots et trahisons, apparaît masquée dans sa première intervention aux accents agrestes (une caricature de l’Arcadie alors tant désirée ?). Nerone n’a rien d’un conquérant et ne semble que velléitaire. La coquette Poppea se pomponne devant son miroir et croit en son pouvoir de séduction. Claudio passe pour un fat qui se compare à Jupiter. De cette sinistre galerie se distingue Ottone, amoureux sincère et fidèle à qui Händel réserve les airs les plus graves, les plus sérieux et les plus intenses (« Voi che udite », acte II, scène 5). Au livret indémodable attribué au cardinal Grimani, typique de l’esprit irrévérencieux vénitien, Händel répond par un tourbillon étourdissant, un vrai catalogue d’airs célèbres. Et quelle maîtrise, déjà, du temps et de la forme : le grand monologue d’Agrippina « Pensieri, voi mi tormentate ! » (acte II, scène 13) où s’enchaînent récitatifs accompagnés et airs annonce l’air de la folie d’Orlando.

      Ph. V.

      
        	
          ● DISC. : dir. John Eliot GARDINER, enr. 1991-1992, Philips.

        

      

    

    
      AGUIARI, Lucrezia, dite « la Bastardella » ou « la Bastardina » (1743-1783)

      Après des débuts opératiques à Florence en 1764, la soprano italienne Lucrezia Aguiari connaît dès l’année suivante des succès retentissants (Padoue, Lucques, Vérone), succès confirmés en 1766 à Gênes et Parme, ville où elle décide de s’installer. Réputée pour sa virtuosité exceptionnelle et sa tessiture de trois octaves et demie (atteignant le contre-contre-ut, comme en témoigne Leopold Mozart), elle voit ses dons mis en valeur par les compositeurs qui écrivent des airs à sa mesure, tel Paisiello (Les Noces de Téthis et de Pélée, Naples, 1768). Elle devient l’interprète d’élection de Giuseppe Colla (1731-1806), qu’elle finira par épouser. La légende voudrait que son surnom provienne d’une naissance illégitime…

      J.-J.G.

    

    
      Aida

      Opéra en quatre actes de Giuseppe Verdi. Livret d’Antonio Ghislanzoni d’après Auguste Mariette. Création au Caire, Opéra de Khédival, le 24 décembre 1871. PERSONNAGES : Aida (soprano) ; Radamès (ténor) ; Amnéris (mezzo) ; le roi d’Égypte (basse) ; Amonasro (baryton) ; Ramfis (basse) ; une Prêtresse (soprano) ; un Messager (ténor).

      ARGUMENT : Acte I. 1er tableau. Dans le palais du roi d’Égypte. L’Éthiopie va attaquer l’Égypte. Le grand-prêtre, Ramfis, s’entretient avec Radamès et se demande quel général Isis désignera pour mener l’armée égyptienne. Radamès espère être choisi. Sa gloire lui vaudra la main d’Aida, esclave éthiopienne de la princesse Amnéris. Celle-ci, de son côté, soupire pour Radamès. Pressé par elle de révéler les secrets de son cœur, Radamès résiste mais, lorsque entre Aida, il vacille. Amnéris comprend. Un messager annonce l’attaque éthiopienne. Isis choisit Radamès, qui part triomphalement au combat, à la grande joie d’Amnéris, mais pour le malheur d’Aida, déchirée entre l’amour pour Radamès et celui pour sa patrie. 2e tableau. Au temple de Vulcain. Radamès reçoit de Ramfis les insignes du commandement ; les prêtresses dansent lascivement puis tous exultent d’ardeur guerrière. Acte II. 1er tableau. Dans la chambre d’Amnéris. Les esclaves d’Amnéris la divertissent de chants et de danses. La princesse se montre amicale avec Aida puis lui annonce la mort de Radamès : Aida avoue alors son amour pour lui. La fureur d’Amnéris est interrompue par le retour victorieux de l’armée d’Égypte. 2e tableau. Porte de Thèbes. Cérémonie du triomphe avec défilés et trompettes. Radamès demande en récompense que les esclaves éthiopiens soient libérés. Aida reconnaît parmi eux son père, Amonasro, le roi des Éthiopiens (Aida est donc une princesse !), qui reste incognito. Le roi d’Égypte accède à la requête de Radamès. Seuls Aida et son père seront retenus prisonniers. Et il offre à Radamès la main de sa fille Amnéris. Acte III. Sur les bords du Nil. Aida vient nuitamment rencontrer Radamès. Amonasro lui a enjoint de soustraire au général un secret qui donnerait la victoire aux Éthiopiens. Il épie leur conversation. Aida suggère à Radamès de fuir ensemble. Il finit par céder, proposant d’emprunter le col de Napata, où passera le lendemain l’armée égyptienne. Amonasro a le secret qu’il voulait. Il surgit, révèle qui il est. Aida et Radamès veulent s’échapper. Amnéris les en empêche. Aida et son père fuient, Radamès se livre à Ramfis. Acte IV. 1er tableau. Dans le temple de la Justice. Radamès est en prison. Amnéris tente de le convaincre de plaider coupable. Sans succès. Il est désespéré. Le tribunal des prêtres le condamne. 2e tableau. Radamès est enfermé dans le caveau où il mourra. Soudain apparaît Aida. Elle mourra avec lui. Dans le temple, Amnéris et les prêtres prient.

      Genèse et création. Ce n’est pas pour l’inauguration du canal de Suez ni pour celle de l’Opéra qu’Aida fut créée, même si ces deux événements eurent lieu au Caire en 1869 : la demande faite à Verdi par le khédive d’Égypte, Ismaïl Pacha, d’écrire quelque morceau fut refusée par le compositeur, qui indiqua ne point composer de musique de circonstance. Contact fut repris en 1870 par l’intermédiaire de Camille Du Locle, librettiste de Don Carlos, qui apporta à Verdi un scénario signé de l’égyptologue Auguste Mariette (sans doute inspiré par un épisode d’Héliodore), intitulé Aida. Verdi – peu désireux pourtant d’écrire pour Le Caire – trouva le livret excellent et se mit au travail aussitôt, avant tout contrat. Il choisit Antonio Ghislanzoni pour retailler le scénario à marches forcées : en quelques mois (novembre 1870), l’opéra était achevé. La guerre franco-prussienne différa sa création, car les décors étaient fabriqués à Paris. Si bien qu’il ne fut monté au Caire que le 24 décembre 1871, la création européenne étant prévue à La Scala en février 1872. Verdi n’eut pas, au Caire, la distribution qu’il voulait : notamment, sa soprano favorite, Teresa Stolz, se montra capricieuse et il dut la remplacer ; quant au ténor prévu, Gaetano Fraschini – ténor héroïque alors au sommet de son art –, il refusa d’aller au Caire. Ce fut néanmoins un beau succès, suivi d’un réel triomphe à La Scala, où l’opéra avait été répété dans des conditions drastiques de secret. Il devint alors un des opéras les plus populaires de Verdi, jouissant du soin des plus grands chefs et des plus grands chanteurs, à commencer par Toscanini, et de l’enthousiasme du public. Les « tubes » y abondent, le moindre n’étant pas la fameuse scène du triomphe où résonnent les trompettes.

      Le malentendu Aida. Sans doute la popularité a-t-elle poussé les producteurs à offrir à cette œuvre les cadres les plus vastes, propres à accueillir fanfares et éléphants : arènes en tout genre, sites naturels (notamment Louxor) et même stades. Il est vrai aussi que, dans Aida, Verdi revient à un séquencement très classique d’airs, duos, trios, que, dans Don Carlo, il avait inséré dans un continuum autrement neuf. Le caractère même des personnages et leur typologie vocale appartient à une esthétique des plus conservatrices. La simplification psychologique est extrême. De là sans doute l’idée d’un grand opéra populaire.

      Mais Aida est aussi l’opéra le plus intimiste écrit par Verdi. Les lieux se veulent exotiques, mais fut-on jamais plus proche, dans l’esthétique verdienne, de ce que les classiques français appelaient un « palais à volonté » ? Les apparences du grandiose sont contredites par la succession constante de moments extrêmement concentrés, voire introspectifs – la romance d’Aida à l’acte III (« O cieli azzurri »), le duo de Radamès et Aida à l’acte III (« Pur ti riveggo ») comme à l’acte IV (« O terra, addio… »). Surtout frappe une orchestration d’une subtilité neuve, créant pour la première fois ici un pont avec la musique de son temps – notamment française – où l’impressionnisme, la touche légère, le coloris, l’infusion des affects l’emportent. Aucun recours à un orientalisme de pacotille ; tout est dans la recherche de mélismes originaux. Subtils aussi, chambristes presque, les ballets obligés avec flûtes et harpes.

      Le malentendu frappant Aida est lié à cette apparence d’opéra facile et accessible, et d’inspiration absolument neuve. À telle enseigne que Verdi ne livrera pas de nouvel opéra avant Otello, seize ans plus tard.

      S. F.

      
        	
          ● DISC. : dir. Georg SOLTI, enr. 1962, Decca – dir. Zubin MEHTA, enr. 1966, EMI. – Vidéo : dir. Lorin MAAZEL, mis. en sc. Luca RONCONI, enr. 1985, Arthaus.

        

      

    

    
      Air

      → Voir ARIA.

    

    
      Aix-en-Provence (festival d’)

      C’est la magie propre à l’architecture de la vieille ville patricienne d’Aix-en-Provence qui séduit Gabriel Dussurget et Henri Lambert quand ils décident, en 1948, la création d’un festival local avec le soutien financier de Roger Bigonnet, administrateur du casino. Dédié principalement à Mozart, il est installé dans la cour de l’archevêché, où l’on joue sur des tréteaux Così fan tutte – alors pratiquement inconnu en France – entre quelques concerts. En 1949, avec la construction d’un vrai théâtre en plein air de 1 700 places et la production d’un Don Giovanni aussitôt historique, tous deux dus à Adolphe Mouron dit « Cassandre », le festival bâtit sa légende. Durant les années 1950, le répertoire se construit autour de Mozart, Rossini, Rameau, Gluck, Monteverdi et fait découvrir au public français, sous la baguette magistrale de Hans Rosbaud, une pléiade de jeunes interprètes inconnus, qui deviennent rapidement célèbres, tels Renato Capecchi, Graziella Sciutti, Teresa Berganza, Leopold Simoneau, Teresa Stich-Randall, tout en imposant un style de production basé sur l’emploi de décors signés de grands peintres comme Balthus, Derain, Clavé, Masson…

      L’après-Dussurget. Considéré sur le plan artistique comme le Salzbourg français, sans en avoir ni les moyens ni les équipements, le festival décline à partir de 1967 du fait de problèmes avec le nouvel administrateur du casino et du manque de renouvellement des distributions et des choix artistiques de Dussurget, malgré une ouverture du répertoire sur Verdi (Falstaff), Strauss (Ariane) et Debussy (Pelléas). En 1973, le festival, exsangue, ne produit que quelques concerts. L’État en prend la direction financière, fait reconstruire le théâtre et nomme Bernard Lefort à la direction. Il ouvre la programmation au bel canto italien, avec des productions de Rossini (Elisabetta, regina d’Inghilterra, Semiramide, Tancredi) et Donizetti (L’Élixir d’amour, Roberto Devereux) portées par des vedettes comme Caballé, Horne, Ricciarelli, tout en gardant les fondamentaux du festival : Mozart, l’opéra baroque (Le Carnaval de Venise de Campra, Didon et Énée de Purcell, Alcina de Händel), mais aussi Verdi (Luisa Miller, La Traviata) et l’opéra contemporain (Sirius de Stockhausen, Les Liaisons dangereuses de Claude Prey). Bernard Lefort renouvelle profondément le style de mise en scène avec Pier Luigi Pizzi, Jorge Lavelli, Jean-Pierre Vincent. Louis Erlo, qui lui succède en 1981, surfe sur la redécouverte du baroque : la création des Boréades de Rameau (deux cent dix-huit ans de retard !), Hippolyte et Aricie, Tancrède de Campra, Psyché de Lully, The Fairy Queen de Purcell sont des triomphes, tandis que tout un pan de Mozart oublié renaît, avec Mitridate et La finta giardiniera, à côté de Händel, magnifié par John Eliot Gardiner et William Christie, et d’un mémorable Songe d’une nuit d’été signé Robert Carsen, tandis qu’une rénovation du théâtre a lieu une fois de plus en 1984-1985.

      Mais c’est une rénovation complète et pérenne signée Jean-Loup Roubert (auparavant, on démontait le théâtre chaque année) qu’obtient Stéphane Lissner en préalable à son directorat en 1998. Priorité à la mise en scène, avec Peter Brook, Pina Bausch, Patrice Chéreau, Jerôme Deschamps, Stéphane Braunschweig, mais aussi aux grands chefs Abbado, Harding, Boulez, Rattle, Minkowski… et répertoire désormais moins spécifique, car étendu de Monteverdi à Tchaïkovski, de Janáček à Eötvös et Boesmans. À côté des lieux annexes que le festival a toujours su exploiter (l’hôtel Maynier d’Oppède, le théâtre du Jeu de paume), la construction du Grand Théâtre de Provence permet l’arrivée au répertoire d’ouvrages plus importants encore, à commencer par le Ring de Wagner, coproduit avec le festival de Pâques de Salzbourg, et que Bernard Foccroulle, directeur depuis 2007, met en œuvre dans la continuité, montant encore Mozart, Janáček, Händel ou Dusapin…

      P. F.

      
        	
          ● BIBL. : GUEULLETTE Alain, Le Festival d’Aix-en-Provence, Sand, 1989.

        

      

    

    
      ALAGNA, Roberto (né en 1963)

      Ténor français d’origine sicilienne, Roberto Alagna grandit dans la banlieue parisienne et se produit jusqu’à l’âge de vingt-deux ans comme chanteur de cabaret. Passionné par les voix, et en particulier celle de Mario Lanza, il aborde l’opéra essentiellement en autodidacte, sur les conseils de Gabriel Dussurget. En 1988, il remporte le premier prix du concours Pavarotti puis débute dans La Traviata au festival de Glyndebourne. Sa carrière internationale est lancée, notamment à La Scala de Milan où il chante successivement Alfredo et le duc de Mantoue sous la direction de Riccardo Muti (deux live parus chez Sony). Son timbre clair et juvénile le prédestine aux emplois de ténor lyrique, aussi bien dans le répertoire italien (Rodolfo dans La Bohème, Edgardo dans Lucia di Lammermoor aux côtés de June Anderson en 1995 à l’Opéra-Bastille) que dans le répertoire français, où il fait valoir une diction d’une limpidité et d’une éloquence exemplaires. À ce titre, son incarnation de Roméo de Gounod (Capitole de Toulouse, 1993 ; Opéra-Comique de Paris, 1994 ; Covent Garden de Londres 1995 – DVD paru chez Opus Arte) demeure un jalon majeur de sa carrière, pour lequel il reçoit le Laurence Olivier Award, récompensant aussi ses qualités de comédien. Peu à peu, Roberto Alagna élargit son répertoire vers des rôles plus dramatiques (Don Carlos dans sa version française, au Châtelet en 1996 – au disque chez EMI ; Don José à Peralada en 1999), sans abandonner le répertoire de ses débuts, qu’il interprète notamment en compagnie de la soprano Angela Gheorghiu, épousée en 1996 à l’occasion de ses premiers pas au Metropolitan Opera de New York. Personnalité charismatique, Alagna grave de nombreux disques (ses intégrales de La Bohème avec Riccardo Chailly – Decca – et de Roméo et Juliette – EMI – trônent au sommet de la discographie) et jouit d’une popularité s’étendant bien au-delà du public d’opéra ; ainsi, en 2001, le réalisateur Benoit Jacquot réunit le couple Alagna/Gheorghiu au cinéma pour sa Tosca. Friand d’opérettes de Luis Mariano, de mélodies siciliennes, il témoigne également d’un intérêt croissant pour les ouvrages rares (L’Amico Fritz de Mascagni à Monte-Carlo en 1999, Cyrano de Bergerac d’Alfano en 2003, Fiesque de Lalo en 2006, Le Jongleur de Notre-Dame de Massenet en 2007, Francesca da Rimini de Zandonai en 2011), tout en tenant des parties vocales de plus en plus lourdes : après Radamès (La Scala de Milan, 2006), il aborde par exemple Turiddu et Canio au cours de la même soirée (New York et Orange en 2009). Alagna a également créé Marius et Fanny, l’unique opéra de Vladimir Cosma aux côtés d’Angela Gheorghiu (Marseille), ainsi que Le Dernier Jour d’un condamné composé par son frère David (2007). Il demeure l’un des artistes marquants du paysage lyrique des années 2000.

      J. R.

      
        	
          ● BIBL. : ALAGNA Roberto, Je ne suis pas le fruit du hasard, autobiographie, Grasset, 2007.

        

      

    

    
      ALAIMO, Simone (né en 1950)

      Baryton-basse italien, Simone Alaimo étudie au conservatoire de Palerme avant de fréquenter l’académie de chant de La Scala de Milan et de remporter plusieurs concours internationaux. Doté d’un timbre brillant, d’une voix longue et homogène, avec une aisance certaine dans la colorature, Alaimo est un interprète privilégié de Rossini, Donizetti (Don Pasquale, Dulcamara), Bellini, dont il chante la rare Zaira en 1990, à Catane. Mais Rossini demeure le compositeur qu’il a le plus chanté de par le monde – notamment Mustafa dans L’Italienne à Alger, dans la production d’Andrei Şerban au Palais Garnier (1998).

      J. R.

    

    
      ALBANI, Marie Louise Emma La- jeunesse, dite Emma (1847-1930)

      Soprano canadienne, née près de Montréal, Marie Louise Emma La-jeunesse est issue d’une famille de musiciens. Artiste précoce, elle étudie à Paris avec Duprez (1868) puis à Milan avec Lamperti. Elle débute dans Oscar du Bal masqué (1869) et Amina de La Somnambule à Covent Garden (1872), qui devient son port d’attache. Sa carrière est internationale et embrasse le répertoire de Bellini à Wagner, Liszt, Gounod. En 1891, elle devient membre du Metropolitan Opera. Couverte d’honneurs, elle fait ses adieux en 1911 mais la précarité l’oblige à enseigner et chanter au music-hall jusqu’en 1925.

      S. F.

    

    
      ALBÉNIZ, Isaac (1860-1909)

      La maîtrise du piano semble dominer la vie de ce compositeur et artiste virtuose catalan, qui donna son premier récital à quatre ans et trimbala son talent insolent d’interprète dans le monde entier, de la France à l’Allemagne et de l’Amérique du Sud aux États-Unis. Pour son instrument fétiche, il médita plus de trois cents pièces, révélant à la fois la richesse d’une écriture diaboliquement virtuose, mais surtout un sens inouï de la couleur, des harmonies complexes et raffinées enracinées dans la culture populaire et la sensibilité impétueuse ibérique que l’on retrouve dans ses Suites espagnoles (1886), ses Recuerdos de viaje (1887) et surtout les quatre cahiers d’Iberia, son grand œuvre pour le piano, dont la composition s’échelonne entre 1905 et 1908. Mais, s’il fut l’un des grands démiurges du clavier postromantique, Isaac Albéniz s’intéressa beaucoup à la voix et à l’art lyrique, en sacrifiant au genre de la zarzuela typique de son pays – plus d’une vingtaine de titres, dont San Antonio de la Florida, 1894 et dans une moindre mesure L’Ermitage fleuri (1894) ou Pepita Jiménez (1896). Mais c’est avec Merlin (1898), opéra en trois actes sur un livret de Francis Brudett Money-Coutts, qu’il entre dans le carré très fermé des grands compositeurs d’opéras espagnols, malgré le cafouillage qui entoura la genèse de l’œuvre (incomplète) son édition partielle puis définitive, sa première exécution publique (le 20 juin 1998 à Madrid : un disque y fut enregistré par Decca, avec Plácido Domingo), qui doit beaucoup au musicologue José de Eusebio. De facture très personnelle, mêlant un langage postwagnérien, une verve mélodique et un indéniable talent dans l’orchestration, le livret de l’ouvrage – en anglais – nous entraîne dans le cycle arthurien, chez Merlin, la fée Morgane, le féal Gauvin et le roi Arthur, sans oublier la belle Nivian, esclave sarrasine en quête de liberté, qui triomphera des forces du mal et de la nuit.

      X. L.

      
        	
          ● BIBL. : JANKÉLÉVITCH Vladimir, La Présence lointaine, Seuil, 1983. – LAPLANE Gabriel, Albéniz, Genève, Milieu du Monde, 1956.

        

      

    

    
      ALBERT, Eugen d’ (1864-1932)

      Après sa formation à Londres, d’Albert devint, à partir de 1882, l’un des disciples préférés de Liszt à Weimar. Jusqu’au tournant du siècle, il compta parmi les plus grands pianistes, spécialiste du répertoire germanique (Bach, Beethoven, Brahms, R. Strauss en particulier). À côté d’une œuvre instrumentale marquée par Brahms (une symphonie, trois concertos, de la musique de chambre), d’Albert a surtout composé vingt opéras. Seuls le septième, Tiefland (1903), et le treizième, Die toten Augen (1916), sont passés au répertoire – créés à Prague, contrairement à tous les autres, d’abord joués en Allemagne. Pfitzner qualifiait Eugen d’Albert d’« éclectique » ; on ne saurait mieux résumer sa production. Busoni, qui l’admirait, l’affublait du surnom « d’Alberich », en référence au personnage wagnérien : les opéras de D’Albert sont certes marqués par Wagner, mais ils développent des sujets comiques, historiques, parfois merveilleux, comme dans Der Rubin (1893), son premier opéra, ou exotiques, comme dans Scirocco (1921). Après Ghismonda (1895) et Gernot (1897), d’Albert s’émancipe de l’influence wagnérienne avec l’ouvrage comique Die Abreise (1898), Musikalisches Lustspiel dans la lignée de Cornelius – c’est à partir de cette époque qu’il se consacre plus à l’opéra qu’au piano. Il poursuivra dans cette veine légère avec Flauto solo (1905) et les opéras « comiques » (komische Oper) Tragaldabas (1907) ou Die verschenkte Frau (1912). D’Albert retint de Wagner le principe du leitmotiv et la possibilité d’une écriture continue, très remarquable dans la tragédie Kain (1900), sans s’empêcher la juxtaposition de sections autonomes, comme dans son chef-d’œuvre Tiefland, qui témoigne de son habileté dramatique sinon de son génie. Avec Die toten Augen (1916), d’Albert se réfère à Richard Strauss et aux couleurs de Debussy, mais surtout au mysticisme du Parsifal de Wagner ; l’ouvrage, qui triomphe, est en effet sous-titré « Bühnendichtung ». L’écriture vocale assez mélodique de D’Albert se tient cependant à distance de l’arioso wagnérien, même si elle peut s’en inspirer. Ainsi, dans Tiefland, le compositeur use d’une vocalité variée qui le rapproche de l’école vériste italienne. Le ton burlesque du dernier opéra achevé de D’Albert, Die schwarze Orchidee (1928), l’a fait comparer à Jonny spielt auf de Křenek, créé peu auparavant.

      N. S.

    

    
      Albert Herring

      Opéra de chambre en trois actes de Benjamin Britten. Livret d’Éric Crozier, d’après la nouvelle de Maupassant Le Rosier de Mme Husson. Créé à Glyndebourne, le 20 juin 1947, par l’English Opera Group, sous la direction du compositeur.

      PERSONNAGES : Lady Billows (soprano) ; Florence Pike, sa femme d’intérieur (contralto) ; Miss Wordsworth, directrice d’école (soprano) ; Mr Gedce, le curé (baryton) ; Mr Upfold, le maire (ténor) ; Budd, superintendant de police (basse) ; Sid, apprenti boucher (baryton) ; Albert Herring (ténor) ; Nancy (mezzo) ; Mrs Herring, mère d’Albert (mezzo) ; Emmie ; Cis et Harry, enfants du village (sopranos et treble).

      ARGUMENT : L’action est transposée de la Normandie du Second Empire de Maupassant dans un village imaginaire (Loxford) du Suffolk anglais (la région d’élection de Britten), vers 1920. Acte I, 1er tableau. Prélude joyeux et léger qui instaure le climat parodique qui présidera, souvent de façon ambiguë, dans tout l’ouvrage. La pudibonde Mrs Billows cherche, pour l’élection de la Reine de mai, une jeune fille – la future « rosière » – à la vertu exemplaire. Toutes les huiles du bourg sont là, mais la liste des postulantes s’égrène en vain : aucune des filles n’est apte à recevoir ce titre. Mr Budd et le curé (sur des réminiscences de Lohengrin), envisagent alors l’élection d’un « rosier » et penchent pour le brave Albert Herring, gentil fils à maman, souffre-douleur du village parce qu’il ne connaît que l’épicerie de sa mère abusive. 2e tableau. Le gouailleur Sid, qui affiche sans pudeur sa relation avec Nancy, moque Albert sur son ignorance des femmes. Celui-ci est happé par le comité qui l’a nommé Roi de mai ; il n’en a cure, mais les vingt-cinq livres allouées à cette nomination font que l’argument maternel l’emporte. Acte II, 1er tableau. Pendant la fête au presbytère, Sid et Nancy versent du rhum dans la limonade d’Albert (sur une citation de l’accord de Tristan) que celui-ci boit avec délice (thème revisité du « philtre » du même Tristan), avant d’en redemander. 2e tableau. De retour à l’épicerie, seul, Albert, dans les vapeurs du rhum, rêve de Nancy, tandis que celle-ci est appelée par les sifflets de Sid. Albert assiste à leur babil amoureux, tire à pile ou face et décide de fuguer sur-le-champ, son argent en poche. Acte III. Après un prélude prestissimo la petite ville est à la recherche du « héros ». On a retrouvé, écrasée sur la route, la couronne de fleurs d’oranger qu’il portait à la fête. Persuadé de sa mort, le bourg entame un magnifique chant funèbre (« Threnody »), avant qu’Albert, dépenaillé et crotté, ne réapparaisse et n’avoue qu’il a dépensé une partie de son pécule dans l’alcool et la fréquentation des filles. Stigmatisé, il se retourne contre sa mère. Dans l’épicerie, il offre aux enfants des fruits, assumant ainsi la conquête de son émancipation.

      Dans la terrible nouvelle de Maupassant, Albert se nomme Isidore et, si son parcours initial est identique, le dénouement diffère profondément : Isidore ne se remet pas de sa fugue, il ne devient pas l’Albert libre du joug maternel ; il réitère au contraire ses aventures pour ne revenir qu’ivre mort à chaque incartade et finir comme un ivrogne patenté. Le Retour du fils prodigue (auquel Britten consacrera plus tard une de ses Paraboles d’Église) n’est alors que celui du fils indigne. Cette évacuation du pessimisme maupassien chez Britten et Crozier s’inscrit bien dans la revendication d’émancipation qui préoccupe alors le compositeur. Par ailleurs, Albert Herring est le deuxième opéra de chambre de Britten, immédiatement après Le Viol de Lucrèce, et en offre la face inversée : de la tragédie pure, nous passons à la comédie (souvent teintée d’amertume). De fait, si le thème de la souillure et de la destruction sont communs, le viol de Lucrèce est un anéantissement qui conduit l’héroïne au suicide ; tandis qu’Albert accède à une nouvelle vie en rompant avec le joug maternel et villageois. Les rapports et auto-citations entre les deux œuvres ne manquent d’ailleurs pas. Reste enfin à mentionner la veine tragi-comique de l’ouvrage, qui repose à la fois sur les nombreuses citations et clins d’œil (pas seulement ceux à Wagner déjà mentionnées), mais les parodies constantes de Grand Opéra, ou la caractérisation caricaturale des personnages du bourg, déjà sensibles dans Peter Grimes. 

      X. de G.

      
        	
          ● DISC. : dir. Benjamin BRITTEN, Decca, 1964.

        

      

    

    
      ALBONI, Maria Anna Marzia Alboni, dite Marietta (1826-1894)

      Contralto italienne. Elle avait travaillé dans sa jeunesse avec Rossini et débuté à seize ans seulement dans la Saffo de Pacini. En 1841, elle chantait Orsini dans Lucrezia Borgia de Donizetti. Par la suite, sa renommée européenne devint telle qu’elle se produisait plus souvent en concert qu’en représentation. Elle débuta à Paris en 1847, en concert. Sa voix de contralto la fit considérer comme une nouvelle Malibran. Elle atteignait sans peine les notes aiguës de mezzo-soprano. Le public semble avoir surtout été sensible à la diversité des affects qu’elle pouvait exprimer, ainsi qu’à la noblesse de son art. Quoique desservie par un physique… imposant, elle impressionna par ses dons dramatiques, notamment dans le rôle de Fidès, dans Le Prophète de Meyerbeer où elle succéda à Pauline Viardot. Elle avait épousé Carlo Pepoli, patriote italien surtout connu pour avoir écrit le livret des Puritains. Devenue veuve, elle épousa un officier français et finit ses jours à Ville-d’Avray. Un square du XVIe arrondissement de Paris porte son nom.

      J. B.

    

    
      Alceste ou le Triomphe d’Alcide

      Tragédie en musique en un prologue et cinq actes de Jean-Baptiste Lully. Livret de Philippe Quinault. Création à Paris, Académie royale de musique, théâtre du Palais-Royal, en janvier 1674.

      PERSONNAGES : Alceste (soprano) ; Admète (ténor) ; Alcide (basse) ; Céphise (soprano) ; Lycas (ténor) ; Straton (basse)… ARGUMENT : Prologue. La nymphe de la Seine désespère de voir revenir « le héros » qu’elle attend. La Gloire lui annonce son arrivée. Acte I. Le voilà, présent aux noces d’Alceste et Admète. Mais Alcide ne veut pas rester car il souffre d’un « tourment rigoureux » : il aime l’épousée. Lycomède, roi de l’île de Scyros, l’aime lui aussi et il profite de la fête pour l’enlever sur son bateau. Acte II. Parvenu en son royaume, Lycomède reproche à Alceste d’avoir « mis dans [s]on cœur une cruelle flamme ». Accompagnés de soldats, Admète et Alcide assiègent Lycomède. Ils détruisent les remparts de la ville mais Admète est mortellement blessé dans la bataille. Appelé à l’aide, Apollon déclare qu’Admète ne survivra que si quelqu’un « veut s’offrir à la mort » à sa place. Acte III. Bien que personne ne se déclare prêt à faire l’ultime sacrifice, Admète finit par apparaître. Impatient d’étreindre son épouse, il apprend que c’est à elle qu’il doit la vie. Il n’entend pas vivre sans elle. Alcide décide alors de descendre « jusqu’au fond des enfers » pour la ramener. Acte IV. Parvenu à destination, Alcide emprunte la barque de Charon pour rencontrer Pluton. La visite tourne court quand le maître des lieux apprend la nature de sa visite. Alcide réussit cependant son entreprise. Acte V. Une fête célèbre le « triomphe d’Alcide » annoncé. Pour le remercier, Admète lui cède la main d’Alceste. Le héros, grand seigneur, ne peut accepter. Apollon, entouré des Muses, célèbre par des jeux la joie du couple à nouveau uni.

      Dans une lettre du 27 janvier 1674, Charles Perrault raconte avoir assisté avec ses frères à une représentation d’Alceste dont ils furent « très satisfaits, particulièrement des décorations et changements de théâtre qui sont à notre avis les plus beaux, les plus magnifiques, et les mieux éclairés qui aient encore été faits ». Mais il s’étonne de « la prévention et l’obstination à trouver tout cela misérable, que l’on voit dans la plus grande part des spectateurs – ce qui ne peut venir que de cabale ou d’indignation ». L’opéra connut en effet un accueil mouvementé. Perrault dut alors publier Critique de l’opéra ou Examen de la tragédie intitulée Alceste ou le Triomphe d’Alcide pour le défendre à travers un dialogue fictif entre Cléon et Aristippe. Si « la musique et les décorations » plaisent, « la poésie » ennuie. Elle se montre « défectueuse tant pour la conduite du sujet qui est misérable que pour la versification qui fait pitié ». Principal reproche adressé à Quinault : avoir trahi Euripide, « en ne mettant pas ce qu’il y a de plus beau » et « en y ajoutant des épisodes ridicules mal liés et mal assortis au sujet ». Habitué à l’unité tragique de Corneille et de Racine, le public n’a pu supporter ces personnages et épisodes secondaires perçus comme parasites du récit principal, l’héroïsme d’Alcide bravant non pas les enfers mais combattant son propre amour pour Alceste.

      Lully le Florentin suivait encore les lignes de l’opéra vénitien qui joue de ce mélange des genres. Alceste, à peine apparu dès la première scène, lui succèdent Lycas et Straton, confidents respectifs d’Alcide et de Lycomède, se disputant le cœur de Céphise, la suivante d’Alceste. Cette dernière représente l’archétype de la jeune fille volage, elle qui incite le fidèle Straton à essayer « un peu de l’inconstance ». Prisonniers de Lycomède, les deux amants poursuivent une querelle qui peut sembler futile en pareille situation. Mais au lieu de garder chaque personnage dans un registre définitif, Quinault bouscule les frontières : c’est en effet l’insouciante Céphise qui vient annoncer la mort d’Alceste (acte III, scène 4). L’acte des enfers poursuit dans la même direction et fait entendre un Charon plus séduisant, voire facétieux (involontairement ?), dans son air inoubliable « Il faut passer tôt ou tard » (acte IV, scène 1). De même, Alecton et les démons font plus sourire qu’ils n’effraient. Mais la musique ne fut pas non plus épargnée. « Dieu ! Le bel opéra ! Rien de plus pitoyable !/Cerbère y vient japper d’un aboi lamentable !/Oh ! Quelle musique de chien !/Oh ! Quelle musique du diable ! » pouvait-on lire dans un des nombreux libelles qui accompagnèrent les représentations d’Alceste.

      Ph. V.

      
        	
          ● DISC. : dir. Jean-Claude MALGOIRE, enr. 1992, Astrée.

        

      

    

    
      Alceste

      Tragédie lyrique en trois actes de Christoph Willibald Gluck. Livret italien de Ranieri de’ Calzabigi, version française de François Louis Leblanc du Roullet.

      Création à Vienne, Burgtheater, le 26 décembre 1767 et, pour la version parisienne, à l’Académie royale de musique, le 23 avril 1776.

      PERSONNAGES : Alceste (soprano) ; Admète (ténor) ; Évandre (ténor) ; le Grand Prêtre d’Apollon (basse) ; Apollon (basse) ; un Dieu infernal (basse) ; un héraut (basse) ; l’Oracle (basse), Ismène (soprano), Eumelo et Aspasia (sopranos) ; [Hercule (basse)].

      ARGUMENT : Acte I. Le roi Admète est mourant. La nouvelle plonge le peuple thessalien dans l’affliction. Son épouse, Alceste, exhorte à une prière commune et tous se rendent au temple d’Apollon où le Grand Prêtre célèbre un sacrifice : un oracle annonce que le roi sera sauvé si quelqu’un accepte de mourir à sa place. La foule s’enfuit terrorisée mais, à l’instigation du Grand Prêtre, Alceste accepte de se soumettre à la volonté des dieux. Acte II. Le peuple célèbre la guérison d’Admète qui, voyant Alceste en larmes, comprend que c’est elle qui s’est sacrifiée. Malgré les reproches de son époux, Alceste agonisante dit adieu à ses enfants et se prépare à mourir. Acte III. Tandis que toute la Thessalie pleure la reine, Admète lui jure fidélité éternelle et demande à l’accompagner dans la mort. Apollon, touché par sa douleur, apparaît et rend Alceste à la vie.

      Version de 1776 : Aux portes des enfers, Alceste refuse une nouvelle fois de laisser Admète mourir à sa place. Hercule surgit et obtient des dieux un nouveau verdict. Apollon apparaît et bénit les époux dans la liesse générale.

      Cinq ans après Orfeo, Gluck et Calzabigi reprennent leur collaboration à l’occasion de la mort de François Ier, époux de Marie-Thérèse. Malgré son relatif échec auprès du public, Alceste devient aussitôt le manifeste de la « réforme », en théorie comme en pratique. Car, autant la genèse de l’œuvre est mal connue, autant ses auteurs s’efforcèrent par la suite d’en faire le monument inaugural d’une révolution lyrique rompant avec les excès du modèle métastasien. Fait rarissime pour un opéra italien, la partition est publiée dès 1769, qui plus est à Paris, afin de fixer définitivement les conditions de son exécution – un vœu qui restera longtemps lettre morte. Surtout, elle est accompagnée d’une célèbre « épître dédicatoire » signée du compositeur (mais rédigée par Calzabigi) énonçant les principes de cette nouvelle esthétique où le drame est réduit « aux dimensions de la tragédie grecque » et la musique « à sa véritable fonction, celle de seconder la poésie ». De fait, le livret dominé par un pathétique funèbre se caractérise par la simplification de l’action – personnages et intrigues secondaires sont éliminés –, que viennent souligner la continuité du discours musical et l’importance accordée au chœur. Les ballets originaux de Noverre allaient eux aussi dans le sens d’une intégration maximale des divertissements à l’action. La version parisienne, commencée juste après Orphée, va encore plus loin dans la réforme en revenant à la simplicité d’Euripide : sous l’influence de Gluck resté à Vienne, le librettiste du Roullet supprime trois personnages inutiles dramatiquement (mais ajoute Hercule, concession nécessaire au public français, habitué à l’Alceste de Lully), rééquilibre l’architecture générale en condensant les scènes et en resserrant leur agencement. De son côté, Gluck remanie considérablement la musique, modifiant l’ouverture, qui joue désormais vraiment son rôle en donnant d’emblée le ton, ajoutant de nombreux airs et confiant à l’orchestre un rôle proprement dramatique, notamment dans les récitatifs accompagnés. Aujourd’hui considérée comme bien supérieure à la version viennoise, l’Alceste parisienne ne réussit à plaire en son temps que lorsque lui fut adjoint un ballet final qui compensait sa lugubre austérité : le public n’était visiblement pas prêt à une telle radicalité. Gluck l’avait prévu, qui écrivait après la première : « Il n’y a point de temps pour elle ; j’affirme qu’elle plaira également dans deux cents ans. »

      M. L.

      
        	
          ● DISC. : dir. John Eliot GARDINER, enr. 2002, Philips (version de 1776).

        

      

    

    
      Alcina

      Dramma per musica en trois actes de Georg Friedrich Händel. Livret anonyme d’après Riccardo Broschi inspiré par le Roland furieux de l’Arioste. Création à Londres, Royal Theatre, Covent Garden, le 16 avril 1735.

      PERSONNAGES : Alcina (soprano) ; Ruggiero (alto) ; Bradamante (alto) ; Morgana (soprano) ; Oronte (ténor) ; Melisso (basse) ; Oberto (soprano).

      ARGUMENT : Acte I. Accompagnée de son précepteur Melisso, Bradamante part à la recherche de son fiancé, Ruggiero, ensorcelé par la magicienne Alcina. Ils croisent la sœur de cette dernière, Morgana, qui s’éprend aussitôt du beau soldat Ricciardo, en fait Bradamante déguisée pour qu’on ne la reconnaisse pas. Oronte, amoureux de Morgana, veut par jalousie se venger et déclare à Ruggiero qu’Alcina lui préfère Ricciardo. Acte II. Melisso libère Ruggiero du charme d’Alcina et lui conseille de s’enfuir au plus vite. Alertée, la magicienne invoque les esprits maléfiques pour riposter mais elle constate, désespérée, qu’elle n’a plus aucune prise sur Ruggioro. Acte III. La magicienne, à qui Ruggiero a avoué ses sentiments fidèles pour Bradamante, pense encore le garder sous son contrôle mais il brise l’urne qui enferme ses pouvoirs. Le palais d’Alcina s’effondre et ses victimes, d’anciens prétendants qu’elle avait transformés en rochers, arbres et animaux, reprennent leur forme humaine originelle. L’amour a vaincu.

      L’argument ci-dessus rogne jusqu’au squelette une des intrigues les plus complexes traitées par Händel. Le nombre de personnages, les déguisements (Bradamante se fait passer pour son frère Ricciardo), les transformations de la magicienne Alcina (elle prend l’apparence de Bradamante), les mensonges (Ruggiero désenvoûté fait semblant de l’être encore), les amours contrariés, les intrigues secondaires ont de quoi décourager la première écoute. Des trois opéras composés d’après Roland furieux de l’Arioste, Orlando, Ariodante et Alcina, le dernier se montre le moins facile à suivre. Il figure pourtant parmi les plus joués et ce depuis la fin des années 1950, quand Joan Sutherland s’empara du rôle-titre pour le faire triompher en Europe et aux États-Unis. Ce succès n’est évidemment pas fortuit ni injustifié. La magicienne a inspiré au compositeur un mémorable portrait féminin, complexe comme il les affectionne, amoureuse passionnée mais adversaire impitoyable telles Armida (Rinaldo), Medea (Teseo) ou Melissa (Amadagi). Si la politique et la quête du pouvoir des premiers opéras italiens ont quitté la scène, l’amour ne reste pas sans obstacle sinon nous ne serions pas à l’Opéra. Il doit alors affronter un ennemi plus redoutable puisque invisible, les sortilèges d’Alcina. Cœur frémissant dans son premier air « Di’, cor mio » que Händel aurait aussi bien pu confier à Bradamante, la magicienne laisse apparaître sa fragilité (« Si, son quella », « Ah ! Mio cor ») avant de montrer ses griffes (« Ah ! Ruggiero crudel », « Ma quando tornerai »). Ruggiero, lointain cousin d’Orlando, n’a rien du chevalier va-t-en-guerre et semble plus attiré par la douceur de l’alcôve que par la rudesse des combats. Il se présente ainsi dans ses premiers airs comme « discipline de Cupidon » ne cherchant à triompher « que pour le plaisir et l’amour » avec un sourire au coin des lèvres. Libéré des charmes d’Alcina, il devient philosophe et médite sur la beauté illusoire et fugace (« Verdi prati ») avant de partir chasser, bien évidemment accompagné d’une paire de cors, la « tigresse » Alcina. Dans cet opéra merveilleux aux contours soignés et aux personnages jamais interchangeables, on remarquera la présence d’éléments français comme le chœur et les danses. Déjà dans la distribution de Ariodante, la danseuse Marie Sallé était aussi de l’aventure d’Alcina qui sera un des plus gros succès de Händel.

      Ph. V.

      
        	
          ● DISC. : dir. Richard HICKOX, EMI, enr. 1985, EMI. – dir. Alan CURTIS, enr. 2007, Archiv.

        

      

    

    
      Aldeburgh (festival d’)

      Rien ne destinait a priori cette bourgade, port du Suffolk sur la mer du Nord, jadis florissant mais devenu lieu de villégiature modeste, à devenir un jour un des principaux lieux musicaux anglais, grâce à son festival, fondé en 1948 par Benjamin Britten et Peter Pears (qui s’y étaient définitivement installés), et qui fut étroitement associé à la récente création de l’English Opera Group. Très vite, le festival allait connaître un succès qui ne s’est jamais démenti depuis. Des ouvrages majeurs de Britten y furent créés, dont les opéras Faisons un opéra (1949), Le Songe d’une nuit d’été (1960) ou encore Mort à Venise (1973), ainsi que ses trois Paraboles d’Église, qu’on peut considérer comme des « opéras sacrés ». Pour cela, il fallut étendre le lieu du festival à l’église du village d’Orford. De même, la réussite de l’entreprise conduisit Britten à réhabiliter l’ancienne malterie de Snape (Maltings), salle devenue, après un incendie en 1969, légendaire pour son acoustique, où s’illustrèrent les plus grands artistes comme Svia-toslav Richter ou Mstilav Rostropovitch, qui prit la direction du festival à la mort de Britten, en 1976. Parmi les grands compositeurs qui honorèrent le festival de leurs œuvres, on comptait Walton, Birtwistle, Poulenc et tant d’autres. Depuis 2009, le festival est dirigé par le pianiste français Pierre-Laurent Aimard.

      X. de G.

      
        	
          ● Voir aussi : BRITTEN, CROZIER, GRANDE-BRETAGNE.

        

      

    

    
      ALFANO, Franco (1875-1954)

      Né à Naples, il étudie le piano au conservatoire San Pietro a Majella, puis part pour Leipzig suivre les cours de composition de Hans Sitt et Salomon Jadassohn, lui-même élève de Liszt, et professeur, entre autres, de Busoni, Weingartner et Grieg. Il se lie d’amitié avec ce dernier et, encore étudiant, compose de nombreuses œuvres, dont un premier opéra, Miranda (1896), qui ne fut ni joué ni publié. Son deuxième opéra, La fonte di Enschir, fut refusé par l’éditeur Ricordi, puis donné sans grand succès à Breslau, en 1898. S’extirpant de l’atmosphère wagnérienne et dédaignant son ingrate patrie, Alfano s’installe à Paris : son premier succès est un ballet écrit pour les Folies-Bergère, Napoli e Lorenza (1899). Dans le genre dit sérieux, sa réputation s’établit avec Risurrezione, créé à Turin avec grand succès le 30 novembre 1904, puis donné dans les grandes villes européennes. Tiré du roman de Tolstoï, Risurrezione s’inscrit dans le mouvement de l’opéra vériste et met en scène les mésaventures de Katyusha, petite sœur de Manon Lescaut et d’Adrienne Lecouvreur. En 1914, il se réinstalle en Italie, à San Remo. Il occupe alors une série de postes institutionnels. En 1918, il devient directeur du prestigieux conservatoire de Bologne puis, en 1923, directeur du conservatoire Giuseppe-Verdi de Turin. En 1940, il devient surintendant du Teatro Massimo de Palerme, prend de 1942 à 1947 la tête de l’Orchestre de l’Académie Sainte-Cécile de Rome puis, de 1947 à 1950, devient directeur du conservatoire Gioacchino Rossini de Pesaro. Cette intense activité académique ne l’empêche pas de continuer à écrire – notamment des opéras aujourd’hui oubliés. Sakùntala (1921, révisée en 1952) est accueillie avec faveur. Les affinités entre cet exotisme et celui que voulait Puccini pour Turandot vaudront à Alfano d’être choisi par Ricordi pour achever l’opéra interrompu par la mort de Puccini. La proximité entre Alfano et Mussolini en est une autre raison. Le finale d’Alfano s’inspire des notes laissées par Puccini, ce qui ne va pas sans lourdeur : le soir de la première de Turandot, Toscanini jugea bon de ne pas le donner, préférant interrompre la représentation là où Puccini l’avait laissée. Ce finale ne fut jamais considéré comme une grande réussite, et il se peut qu’il ait même nui à la réputation de son compositeur ; il est désormais souvent remplacé par celui qui fut composé en 2002 par Luciano Berio, à la fois moins proche des notes laissées par Puccini et plus proche de l’esprit de l’opéra. Cyrano de Bergerac, donné en italien à Rome en janvier 1936 puis en français à Paris quelques mois plus tard, connut en son temps un certain succès. Il a fait l’objet d’une patiente résurrection en 2003 grâce à Roberto Alagna. Cyrano devrait conduire à une réévaluation de l’œuvre d’Alfano tant il est vrai que s’y déploie un art singulier, moins proche finalement du vérisme italien tardif que de la première école viennoise, bien que le texte, fidèlement adapté de Rostand, contraste avec ce modernisme. Dissocier Alfano de Puccini est peut-être la meilleure chance qui puisse donner à son œuvre d’être redécouverte.

      S. F.

      
        	
          ● Voir aussi : CYRANO DE BERGERAC, PUCCINI, RICORDI, TURANDOT.

        

      

    

    
      ALGAROTTI, Francesco (1712-1764)

      Polygraphe ami de Voltaire et cosmopolite, Algarotti est librettiste pour Graun à la cour de Frédéric II, expérience qui nourrit sa réflexion de théoricien. Dans Essai sur l’opéra en musique (1755), il énonce ainsi les principes d’une réforme de l’opéra fondée, contre le système du vedettariat, sur la prééminence de la poésie sur la musique et promouvant, contre le modèle métastasien, le recours à la mythologie. L’influence de ce texte maintes fois réédité et traduit se ressent aussi bien dans la réforme de Traetta à Parme que dans celle de Gluck, à laquelle Algarotti n’eut pas la chance d’assister.

      M. L.

    

    
      Allemagne

      Ce nouveau genre musical que constitue l’opéra pénètre dans l’espace germanique après son apparition dans la péninsule italienne et un détour par Vienne et Salzbourg. La cour de Saxe (Dresde) connaît ses premières représentations dès 1627, celle de Bavière (Munich) en 1651, bientôt suivies de Stuttgart, Kassel ou Bonn et imitées par toutes les cours des États qui constituent le Saint Empire romain germanique de l’époque moderne.

      Loin de se cantonner à un art de cour, l’opéra se développe également dans de grandes villes libres, Hambourg en 1677, Leipzig en 1693, Francfort en 1698, avec un fonctionnement quelque peu différent. Alors que l’art lyrique reste avant tout attaché à des circonstances festives et à l’entretien d’une « chapelle » dans le cadre aulique, ce sont souvent des imprésarios qui sont à la tête des maisons des villes libres dotées de troupes permanentes qui jouent plus fréquemment, mais accueillant également des troupes de passage en provenance d’Italie. L’institution lyrique ne se fait parfois pas sans mal, comme à Hambourg, où le clergé protestant s’oppose dans un premier temps à l’installation d’une maison lyrique – qui déposera son bilan dès 1717. Ces maisons s’emploient également à s’attacher des compositeurs : Reinhard Keiser (1674-1739) produit ainsi une soixantaine d’ouvrages pour l’Opéra de Hambourg, Telemann (1681-1767) officie à Leipzig puis à Francfort… Cours et villes se dotent de nouvelles salles à partir du milieu du XVIIIe siècle, dont témoignent encore les théâtres Unter den Linden (Berlin, 1742), de Schwetzingen (1753) ou Cuvilliés (Munich, 1755).

      Invention du Singspiel. L’opera seria italien – privilégiant la virtuosité, la forme da capo et l’italien – est maître en Allemagne jusqu’au début du XVIIIe siècle, où quelques compositeurs locaux commencent à dépasser leurs modèles. Keiser multiplie les duos et favorise les livrets en langue allemande, de même que Philipp Heinrich Erlebach (1657-1714) ou Georg Caspar Schürmann (1672-1751). Telemann mêle même des airs en italien et des chœurs en français à une trame allemande, plus dramatique (Orpheus, 1726). Les innovations orchestrales de Mannheim, au milieu du siècle, favorisent un enrichissement progressif de l’orchestration, au moment où apparaît un nouveau genre lyrique hybride, le Singspiel, qui allie sections musicales et dialogues parlés sur un livret comique.

      Avec l’arrivée du romantisme, les compositeurs, tout en conservant la structure alternant le parlé et le chanté, se mettent à écrire des œuvres sérieuses sur ce patron. C’est le cas de Beethoven (1770-1827), évidemment, avec Léonore (et sa version définitive Fidelio), mais également de Weber (1786-1826), dont Le Freischütz marque toute une époque, puis de Marschner (1795-1861). Il est à noter qu’on n’aime pas aujourd’hui jouer les dialogues complets, et plus encore depuis que l’on présente les œuvres en langue originale – quelle que soit la nationalité du public. Il est vrai qu’à défaut d’être toujours fiables, ils peuvent sembler trop marqués par leur époque. Mais on se rend très vite compte que les jouer avec des dialogues trop courts (quand ce n’est pas les supprimer complètement) compromet l’équilibre de ces œuvres. Les « numéros » sont souvent de caractères très différents et les faire s’entrechoquer provoque une impression désagréable de patchwork, et les psychologies des personnages deviennent très sommaires, de vagues archétypes privés de substance. Au début du XXe siècle, on avait trouvé des parades plus intelligentes, en réécrivant pour certaines œuvres à succès des récitatifs dans le style ancien. Ce fut le cas du Vampyr de Marschner, qui reçut des récitatifs de la main de Pfitzner. Mahler, de son côté, avait, avec les héritiers de Weber, conservé l’alternance de passages parlés et de pages chantées dans Die drei Pintos qu’il avait entrepris d’achever.

      Wagner. Mais à ce découpage ancestral entre chant et dialogue, une nouvelle esthétique se fait jour au début du XIXe siècle. À partir d’Euryanthe de Weber naît une forme de drame, entièrement chanté, avec des récitatifs joignant les numéros pour créer une fluidité inédite. Apparaît ainsi l’idée d’un « drame continu », dont Richard Wagner développera tout le potentiel. Dès son premier opéra, Les Fées, il a l’idée de développer la trame musicale sur cette structure, structure qu’il gardera identique pour son deuxième opéra, La Défense d’aimer – dont le sujet est pourtant comique et donc, a priori, taillé pour le Singspiel. L’intérêt de ces « récitatifs » d’un genre nouveau croît dans Le Vaisseau fantôme pour aboutir, avec Lohengrin, à un continuum où l’on ne distingue plus bien les airs de ce qui les entoure, les scènes d’ensemble se succédant sans césures nettes. Avec Das Rheingold, sorte d’immense récitatif où l’on discernerait à peine quelques réminiscences d’ariosos (Wotan à la toute fin de l’œuvre par exemple), et Tristan, la révolution du durchkomponiert (composition en continu) est achevée. Les compositeurs allemands après Wagner hériteront de cette volonté d’intégration, soit en développant l’aspect mélodique des récitatifs, soit en écrivant des airs assez secs et déclamatoires – brouillant par là même les frontières entre les deux.

      Même s’il existe plusieurs attitudes à l’influence de Wagner sur l’opéra – et la musique de manière plus générale –, les compositeurs allemands portent tous sa marque, au premier rang desquels les postwagnériens « stricts », tels Engelbert Humperdinck (1854-1921), Hans Pfitzner (1869-1949), pour ne rien dire de Siegfried Wagner (1869-1930), fils du maître de Bayreuth et lui-même compositeur d’opéras. D’autres, tels Richard Strauss (1864-1949), Alexander von Zemlinsky (1871-1942), Franz Schreker (1878-1934), Ferruccio Busoni (1866-1924 ; né sur le sol italien, mais de mère germano-italienne, Busoni est en effet davantage considéré comme un compositeur d’influence allemande qu’italienne), Erwin Schulhoff (1894-1942) avec son Flammen, vont quant à eux poursuivre les innovations musicales élaborées par Wagner. Partant de ses découvertes, ils s’en serviront comme tremplin vers d’autres horizons musicaux et esthétiques, sans exclusive. Face à eux, Arnold Schoenberg (1874-1951), Alban Berg (1885-1935), Ernst Křenek (1900-1991) vont, pour leur part, prendre acte de la complexité extrême du chromatisme ainsi obtenu pour dissoudre littéralement la tonalité et refonder le langage musical sur d’autres bases, estimant que les anciennes sont arrivées à leurs limites. Ce sera l’atonalité libre, puis le dodécaphonisme sériel.

      À l’époque où, en France, Debussy tente avec Pelléas et Mélisande de s’approcher de la prosodie de la langue, où, en Italie, avec Mascagni, Leoncavallo, Puccini, le « vérisme » s’efforce de « coller » au mieux à une certaine idée de la réalité, l’Allemagne s’engage dans des voies assez opposées. Elle choisira celle du Sprechgesang – réponse de Schoenberg à la question du naturel de la parole en musique, qui se veut un retour à une idée de naturel, refusant à la voix les rigueurs de la mélodie. Mais le sérialisme, qui est opposé à la répétition d’une même note au cours d’une série, impose au chant des intervalles aussi éloignés que possible du langage parlé… Peu à peu, c’est toute une idée de la musique et donc, par voie de conséquence, de l’opéra, qui se voit remise en cause par les compositeurs allemands qui, tout au long du XXe siècle, ne cesseront d’explorer des langages nouveaux. Après Vienne (on parle de la Seconde École de Vienne pour regrouper sous une même bannière Schoenberg, Berg et Webern), Berlin sera le lieu de nombreuses expérimentations, dont le Krolloper (du nom de Joseph Kroll, pour qui cet opéra fut bâti en 1844, face au Reichstag) qui, sous la baguette d’Otto Klemperer, sera le lieu de créations importantes (Weill, Hindemith, Schoenberg, etc.) dans les années 1920, avant de devenir le siège du Parlement après l’incendie du Reichstag.

      Écoles et institutions. Qu’elles soient l’objet d’admiration ou de critique, les audaces de la musique allemande du début du XXe siècle ont permis à cet art de garder une vitalité unique. Conscients de la richesse de cet héritage, les Allemands (et les Autrichiens) ont eu à cœur de remettre en état de marche leurs opéras sitôt la Seconde Guerre terminée, fût-ce dans des installations de fortune. L’Opéra de Dresde par exemple, et sa prestigieuse phalange orchestrale, a ainsi immédiatement repris le chemin des enregistrements, alors même que la ville était ravagée, que le chauffage était impossible, que les difficultés techniques étaient innombrables – pour ne rien dire de la simple difficulté à payer les artistes. Cette volonté politique a permis l’éclosion d’artistes extrêmement divers, tels Bernd Alois Zimmermann (1918-1970), Hans Werner Henze (né en 1926), Karlheinz Stockhausen (1928-2007), Helmut Lachenmann (né en 1935) ou encore Wolfgang Rihm (né en 1952) par exemple.

      Parallèlement à cette effervescence purement musicale, c’est tout un courant de pensée dramaturgique qui voit aussi le jour, faisant de l’opéra un laboratoire d’expériences inédites à l’instar du théâtre parlé. Ce que l’on nomme le Regietheater est l’expression de cette autorité nouvelle conférée au metteur en scène, qui se voit investi d’une mission politique : dépoussiérer les chefs-d’œuvre afin de réveiller la conscience des spectateurs, au prix parfois d’outrances et d’arbitraire. Cette voie, qui a fait la part belle à la laideur afin de susciter cette commotion artistique, a trouvé ses limites : né de la volonté de mettre l’humain devant ses erreurs après les monstruosités de la Seconde Guerre mondiale, ce parti pris a connu des dérives. Mais il convient de reconnaître qu’il a permis à un public de retrouver goût à un art qui, sans cela, eût pu se muséifier, surtout si l’on garde en tête qu’en Allemagne (comme en Autriche) les maisons d’opéra jouent quasiment un ouvrage différent chaque soir de l’année ! Il convenait donc de redonner au public l’envie de se réapproprier des œuvres du répertoire, tout en lui ouvrant les portes de la création.

      C’est un essai entier qui resterait à écrire sur l’« école de chant » allemande. Notons simplement qu’après avoir longtemps été dans l’ombre de l’Italie, le chant allemand a pris un réel essor au XIXe siècle, concomitamment à l’éclosion d’un genre « national » avec Beethoven, Weber et Wagner, pour ne citer que les figures les plus éminentes. Un temps méprisés pour leur manque de technique, les chanteurs allemands brillaient surtout par leur tempérament dramatique – que l’on songe à Wilhelmine Schroeder-Devrient par exemple. Wagner lui-même, malgré les prodiges d’endurance et de vaillance qu’il exige de ses chanteurs, dit préférer un comédien qui chante à un chanteur qui s’essaierait à la comédie… Pourtant, à la fin du XIXe siècle, le disque balbutiant nous a légué quelques traces d’un chant d’une qualité unique, dont les caractéristiques principales pourraient se résumer ainsi : recherche de perfection dans l’émission, dans l’égalité de registre et de souffle. Anna Bahr-Mildenburg, Irene Abendroth, Lilli Lehmann, Margarethe Siems (créatrice de Chrysothémis, la Maréchale et Zerbinette !) ou encore Hermann Winckelmann (créateur de Parsifal), qui, au moment même où le chant italien, sous l’influence de Caruso, entamait sa révolution vériste, travaillaient à raffiner leur chant, ouvrant la voie à une génération plus connue des mélomanes (Lotte Lehmann, Herbert Janssen, Heinrich Schlusnus, Gerard Hüsch, Erna Berger, Elisabeth Schwarzkopf, Dietrich Fischer-Dieskau, Fritz Wunderlich, pour arriver plus près de nous à des artistes tels que Anne Schwanewilms ou Jonas Kaufmann…). S’il est peut-être excessif de parler d’« école de chant », alors qu’il s’agit tout au plus de caractéristiques communes, ce chant fit des émules en Europe centrale, comme en témoignent Lucia Popp ou Edita Gruberová, qui ont maintenu vivante cette tradition où l’émotion ne se trouve pas au détriment de la qualité du chant, mais découle de sa plus parfaite maîtrise. À une époque où l’uniformatisation est devenue la règle, les différences stylistiques ont tendance à s’effacer, même si la culture propre de la sphère de langue germanique, ne serait-ce qu’avec les spécificités induites par le répertoire si singulier du lied, cultive des particularités de chant (rigueur dans l’émission, dans les attaques, l’intonation etc.).

      À côté d’institutions aussi célèbres que La Scala de Milan, le Metropolitan de New York, l’Opéra de Vienne ou le Royal Covent Garden de Londres, l’Allemagne continue de garder quelques-unes des maisons les plus intéressantes du monde lyrique : Berlin, Munich, Hambourg, Dresde et Francfort par exemple – et le festival de Bayreuth – maintiennent, grâce à un équilibre entre leur troupe (chanteurs salariés à l’année) et des invités prestigieux, une excellence musicale qui continue d’attirer non seulement le public, mais également des artistes qui n’hésitent pas s’y installer pour se former ou continuer d’exercer leur art dans les meilleures conditions.

      J.-J.G.

      
        	
          ● Voir aussi : BADEN-BADEN, BAYREUTH, BEETHOVEN, BERLIN, BUSONI, DRESDE, FISCHER-DIESKAU, FRANCFORT, HAMBOURG, KEISER, LEIPZIG, MARSCHNER, MOZART, MUNICH, STUTTGART, TELEMANN, WEBER, WEIMAR.

        

      

    

    
      ALLEN, Thomas (né en 1944)

      Thomas Allen est le grand baryton anglais de sa génération. Après des études à Londres qui le conduisent un temps dans les chœurs du festival de Glyndebourne (1969), il débute en Figaro de Rossini au Welsh National Opera, point de départ d’une carrière d’un rare éclectisme – fameux dans Don Giovanni autant que dans Billy Budd de Britten, sans oublier les répertoires français (Valentin dans Faust de Gounod), tchèque (le Garde-Chasse de La Petite Renarde rusée de Janáček), wagnérien (un truculent Beckmesser à New York en 2001)… américain (un terrible Sweeney Todd à Londres en 2003). Sa technique solide sert une voix claire par essence, assortie d’une diction impeccable et d’un sens de la scène intuitif. Dans l’intégrale des Noces de Figaro enregistrée par Georg Solti en 1981 (Decca), son comte Almaviva fait autorité.

      J. R.

    

    
      Alto

      → Voir FEMMES.

    

    
      ÁLVAREZ, Marcelo (né en 1962)

      Le chant est une vocation tardive pour le ténor argentin Marcelo Álvarez, qui étudie tour à tour à Buenos Aires et en Italie. Sa carrière débute par des emplois de ténor lyrique léger (Elvino dans La Somnambule, Venise en 1995, Edgardo dans Lucia di Lammermoor au Capitole de Toulouse en 1998), mais sa voix s’élargit peu à peu pour des emplois plus dramatiques, qui le mènent très vite sur les grandes scènes mondiales. Il offre aux Toulousains son premier Don José (Carmen) en 2007 et, à l’Opéra de Paris, son premier Chénier deux ans plus tard. Son répertoire se limite aux rôles français et italiens, dans lesquels son timbre à la fois chaud, corsé mais toujours lumineux convient idéalement, à une époque où les voix verdiennes se raréfient.

      J. R.

    

    
      AMATO, Pasquale (1878-1942)

      Né à Naples, Amato a le même professeur qu’Enrico Caruso. Il débute au Teatro Bellini de Naples en Germont puis chante dans toute l’Europe les rôles de baryton verdien, mais aussi Kurwenal et Golaud. En 1908, il suit Toscanini au Met de New York, qui devient son port d’attache. Il y chante tous les grands rôles aux côtés des stars locales (Emmy Destinn, Géraldine Farrar, Enrico Caruso, Frances Alda). Il crée en 1910 le Jack Rance de La fanciulla del West de Puccini et assure de nombreuses premières américaine comme Madame Sans-Gêne de Giordano, L’Amour des trois rois de Montemezzi, Francesca da Rimini de Zandonai, Lodoletta de Mascagni. Il prend sa retraite dans les années 1920 et se retire en Italie. En 1935, il est nommé directeur du département musical de l’université d’État de Louisiane. Son importante discographie laisse entendre une voix vibrante et une projection virile.

      S. F.

    

    
      Amico Fritz (L’)

      Commedia lirica en trois actes de Mascagni. Livret de P. Suardon (Nicola Daspuro) d’après le roman L’Ami Fritz d’Erckmann-Chatrian. Création à Rome, Teatro Costanzi, le 31 octobre 1891.

      PERSONNAGES : Fritz Kobus (ténor) ; Suzel (soprano) ; Beppe (mezzo) ; Federico (ténor) ; Hanezo (basse) ; David (baryton) ; Caterina (soprano).

      ARGUMENT : Acte I. La salle à manger de Fritz. Fritz Kobus discute avec son ami, le rabbin David. Kobus est hostile à l’institution du mariage mais a doté un jeune couple marié par David. Hanezo et Federico viennent souhaiter à Fritz un heureux anniversaire : il a quarante ans ! David lui prédit qu’il se mariera aussi. Suzel arrive, qui lui porte des fleurs. Beppe vient lui jouer du violon. David promet de trouver un époux à Suzel, Fritz répond qu’elle est trop jeune, et réitère son vœu de ne pas se marier, parie sa vigne de Clairefontaine avec David, goguenard. Entrent les enfants qui fêtent Fritz. Acte II. Une cour de ferme. C’est la cueillette des cerises. Suzel s’active. Fritz vient l’aider, puis fait visiter ses terres aux amis. À part, David raconte à Suzel l’histoire d’Abraham et Rebecca : le message est clair ! Le retour de Fritz fait fuir Suzel, troublée. David annonce à Fritz qu’il a trouvé un mari à Suzel. Fritz est ébranlé et s’en va. David reste avec Suzel, qui pleure. Acte III. La salle à manger de Fritz. Fritz remâche son regret d’avoir quitté Suzel aussi brusquement. La chanson d’amour qu’entonne Beppe augmente sa tristesse. David annonce à Fritz que Suzel va convoler et viendra lui demander l’autorisation. Excédé, Fritz sort. Suzel arrive, Fritz revient, la questionne et ne peut qu’avouer son amour. David exulte et remporte la vigne, qu’aussitôt il offre en cadeau de mariage à Suzel.

      Le succès aussi inattendu que phénoménal de Cavalleria Rusticana lors de sa création au Teatro Costanzi de Rome valut très vite à Mascagni une nouvelle commande de la part du théâtre. La vie rurale âpre et cruelle de Cavalleria le cède cette fois à une vision pastorale et fleurie, calquée sur la bluette alsacienne d’Erckmann-Chatrian. Aux arêtes vives du mélodrame succède la mélodie entêtante et sucrée. N’importe : le succès fut au rendez-vous. Sept numéros furent bissés. L’œuvre bientôt fut donnée partout avec les plus grands artistes, jusque dans les années 1930, après quoi sa popularité diminua quelque peu. La simplicité, voire la mièvrerie, des sentiments dépeints par L’Amico Fritz ne saurait valoir condamnation. Car, en somme, il est depuis toujours du genre pastoral de chercher la légèreté de touche et les amours sans drames. Notre temps est devenu plus étranger, raison du relatif dédain où est tenue cette œuvre, alors que les violences outrées de Cavalleria saisissent encore les salles. Plus importante nous semble la beauté délicate de la partition. Le prétendu « vérisme » de Mascagni se dilue ici dans un art suprême de la conversation en musique : mélange subtil de mélisme et d’orchestration évocatrice, mais jamais pesante. Ainsi le duo des cerises, à l’acte II, est-il célèbre autant par sa pureté mélodique que par l’atmosphère estivale et fraîche qu’il dépeint dans ses plus doux scintillements : art que seul Puccini, en Italie, maîtrisa – mais qu’à l’époque il cherchait encore !

      S. F.

      
        	
          ● DISC. : dir. Gianandrea GAVAZZENI, enr. 1968, EMI.

        

      

    

    
      Amour

      « J’ai vécu d’art et d’amour. » Selon Michel Leiris, ces mots, qui ouvrent le grand air de Tosca (Puccini, 1900), pourraient, à eux seuls, contenir et résumer tout l’opéra. De fait, très tôt, à son avantage ou à son détriment, on a fait de l’amour la passion opératique par excellence. Reprenant certaines propositions de saint Augustin, les moralistes chrétiens (Bossuet, Nicole), mais aussi Saint-Evremond, La Fontaine ou Corneille, déplorent le fait qu’à l’opéra la musique et le chant non seulement endorment l’esprit critique en « sensualisant » le langage (tout comme la magicienne maure Armide charme le croisé Renaud pour le mettre à sa merci), mais encore, de ce fait même, invalident tout autre type de sujet que celui de la passion amoureuse. De son côté, Rousseau, s’appuyant sur Platon, condamne le recours à la fiction, à laquelle il conteste tout effet cathartique, et s’attaque en particulier à ses interprètes, histrions selon lui moralement douteux – ce qu’atteste d’une certaine manière, dénoncée par maints Mémoires du XVIIIe siècle, une importante économie courtisane gravitant autour du monde de l’opéra, et dont les danseuses et les cantatrices occupent le centre. Pour le philosophe misogyne, une « société de l’opéra » est nécessairement une société du commerce galant, efféminée, donc décadente (voir la Lettre à D’Alembert sur les spectacles, 1758). C’est encore ce type de conception pour le moins ambivalente que formule Kierkegaard, lorsqu’il fait de Don Juan la figure opératique par excellence, en ceci qu’elle révélerait la nature foncièrement érotique de la musique (proposition dont se souvient, dans un essai fameux, le poète Pierre Jean Jouve), marque d’un rapport au monde de type « esthétique », dont il faudrait selon lui s’affranchir pour, progressivement, au gré d’un long cheminement personnel et spirituel, parvenir aux stades « éthique », puis « religieux ». Pour Maurice Blanchot (L’Entretien infini, 1969), la principale figure antithétique et complémentaire à celle de Don Juan que porte la civilisation européenne est Tristan et, dans sa grande – et contestable – étude intitulée L’Amour et l’Occident (1939), Denis de Rougemont voit justement dans Tristan et Isolde de Wagner (1865) le parachèvement d’un processus de sublimation des pulsions érotiques qui, en vertu d’un paradoxe un rien pervers, rendrait leur exercice d’autant plus désirable qu’elles sont frappées d’interdit. C’est également l’avis du romancier et essayiste autrichien Hermann Broch, qui voit dans la fascination pour le Liebestod tristanien le signe des contradictions propres à une société bourgeoise romantique et postromantique partagée entre un idéalisme à propension ascétique et un prosaïsme fortement érotisé.

      Passions. Tout le monde n’aborde cependant pas l’opéra en des termes aussi moralisateurs. Ainsi, dans plusieurs de ses essais mélomanes dont De l’amour (1822), Stendhal (et son continuateur Balzac : voir Massimilla Doni, 1837) retourne le lien privilégié établi plus haut entre opéra et passion amoureuse à leur double avantage : si l’opéra est à l’en croire le plus beau fleuron de la culture italienne (au détriment des autres nations européennes), c’est, avance-t-il, que les Italiens ne pouvant, contrairement aux Français, épuiser leur tempérament passionné dans la chose politique (qui leur est interdite), ils le font dans l’expression de l’amour, fondement de toute une culture et de toute une sociologie, qui a trouvé dans l’opéra (sur scène et dans la salle) son mode d’être – et son dérivatif – le plus élaboré et le plus raffiné. De la même manière, l’opéra apparaît à Yves Bonnefoy (voir « Mozart en son point du monde », 1991) comme le lieu de la fiction et même de la contrefaçon qui, dans et par son artifice même, serait pourtant mieux à même que tout autre art d’exhiber une vérité : selon le poète, le caractère tour à tour artificiel et profond de l’opéra, tour à tour spirituel et pulsionnel de la musique, permettrait efficacement de poser la question de savoir si l’homme est tout d’un bloc « animalité », entièrement occupé par le désir, ou, bien plutôt, doté d’une « âme » au cœur de la matière – terme qui n’est pas à prendre dans un sens religieux, mais à comprendre de manière éthique. Selon lui, au gré des opéras de Mozart, le subterfuge de l’artifice opératique mènerait donc les personnages mozartiens – et les spectateurs avec eux – d’éros égoïste et destructeur, à agapè garant d’une collectivité et d’une présence aimantées par la grâce. En jeu, le processus de civilisation, compris non pas comme un travail involontaire de refoulement des pulsions, source de malaise, mais comme l’occasion d’une initiation, permettant de les accepter et de les dépasser en toute lucidité, et de participer ainsi de manière active et volontaire à une entreprise de réenchantement du monde. Il n’en reste pas moins que l’opéra, conservatoire à l’époque baroque d’une utopie androgynique, s’est trouvé peu à peu, constate Dominique Fernandez, l’agent zélé d’une conception du monde puissamment hétéronormée (portée par les grands « mythes du couple amoureux » : Didon et Énée, Admète et Alceste, Roméo et Juliette, etc., et ce passage obligé pour tout compositeur d’opéra digne de ce nom : le duo d’amour). En témoignent par exemple, par les vertus de l’opéra, la promotion d’Eurydice dans le mythe d’Orphée, une figure qui, jusqu’alors, n’occupait qu’une place tout à fait secondaire (voir Porporino ou les Mystères de Naples, 1974), ou encore l’obsession, à partir de l’époque romantique, d’une certaine forme de « réalisme vocal » (disparition des castrats, promotion, pour le ténor, de la voix de poitrine, etc.).

      T. P.

    

    
      Amour des trois oranges (L’)

      Opéra en un prologue et quatre actes de Serge Prokofiev (Lioubov k trem apelsinam). Livret du compositeur d’après L’amore delle tre melarance de Carlo Gozzi, adapté par Vsevolod Meyerhold, Vladimir Soloviov et Constantine Vogak (une version française du livret russe est due au compositeur et à Véra Janacopoulos). Création à Chicago, Lyric Opera, le 30 décembre 1921.

      PERSONNAGES : le roi de Trèfle (basse) ; le Prince (ténor) ; la princesse Clarice (mezzo) ; Léandre (baryton) ; Truffaldino (ténor) ; Tchélio (basse) ; Farfarello (basse) ; Fata Morgana (soprano) ; la princesse Ninetta (soprano)…

      ARGUMENT : Prologue. Les Tragiques et les Comiques se chamaillent au sujet du théâtre. On va donner L’Amour des trois oranges, où le fils du roi de Trèfle est atteint d’une maladie incurable. Acte I. S’il ne guérit pas, la princesse Clarice, soutenue par le ministre Léandre, montera sur le trône. Acte II. Le magicien Tchélio fait tout pour amuser le Prince. C’est une chute accidentelle de la méchante fée Fata Morgana qui déclenche son rire. Elle lui jette un sort : il doit partir à la quête de trois oranges. Acte III. Le Prince découvre la princesse Ninetta. Acte IV. De nouveaux maléfices sont déjoués et le Prince peut être uni à la princesse. Vive le roi !

      Si curieux qu’en soient le thème et le style, cet opéra, à la fois espiègle et féerique, avait une sorte de précédent dans Le Coq d’or de Rimski-Korsakov, fondé lui aussi sur des aventures, mi-fantastiques, mi-bouffonnes, en milieu royal d’opérette. Écrit en 1919, créé à Chicago en 1921, l’opéra de Prokofiev fut tiré, par ses soins, d’une comédie du Vénitien Carlo Gozzi. Plusieurs personnages de la commedia dell’arte sont réunis dans cette fable : la princesse Clarice, le jongleur Truffaldino, Pantalon, Léandre, Fata Morgana et sa suivante noire Smeraldina, entre de nombreux autres personnages qui ont nom Tchélio, magicien, Farfarello, un démon, trois jeunes princesses déguisées en oranges, tous réunis autour du roi de Trèfle et de son fils le Prince atteint d’une hypocondrie incurable.

      À qui pourrait s’étonner que Prokofiev, après Le Joueur tiré du roman de Dostoïevski, ait choisi un sujet si éloigné du climat russe, il faut rappeler la profonde imprégnation de la Russie par la musique, le théâtre, l’art italiens. Saint-Pétersbourg avait été construit par des architectes italiens, le palais d’Hiver, joyau de la capitale, par Bartolomeo Rastrelli, le palais de Marbre par Antonio Rinaldi, etc. Bien mieux, quand la musique classique n’existait pas encore en Russie, ce sont des compositeurs italiens qui dirigeaient la chapelle de Catherine II : Pasquale Galuppi, Giovanni Paisiello, qui créa à Saint-Pétersbourg son Barbier de Séville, Domenico Cimarosa. En outre, comme s’en était souvenu Stravinsky dans Petrouchka, les fêtes de la Semaine grasse en Russie utilisaient les marionnettes de la commedia dell’arte. C’est pourquoi L’Amour des trois oranges, tout en baignant dans la féerie italienne, n’en est pas moins profondément russe.

      Pour guérir de sa neurasthénie le Prince, que les plaisanteries de Truffaldino ne parviennent pas à dérider, on organise des divertissements, qui culminent dans la célèbre marche, souvent jouée dans les concerts comme morceau symphonique détaché de son contexte. Rien ne soulage le malade. Il ne se décide à sortir de sa torpeur qu’après que Fata Morgana lui a prédit qu’il tombera amoureux de trois oranges, et qu’il les poursuivra jusqu’au bout du monde. Il part en voyage, découvre dans un désert les trois oranges, mais gardées par un gigantesque cuisinier. Chacune de ces oranges renferme une princesse. Les deux premières, Linetta et Nicoletta, à peine libérées du fruit, tombent mortes de soif. Le Prince ouvre la troisième orange avec son épée, délivre Ninetta, reconnaît en elle la jeune fille qu’il attend depuis sa naissance et lui exprime ses sentiments passionnés. Vieille mécanique de l’opéra, mise au point par Mozart dans Così fan tutte : à un ténor ne peut convenir qu’une soprano.

      Une autre particularité amusante de l’opéra, et qui descend elle aussi de la commedia dell’arte, c’est que des spectateurs (cinq ténors et cinq basses) font partie du spectacle et interviennent de temps en temps, par exemple pour manifester leur anxiété quand ils voient Smeraldina enfoncer une longue épingle dans la tête de Ninetta. Tout finit bien, par le triomphe du jeune couple. Ce n’est qu’un divertissement, sans doute, mais enlevé avec une habileté extrême, un art savoureux des coloris, une gaieté qui n’exclut pas des moments de lyrisme exprimés en mélodies ravissantes, comme Prokofiev en avait le secret.

      D. F.

      
        	
          ● DISC. : dir. Kent NAGANO, enr. 1989, Virgin Classics (et vidéo) (version française) ; dir. Valery GERGIEV, enr. 1998, Philips (version russe).

        

      

    

    
      Amour des trois rois (L’)

      Poème tragique en trois actes d’Italo Montemezzi (L’amore dei tre re). Livret de Sem Benelli. Création à Milan, La Scala, 10 avril 1913.

      PERSONNAGES : Fiora (soprano) ; Avito (ténor) ; Manfredo (baryton) ; Arcibaldo (basse) ; Flaminio (ténor).

      ARGUMENT : Acte I. Archibaldo, le vieux monarque aveugle, vient tous les soirs avec son serviteur Flaminio guetter le retour de son fils Manfredo, parti à la guerre. Vaine attente. Au même moment, Fiora attend son amant, le prince Avito, jadis son fiancé, à qui on l’a arrachée pour la donner en mariage à Manfredo. Le son de la flûte annonce l’arrivée d’Avito, mais Archibaldo l’entend et manque de les surprendre ; il interroge Fiora, qui se défend d’être infidèle. Manfredo est de retour ! Il retrouve Fiora et se retire avec elle, laissant le roi à sa rage contenue. Acte II. Manfredo doit repartir pour la guerre. Il demande à Fiora d’agiter son voile du haut de la tour jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’horizon. Mais voici Avito, et Fiora en oublie la requête de son époux. Archibaldo surprend les amants ; Avito tente de le tuer mais, Flaminio s’interposant, il fuit. Le roi questionne sa bru, qui nie puis finit par avouer qu’elle a un amant, mais ne révélera jamais son nom. Le roi l’étrangle. Manfredo, intrigué par ce voile qui n’a pas été dûment agité, est de retour : il trouve son épouse morte et s’émeut à l’idée qu’elle ait pu aimer si ardemment (même si ce fut un autre que lui). Acte III. La cérémonie funèbre a eu lieu. Le corps de Fiora est exposé dans la crypte. Entre Avito qui baise ses lèvres et est pris de vertiges. Surgit Manfredo : il révèle que le vieux roi a empoisonné les lèvres de Fiora pour tuer son amant. Ébranlé par l’amour extrême qu’Avito avoue pour Fiora, Manfredo le reçoit dans ses bras, puis embrasse lui aussi la morte. Archibaldo croit entendre les derniers râles de l’amant, mais reconnaît la voix de son fils et s’effondre en un cri.

      Montemezzi pria Sem Benelli, dramaturge très en vogue, de faire un livret de sa pièce, créée en 1910. Intrigue traversée de sentiments violents, baignée de mystère, découpant la silhouette de personnages torturés : Benelli appartient bien à la veine décadente de son maître D’Annunzio, et se range dans la postérité de Maeterlinck. Le succès fut immense, et presque aussitôt mondial, après deux opéras passés presque inaperçus. Montemezzi eut le bonheur de voir son opéra fleurir un peu partout dans le monde jusqu’à sa mort, et le malheur de ne plus jamais connaître un tel succès. Debussy, Wagner, Puccini peuvent être convoqués comme grands modèles de cet opéra. Mais la veine lyrique, à la fois héroïque et tendre, est propre à Montemezzi. Cette ferveur n’est qu’à lui et cet imaginaire postromantique de châteaux obscurs lui permit d’exprimer une forte personnalité musicale.

      S. F.

      
        	
          ● DISC. : dir. Nello SANTI, enr. 1976, RCA.

        

      

    

    
      Amsterdam

      → Voir PAYS-BAS.

    

    
      ANDERSEN, Hans Christian (1805-1875)

      Le sait-on ? L’auteur des célèbres contes a un temps caressé le projet de devenir chanteur (les références à l’opéra sont régulières dans son journal). Plus tard, il s’est épris de la soprano Jenny Lind (1820-1887) et, selon la légende, le surnom qui lui est resté de « rossignol suédois » viendrait du conte Le Rossignol, qu’Andersen écrivit en son hommage (et qui servit de trame à l’opéra de Stravinsky, 1914). Enfin, il fut librettiste, en particulier pour Franz Gläser (1798-1861), et eut notamment l’occasion d’adapter La Fiancée de Lammermoor de Scott ou Les Fiancés de Manzoni. De Johan Peter Hartmann (Le Corbeau, 1832) à Helmut Lachenmann (La Petite Fille aux allumettes, 1996), les opéras tirés des œuvres d’Andersen sont extrêmement nombreux (avec une forte représentativité, aujourd’hui, dans le genre de l’« opéra pour enfants »), bien répartis à travers le temps et l’espace européens (avec une mention particulière pour Les Nouveaux Habits de l’empereur), mais aucun ne s’est cependant imposé comme pilier de répertoire.

      T. P.

    

    
      ANDERSON, June (née en 1952)

      Diplômée (en chant et musicologie) de l’université Yale, la soprano américaine June Anderson débute au New York City Opera en Reine de la Nuit, rôle qu’elle incarnera dans le film Amadeus de Miloš Forman. Mais c’est le bel canto de Bellini, Rossini et Donizetti qui la révèle et assoit rapidement sa réputation dans les années 1980 : l’Italie s’enflamme pour elle (Semiramide à Rome en 1982, La Somnambule à Venise en 1984, le festival Rossini de Pesaro), puis Paris, qui la voit triompher dans la résurrection de Robert le Diable (Palais Garnier, 1985), former un duo électrisant avec Alfredo Kraus dans La Fille du régiment (Opéra-Comique, 1986), et s’imposer comme les Lucia (1995) et Norma (2000) les plus accomplies de sa génération. Son répertoire, essentiellement tourné vers le romantisme français et italien, s’ouvre à Tchaïkovski, Richard Strauss (Daphné à Venise en 2005 ; Salomé à Liège en 2011), Henze (The Bassarids à Paris en 2005). Comédienne au geste hiératique, cette technicienne aguerrie dotée d’amples moyens (et d’un vibrato caractéristique) prolonge un âge d’or du chant qui la fait l’héritière naturelle des Gencer et Sutherland. Ses récitals italiens et français enregistrés pour EMI (avec Rescigno en 1987 et Plasson en 1989) la montrent sous son meilleur jour.

      J.R.

    

    
      André Chénier

      Opéra en quatre actes d’Umberto Giordano (Andrea Chénier). Livret de Luigi Illica. Création à Milan, La Scala, le 28 mars 1896.

      PERSONNAGES : André Chénier (ténor) ; Madeleine de Coigny (soprano) ; Charles Gérard (baryton) ; Bersi (mezzo) ; Fléville (baryton)…

      ARGUMENT : Acte I. La salle de bal du château de Coigny. Juin 1789. Une réception se prépare. Le valet Charles Gérard porte les fauteuils et enrage de voir son vieux père se tuer la santé à faire de même. Il appelle la fin de cet ordre social-là ; seule Madeleine lui inspire de tendres sentiments. Les hôtes entrent, dont le poète André Chénier. On se met à chanter, puis Madeleine prie le poète de parler ; il résiste, puis s’exécute, mais lorsqu’il prononce le mot « amour », tout le monde rit : on avait parié qu’il le prononcerait. S’ensuit une envolée lyrique sur l’amour, ses vertus et sur l’insouciance coupable des nobles. Touchée, Madeleine s’excuse. Alors Gérard fait une entrée fracassante avec des croquants misérables et jette sa livrée à la face de la comtesse, puis entraîne son père avec lui. Les gavottes reprennent de plus belle. Acte II. Le café Hottot à Paris. Juin 1794. Une conversation entre un Incroyable (un espion !) et une Merveilleuse, Bersi, révèle le climat de suspicion qui règne en ces temps de Terreur. Chénier attend une femme qui lui écrit depuis quelque temps. Survient Roucher qui lui enjoint de fuir et lui donne un passeport. Mais Chénier s’y refuse. Passe un cortège de révolutionnaires mené par Robespierre et où se trouve Gérard, amoureux lui aussi de Madeleine. Un duel s’ensuit. Une femme se présente pour Chénier : c’est Madeleine. Sa demande de protection se mue en duo d’amour. Survient Gérard. Chénier blesse Gérard de son épée. Roucher et Madeleine peuvent fuir. Avant de s’évanouir, Gérard avertit Chénier qu’il est recherché. Puis, à la foule enragée, il dit n’avoir pas reconnu son agresseur. Acte III. Première section du Tribunal révolutionnaire. 24 juillet 1794. Les sans-culottes font le point de la situation. Gérard entre, guéri. On lui annonce l’arrestation de Chénier. Il hésite, mais signe l’acte d’accusation. Madeleine s’offre à lui contre la vie de Chénier. Gérard lui avoue son amour. Madeleine raconte sa mère assassinée, ses biens spoliés. Seul lui reste Chénier. Gérard, touché, promet de le sauver. La séance s’ouvre. Chénier plaide non coupable, Gérard le soutient, mais Fouquier-Tinville prononce la sentence : la mort. Acte IV. Prison de Saint-Lazare, la nuit. Chénier achève un poème avant son exécution. Entre Madeleine. Elle a acheté le droit de se substituer à une condamnée. Gérard va quémander leur grâce chez Robespierre. Le bourreau appelle les condamnés. Ils mourront ensemble. Arrive la réponse de Robespierre : « Même Platon bannit les poètes de la République. »

      Après trois échecs cuisants, Giordano se vit céder par Franchetti le livret de Chénier et, recommandé par Mascagni, put faire créer son opéra à La Scala. Triomphe, avec une distribution éblouissante. Pendant des décennies, les plus grands chanteurs allaient s’emparer de l’œuvre sur les plus prestigieuses scènes mondiales. Giordano a réussi le pari de créer une grande fresque historique mobilisant des mouvements de foule merveilleusement négociés, introduisant des figures secondaires très attachantes (la Madelon), reconstituant le Paris révolutionnaire ; mais il sut ne pas oublier, grâce à Illica, de camper des caractères principaux, auxquels il destina des airs régalant tous les publics par leur ardeur et leur tendresse (« La mamma morta », « Come un bel di »). Seul défaut : tant de splendeurs exigent des décors, un chœur, des comprimari et des protagonistes de tout premier ordre. C’est pourquoi l’opéra est, de nos jours, trop rarement donné.

      S. F.

      
        	
          ● DISC. : dir. Gabriele SANTINI, enr. 1963, EMI. – dir. Riccardo CHAILLY, enr. 1983, Decca. – Vidéo : dir. Nello SANTI, mis. en sc. Otto SCHENK, enr. 1981, DG.

        

      

    

    
      ANELLI, Angelo (1761-1820)

      Écrivain et librettiste italien. Il fut, de 1799 à 1817, le librettiste attitré de La Scala de Milan. Stendhal, qui le connaissait et admirait son talent, notait que ses pièces n’étaient jouées que deux fois, dans la mesure où, dès la seconde, la police les interdisait. Il dissimula dans des intrigues apparemment anodines des allusions politiques auxquelles le public n’était pas insensible. Politiquement, il soutint l’éphémère République cisalpine. Il écrivit une quarantaine de livrets d’opéras pour la plupart oubliés, hormis L’Italienne à Alger de Rossini, où il a su glisser habilement quelques déclarations patriotiques.

      J. B.

    

    
      Ange de feu (L’)

      Opéra en cinq actes et sept tableaux de Serge Prokofiev. Livret du compositeur d’après Valeri Brioussov. Création à Paris, Théâtre des Champs-Élysées, en version française, le 25 novembre 1954.

      PERSONNAGES : Ruprecht (baryton) ; Renata (soprano) ; la sorcière (mezzo) ; Jakob Glock (ténor) ; Agrippa von Nöttingen (ténor) ; l’Inquisiteur (basse) ; Mathias (baryton) ; le Docteur (ténor) ; Méphistophélès (ténor) ; Faust (baryton)…

      ARGUMENT : Au Moyen Âge, la liaison tumultueuse et paroxystique de Renata et du chevalier Ruprecht. Acte I. La rencontre a lieu dans une auberge. Ruprecht accompagne Renata à Cologne afin de retrouver Heinrich, qu’elle prend pour son ange gardien. Acte II. À Cologne, la recherche, par les moyens de la magie, se révèle infructueuse. Acte III. Ruprecht gagne l’amour de Renata en se battant contre Heinrich. Acte IV. Proche de la folie, Renata menace Ruprecht en l’accusant l’être possédé ; Faust et Méphistophélès apparaissent. Ruprecht se joint à eux. Acte V. Longtemps après. Renata est entré dans les ordres. Ruprecht, lui, fait partie de la suite de l’Inquisiteur qui enquête sur un cas de possession dans son couvent. Il s’agit de Renata, qui est condamnée au bûché, lors d’une scène d’hystérie collective.

      Écrit entre 1919 et 1926, mais créé seulement en 1954, au Théâtre des Champs-Élysées, en version française, L’Ange de feu est l’ouvrage le plus extravagant, non seulement dans le parcours de Prokofiev, mais dans l’histoire générale de l’opéra. Cet auteur qui se caractérise par la finesse, l’ironie, a tiré ici les grosses ficelles de la sorcellerie, du démonisme et de l’hystérie. Le livret, tiré d’un roman du poète symboliste Valeri Brioussov paru en Russie en 1907, met en scène, dans l’Allemagne rhénane du XVIe siècle, foyer de superstitions moyenâgeuses, le combat du bien et du mal, à travers le personnage de Renata. Celle-ci est en proie à des troubles du comportement et à des hallucinations continuels, depuis que, à l’âge de huit ans, un ange lui est apparu, de nom Madiel, aux yeux bleus, aux cheveux d’or, vêtu de blanc, environné de flammes. Une nuit, à l’auberge, le chevalier Ruprecht, qui occupe la chambre voisine, entend Renata pousser des imprécations terrifiées. Jamais, même dans le contemporain Wozzeck, la musique dramatique n’a atteint autant d’intensité que dans le « Grâce ! Grâce » martelés au début de l’opéra par la malheureuse en pleine crise de possession, hagarde, échevelée, au bord de l’épuisement. Est-elle une sorcière ? Ou simplement une femme qui souffre du mal d’amour jusqu’à la folie ? Aspire-t-elle à la pureté ? Ou appartient-elle au diable ? Elle est obsédée par un certain Heinrich, en qui elle a cru reconnaître Madiel et qui l’a abandonnée après une année de bonheur éperdu.

      Mondes ambigus. Toute l’intrigue repose sur la recherche frénétique de ce mystérieux Heinrich, personnage muet, qu’on ne verra jamais. Ruprecht se dévoue pour aider Renata, et tantôt recueille les fruits de son zèle, tantôt est repoussé comme n’étant ni Heinrich ni Madiel. La scène est envahie par le monde ambigu des intermédiaires entre l’ici-bas des humains et l’au-delà dont ils rêvent. On a droit à une cartomancienne avec tout son attirail, y compris un crapaud en cage ; à un philosophe-magicien, Agrippa von Nöttingen, expert en arts diaboliques ; à Faust et à Méphisto, qui se livrent à des farces, l’aspect grotesque de leur apparition étant souligné par la distribution des voix : ténor pour Méphisto, baryton pour Faust, contrairement à toute la tradition de l’opéra. Il est question aussi d’herbes magiques, de squelettes, de crânes, de chiens au poil dru. Renata, dont la quête a échoué, se retire pour finir dans un couvent, où sa présence, pour ainsi dire, met le feu aux nonnes, qui déclenchent un pandémonium infernal contenu à grand-peine par l’Inquisiteur venu exorciser la malheureuse.

      Sans le génie de Prokofiev, il eût été impossible de traiter un tel sujet, où le fantastique côtoie le grandiloquent, où l’on est sans cesse au bord du ridicule. Par la densité du tissu orchestral, par la tension des voix poussées jusqu’à leurs limites naturelles, le compositeur impose un climat trouble, haletant, surexcité. Le rôle de Renata est si écrasant – quatrevingt-six minutes en scène sur une durée de moins de deux heures pour l’opéra – qu’on comprend pourquoi l’œuvre, merveille de violence paroxystique et de déraison forcenée, n’est pas montée plus souvent. Il n’y a pas de temps faibles, pas de moments de répit. L’atmosphère est constamment survoltée. La restitution par le langage musical de ce qu’est l’hystérie dans un corps tient du prodige. Même quand Renata soigne Ruprecht blessé et chante son amour pour lui dans une aria lyrique, il faut que, aussitôt après, le délire les saisisse à nouveau tous les deux. Éprouvant pour le spectateur, mais chef-d’œuvre quand même.

      D. F.

      
        	
          ● DISC. : dir. Valery GERGIEV, enr. 1993, Philips (et vidéo).

        

      

    

    
      Angleterre

      → Voir GRANDE-BRETAGNE.

    

    
      Anna Bolena

      Opera seria (tragedia lirica) en deux actes de Gaetano Donizetti. Livret de Felice Romani, d’après Enrico VIII d’Ippolito Piedimonte et Anna Bolena d’Alessandro Pepoli. Création à Milan, Teatro carcano le 26 décembre 1830.

      PERSONNAGES : Anna Bolena (soprano) ; Enrico VIII (basse) ; Giovanna Seymour (mezzo) ; lord Rochefort (basse) ; lord Percy (basse) ; Smeton (mezzo) ; Hervey (ténor)…

      ARGUMENT : L’action se situe en Angleterre sous le règne d’Henri VIII. Acte I. Dans les appartements de la reine Anna Bolena (Anne Boleyn), au château de Windsor, les courtisans commentent la désaffection du roi Enrico (Henri VIII) pour sa femme. Il aurait un autre amour en tête. La reine, de son côté, se rappelle avec quelque nostalgie son premier amour. Resté seul en présence de Giovanna (Jane Seymour), dame d’atours de la reine, le roi lui annonce qu’elle n’aura bientôt plus de rivale et lui offre le mariage. Près du château, Rochefort, frère d’Anna, rencontre lord Richard Percy, qu’Enrico a rappelé d’exil. Jadis, Percy a aimé Anna. Lorsqu’elle apparaît, tous deux sont émus. Le roi assure Percy qu’Anna l’a convaincu de son innocence. Il demande cependant à un officier de surveiller toute relation entre Percy et la reine. Dans une salle du palais, le jeune musicien Smeton, qui a volé un portrait d’Anna, est sur le point de le remettre en place. Il surprend une conversation passionnée entre la reine et Percy, qui tire un poignard pour se suicider. Smeton se précipite croyant qu’il veut tuer la reine. Arrive le roi, qui accuse Smeton. Celui-ci ouvre sa tunique, demandant au roi de frapper s’il juge qu’il ment. Le portrait tombe à terre. Enrico fait arrêter Percy et Smeton. Anna se sait dès lors condamnée. Acte II. Giovanna conseille à Anna de plaider coupable, ce qu’elle refuse énergiquement. Elle lui avoue qu’elle va devenir reine à sa place mais qu’Enrico est le seul coupable. Smeton a révélé au roi la conversation entre Anna et Percy. Enrico signifie à chacun sa condamnation. Giovanna ne voudrait pas être la cause de la mort d’Anna et supplie Enrico, qui demeure inflexible. La tour de Londres. On apprend que Percy, Rochefort et Anna sont condamnés à mort. Dans sa prison, Anna est devenue folle. Elle demande à Percy de la ramener dans la maison de son enfance. On entend un coup de canon, qui célèbre le mariage d’Enrico et de Giovanna. Anna s’effondre morte au moment où les gardes viennent la chercher. Les autres condamnés marchent au supplice.

      Anna Bolena fut le premier grand succès de Donizetti et également le premier d’une série d’opéras traitant de l’histoire anglaise. Le rôle typiquement romantique d’Anna, créé par Giuditta Pasta, soprano dramatique colorature, réclame des moyens techniques considérables, notamment dans la longue scène de la folie (« Al dolce guidami castel natio »), le sommet de l’ouvrage. Elle était entourée, pour la création, d’Elisa Orlandi (Giovanna), Filippo Galli (Enrico), Giovanni Battista Rubini (Percy). Comme dans plusieurs opéras de Donizetti, l’un des centres d’intérêt de l’ouvrage est l’opposition entre deux cantatrices. Anna Bolena disparut du répertoire comme la plupart des opéras de Donizetti après 1870. En dépit d’une production barcelonaise en 1947, la véritable renaissance de l’ouvrage date de la célèbre production de La Scala de Milan en 1957, avec Maria Callas et Giulietta Simionato, dans une mise en scène de Visconti.

      J. B.

      
        	
          ● BIBL. : THANH Philippe, Donizetti, Arles, Actes Sud, coll. « Classica », 2005.

        

        	
          ● DISC. : dir. Gianandrea GAVAZZENI, enr. 1957, EMI. – Vidéo : dir. Evelino PIDO, mis. en sc. Éric GÈNOVÈSE, enr. 2010, DG.

        

      

    

  





  
    
      Anneau du Nibelung (L’)

      Festival scénique en un prologue et trois journées de Richard Wagner (Der Ring des Nibelungen). Livret du compositeur.

      Composition entre 1848 et 1875. Création du cycle complet à Bayreuth, Festspielhaus, en août 1876.

      Cette fresque gigantesque, Wagner l’avait vaguement ébauchée depuis ses premières lectures de l’histoire des Nibelungen (octobre 1848) et tracée dans ses grandes lignes dès 1851. Un peu à la manière d’À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, elle est à la fois une énorme machinerie narrative et une sorte de journal intime, les faits, les personnages et la musique se transformant, évoluant et se modifiant sans cesse, au gré des expériences, des lectures, des événements et des lents mûrissements du compositeur qui porta l’œuvre en lui pendant plus de trente ans. Autant dire, l’affaire de toute une vie…

      Longtemps Wagner a été fasciné par les mythes – ces « lambeaux de traditions », ces « ombres surgies d’une mémoire profonde », porteuses d’une vérité humaine et d’une puissance dramatique inégalables. Il découvre ensuite le théâtre de la Grèce ancienne (Eschyle), sa fonction cathartique et surtout sa dimension sacrée. Il se plonge enfin dans les sagas nordiques et dans l’histoire des Nibelungen. Initialement, il songe plutôt à écrire un opéra sur le personnage de Siegfried et sur sa fin tragique, dont il ébauche même deux scènes entières. Puis, insatisfait, il se lance dans la rédaction d’un texte retraçant la jeunesse de son héros, le tout, dans son esprit, devant former une sorte de diptyque. Quelques mois plus tard (août 1851), il imagine une sorte de cérémonie grandiose, en trois journées, précédée d’une veille ou d’un prologue, dans laquelle il présenterait non seulement le destin de Siegfried, mais l’enchaînement des causes ayant entraîné cette tragédie, à l’origine du monde, à l’aurore de la création, aux temps sans mémoire où les géants régnaient sur la Terre et où les dieux ne se doutaient pas qu’ils étaient en train de travailler à leur propre anéantissement. L’ampleur du projet l’excite au plus haut point et le laisse foudroyé d’ambitions. « Je sors complètement hors de tout ce qui se rapporte à notre théâtre et à notre public d’aujourd’hui », écrit-il, fiévreusement à son ami Théodor Uhlig. « Je romps – catégoriquement et pour toujours – avec le présent formel. »

      Cette rupture radicale, vertigineuse, d’une dimension sans précédent dans l’histoire de la musique (seul le compositeur Karlheinz Stockhausen essaiera de faire mieux, au XXe siècle, avec son opéra Licht durant les sept jours de la semaine), c’est donc le Ring ou L’Anneau du Nibelung, autrement appelé la Tétralogie. Comme son nom l’indique, il s’agit de la réunion de quatre opéras : un prologue (L’Or du Rhin) et trois journées (La Walkyrie, Siegfried et Le Crépuscule des dieux), soit vingt-cinq ans de ruminations, d’ébauches, de ratures, de reformulations, de restructurations, de blocages, de désespoir, de moments de silence sinon de renoncement, d’accès de fièvre et d’états de grâce, sans parler des autres chantiers mis en œuvre – car, parallèlement, Wagner composera Tristan et Isolde ou Les Maîtres chanteurs de Nuremberg : jamais dans l’histoire de la vie musicale et artistique on ne vit un créateur ayant autant de fers au feu à la fois et mené en parallèle autant de projets… Le Ring, c’est l’ambitieuse et longue histoire d’une apocalypse annoncée, qui court inexorablement, de drame en drame, narrée de façon non seulement cursive et linéaire, mais circulaire (dame !, une structure… en anneau), par le biais de récits, de révélations, d’explications, de rappels, de prophéties, de réminiscences entrecroisant le récit principal et lui donnant une profondeur, une densité et une structure de véritable et puissant mythe moderne. C’est d’ailleurs ce qu’avait parfaitement diagnostiqué l’anthropologue Claude Lévi-Strauss (dans sa préface de Le Cru et le Cuit, Plon, 1970) quand il affirmait que Richard Wagner était le père de l’analyse structurale des mythe.

      
        Prologue

        
          Or du Rhin (L’)

          Prologue en quatre scènes, musiques de Richard Wagner (Das Rheingold). Livret du compositeur. Création à Munich le 22 septembre 1869.

          PERSONNAGES : les filles du Rhin : Woglinde (soprano) ; Flosshilde (mezzo) ; Wellgunde (soprano) ; Fricka, la reine des dieux et gardienne des lois du mariage (mezzo) ; Freïa, déesse de la Jeunesse (soprano) ; Erda, déesse-mère (contralto) ; Wotan, chef des dieux (baryton-basse) ; Loge, demi-dieu du Feu et de la Ruse (ténor) ; Donner, dieu du Tonnerre (baryton-basse) ; Froh, dieu des Éclairs (ténor) ; Fasolt, géant (baryton-basse) ; Fafner, géant (basse) ; Albérich, Nibelung (baryton-basse) ; Mime, autre Nibelung (ténor).

          ARGUMENT : L’action se passe à une époque légendaire, dans les eaux du Rhin, dans le domaine des dieux, sur Terre, et dans l’antre souterraine des Nibelungen. Scène 1. Un bruit étale d’avant le temps, d’avant les hommes, d’avant la vie, peut-être même d’avant les dieux… Mais déjà la création s’organise. Lentement, la pure vibration se transforme en note tenue – un mi bémol – comme une cellule unique qui va bientôt se diviser dans un accord arpégé, répété inlassablement sur cent trente-six mesures, fait sans précédent dans l’histoire de la musique et de l’opéra… Les cuivres déployés, soulignés par les cordes, éveillent l’histoire et chantent l’origine du monde, là au fond de l’écume bouillonnante et des eaux du Rhin, où s’ébattent trois ravissantes ondines – des nixes, comme on les appelle dans la mythologie germanique – qui se poursuivent, folâtrent et s’éclaboussent à qui mieux-mieux, exprimant leur contentement dans un drôle de babil imaginaire, de consonnes liquides et de voyelles mêlés, rappelant l’élément dans lequel elles s’ébattent. Une modulation, et la belle harmonie est rompue. Survient Albérich, un Nibelung, l’un de ces vilains nabots écailleux et velus vivant dans les entrailles de la Terre, dont… euh… l’émoi libidinal est perceptible. Ce n’est pas qu’elles soient innocentes et ignorent les choses de l’amour, ces jolies naïades : mais elles sont là pour garder l’or du Rhin qu’un rayon de soleil vient dévoiler (admirable phrase poétique susurrée au cor dans un simple accord parfait). Elles doivent veiller à ce qu’un fou stupide qui accepterait de renoncer à l’amour ne puisse s’en emparer pour forger un anneau qui lui donnerait la toute-puissance, ainsi qu’un heaume magique rendant invisible. Albérich en rut ne semble pas dangereux, mais à peine entend-il parler des vertus de cet or fabuleux qui scintille dans un véritable chatoiement orchestral qu’il s’en saisit de ses doigts crochus. Proférant la malédiction suprême et criant son renoncement au désir, il regagne son royaume de Nibelheim. Scène 2. Quelques nuages plus haut, au séjour des dieux, un autre drame se noue. Il faut dire – on l’apprendra ultérieurement – que Wotan, le maître suprême, désireux lui aussi d’assouvir une autre soif de puissance, est, jadis, allé boire à la source de la connaissance coulant aux pieds du Frêne du monde, en échange de l’un de ses yeux. Il cassa une branche pour s’en faire une lance sur laquelle il grava les runes, les lois et les traités, grâce auxquels il pourrait asservir l’univers. Mais ces lois, justement, il s’apprête à les mettre à rude épreuve. Dans sa mégalomanie galopante, il s’est fait construire un magnifique château, un burg colossal nommé « Walhalla », par les géants Fasolt et Fafner. En paiement, les deux balourds réclament ni plus ni moins que la douce et jolie Freïa, la déesse de la Jeunesse éternelle. Wotan a vaguement acquiescé, comptant sur l’ingéniosité de Loge – dieu tordu et retors, vif comme le feu, malin comme la ruse et le mensonge, papelard comme un bon commerçant – pour le sortir de ce mauvais pas. Car tous les autres dieux sont littéralement scandalisés par ce marchandage et atterrés : ils ont besoin de ces pommes que Freïa est la seule à savoir cultiver, qui assurent à ceux qui les croquent jeunesse et surtout longévité… Suivant les conseils de Loge, Wotan propose donc un nouveau marché aux deux géants, en leur suggérant de remplacer Freïa par de l’or. Le plaisir contre le pouvoir. Mais cet or, ils ne l’ont pas. Ils seront donc obligés d’aller voler le voleur, de descendre dans l’antre de Nibelheim. Scène 3. Albérich, devenu tout-puissant grâce à l’anneau forgé par son frère Mime et au casque qui rend invisible, fait régner la terreur sur les Nibelungen et les oblige à creuser, à fouiller, à piocher, à forger – on entend d’ailleurs leur martèlement industrieux sur d’authentiques enclumes accordées – bref, à produire ce diabolique métal jaune dont l’accumulation n’a jamais de fin. Par une ruse digne du Chat Botté (« si tu es si puissant, peux-tu te transformer en tout petit animal, en crapaud, par exemple ? »), Loge et Wotan ont tôt fait de sauter sur Albérich et de lui faire rendre gorge. Il s’exécute, la mort dans l’âme, maudissant solennellement tous ceux qui seront un jour en possession de l’anneau et jurant de le récupérer à n’importe quel prix, lui ou ses descendants…. Scène 4. Le premier effet de la malédiction ne tarde pas à se faire sentir : au moment où ils viennent chercher leur dû, les géants se chamaillent et Fafner tue Fasolt devant les dieux atterrés. Fafner rend Freïa et empoche l’or. Tout semble rentrer dans l’ordre : Wotan s’est acquitté de sa dette sans se montrer parjure, le voleur volé a été puni, le géant meurtrier est parti se terrer dans quelque caverne pour cacher son butin ; seules les ondines réclament à cor et à cri l’or dérobé, tandis que les dieux paradent sur un arc-en-ciel en faisant une entrée solennelle au Walhalla. Mais la roue du destin tourne, inéluctable. La malédiction d’Albérich fera des ravages et l’implacable processus déclenché par Wotan ne pourra plus s’arrêter…

        

      

      
        Première journée

        
          Walkyrie (La)

          Drame musical en trois actes. Livret du compositeur (Die Walküre). Création à Munich, le 26 juin 1870.

          PERSONNAGE : Sieglinde, femme de Hunding (soprano) ; Fricka, reine des dieux et gardienne des lois du mariage (mezzo) ; Brünnhilde, Walkyrie (soprano) ; Gerhilde, Helmvige, Ortlinde, Walkyries (sopranos) ; Waltraute, Rossweisse, Walkyries (mezzos) ; Wotan, chef des dieux (baryton-basse) ; Hunding (basse) ; Siegmund, Wälsung (ténor)…

          ARGUMENT : L’action se passe à une époque légendaire, dans la hutte de Hunding, puis sur un promontoire rocheux. Acte I. Quelques siècles ou quelques millénaires plus tard (le temps du mythe est-il comparable au nôtre, si linéaire et si vulgaire, mesurable par nos montres, nos horloges et nos calendriers ?), les événements se précipitent. Siegmund, un Wälsung descendant du dieu Wotan, fuit ses ennemis sous l’orage, les éclairs et la tempête et parvient, à bout de forces, devant une cabane : c’est la hutte de Hunding. Sa femme, Sieglinde, accueille le fuyard avec bienveillance, mais est de plus en plus troublée quand il raconte son histoire, car elle est malheureuse et reconnaît en Siegmund une sorte de frère de souffrance et peut-être même davantage. Survient Hunding, qui s’avère appartenir au clan des ennemis ancestraux des Wälsungen. Mais les lois de l’hospitalité sont sacrées : les deux hommes ne peuvent se battre et remettent leur duel au lendemain. Resté seul, Siegmund se lamente sur son sort : il se retrouve perdu, sans arme, dans l’antre de son ennemi et sur le point de mourir. Mais le destin veille. À cet instant, un rayon de lune vient se poser sur le tronc de l’arbre central de la hutte dans lequel un voyageur mystérieux a jadis enfoncé une épée jusqu’à la garde, si profondément que seul un protégé ou un descendant des dieux pourra la retirer. Survient Sieglinde, qui a fait boire un breuvage soporifique à son mari. Les deux jeunes gens se reconnaissent l’un et l’autre de la même lignée, comme fille et fils de Wälse et se jurent un amour éternel. Siegmund arrache victorieusement l’épée du tronc d’arbre et les deux jeunes gens s’enfuient, confiant leur passion au vent qui souffle et au printemps qui reverdit. Acte II. La déesse Fricka, reine des dieux et gardienne des lois du mariage, est scandalisée par cette escapade et par cet amour incestueux. Elle somme son mari, le dieu Wotan, d’intervenir et de châtier les coupables. Ce dernier est profondément déchiré : acquiescer, c’est condamner un descendant de sa lignée et renforcer la puissance de ses ennemis, les Nibelungen ; refuser, c’est bafouer les lois humaines, dont il est pourtant le garant, les runes gravées sur sa lance en font foi. La mort dans l’âme, il demande donc à sa fille Brünnhilde, une Walkyrie chargée d’assister au combat et de ramasser les guerriers morts courageusement et de les emmener au Walhalla, de protéger Hunding. Mais, comprenant le désir secret de son père, elle fera en sorte que Siegmund sorte vainqueur du combat qui les oppose. Ce qui provoque la colère de Wotan qui interpose sa lance, brise l’épée de Siegmund et le tue, tandis que Brünnhilde ramasse les tronçons de l’arme et emporte Sieglinde évanouie dans la forêt. Acte III. Les guerrières sauvages montées sur leurs coursiers ailés fendent les nuages orageux – c’est la célèbre « chevauchée des Walkyries », la page orchestrale la plus célèbre de Richard Wagner. Elles viennent avertir leur sœur Brünnhilde que Wotan est fou de colère. Mais cette dernière ne se dérobe pas à l’affrontement inévitable. Au cours d’une grande scène poignante, elle tentera de fléchir le courroux de son père en exposant les raisons qui l’ont poussée à prendre le parti de Siegmund. Wotan reste inflexible. Mais comme Brünnhilde est sa fille bien-aimée et comme, en réalité, elle n’a fait qu’exécuter sa volonté secrète, il se calme progressivement et décide d’adoucir le châtiment : elle sera plongée dans un sommeil éternel, allongée dans son armure sur un rocher entouré de flammes. Seul un guerrier valeureux qui osera franchir cet obstacle pourra venir la réveiller. Alors, elle ne sera plus Walkyrie, mais simple femme mortelle et lui appartiendra pour le reste de sa vie.

        

      

      
        Deuxième journée

        
          Siegfried

          Drame musical en trois actes. Livret du compositeur. Création à Bayreuth, Festspielhaus, le 16 août 1876.

          PERSONNAGES : Brünnhilde, Walkyrie (soprano) ; Erda, déesse-mère (contralto) ; Mime, Nibelung (ténor) ; Siegfried, fils de Siegmund et de Sieglinde (ténor) ; Die Wanderer, Wotan devenu un homme errant (baryton-basse) ; Alberich, Nibelung (baryton-basse) ; Fafner, géant, transformé en dragon (basse) ; un Oiseau de la forêt (soprano).

          ARGUMENT : L’action se passe une vingtaine d’années plus tard, un peu plus loin dans la forêt. Acte I. Le forgeron Mime, obsédé par la conquête de l’anneau jadis forgé par ses soins et qui donne la toute-puissance, a recueilli un petit enfant auprès du corps de sa mère morte d’épuisement : c’est Siegfried, le fil de Siegmund et de Sieglinde, dernier héritier des Wälsungen. Il l’élève et prend soin de lui, sûr que son aide pourrait lui être un jour précieuse pour combattre le dragon Fafner et reprendre l’or et l’anneau. Instinctivement, Siegfried hait ce pleutre obséquieux et difforme, qui n’arrive même pas à reforger les deux tronçons de l’épée trouvée au côté de sa mère. Une fois encore, après d’éternelles chamailleries, il la brise en mille morceaux et s’en va courir le vaste monde. Mime rumine sa rancœur et ses noirs desseins, quand survient un homme errant – on comprend rapidement que c’est le dieu Wotan – qui le met à l’épreuve. Il parie sa tête contre la réponse à trois questions récapitulant l’histoire des dieux, des géants et des Nibelungen. Grisé par cette victoire facile, Mime accepte de répondre à son tour à trois questions. Toutefois, quand le vagabond lui demande : « Qui pourra ressouder les fragments de l’épée de Siegmund ? », il reste pétrifié et muet, impuissant à apporter une réponse. Magnanime, l’homme errant lui laisse la vie sauve, mais lui glisse, avant de s’enfoncer dans la forêt, que seul un être qui ignore la peur pourra y parvenir et que lui, Mime, périra de sa main. Le Nibelung est atterré. D’autant que Siegfried revient, joyeux et intrépide, et décide de forger lui-même son glaive, « Nothung », qu’il brandit en poussant des cris de victoire et en fracassant l’enclume en deux. Acte II. Albérich erre dans la forêt. Lui non plus n’a pas renoncé à récupérer l’anneau et l’or que Fafner a jadis gagnés de haute lutte et sur lesquels il veille, transformé en dragon, au fin fond d’une grotte retirée. Arrive Siegfried, poussé par Mime à éprouver son courage et à combattre ledit dragon. Le jeune homme est ému par la beauté des arbres qui l’entourent, par le souffle du vent dans les feuillages, par le doux chant d’un oiseau – ce sont les célèbres « Murmures de la forêt », morceau de bravoure des programmes de concert. Il essaie même d’imiter son gazouillis en se taillant une flûte dans un roseau mais la délaisse rapidement pour sonner joyeusement du cor. Le son réveille brutalement Fafner dormant sur son tas d’or. Le combat s’engage. Siegfried terrasse le dragon et s’empare de l’anneau. En portant ses mains souillées de sang à la bouche, il devient subitement plus intelligent et se rend compte des manœuvres perfides de Mime, qu’il tue d’un coup d’épée. Il comprend aussi le langage de l’oiseau, qui lui conte l’histoire de la Walkyrie dormant non loin de là sur un rocher entouré de flammes et s’offre de le guider jusqu’à elle. Acte III. le dieu Wotan s’entretient avec Erda, la déesse-mère, du devenir du monde. Une nouvelle ère d’amour humain est peut-être en train de supplanter le vieil ordre des Nibelungen, des géants et des dieux, dont le crépuscule porte peut-être la promesse d’une aube radieuse. Lui, en tout cas, renonce à son emprise divine. Il croise Siegfried, guidé par l’oiseau, en route vers le rocher. Wotan tente bien d’entraver sa route et de s’interposer, mais l’épée « Nothung » fait voler en éclats sa lance sacrée. Vaincu, plus que jamais homme errant, Wotan s’enfonce seul dans la nuit et Siegfried peut aller réveiller Brünnhilde de son sommeil. Le jeune guerrier et la Walkyrie se jurent un amour éternel et, pour sceller leur union, Siegfried lui remet solennellement l’anneau.

        

      

      
        Troisième journée

        
          Crépuscule des dieux (Le)

          Drame musical en trois actes et un prologue. Livret du compositeur (Götterdämmerung). Création à Bayreuth, Festspielhaus, le 17 août 1876.

          PERSONNAGES : les trois Nornes (contralto, mezzo et soprano) ; Brünnhilde (soprano) ; Gutrune, princesse germanique (soprano) ; Gunther, son frère (baryton) ; Albérich (baryton-basse) ; Hagen, dernier-né de la lignée des Nibelungen (basse), Walkyries et filles du Rhin, Vassaux et Gibischungen…

          ARGUMENT : L’action se déroule quelques jours plus tard, au bord du Rhin. Prologue. Dans leur antre, les Nornes, les trois sœurs qui tissent les fils des destinées, sont angoissées. L’écheveau qu’elles dévident depuis le commencement du Temps casse brusquement : la catastrophe est imminente et la fin des dieux, proche. Un long interlude musical ménage une transition entre cette atmosphère crépusculaire et l’aurore radieuse se levant sur le rocher où Siegfried et Brünnhilde saluent le monde avant de se séparer. Un deuxième interlude – le « Voyage de Siegfried sur le Rhin » – accompagne le héros, en route vers sa destinée. Acte I. Il arrive au château des Gibischungen, où demeurent Gutrune, son frère Gunther et Hagen – leur demi-frère, fils d’Albérich, qui n’a pas non plus renoncé à la possession de l’anneau. Versé dans la magie noire, ce dernier a ourdi un plan machiavélique : Gutrune fera boire à Siegfried un philtre pour lui faire oublier Brünnhilde et l’épousera, pendant que son frère Gunther ira conquérir la Walkyrie sur son rocher et se mariera avec elle. Le plan réussira au-delà de toute espérance, avec la complicité objective de Siegfried qui, oublieux de ses serments et du passé, prendra les traits de Gunther (grâce au heaume magique, jadis forgé par Mime, avec l’anneau) pour aller rechercher Brünnhilde, horrifiée par cet inconnu, et récupérer l’anneau. Acte II. Dans le château des Gibischungen, c’est la folie et l’incompréhension : Hagen se félicite de la bonne marche de son plan. Brünnhilde se rend compte que Siegfried l’a trahie en ayant pris les traits d’un inconnu et qu’il se prépare même à épouser une autre femme ; quant à Gunther, Gutrune et les Vassaux présents, ils sont atterrés par la violence des accusations portées par Brünnhilde et par la sérénité impavide de Siegfried, sûr de son bon droit. Hagen poursuit son avantage en suggérant à Gunther, saisi par le doute, de tuer Siegfried, le lendemain, lors d’une partie de chasse. Acte III. Siegfried muse au bord du fleuve et badine avec les filles du Rhin qui essaient de lui faire rendre l’anneau. En vain. On entend alors un son de cor de chasse, précédant Hagen et sa suite, fatigués d’avoir tant couru bois et guérets. Pendant la halte, Hagen demande à Siegfried de raconter sa vie et ses exploits. Les tendres souvenirs de Brünnhilde surgissent alors et Siegfreid raconte la vérité de son amour pour elle, devant l’assemblée horrifiée. Deux corbeaux survolent la scène. Hagen plonge son épée dans le dos de Siegfried. On rapporte solennellement le héros mort au château des Gibischungen où Gutrune éplorée accuse son frère qui se contente de désigner Hagen. Mais ce dernier, loin de s’amender, réclame au contraire l’anneau pour butin et tue Gunther qui refuse de le lui céder. Brünnhilde ordonne qu’un bûcher soit édifié et s’y jette dès qu’il est allumé, pour expier les fautes commises par les dieux, les géants et les Nibelungen et permettre l’avènement de l’amour humain. Le Rhin déborde. Les flammes se communiquent au Walhalla qui prend feu, tandis que les filles du Rhin entraînent Hagen au fond de l’eau et récupèrent in extremis l’anneau au doigt de Brünnhilde. C’est le crépuscule des dieux. L’or dérobé au Rhin retourne enfin au Rhin…

          Dieux, géants, nains, êtres humains qui se débattent pendant plus de seize heures de musique, de l’origine de la vie à la fin du monde, pas moins, en attendant l’avènement d’une nouvelle ère ! On dirait un conte initiatique, une féerie cosmologique, un manga plein de bruits et de fureur, ou un heroic fantasy avant la lettre, à chacun de choisir… Mais, plus qu’un récit linéaire et divertissant fait de rebondissements enchaînés, c’est donc à un véritable mythe, au sens premier du terme, que fait penser la Tétralogie : une structure complexe, au pouvoir régulateur, pour reprendre l’expression du spécialiste des mythes, Mircea Eliade, c’est-à-dire un corpus d’histoires qui cherchent à donner un sens à la vie humaine et véhicule d’importantes vérités anthropologiques, essentielles pour la vie et la survie d’une communauté. Que dit métaphoriquement la Tétralogie ? D’abord, le besoin humain de réponses au grand mystère des origines et des fins ultimes – celles de l’univers, de la vie, de chaque lignée, de l’existence de chaque individu. Ensuite, qu’il faut passer par un certain nombre d’épreuves pour sceller son propre destin : l’assomption de l’inconscient familial, par exemple (chaque héros de la lignée engendré par Wotan porte un fardeau qu’il ignore et qu’il transmet) ; ou encore échapper à la tentation du rapport fusionnel ou à l’inceste (ils sont incessants, dans la Tétralogie, voyez Siegmund et Sieglinde qui sont frère et sœur ou Siegfried qui tombe amoureux de celle qu’il croit d’abord être sa mère et qui s’avère en réalité être sa tante !) ; ou encore se conformer à certains rites d’échange des sexes – c’est justement parce qu’ils sont bloqués que cette société consanguine de dieux et de nains est vouée à disparaître.

          Le mythe, en tant que projection imaginaire, est une réponse inconsciente aux grandes questions qui agitent les êtres humains. Des questions touchant la famille, la société, le désir, l’amour, la mort, mais aussi les rapports interindividuels, les liens parentaux, l’importance des objets, la place des animaux, les liens des hommes avec la nature. La Tétralogie répond à cette fonction essentielle et fournit des modèles – positifs ou négatifs – à travers lesquels chacun peut se regarder, se transformer, réfléchir… et grandir ! Albérich faisant le deuil du désir et de l’amour en échange de la toute-puissance ; Wotan renonçant à son omnipotence divine et acceptant l’épreuve indispensable de perdre sa fille, son grand objet d’amour ; Siegfried empêtré dans la question du père et de ses origines ; Hagen porteur d’une haine transgénérationnelle ; tous tendent des miroirs dans lesquels chacun peut se regarder. À chacun de comprendre – où sont les impasses, où sont les avancées et quelles leçons en tirer – et de s’emparer du mythe en se fabriquant sa propre grille de lecture. Oui, à chacun son interprétation ! Et Dieu sait si les commentateurs, les exégètes et les metteurs en scène de la Tétralogie n’y sont pas allés de main morte ! Lectures psychanalytiques freudienne, jungienne, lacanienne, symbolique, mythologique, politique, anarchiste, nazie, structuraliste, philosophique, platonicienne, économique, socialiste, capitaliste, marxiste, raciste, religieuse, comique, parodique, que sais-je encore ? Lectures plurielles et infinies, dont un ouvrage récent (voir, plus bas, la bibliographie) s’essaie à effectuer le recensement exhaustif aussi improbable que minutieux. Une diversité d’approches qui prouve à la fois la richesse magnétique et l’efficacité dramatique de ce somptueux bricolage fait d’éléments hétéroclites puisés dans les grandes mythologies germaniques, les sagas nordiques, les contes, les légendes ou les récits populaires. Car Wagner va toujours droit au but. Il se débarrasse des scories, des digressions, des détails inutiles, des péripéties accessoires pour atteindre l’essentiel, cette réalité psychique qui fait de nous des êtres humains, des êtres de langage, accrochés à ces trois registres du réel, du symbolique et de l’imaginaire qui constituent le psychisme.

          La musique. Cette machinerie narrative complexe est doublée – mais pas exactement bord à bord, c’est là aussi le génie wagnérien – par l’énorme dispositif musical des motifs conducteurs. On sait qu’un mythe peut se lire comme une partition : horizontalement (le contrepoint du récit chronologique) et verticalement (l’harmonie : les différents rapports – personnages, symboles, situations – qui structurent et organisent le récit). Wagner, lui, retourne la proposition et fait en sorte que sa partition fonctionne comme un mythe, qu’elle SOIT le mythe. Cette narration sonore est rendue possible grâce aux motifs conducteurs qui abondent dans la Tétralogie (on en a recensé plus de deux cent vingt). Avec cette particularité que Wagner, on l’a vu, ne se contente pas d’illustrer platement un sentiment, un objet, une action, une idée, au moyen d’une petite phrase identifiable, dont la répétition serait éclairante pour l’auditeur et qui créerait une sorte de complicité avec le compositeur. Car le leitmotiv lui offre surtout la possibilité de créer un matériau extrêmement malléable, par un jeu subtil de combinaisons, de déformations, de transformations, d’altérations et de modifications harmoniques, rythmiques, tonales ou orchestrales. Sa fonction est avant tout poétique, car tout le récit se plie au fait musical. Les péripéties de l’action et le contenu psychologique ne procèdent pas (seulement) du texte mais plutôt du déroulement et du flux continu du chant et de l’orchestre et du jeu infini des motifs dont l’apparition n’est pas aussi rigide et spontanée que certains ne le pensent, surtout pour les cellules les plus abstraites (peignant un sentiment ou une idée) ou, les moins « iconiques » – c’est-à-dire celles dont le signifiant musical « colle » le plus au signifié lexical : les envolées chromatiques des cordes pour suggérer le feu, par exemple, ou encore les rafales de double croches descendantes et ascendantes pour peindre l’orage, etc.

          Dans ce dédale sonore jubilatoire, le wagnérien s’immerge avec délice – une fois le fastidieux travail d’identification opéré. Mais attention ! Que cette opération de repérage n’occulte pas la formidable ductilité et le bouillonnement inventif du matériau musical mis au point par Wagner… pas plus qu’elle ne doit oblitérer le plaisir que l’on prend à l’écouter. Car, au milieu de ce déluge ininterrompu – le charme de la fameuse « mélodie continue » –, les moments de pure félicité symphoniques abondent également : citons le prélude hypnotique de L’Or du Rhin avec son étrange progression statique ; les douloureux adieux de Wotan (à la fin de La Walkyrie) sur une mélopée déchirante, charriant toute la perte et la tristesse du monde ; les mâles accents de Siegried et de son cor combattant le dragon ou rêvant en écoutant les murmures de la forêt (Siegfried) ; le royal et triomphal « Voyage sur le Rhin » ou la marche funèbre accompagnant la mort de Siegfried (Le Crépuscule des dieux), dont les fanfares solennelles, les accents héroïques et toute l’« hénaurmité », comme dirait Flaubert, expliquent presque à eux seuls l’impact de la musique de Richard Wagner sur des générations de mélomanes, qui n’hésitent pas à voir dans la Tétralogie le sommet de l’inventivité humaine en matière musicale et un point de non-retour dans l’histoire de l’opéra.

          X. L.

          
            	
              ● BIBL. : WAGNER Richard, L’Or du Rhin, La Walkyrie, Siegfried et Le Crépuscule des dieux, Jean d’Arièges (trad.), volumes bilingues, Aubier-Montaigne, 1968-1972, 4 vol. – LUSSATO Bruno avec la collaboration de NIGGLI Marina, Voyage au cœur du Ring, Fayard, 2005, 2 vol. – PICARD Timothée (dir.), Dictionnaire encyclopédique Wagner, Arles, Actes Sud/Cité de la Musique, 2010.
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      ANSELMI, Giuseppe (1876-1929)

      Né près de Catane, il étudie à Naples et entame en 1896 sa carrière de ténor dans le rôle de Tiruddu de Cavalliera Rusticana de Mascagni. Il connaît un immense succès dès 1900 et joue dans les grands théâtres d’Europe (Madrid devient son théâtre favori et il triomphe à Saint-Pétersbourg) mais aussi au Teatro Colón de Buenos Aires. Il n’a jamais chanté aux États-Unis. Considéré comme l’un des derniers représentants du bel canto, il excelle aussi dans le répertoire français et le vérisme italien, ce qu’attestent ses enregistrements. Il se retire vers 1918.

      S. F.

    

    
      ANSERMET, Ernest (1883-1969)

      Chef d’orchestre suisse. Après des études scientifiques, il se consacre à la musique, et devient chef d’orchestre au Kursaal de Montreux. Diaghilev le choisira comme directeur musical des Ballets russes. Sa rencontre avec Stravinsky sera déterminante (il créera plusieurs de ses œuvres). Il fondera dès 1918 un Orchestre romand puis, en 1940, l’Orchestre de la Suisse romande, avec lequel il enregistrera un immense répertoire symphonique et lyrique (Pelléas et Mélisande, Le Martyre de saint Sébastien, L’Enfant et les sortilèges, L’Heure espagnole, Boris Godounov) et de nombreuses musiques ballets (Delibes, Tchaïkovski, de Falla).

      J. B.

    

    
      ANSSEAU, Fernand (1890-1972)

      Ténor d’origine belge, Fernand Ansseau écuma les grandes salles européennes – la Monnaie de Bruxelles (1918) où il chante Paillasse, Covent Garden de Londres (1919) où il débute dans Manon de Massenet, l’Opéra de Monte-Carlo, de Paris… – et les scènes américaines (opéras de New York, de Chicago, de San Francisco). D’un naturel effacé, détestant les mondanités et peu soucieux de faire carrière, il se retire en pleine possession de ses moyens, en 1940, pour protester contre l’invasion de son pays par l’Allemagne nazie. Ses grands rôles restent Werther, Don José, Lohengrin, Roméo – des personnages auxquels il donna un certain panache et la beauté d’un timbre agréablement séduisant.

      X. L.

    

    
      ANTHEIL, George (1900-1959)

      L’autoproclamé « Bad boy of Music » s’est grandement assagi lorsqu’il crée son premier opéra Transatlantic en 1930 à Francfort. Si l’écriture musicale emprunte au néoclassicisme stravinskien et au jazz, le sujet de cette satire cynique, dénonçant les accointances entre l’argent et le pouvoir politique, reste sulfureux et d’une étonnante modernité. Après ce « premier opéra politique moderne », Antheil écrit un opéra-ballet, Flight puis, en 1931, une comédie sur Hélène de Troie, Helen retires. Viendront ensuite en 1953 Volpone, d’après l’œuvre de Ben Johnson, puis Venus in Africa, The Wish et The Brothers en 1954.

      A. M.

    

    
      ANTIER, Marie (1687-1747)

      Soprano française. Née à Lyon, elle fit ses débuts à l’Opéra de Paris dans La Vénitienne de La Barre. Remarquée dans l’Idoménée de Campra, elle fit ensuite partie de la troupe pendant une trentaine d’années où elle chanta régulièrement le répertoire (elle participa notamment à quatorze reprises de l’Armide de Lully). En 1720, sa renommée était telle qu’elle fut nommée première actrice puis, un an plus tard, musicienne de la chambre du Roy. Elle se produisit fréquemment au Concert de la reine. Sa vie agitée la fit un temps bannir de la vie publique, mais elle y revint bientôt. Elle participa aux créations des premiers opéras de Rameau (Hippolyte et Aricie, Les Indes galantes, Castor et Pollux) puis se retira en 1741.

      J. B.

    

    
      Antiquité

      De Monteverdi à Richard Strauss en passant par Gluck, Berlioz et Wagner, et de Diderot à Cocteau en passant par Métastase, Nietzsche, les poètes romantiques orphiques et les symbolistes hantés par les mystères d’Éleusis, la référence à l’Antiquité joue un rôle primordial dans l’imaginaire de l’opéra européen – non seulement par le biais des évocations de l’Arcadie virgilienne et de la tragédie grecque, vouées à jouer un rôle structurel dès lors que l’essence et la mission de l’opéra sont en jeu, mais encore par la reprise continue, à travers toute son histoire, de ses principaux mythes (Œdipe, Orphée, Ariane, Hélène, Électre, etc.) et par l’utilisation récurrente de ses grandes figures historiques, elles-mêmes placées entre le mythe et l’histoire (Xerxès, Mithridate, Jules César, etc.). Dans le cadre de cette entrée, nous nous en tiendrons à la seule référence à la tragédie grecque, de loin la plus importante.

      Présidant sous une forme fantasmatique à la naissance de l’opéra dans les cours italiennes de la fin du XVIe siècle, participant ensuite à ses multiples renaissances (des aspirations « néoclassiques » de la fin du XVIIIe siècle à celles qui s’expriment au début du XXe siècle, en passant par La Naissance de la tragédie de Nietzsche, 1872, et la fondation du festival de Bayreuth par Wagner en 1876), le modèle de la tragédie grecque joue en effet un rôle essentiel en ceci qu’il délivre à qui s’y réfère l’image d’une collectivité réunie à l’occasion d’un temps esthétique, politique et religieux idéal, communiant dans une œuvre qui, au moyen d’un langage complet et d’une collaboration de tous les arts, lui délivrerait sa belle image unifiée. Précisons toutefois que, pour la plupart des artistes qui se réclament d’elle, cette référence relève cependant d’abord et avant tout du fantasme à caractère programmatique : il s’agit en effet moins d’un modèle historique (qui demeure encore aujourd’hui fort mal connu) que d’une référence abstraite, devenant par excellence l’idée d’une origine, d’une énergie primitive qu’il faudrait sans cesse réactiver. La plupart du temps, la référence au théâtre antique joue en effet avant tout le rôle d’un mythe de la régénération et fonctionne à la façon d’un argument d’autorité : par un retour périodique au passé qui prend la forme d’une vérification légitimatrice, elle permet à qui s’en réclame de continuer sans cesse à aller de l’avant (en un geste qui, notons-le, perturbe quelque peu les lignes de faille de la traditionnelle querelle des Anciens et des Modernes), et de construire sur de nouvelles bases l’œuvre d’art de l’avenir, miroir d’un monde unifié. Remonter à l’origine, ce serait en effet retrouver l’essence supposée des arts, mais aussi la langue primitive pleine et idéale, dont le langage et la musique d’aujourd’hui, séparés l’un de l’autre, ne donneraient qu’une faible idée.

      Question d’identité. La propension consistant à se réclamer de la tragédie grecque s’est encore intensifiée à partir de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe, où elle se charge d’implications « esthético-politiques » de plus en plus aiguës. Les nations qui émergent à travers l’Europe moderne sont en effet toutes plus ou moins travaillées par la question de l’identité, par le désir de trouver le moyen qui leur permettra d’accéder à leur « image type », à la « forme » qui les représentera le plus justement et le plus idéalement possible. Il est en effet de plus en plus exigé de l’art qu’il délivre au peuple, dont il est par ailleurs l’émanation, son « mythe » : cette belle image de lui-même, en laquelle il puisse se reconnaître et communier. À ce titre, les Grecs, et la valeur esthético-politique qu’ils attribuent à la tragédie antique, semblent venir opportunément servir de modèle en même temps que de méthode : on imite leur modèle ; on les imite tout court. Or, pour ces nations modernes, il devient d’autant plus urgent et précieux de ressusciter ce modèle grec que non seulement celui-ci a disparu, mais encore que le modèle du grand art chrétien qui lui a fait suite dans l’Occident médiéval s’est lui-même affaissé, et que le modèle démocratique issu de la France révolutionnaire semble en outre souffrir, malgré ses fêtes collectives élaborées sur le modèle rousseauiste, d’une certaine pauvreté symbolique. Les nations en voie de formation ressentent donc cruellement cette nécessité de donner figure à leur peuple, et confient donc à l’art le soin d’assumer cette mission.

      Notons encore qu’un tel besoin s’est particulièrement fait sentir en Allemagne. Tard venue sur l’échiquier politique européen, elle souffre en effet, à ses propres yeux, d’un déficit d’image. Ce que l’unité politique et territoriale ne peut lui donner, elle demande donc à la langue et à l’art de l’accomplir. En outre, elle est contrainte d’opérer une imitation des Anciens « au second degré », déjà médiatisée par une première imitation – essentiellement celle du classicisme français. L’Allemagne, qui a engagé avec la France une forme de rivalité esthético-politique, serait donc obligée, si elle ne veut se trouver dans une posture épigonale, d’envisager le modèle grec d’une autre façon que ne l’a fait la France. Face à l’idéal français néoclassique de mesure et de clarté, elle a donc choisi une Grèce alternative, d’une luminosité autre, sombre, violente, dionysiaque, dont l’expression culmine dans La Naissance de la tragédie de Nietzsche : c’est la Grèce du drame musical, dont l’Allemagne se déclare la directe héritière.

      Modèle organiciste de la cité future selon les uns, le modèle de la tragédie grecque présente donc aussi le risque, selon les autres, de transformer le partage de l’émotion, ciment de l’être – ensemble, en véritable injonction – et, dans l’hypnose et dans la transe, articulant le cas échéant modernité technique et bêtise originelle, de détenir parmi ses possibles la dérive totalitaire.

      T. P.

      
        	
          ● BIBL. : HONOUR Hugh, Le Néo-classicisme (1991), Librairie générale française, 1998. – LACOUE-LABARTHE Philippe, La Fiction du politique, Christian Bourgois, 1987.

        

      

    

    
      ANTONACCI, Anna Caterina (née en 1961)

      Lauréate du concours Verdi de Parme (1988) et des concours Callas et Pavarotti, cette cantatrice italienne chante d’abord Rossini, en particulier les rôles créés par la Colbran (Ermione, Elisabetta, Semiramide), avant de trouver dans la musique ancienne un cadre plus propice à sa voix, sombre et flexible, oscillant entre soprano et mezzo. Rodelinda (Glyndebourne, 1998) puis Agrippina de Händel (Paris, Théâtre des Champs-Élysées, 2000) révèlent une tragédienne intense, dotée d’un sens aigu du texte et d’un tempérament volcanique. On la retrouve sous les traits d’une Cassandre irradiante (Les Troyens de Berlioz en 2003, DVD Opus Arte), en Médée de Cherubini (Toulouse, 2005), et dans une Carmen plus vraie que nature, face au Don José de Jonas Kaufmann (Londres, 2006, DVD Decca).

      J. R.

    

    
      Anvers

      → Voir BELGIQUE.

    

    
      APPIA, Adolphe (1862-1928)

      Considéré comme l’un des précurseurs de la scénographie d’opéra moderne, le théoricien, décorateur et metteur en scène suisse Adolphe Appia a marqué plusieurs générations d’hommes de théâtre, en particulier sur le terrain du drame wagnérien. Né à Genève, il poursuit des études musicales à Paris, Leipzig et Dresde (1880-1888) puis découvre, subjugué, Parsifal à Bayreuth en 1882. Mais, à mesure qu’il assiste aux spectacles du Festspielhaus, il prend conscience de la distance – sinon de la contradiction – entre la force intérieure de la musique et son rendu visuel, lourd, maladroit, à cent lieues de la notion d’œuvre d’art total chère au compositeur ; ce dernier n’a-t-il d’ailleurs pas exprimé un jour, à propos des spectacles de Bayreuth, son « horreur de ces costumes et de ces fards » ? En effet, si « tout dans la salle de Bayreuth exprime son génie, au-delà de la rampe tout y contredit », juge Appia, qui prend la décision de « réformer la mise en scène ». À partir de 1892, il trace les esquisses d’un Ring et, surtout, accompagne ses projets de théories sur l’acteur (« premier facteur de la mise en scène… corps vivant, mobile, plastique »), l’espace, la lumière et la couleur ; ces dernières remplaceront la peinture décorative à deux dimensions, puisque l’acteur ayant « trois dimensions, l’espace scénique doit avoir trois dimensions ». Sensible au travail sur la rythmique d’Émile Jaques-Dalcroze, Appia monte L’Orfeo de Gluck à Hellereau (1912-1913) : l’expérience attire Max Reinhardt, Stanislavski, Diaghilev, Ansermet, Honneger, Claudel et bien d’autres. Ses décors abstraits aux lignes géométriques s’ouvrent sur des espaces définis par des escaliers, des colonnes et de hautes parois aux couleurs neutres, sur lesquelles la lumière répandra « dans l’espace l’harmonie de ses vibrations exactement comme le fait la musique, écrit-il, car le projecteur est à la mise en scène ce que la note est à la partition musicale ». Mais Appia est un tempérament solitaire qui peine à concrétiser ses visions : s’il donne quelques directives dans le Tristan et Isolde que lui réclame Toscanini (La Scala, 1923), il intervient peu lors des répétitions ; ce spectacle suscite d’ailleurs l’hostilité, tout comme son Ring à Bâle (1924-1925), interrompu après La Walkyrie. Restent ses théories et ses nombreux dessins, qui exerceront une influence directe sur le Neues Bayreuth de Wieland Wagner, de même que sur Reinhardt, Stanislavski ou, plus près de nous, Josef Svoboda et Bob Wilson.

      J. R.

      
        	
          ● Voir aussi : BAYREUTH, DÉCORS, MISE EN SCÈNE, WAGNER (famille).

        

      

    

    
      Appoggiature

      De l’italien appoggiare, « appuyer ». Note étrangère à l’harmonie de l’accord avec lequel elle est jouée simultanément, elle précède immédiatement et mélodiquement une note principale de l’accord. Placée à distance de seconde supérieure ou inférieure de la note réelle de l’accord, elle crée une dissonance plus ou moins accentuée (appuyée), qui se résout lorsque la note réelle est jouée. L’appoggiature peut être longue – elle soustrait alors à la note réelle une partie variable de sa durée – ou brève (voir « Accaciatura »). Cet ornement peut être indiqué par un signe (le plus souvent une petite note), écrit en notes réelles (de plus en plus le cas au XIXe siècle), ou sous-entendu – notamment en fin de phrase et dans le récitatif – et laissé alors au bon goût de l’interprète.

      A. M.

    

    
      Arabella

      Comédie lyrique en trois actes de Richard Strauss. Livret de Hugo von Hofmannsthal. Création à Dresde, Staatsofer, le 1er juillet 1933.

      PERSONNAGES : le comte Walder (basse) ; Adélaïde, sa femme (soprano) ; Arabella, leur fille (soprano) ; Zdenka, sœur d’Arabella (soprano) ; Mandryka, seigneur croate (baryton) ; Matteo, officier (ténor) ; le comte Elemer, prétendant d’Arabella (ténor) ; le comte Dominik, prétendant d’Arabella (baryton) ; le comte Lamoral, prétendant d’Arabella (basse) ; Fiakermilli (soprano colorature) ; une cartomancienne (soprano) ; Welko (basse) ; Djura (baryton).

      ARGUMENT : Le couple Waldner est au bord de la ruine. Il faut à tout prix qu’Arabella, leur fille aînée, fasse rapidement un beau mariage. Or celle-ci préfère prendre son temps, attendant la « bonne personne »…

      Longue gestation que celle de cet opéra, le sixième et dernier de la fructueuse collaboration entre Richard Strauss et son librettiste de génie, Hugo von Hofmannsthal. Celui-ci avait en effet commencé à travailler sur le sujet dès 1909, publiant en 1910 Lucidor, qui devait servir de base à l’Arabella à venir (Lucidor – alias Lucille dans son déguisement masculin –, qui deviendra par la suite Zdenka, y tenait alors la première place face à sa grande sœur). Il soumit à Strauss en 1922 l’idée de mettre en musique une intrigue inspirée de cette première histoire. La mort de Hofmannsthal vint toutefois interrompre le travail – seul le premier acte fut « finalisé » d’un commun accord entre les deux artistes, Strauss devant désormais se contenter des « premiers » états des actes suivants. Arabella devait connaître d’autres contretemps : Strauss dut en effet en interrompre la composition pour se consacrer à un arrangement pour Munich de l’Idoménée de Mozart, sur un livret revu par Lothar Wallerstein (1930-1931)… Dernier souci, non des moindres : Fritz Busch, le célèbre chef d’orchestre du Semperoper de Dresde à qui Strauss avait dédié l’ouvrage, est démis de ses fonctions par le régime nazi tout juste arrivé au pouvoir. Un bras de fer s’engage entre les autorités et le compositeur, ce dernier menaçant de refuser de faire jouer son opéra comme convenu… Il transigera finalement, acceptant que Clemens Krauss dirige (pour la petite histoire, le chef devait d’ailleurs se lier d’amitié avec la créatrice du rôle-titre, Viorica Ursuleac, qui allait par la suite devenir son épouse).

      L’histoire, même sans le fini que lui aurait assurément donné un travail plus approfondi des deux artistes sur les 2e et 3e actes, retrouve à sa manière la magie qui avait fait le succès du Chevalier à la rose : une Vienne fin de règne, où l’aristocratie désargentée ne recule devant rien pour sauver la face (ici, travestir la petite dernière en garçon, pour éviter les dépenses nécessaires à l’entretien d’une fille !), où les riches ne brillent pas forcément par leurs manières (même si Mandryka est d’emblée beaucoup plus sympathique que le baron Ochs !)… Strauss y déploie un langage immédiatement reconnaissable, avec ce lyrisme qui sait épouser chaque situation et suggérer chaque émotion. Les longues phrases alanguies de l’héroïne, culminant sur des aigus en apesanteur, ont permis aux plus grandes cantatrices de tenir le public en haleine : Maria Reining (live de Vienne en 1947 – bouleversante malgré de réels accidents de souffle), Elisabeth Schwarzkopf (une sélection de studio uniquement), Lisa Della Casa (qui s’identifia à ce rôle comme nulle autre), Montserrat Caballé aussi (il existe un live romain prodigieux, où la soprano catalane peut faire montre d’une longueur de souffle infinie et de ces aigus pianos flottés qui n’étaient qu’à elle), ou plus tard Kiri Te Kanawa et Renée Fleming… Mais Arabella n’est pas la seule à émouvoir l’auditeur : Zdenka est saisie avec une touchante humanité, tout comme ce rustre au grand cœur qu’est Mandryka, personnage complexe et inoubliable. Comme souvent, Strauss arrive ainsi à créer des personnages de chair et de sang, avec lesquels le public ne peut qu’immédiatement entrer en sympathie. Moins parfait peut-être que Le Chevalier à la rose, mais d’une certaine manière moins « bavard » aussi, et donc sans aucun doute plus abordable pour un auditoire non germanophone, Arabella reste un hommage intemporel à un monde social autant que musical désormais révolu.

      J.-J. G.

      
        	
          ● DISC. : dir. Georg SOLTI, enr. 1957, Decca.

        

      

    

    
      ARAGALL, Jaime, dit Giacomo (né en 1939)

      Second prix au concours de chant de Bilbao en 1962, le ténor lyrique espagnol Giacomo Aragall n’a jamais eu la notoriété de ses compatriotes (et contemporains) Carreras et Domingo. Il a pourtant interprété le répertoire verdien et puccinien avec une fougue et une générosité semblables. Doté d’un physique de jeune premier, d’un timbre rayonnant, à l’aigu puissant et ensoleillé, il s’est particulièrement distingué dans La Bohème et La Traviata, s’aventurant aussi dans des répertoires oubliés – Caterina Cornaro de Donizetti à Nice en 1974, Esclarmonde de Massenet à New York en 1976 aux côtés de Joan Sutherland. Aragall a fait de nombreuses apparitions en Italie et en France – notamment Don Carlo aux Chorégies d’Orange en 1984 (DVD Hardy).

      J. R.

    

    
      ARAIZA, Francisco (né en 1950)

      Avec Samuel Ramey, June Anderson ou Lella Cuberli, le ténor mexicain Francisco Araiza fait partie, dans les années 1980, des interprètes réputés de Rossini, dont il redore le blason au festival de Pesaro. Mozart, longtemps son pain quotidien, l’a pourtant révélé dès 1972, dans un Enlèvement au sérail dirigé par Karl Böhm. Tenore di grazia à l’aigu solaire, il accomplit sa mue vocale sans se départir de son style châtié, et aborde des rôles sans cesse plus lourds, passant même de Des Grieux et Faust (Vienne, 1983 et 1985) à Lohengrin (Venise, 1991). Il a enregistré Tamino avec Neville Marriner et Faust avec Colin Davis (Philips).

      J. R.

    

    
      ARCHILEI, Vittoria (v. 1550-v. 1620)

      Jacopo Peri la qualifie d’« Euterpe de notre temps » dans la préface d’Euridice (1600) et vante autant sa virtuosité que son expressivité. Caccini vante son excellence. Sigismondo d’India la présente comme « au-dessus de tous » dans la préface du premier livre de ses Musiche da cantar solo (1609). C’est elle qui intervient la première dans les intermèdes de La pellegrina, entendus en 1589 à l’occasion des noces du grand-duc Ferdinand Ier de Médicis avec la princesse Christine de Lorraine. Vittoria Archilei incarne l’harmonie et chante la musique de son mari Antonio Archilei. Née Concarini, à Rome (on la surnommera « la Romanina »), elle fut une soprano fameuse en son temps. Peut-être la première diva de l’art lyrique.

      Ph. V.

    

    
      Architecture

      La naissance de l’art lyrique moderne est indissociable de l’édification de nouveaux bâtiments architecturaux, écrins à la voix dédiés. Si, dans les châteaux, les palais ou les maisons princières, la petite salle de musique à souvent été une pièce réservée, aussi obligatoire que la bibliothèque, chez les plus cultivés – les deux pièces pouvant même parfois être confondues –, à l’aurore de la Renaissance tout commence à changer. La naissance de genre musicaux nouveaux, comme la cantate profane ou le madrigal, requérant des effectifs instrumentaux et vocaux de plus en plus imposants, eut pour principale conséquence de repousser les murs et d’exiger des pièces d’apparat de plus en plus vastes, de plus en plus richement décorées, dont on voit l’éclosion dans les grandes cours italiennes, comme chez les princes Gonzague de Mantoue, dans l’immense palais ducal construit et jamais achevé, qui aurait possédé plus de cinq cents pièces. C’est dans ce genre de construction qu’eurent lieu les premiers modes de représentation en Occident – périphrase bien alambiquée pour ne pas parler d’opéra stricto sensu, ce genre n’étant apparu et codifié que quelques décennies plus tard. Qu’on se souvienne par exemple de la création des deux Euridice rivales de Jacopo Peri (1561-1633) et de Giulio Caccini (1545-1618), toutes deux créées au Palazzio Pitti de Florence, devant un parterre couronné, en octobre 1600 et décembre 1602 ; ou de La favola d’Orfeo de Claudio Monteverdi (1567-1643), discrètement représentée à l’Academia degl’Invaghiti de Mantoue, devant la cour des princes Gonzague réunie en petit comité. Cet art vocal, par essence aristocratique, puisque sollicitant aussi bien l’office du poète que le talent du compositeur ou le bon vouloir des interprètes, relevait du fait du prince et ne pouvait naturellement que se démocratiser (s’affadir ?), au moment où la bourgeoisie montante prétendit, à son tour, jouir de félicités musicales, par simple effet mimétique ou bien pour asseoir ouvertement sa puissance financière toute récente. Des hommes d’affaires, mi-imprésarios mi-agents artistiques, issus des grandes familles de patriciens vénitiens, eurent alors l’idée de créer des spectacles auxquels tout un chacun pourrait assister, moyennant versement d’espèces sonnantes et trébuchantes – et donc de faire construire de nouveaux bâtiments spécifiques réservés à cet usage.

      Le modèle vénitien. C’est ainsi que dans la ville de Venise, une famille de patriciens, les Tron, décida d’édifier un opéra, le premier du genre, le San Cassiano, inauguré le 6 mars 1637 avec un Andromedo de l’obscur compositeur Francisco Manelli (?1595-1667). Deux années plus tard, la vieille famille des Zane, en prenant les commandes du petit Teatro San Moisè, le transforma en opéra, qui fut inauguré avec L’Ariana de Claudio Monteverdi (1639) – son fameux Lamento, en fait, adapté pour les nouveaux besoins scéniques. Venise s’équipa ainsi en quelques décennies d’au moins cinq opéras et eut jusqu’à vingt-sept théâtres en activité (il est amusant, à ce propos, de noter que La Fenice, le seul existant de nos jours, n’a été inauguré qu’en mai 1792). Ces nouveaux temples lyriques sont, généralement, de style néoclassique et présentent le même aménagement intérieur, avec deux entrées opposées (public, artistes) et trois espaces rigoureusement définis et séparés : celui qui est réservé au public (entrée, salle, fumoir/espace de restauration) ; celui nécessaire à l’administration (bureaux) ; et celui des artistes (scène, fosse d’orchestre, loges). La salle de spectacle proprement dite reproduisait – en l’inversant, surtout aux XVIIe-XVIIIe siècles – la pyramide des pouvoirs : au parterre, l’aristocratie ou la grande bourgeoisie, restant parfois debout ou bien assises sur des bancs et des chaises de fortune, dominées, au premier étage par l’imposante loge d’honneur réservée aux têtes couronnées et aux dignitaires de la ville ; au premier étage, de chaque côté, les loges fermées et louées à l’année par les amateurs les plus riches appartenant généralement aux vieilles familles nobles ou à la puissante bourgeoisie montante, dans lesquelles on pouvait recevoir, souper et pratiquer toutes sortes de plaisirs divers et variés, sans que personne songeât à s’en offusquer ; aux deuxième et troisième étages, le public était plus mélangé, réparti dans des loges moins luxueuses ou dans l’amphithéâtre, le fameux « paradis » ou encore la « grosse loge » (le loggione) des connaisseurs, d’où partaient généralement les vivats, les cabales et les chahuts indescriptibles. Il convient de préciser que les règles de bienséance lors des représentations n’avaient rien à voir avec celles de mises à notre époque : à l’Opéra, on entrait, on sortait, on mangeait, on buvait, on discutait, on s’interpellait, on jouait aux cartes ou aux dés, et même parfois on se chamaillait – sauf naturellement pendant le « grand air du deux », « le trio » ou le « quintette final », chanté sur le devant la scène (« le rang d’artichauts », plaisantait Rossini), tous ces morceaux de bravoure écoutés dans un silence religieux, puis suspendus à un déchaînement de bravos ou de lazzis, selon. Ces bâtiments publics d’un genre nouveau, extrêmement populaires et très fréquentés, ne présentaient qu’une seule faille : leur éclairage, à la bougie uniquement. Et quand un moucheur de chandelles accomplissait mal son travail ou quand la moindre petite flammèche entrait en contact avec une tenture ou un élément du décor, c’était la catastrophe : on ne compte plus les théâtres partis en fumée, à l’image de La Fenice qui brûla par deux fois, en 1832 et 1996, en risquant même de bouter le feu au quartier, sinon à la ville tout entière.

      Après Venise. Dès la fin du XVIIe siècle, la ville de Venise exporta ses Opéras dans le monde entier. Les architectes rivalisèrent alors d’inventivité pour concevoir des bâtiments de plus en plus luxueux, de plus en imposants, de plus en plus modernes – ce qui ne sera pas sans influencer le travail des chanteurs, obligés de se faire entendre dans des salles de plus en plus grandes et de couvrir des orchestres de plus en plus étoffés – jusqu’à… cent vingt musiciens et ce, sans le secours de l’amplification, qui ne fit son apparition que dans la seconde moitié du XXe siècle. La récurrente « crise et décadence du chant » était en train de naître. De leur côté les architectes ne tardèrent fixer deux modèles d’Opéras : ceux dits « à l’italienne », avec parterre, loges, balcons, amphithéâtre disposés en demi-cercle face à la scène – le rideau de scène s’ouvrant et se refermant par le milieu, au moyen de tringles ; et ceux dits « à l’allemande », généralement plus modernes, dans une salle simplifiée réduite à une volée de gradins étagés face à la scène – le rideau est relevé ou rabaissé d’un seul tenant par un système de perches ou de treuil.

      X. L.

      
        	
          ● Voir aussi : DÉCOR, LUMIÈRES, OPÉRA BAROQUE, ORCHESTRE, SOCIOLOGIE, VIDÉO.

        

      

    

    
      Argentine

      La tradition lyrique remonte essentiellement au début du XIXe siècle, lorsque le théâtre Coliseo de Buenos Aires accueille des spectacles d’opéra italien donnés par des artistes de passage (Le Barbier de Séville, en 1825). Des ouvrages de Mercadante et Dalayrac sont représentés au Teatro del Parque Argentino, mais les opéras de Donizetti ont les préférences du public. En 1855, soit deux ans après sa création, Le Trouvère de Verdi y est interprété, et La Traviata, en 1857, inaugure le premier Teatro Colón de Buenos Aires, cœur lyrique de la capitale. Ses concurrents sont le Teatro de la Victoria, qui accueille en 1877 le premier opéra notable d’un compositeur argentin, La gata blanca de Francisco Hargreaves, et le Teatro de la Opera : ce dernier prend le relais du Colón après sa destruction en 1889, et accueille de grands noms de l’opéra italien, comme Toscanini qui s’y produit à plusieurs reprises. Le 25 mai 1908, Aida inaugure le nouveau et colossal Teatro Colón, doté de 3 500 places. Durant des décennies, ses affiches vont rivaliser avec celles de La Scala ou de New York. L’opéra italien, la musique française et les ouvrages de Wagner (six cycles complets du Ring en 1967) y cohabitent : Saint-Saëns, Messager, Klemperer, Busch, Kleiber, Ansermet, Callas, Bergonzi, Thill, Bacquier, Crespin, Prêtre, Pavarotti sont quelques-uns des noms qui contribuent à son éclat.

      Dès sa saison inaugurale, le Colón a accueilli la création d’Aurora du chef et compositeur argentin Hector Panizza (1875-1967). Fortement influencée par Giordano et Mascagni, la partition est considérée comme l’œuvre nationale argentine, avec El matrero de Felipe Boero (1929), plus soucieuse d’intégrer chants et danses issus du folklore du pays. En 1964, c’est de nouveau le Colón qui accueille Don Rodriguo, premier opéra d’Alberto Ginastera (1916-1983), le plus célèbre compositeur argentin du XXe siècle… avec son élève Astor Piazzolla (1921-1992). Dans son opéra Maria de Buenos Aires (1968), créé non pas au Colón mais à la Sala Planeta, Piazzolla revisite le genre lyrique et s’aventure dans l’Argentine des années 1920, à travers un hymne sensuel et sanguin à la gloire du tango. Si quelques théâtres ont aussi vu le jour à Rosario ou Córdoba, Buenos Aires et son Colón sont demeurés jusqu’à aujourd’hui le centre de gravité lyrique de l’Argentine. Après plusieurs années de coûteux travaux, le fameux théâtre a rouvert ses portes en 2010 : son répertoire n’est désormais plus axé sur le seul XIXe siècle, Korngold et Zemlinsky ont rejoint Rameau et Monteverdi, nouveaux venus de la décennie 2000. Enfin, l’Argentine a donné naissance à de nombreux serviteurs de l’opéra ; citons notamment les chefs Michelangelo Veltri, Gabriel Garrido, les chanteurs Marcelo Álvarez, José Cura, Bernarda Fink, les metteurs en scène Alfredo Arias, Hugo de Ana…

      J. R.

    

    
      Aria

      Consubstantielle à l’opéra, l’aria est un morceau vocal avec accompagnement instrumental, en plusieurs parties. Le terme apparaît à la fin du XVe siècle en Italie, où il désigne une pièce polyphonique, homophonique et strophique, au sein de laquelle une mélodie se répétait à chaque strophe. Son évolution est étroitement liée, à partir du début du XVIIe siècle, à celui de la monodie accompagnée, l’aria se distinguant alors peu – hormis le principe strophique – du madrigal monodique. C’est ainsi qu’on retrouve l’aria dans les premiers opéras de Peri, Caccini et Monteverdi, en un style souvent proche du récitatif (les termes « récitatifs » et « aria » ne sont en effet pas antinomiques au début du XVIIe siècle : le premier se réfère au style d’écriture, le second à la forme), d’autant que l’aria est au départ accompagnée par la seule basse continue. Les ritournelles instrumentales viennent progressivement enrichir l’aria, d’abord entre les strophes, puis en guise de prélude et de postlude ; l’aria est alors concertate. Pensée comme une extension du récitatif, l’aria devient peu à peu autonome, à la faveur d’une distinction de plus en plus franche entre la narration (le futur récitatif) et l’évocation des sentiments, des affetti (l’aria), telle qu’on la voit déjà dans les derniers opéras de Monteverdi. L’aria se décline alors sous de multiples formes : strophique, AA, AA’, AB, etc. Esquissée chez Monteverdi, la forme tripartite ABA (aria da capo) se généralise dans la seconde moitié du XVIIe siècle, et devient la forme principale de l’opera seria, au détriment du récitatif. Face aux débordements de l’opera seria et à l’hypertrophie de l’aria da capo, la réforme de Métastase codifie allègrement l’aria, en nombre, en forme et en genre : différents noms sont donnés à l’aria en fonction des sentiments exprimés (aria di carattere, di sentimento, etc.) et des moyens vocaux réclamés (aria di bravura, aria cantabile, etc.). Mais, ni Métastase ni Gluck, dans leur réforme de l’opéra respective, n’influent sur l’essence même de l’aria « fermée » propice au bel canto. Si différentes formes d’aria apparaissent ensuite, marquées par la cavatine – une ou deux sections sans da capo ; forme chère à Mozart – et la cabalette – dernière section brillante –, l’aria traverse les XVIIIe et le XIXe siècles sans ombrage. Les diverses expérimentations formelles aboutissent néanmoins avec Verdi et Wagner à un abandon de l’aria fermée et de la dichotomie récitatifair au profit d’un arioso continu, en vue d’une plus grande continuité dramatique. L’aria fait son retour au XXe siècle à la faveur du néoclassicisme (Ariane à Naxos de Richard Strauss, The Rake’s Progress et Œdipus rex de Stravinsky, Cardillac d’Hindemith).

      A. M.

      
        	
          ● Voir aussi : ARIA DA CAPO, ARIOSO, CABALETTE, CAVATINE, GLUCK, MÉTASTASE, RÉCITATIF.

        

      

    

    
      Aria da capo

      Structure d’aria consistant à présenter deux parties distinctes, puis à reprendre la première (da capo), mais ornée. Cette partie da capo était l’occasion pour l’interprète, via l’ornementation plus ou moins improvisée, de faire montre sinon de son goût musical, tout du moins de sa grande virtuosité. Apparue à Venise, cette structure devient rapidement majoritaire, puis hégémonique, de la fin du XVIIe à la fin du XVIIIe siècle. Bien que son non-sens dramatique et musical (l’aria se termine par son commencement, paroles comme musique) soit rapidement critiqué, les compositeurs continuent jusqu’au XIXe siècle de recourir à cette forme propice aux contrastes de caractères et aux exploits vocaux chers au public.

      A. M.

    

    
      Ariane à Naxos

      Opéra en un acte et un prologue de Richard Strauss (Ariadne auf Naxos).

      Livret de Hugo von Hofmannsthal. Création de la première version à Stuttgart, Hoftheater, le 25 octobre 1912. Création de la version définitive à Vienne, Hofoper, le 4 octobre 1916.

      PERSONNAGES : Majordome (rôle parlé) ; Maître de musique (baryton) ; Compositeur (mezzo), Ténor/Bacchus (ténor) ; Officier (ténor) ; Maître à danser (ténor) ; Perruquier (baryton), un Laquais (basse), Primadonna / Ariane (soprano) ; Zerbinette (soprano) ; Arlequin (baryton) ; Scaramouche (ténor) ; Truffaldino (basse) ; Brighella (ténor) ; Naïade (soprano) ; Driade (mezzo), Écho (soprano).

      ARGUMENT : Chez un riche Viennois, deux troupes s’apprêtent à donner leur spectacle : les comédiens de la commedia dell’arte, rois de l’improvisation, et les tragédiens lyriques qui vont créer l’Ariane d’un tout jeune compositeur. Mais, à la fin du prologue, le majordome vient avec une nouvelle inattendue : pour raccourcir la soirée, son maître exige que comédie et tragédie soient données « en même temps ».

      Incompréhension et indignation du côté des tragédiens, excitation chez les comédiens. Le Compositeur est prêt à rendre son tablier – mais il a besoin de l’argent que doit lui rapporter son ouvrage – et finit par accepter. L’« opéra » peut commencer : Ariane pleure sur son rocher, abandonnée par l’infidèle Thésée. Elle appelle la mort. Les comédiens arrivent pour la consoler et Zerbinette lui rappelle l’adage populaire : un de perdu, dix de retrouvés ! Survient alors Bacchus, qu’Ariane prend pour le dieu de la mort, tandis que celui-ci la prend pour son ennemie Circé ! Après ce double quiproquo, Ariane se laisse charmer par le jeune dieu, et part avec lui…

      C’est vraisemblablement pour remercier le metteur en scène Max Reinhardt d’avoir fait du Chevalier à la rose un succès sans précédent que Strauss et Hofmannsthal se proposent d’élaborer, à son intention, un cadeau sous forme de pastiche où se mêleraient théâtre et opéra. Jetant son dévolu sur Le Bourgeois gentilhomme (1669), Hofmannsthal propose à Strauss de composer pour cette pièce de Molière de nouveaux interludes musicaux et de la conclure par un opéra que Monsieur Jourdain aurait commandé – en lieu et place du « divertissement turc » composé par Lully pour la pièce originelle. On voit poindre là le ressort du théâtre dans le théâtre cher au musicien et à son librettiste, cette mise en abyme qui fera tout le sel de notre future Ariane à Naxos.

      Le résultat devait être bref ; il se révéla d’une ampleur insupportable ! Malgré les coupures auxquelles Hofmannsthal a procédé dans le texte de Molière, réduisant la pièce de cinq à deux actes, le spectacle durait quelque six heures au total – entractes inclus. En ce 25 octobre 1912, à Stuttgart, l’accueil fut plus que mitigé. Strauss écrivit alors sans ménagement à son librettiste : « Après deux entractes de cinquante minutes chacun […], le public a dû attendre trois heures avant de pouvoir entendre l’opéra, et a pris son impatience pour de l’ennui – causé par Molière-Hofmannsthal. » Repensant alors l’ouvrage dans son entier, Strauss et Hofmannsthal prirent des décisions radicales : partant non plus de la pièce initiale, mais de l’opéra final, ils imaginèrent une nouvelle pièce en guise de prologue. C’est ainsi que Molière, qui présidait à la naissance de cette œuvre hybride, fut tout simplement évacué du produit final, et que le bon vieux Bourgeois gentilhomme se transforma en Ariane à Naxos, du nom de l’opéra censément commandité par le ci-devant Monsieur Jourdain, lui-même devenu entre-temps un riche mécène plus soucieux du timing de son feu d’artifice que des états d’âme des artistes qu’il a invités…

      Vocalement, Ariane à Naxos est un opéra extrêmement exigeant. Le Compositeur (rôle travesti), dont la couleur et l’essentiel de la tessiture demandent plutôt une mezzo-soprano, est tellement tendu dans le registre aigu à la toute fin du prologue que certains n’hésitent pas confier le rôle à une soprano. Ariane et Bacchus, même si leurs rôles semblent relativement courts, ont des exigences terribles et souvent contradictoires, tantôt lyriques, tantôt héroïques. Quant à Zerbinette, qui gagne systématiquement les suffrages de l’auditoire par son grand air à coloratures, elle devait initialement grimper jusqu’à d’insensés fa dièse – Strauss modifiera son air de bravoure pour Vienne, abaissant les passages suraigus d’un ton et le raccourcissant sensiblement. De l’orchestre aussi, Strauss demande beaucoup : loin des masses pléthoriques d’Elektra ou du Chevalier à la rose par exemple, il compose pour un orchestre chambriste d’une trentaine d’instrumentistes, le plus souvent chargés de lignes solistes extrêmement exposées…

      Œuvre hybride, jouant du pastiche avec brio, Ariane à Naxos laisse le champ ouvert aux lectures les plus diverses. Certains veulent voir en Ariane le pendant d’Elektra, la fidèle par excellence ; et dans Zerbinette celui de Chrysothémis, la réaliste. D’autres remontent à Mozart, et font des parallèles entre cette œuvre et Così fan tutte (« Si les manières sont autres, les cœurs, les élans, les affects sont les mêmes », André Tubeuf). C’est sans doute cette richesse qui fait d’Ariane l’un des opéras straussiens les plus appréciés.

      J.-J. G.

      
        	
          ● DISC. : dir. Herbert VON KARAJAN, enr. 1954, EMI. – dir. Rudolf KEMPE, enr. 1968, EMI. – dir. Georg SOLTI, enr. 1977, Decca. – Vidéo : dir. Karl BÖHM, mis. en sc. Filippo SANJUST, enr. 1978, DG.

        

      

    

    
      Ariane et Barbe-Bleue

      Conte musical en trois actes de Paul Dukas. Livret de Maurice Maeterlinck. Création à Paris, Opéra-Comique le 10 mai 1907.

      PERSONNAGES : Ariane (soprano) ; la Nourrice (mezzo) ; Barbe-Bleue (baryton-basse) ; Sélysette (mezzo) ; Ygraine (soprano) ; Mélisande (soprano) ; Bellangère (soprano) ; Alladine (rôle muet) ; trois Paysans.

      ARGUMENT : L’histoire se déroule dans le château de Barbe-Bleue, à une époque indéterminée mais d’inspiration médiévale. Acte I. Dans le château. La foule commente l’arrivée de la sixième épouse de Barbe-Bleue, le roi qu’elle craint et déteste. Ariane et sa nourrice s’entretiennent sur les cinq premières femmes. Ariane pense qu’elles ne sont pas mortes. Toujours peureuse et angoissée, la Nourrice lui demande de ne pas chercher à savoir. Barbe-Bleue lui a confié sept clés, en lui interdisant l’usage de la septième. Les six premières clés ouvrent sur des trésors. Ariane ne peut s’empêcher d’ouvrir la porte interdite, on entend alors la voix des femmes de Barbe-Bleue. Celui-ci intervient pour lui demander de « renoncer à savoir ». Elle refuse mais, pour l’heure, referme la porte. Acte II. Une salle souterraine. Ariane rencontre les cinq femmes de Barbe-Bleue, les interroge sur leurs conditions de vie, leur explique sa conception de la liberté. Elle a obéi, mais à d’autres lois que les leurs et vient pour les délivrer. Acte III. Même salle qu’au premier acte. Les paysans qui ont attaqué Barbe-Bleue veulent délivrer les femmes. Charitable, Ariane panse Barbe-Bleue qui a été blessé et le délivre de ses liens. Elle pourrait partir libre avec ses compagnes mais celles-ci refusent de la suivre. Elle repart seule avec la Nourrice.

      La pièce de Maeterlinck (1899) est caractéristique du théâtre symboliste par son atmosphère sombre, son univers de légende et la réflexion amère qu’il doit susciter. Pour le poète belge, l’homme commun n’aime pas la liberté et celle-ci ne peut être conquise qu’individuellement. La théâtralité d’Ariane et Barbe-Bleue rappelle évidemment Pelléas et Mélisande, antérieur de quelques années (l’une des femmes se nomme d’ailleurs Mélisande). L’auteur avait destiné sa pièce à Grieg mais celui-ci s’en désintéressa. Elle échut alors à Dukas, qui confia le rôle d’Ariane à Georgette Leblanc, l’épouse de Maeterlinck. Le compositeur connaissait évidemment le drame musical de Debussy et son mérite fut de s’en distinguer, même si le style vocal d’Ariane se rapproche de celui de Pelléas, et plus généralement de tout le drame musical français de l’époque, notamment par l’usage d’un récitatif qui suit fidèlement la prosodie. Toutefois, Dukas, au contraire de Debussy, ménage des moments d’expansion lyrique.

      Avant la composition d’Ariane et Barbe-Bleue, qui restera son seul ouvrage lyrique, Dukas s’était signalé par le caractère à la fois opulent et finement ciselé de son écriture orchestrale (L’Apprenti sorcier, Symphonie en ut). Ici encore, il a su imaginer de fastueuses sonorités, particulièrement dans la scène de l’ouverture des portes à l’acte I. C’est peut-être là le plus insigne mérite de ce drame musical, plus intérieur (voire intellectuel) que théâtral. Par exemple, on peut s’étonner du déséquilibre entre l’extrême brièveté du rôle de Barbe-Bleue, limité à huit courtes répliques et la longueur du rôle d’Ariane. En dépit de ses qualités, de la pensée musicale et philosophique élevée des auteurs, et du relatif succès obtenu à la création, cet ouvrage n’a jamais vraiment trouvé sa place dans le répertoire.

      J. B.

      
        	
          ● BIBL. : PERRET Simon-Pierre et RAGOT Marie-Laure, Paul Dukas, Fayard, 2007.

        

        	
          ● DISC. : dir. Armin JORDAN, enr. 1984, Erato.

        

      

    

    
      Ariodante

      Dramma per musica en trois actes de Georg Friedrich Händel. Livret anonyme d’après Antonio Salvi inspiré par Roland furieux de l’Arioste. Création à Londres, Royal Theatre, Covent Garden, le 8 janvier 1735.

      PERSONNAGES : Ariodante (alto) ; Ginevra (soprano) ; Polinesso (alto) ; Dalinda (soprano) ; Lurcanio (ténor) ; le roi d’Écosse (basse) ; Odoardo (ténor).

      ARGUMENT : Acte I. Le prince Ariodante et Ginevra s’aiment. Mais Polinesso, duc d’Albany, courtise aussi la fille du roi d’Écosse pour accéder au pouvoir. Il compte utiliser les sentiments que lui porte Dalinda, la servante de Ginevra, pour parvenir à ses fins. Acte II. Polinesso provoque Ariodante, lui affirmant qu’il a les faveurs de Ginevra. Il le lui prouve en entrant dans la chambre de la belle, en réalité Dalinda déguisée. On pense qu’Ariodante, au comble du désespoir, s’est donné la mort alors qu’il s’est enfui. Acte III. Ariodante sauve Dalinda que Polinesso voulait réduire au silence et réapparaît à la stupeur générale. Vaincu par Lurcanio, frère d’Ariodante, Polinesso avoue son complot. Le roi apporte la bonne nouvelle à sa fille qui se morfondait.

      Händel aurait-il besoin d’obstacles pour se surpasser ? La composition d’Ariodante accompagne en effet l’installation du compositeur au théâtre de Covent Garden, son contrat avec le King’s Theatre arrivant à échéance. Il doit en outre affronter la concurrence nouvelle de l’Opera of the Nobility, soutenu par le prince de Galles, qui n’hésitera pas à engager les principales vedettes de l’ancienne troupe de Händel, Senesino en tête. Pour comble de malchance, le compositeur perd sa principale alliée, la princesse Anne, qui épouse Guillaume d’Orange et quitte Londres. Il doit donc relever un sérieux défi et semble bien décidé à montrer que la muse lyrique ne l’a pas quitté, même s’il commence à envisager une reconversion dans l’oratorio. Et comme il dispose du jeune et brillant castrat Giovanni Carestini pour endosser le rôle-titre, il va le gâter. Il profite en effet de sa virtuosité pour lui confier l’étourdissant « Con l’ali di costanza » de l’acte I, qui célèbre le triomphe de son amour. Toute la première partie de l’opéra reste d’ailleurs sous le soleil de Vénus. Les noirs desseins de Polinesso obscurcissent ensuite l’acte II qui débute sous un clair de lune. Persuadé d’avoir été abusé par Ginevra, Ariodante pleure son désespoir dans le plus bouleversant lamento jamais écrit par Händel, une fois de plus soutenu par les bassons dans leur registre supérieur, le célèbre « Scherza infida » qui foudroie à chaque écoute. La lumière fait son retour à l’acte III et Ariodante la salue naturellement par un air ad hoc, l’irrésistible « Dopo notte » qui accueille « le soleil le plus vif ». Ces trois airs suffiraient à classer Ariodante parmi les plus nobles inventions de Händel mais il faut aussi noter la pertinence et la précision horlogère d’un livret riche en rebondissements, la subtile caractérisation des personnages, du terrible Polinesso, auquel Händel n’accorde aucun mouvement lent pour mieux souligner sa détermination, à la tendre Ginevra qu’on a envie de prendre dans ses bras pour la consoler. L’auditeur attentif aura remarqué la présence, à chaque acte, d’épisodes chorégraphiques. John Rich, imprésario de Covent Garden, avait fait venir de Paris la célèbre danseuse et chorégraphe Marie Sallé. Pas de doute, l’opéra fut à la mesure des enjeux.

      Ph. V.

      
        	
          ● DISC. : dir. Marc MINKOWSKI, enr. 1997, Archiv.

        

      

    

    
      Arioso

      Forme vocale peu définie, intermédiaire entre l’air et le récitatif. Du premier, l’arioso retient le lyrisme dramatique ; du second, le rythme de la parole. Sorte de récitatif développé et mesuré, il est récurrent dans l’opéra vénitien de Monteverdi et Cavalli, car plus expressif que le récitatif, sans tomber dans l’épanchement de l’aria. La déclamation de plus en plus souple recherchée par les compositeurs depuis Wagner et Verdi, en passant par Debussy, Janáček et bien d’autres, est à rapprocher de l’arioso.

      A. M.

    

    
      ARIOSTE, Ludovico Ariosto, dit en français l’ (1474-1533)

      Le Roland furieux, composé entre 1507 et 1516, complété et réédité en 1521 et 1532 (pour atteindre sa forme définitive de quarante-six chants), et qui fait le pont entre La Chanson de Roland (Xe siècle), le Roland amoureux de Matteo Maria Boiardo (1441-1494) et La Jérusalem délivrée du Tasse (1581), est l’une des œuvres majeures de la culture européenne « moderne ». À ce titre, elle a représenté une inépuisable source d’inspiration pour les compositeurs et librettistes des XVIIe et XVIIIe siècles, à l’origine de quelque deux cent cinquante opéras – dont certains des plus beaux fleurons de la période dite « baroque », des origines de l’opéra (Peri, Caccini) à Haydn (Orlando Paladino, 1782) et Méhul (Ariodant, 1799), en passant par Vivaldi (Orlando furioso, 1727), Händel (Orlando, 1733 ; Ariodante, 1735 ; Alcina, 1735) ; Lully (Roland, 1685) et Rameau (Les Paladins, 1760). Au triangle amoureux originel formé, sur fond de croisades, par la Sarrasine Angélique et les croisés Renaud et Roland (concurrencés par le Sarrasin Médor – origine de la fameuse folie amoureuse de Roland), l’Arioste ajoute certains personnages secondaires (et même parfois purement anecdotiques) qui, dans le cadre de l’opéra, vont accéder au premier plan : c’est d’abord le Maure Roger, amoureux de Bradamante, sœur de Renaud, mais victime des charmes de la magicienne Alcina (qui, avatar de la Circé d’Homère, annonce en outre l’Armide du Tasse) ; ce sont ensuite Olympe, ou Geneviève et Ariodante. Confrontation du christianisme et du paganisme, large spectre de passions liées au déboires amoureux, magie (voir les scènes de « sommeils artificiels »), merveilleux, travestissements : on trouve là tous les ingrédients qui vont assurer le succès de l’opéra dans ses deux premiers siècles d’existence.

      T. P.

    

    
      ARKHIPOVA, Irina (1925-2010)

      Mezzo russe dans toute sa splendeur, Irina Arkhipova fut une chanteuse de tempérament, aussi à l’aise dans le répertoire national que dans l’opéra italien. Véritable star moderne, elle enregistra quelques disques de bon aloi – comme les Chants et danses de la mort de Moussorgski, auxquels elle donne une gravité insoupçonnée, ou la Rapsodie pour alto de Brahms. Elle incarna tous les grands rôles de mezzo du répertoire russe (la Nourrice d’Eugène Onéguine, Marina de Boris Godounov, Marfa dans la Khovanchtchina), principalement dans la troupe du Bolchoï de Moscou où elle est entrée en 1956.

      X. L.

    

    
      Armide

      Tragédie en musique en un prologue et cinq actes de Jean-Baptiste Lully. Livret de Philippe Quinault. Création à Paris, Académie royale de musique, théâtre du Palais-Royal, le 15 février 1686.

      PERSONNAGES : Armide (soprano) ; Renaud (ténor) ; Mélisse (soprano) ; Sidonie (soprano) ; Hidraot (basse) ; Ubalde (basse) ; le Chevalier danois (ténor)…

      ARGUMENT : Prologue. La Gloire et la Sagesse se disputent la préférence du « grand roi ». Le spectacle à venir représente la fuite de Renaud du palais d’Armide. Acte I. Armide ne profitera pas de la victoire sur les chrétiens tant que le chevalier Renaud la dédaignera. Il est pourtant « dans l’âge aimable, où sans effort l’on aime ». Acte II. Renaud, pour avoir tué un chevalier, est banni par Godefroy et erre. Ses compagnons ont beau le prévenir qu’Armide « a des charmes dangereux », il affirme mépriser « les charmes de l’amour ». Pourtant, il tombe dans le piège de la magicienne et de ses créatures enchanteresses. Alors qu’Armide compte le poignarder dans son sommeil, elle succombe à la passion. Acte III. Armide sait que Renaud l’aime uniquement sous l’effet de sortilèges. Elle demande secours à la Haine pour la débarrasser de cet amour impossible mais se ravise. Acte IV. Ubalde et le Chevalier danois recherchent Renaud. Ils sont à leur tour victimes d’hallucinations. Acte V. Les compagnons de Renaud viennent le libérer de cet amour factice. Armide prend conscience de sa défaite et de sa solitude. Elle s’envole sur son char tandis que son palais s’écroule.

      C’est à Paris et au grand public et non plus à Versailles et à la cour que Lully dut soumettre son ultime opéra écrit avec Quinault. Sans doute influencé par Mme de Maintenon, le roi s’éloignait peu à peu de son musicien à la conduite jugée immorale. Aussi n’entendra-t-il jamais Armide, dont il avait pourtant choisi le sujet. Le compositeur ne manquera pas de le mentionner dans la préface de la partition : « J’avouerais que les louanges de tout Paris ne me suffisent pas. C’est à vous, Sire, que je veux consacrer toutes les productions de mon génie. » L’opéra, considéré comme une des plus grandes réussites de Lully, servira d’argument à la suprématie de la musique française dans la querelle des Bouffons (1752-1754). On y décortiquera le puissant monologue d’Armide, « Enfin, il est en ma puissance » dans la dernière scène de l’acte II, qui traduit si bien les sentiments contradictoires de la magicienne amoureuse de son ennemi. La partition, aidée par un livret remarquablement construit (présentation des enjeux à l’acte I, apparition de Renaud et sommeil magique à l’acte II, appel à la Haine et magie noire à l’acte III, digression à l’acte IV et catastrophe finale à l’acte V) se montre d’une redoutable efficacité. Lully recourt de plus en plus au récitatif accompagné et fait disparaître les contours entre récit et chant. Le sommeil de Renaud et l’évocation du cours d’eau par l’ondulation des cordes « avec des sourdines » à l’acte II, la tirade de la Haine à l’acte III et tout le dernier acte marqué par une puissante passacaille et le monologue final d’Armide dans lequel la magicienne arrogante cède la place à l’amoureuse blessée sont autant de moments inoubliables. « Je mourrai si tu pars », avait déjà déclaré Armide à Renaud. Le chevalier, bon prince, lui répond : « Trop malheureuse Armide, hélas ! Que ton destin est déplorable ! » Triste constat des effets de la passion amoureuse.

      Ph. V.

      
        	
          ● DISC. : dir. Philippe HERREWEGHE, enr. 1992, Harmonia Mundi. – Vidéo : dir. William CHRISTIE, mis. en sc. Robert CARSEN, enr. 2008, FRA Musica.

        

      

    

    
      Armide

      Drame héroïque en cinq actes de Christoph Willibald Gluck. Livret de Quinault (sans le prologue). Création à Paris, Académie royale de musique, le 23 septembre 1777.

      PERSONNAGES : Armide (soprano) ; Renaud (ténor) ; Hidraot (basse) ; la Haine (alto) ; Phénice (soprano) ; Sidonie (soprano) ; le Chevalier danois (ténor) ; Ubalde (basse) ; Aronte (basse) ; Artémidore (ténor) ; une Bergère, un Plaisir, Mélisse, une Naïade, Lucinde (sopranos).

      ARGUMENT : Acte I. Malgré la défaite de Godefroy, Armide est inquiète : son triomphe est incomplet tant que l’indomptable Renaud résiste à ses charmes. Alors qu’on célèbre les victoires de la magicienne, on apprend qu’un héros a délivré tous ses prisonniers : c’est Renaud. Armide appelle à la vengeance. Acte II. Mis en garde contre les pouvoirs d’Armide, Renaud affirme ne pas les craindre. Il s’endort sous l’effet de la magie et se retrouve entouré de créatures enchanteresses qui célèbrent l’Amour. Mais, au moment fatal, Armide ne se résout pas à le tuer et le fait enlever par ses démons. Acte III. Renaud résiste toujours aux charmes d’Armide. Celle-ci a beau invoquer la Haine pour se libérer de cette passion honteuse, les tourments qu’elle endure échouent à tuer son amour, et la Haine finit par l’abandonner, en lui prédisant sa perte. Acte IV. Ubalde et le Chevalier danois découvrent le lieu charmant où Renaud est retenu mais, croyant chacun voir l’objet de leur amour, sont près de succomber aux sortilèges d’Armide. Grâce à leurs armes magiques, ils parviennent à se délivrer l’un l’autre du danger. Acte V. Renaud ensorcelé brûle maintenant d’amour pour Armide. Craignant toujours sa rivale la Gloire, celle-ci part consulter les enfers. Ubalde et le Chevalier danois arrivent et, grâce à leur bouclier magique, délivrent Renaud du piège de l’Amour. Armide le surprend dans sa fuite et déchaîne en vain contre lui les forces de l’enfer. Seule et abandonnée, elle détruit son palais et s’envole sur un char volant.

      Gluck signe avec Armide le quatrième de ses opéras parisiens. Désormais connu et apprécié du public de l’Académie royale, il décide audacieusement de reprendre le livret de la dernière tragédie lyrique de Quinault et de Lully, symbole par excellence de la tradition lyrique française – celle-là même qu’avait justement attaquée Rousseau en 1753 dans sa critique du monologue d’Armide, déclenchant ainsi la querelle des Bouffons. Hommage aux maîtres fondateurs aussi bien que défi sacrilège, le geste de Gluck est d’autant plus courageux que, en 1765, la tentative de Mondonville de réécrire Thésée s’était soldée par un désastre. C’est cette fois un triomphe, plus significatif encore qu’il porte à son comble la querelle politico-culturelle des Gluckistes et des Piccinnistes, opposant le représentant de l’opéra réformé au champion de l’opéra italien, Piccinni, auteur d’une adaptation du Roland de Quinault créé trois mois plus tard. Outre son importance pour l’histoire de la musique, Armide occupe aussi une place à part dans la production de Gluck, non seulement par la rapidité de l’action et son dénouement réellement tragique, dénué de tout deus ex machina, mais aussi par sa sensualité extrême, preuve de la variété de palette du compositeur qui voulut produire ici, de son aveu même, « une voluptueuse sensation ». Dominant l’opéra par sa complexité et son pouvoir érotique, la magicienne devait fasciner le XIXe siècle, annonçant les grandes figures d’amoureuses et de séductrices, telles Léonore ou Kundry.

      M. L.

      
        	
          ● DISC. : dir. Marc MINKOWSKI, enr. 1997, Archiv.

        

      

    

    
      ARNE, Thomas (1710-1778)

      Né dans une famille d’artisans londoniens, il fait ses études à Eton puis embrasse une profession juridique. Simultanément, il travaille la musique et décide de s’y consacrer à plein temps, au grand dam de son père. Il étudie le violon, mais s’intéresse essentiellement à la scène lyrique, reprenant en les augmentant de ses propres compositions les ouvrages des autres. Il donne une version remaniée de la Tragédie des tragédies de Fielding, modifiée en Opéra des opéras (1733). Viennent successivement Didon et Énée (1734), Comus (1738), Alfred (1740). Ces pièces s’apparentent au mask, genre spécifiquement anglais déjà abondamment illustré par Purcell au siècle précédent. L’hymne patriotique Rule, Britannia est tiré d’Alfred. À partir de 1745, ses spectacles sont représentées presque exclusivement au théâtre de Drury Lane ou à Covent Garden. Pièces héritées de la commedia dell’arte (Arlequin incendiaire, 1746), comédies allégoriques, Le Triomphe de la paix (1748), pièces plus proches de l’opéra-comique français (L’Amour au village, 1762), elles sont très diverses et bien significatives de la dualité de la musique anglaise, à la fois très spécifiquement nationale et ouverte à l’étranger. Arne a également composé deux oratorios (La Mort d’Abel et Judith, tous deux créés à Dublin où le compositeur a plusieurs fois séjourné) et de la musique instrumentale, notamment huit Ouvertures à huit parties (1751), Sonates pour clavecin (1756) et six Concertos pour orgue qui sont peut-être aujourd’hui ses œuvres les plus connues.

      J. B.

      
        	
          ● Voir aussi : GRANDE-BRETAGNE, LONDRES.

        

      

    

    
      ARNOULD, Sophie (1740-1802)

      Soprano française. Selon l’usage du temps, elle fit de doubles études musicales et théâtrales auprès de Marie Fel et de « la » Clairon. Elle débuta à l’Académie royale de musique à dix-sept ans et fit partie de la troupe pendant vingt ans. Si sa voix était d’un volume moyen, elle avait du charme et, surtout, elle séduisait le public par son jeu passionné qui s’accordait bien à l’esthétique sensible défendue à l’époque par Diderot. Très fêtée sous le règne de Louis XVI, elle créa Eurydice dans l’Orphée de Gluck, puis le rôle-titre d’Iphigénie en Aulide (1774). Elle se produisit aussi bien dans le répertoire classique (Rameau, Francœur) que contemporain (Grétry, Monsigny). Menant une vie dissolue qui fit beaucoup parler, elle connut un déclin vocal relativement rapide. Elle mena alors, loin de Paris, une vie plus tranquille, que Gabriel Pierné a évoquée dans son opéra-comique Sophie Arnould (1927). Les frères Goncourt lui ont consacré une biographie.

      J. B.

    

    
      Atys

      Tragédie en musique en un prologue et cinq actes de Jean-Baptiste Lully.

      Livret de Philippe Quinault. Création à Saint-Germain-en-Laye, château Vieux, le 10 janvier 1676.

      PERSONNAGES : Atys (ténor) ; Sangaride (soprano) ; Cybèle (soprano) ; Célénus (baryton) ; Idas (basse) ; Doris (soprano) ; Mélisse (soprano)…

      ARGUMENT : Prologue. Le Temps célèbre « un héros » dont « les grands exploits rendent la mémoire éternelle ». Dépêchée par « la puissante Cybèle », Melpomène doit faire revivre sur scène l’amour de la déesse pour Atys. C’est l’objet du spectacle qui suit. Acte I. Atys confie à Idas qu’il refuse l’amour car « il fait trop verser de pleurs ». Alors qu’elle s’apprête à épouser Célénus, le roi de Phrygie, la nymphe Sangaride avoue à Doris qu’elle « aime Atys en secret ». Atys et Sangaride s’avouent leur amour. Acte II. La déesse Cybèle, descendue sur terre à l’occasion du mariage, choisit Atys comme sacrificateur parce qu’elle l’aime. Elle va le lui annoncer avec le secours des Songes. Acte III. Atys s’endort. Les Songes funestes le mettent en garde : « Si tu n’aimes pas Cybèle d’un amour fidèle, malheureux que tu souffriras. » Mais la déesse à qui Sangaride vient d’expliquer qu’elle n’aime pas Célénus comprend pour qui bat son cœur. Acte IV. Doutant des sentiments profonds d’Atys, Sangaride décide d’épouser Célénus. Les deux amants se réconcilient mais le mariage va quand même être célébré. Atys cependant, au nom de Cybèle, s’y oppose. Acte V. Célénus et Cybèle, outragés, décident de se venger. La déesse utilise ses pouvoirs pour égarer Atys. Croyant voir un monstre, il tue Sangaride. Revenu à la raison, il comprend son acte et, de désespoir, se poignarde. Bouleversée, Cybèle décide de transformer son amour impossible en « un arbre aimable » dont les rameaux sont « toujours verts ».

      C’était « l’opéra du roi », le préféré de Louis XIV. Peut-être y entendait-il une parabole de sa vie sentimentale : lui dans le rôle d’Atys, Mme de Maintenon, sa nouvelle maîtresse, dans celui de Sangaride et Mme de Montespan, l’ancienne, ou la reine Marie-Thérèse dans celui de Cybèle. Il faut reconnaître que la quatrième tragédie en musique de Lully et Quinault bénéficie d’un livret d’une exceptionnelle qualité tant dramatique que littéraire. Sa concentration peut sans rougir le faire côtoyer le théâtre de Racine. Concentration parce que la pièce reste focalisée sur les sentiments des personnages et néglige tout enjeu politique. Concentration parce que, contrairement aux trois opéras précédents, les rôles secondaires ont abandonné tout sens comique et ne s’aventurent dans aucune intrigue… secondaire. Concentration enfin parce que le merveilleux, pourtant indéfectiblement attaché à l’opéra français, y reste très marginal. Cybèle ne fait pas étalage de ses pouvoirs et apparaît plus en femme qu’en magicienne même si elle convoque les Songes à l’acte III et envoûte Atys dans l’acte final. Le choix entre le devoir et le vouloir constitue d’ailleurs la clef du livret. Cybèle demande d’être plus aimée qu’honorée tandis qu’Atys lui assure son « respect extrême » (acte III, scène 5). Célénus prie Sangradie de « regarde[r] [s]on amour plutôt que [s]a couronne » (acte IV, scène 2). Et Atys est partagé entre sa soumission naturelle au roi et son amour pour Sangaride. Le rôle-titre (on ne saurait parler d’un héros) meurt sur scène (une première) mais il a néanmoins triomphé. Atys poursuit certes son existence sous la forme d’un pin, arbre aux épines persistantes, mais, surtout, il échappe définitivement à Cybèle dans la mort. « Je vais où vous ne serez pas », lui dit-il (acte V, scène 5).

      Le public réserva à Atys un accueil très enthousiaste à Paris, après la création devant la cour à Saint-Germain-en-Laye. On apprécia sans doute un livret qui reste le plus tragique de ceux que Quinault confia à Lully tout comme l’inoubliable scène du sommeil (« l’invention surprend », écrit Mme de Sévigné) ou la fin, bouleversante, qui voit mourir Sangaride et Atys puis se désoler Cybèle. Trois siècles plus tard, Atys connut la même fortune. Personne n’aurait pu imaginer qu’une pièce d’un compositeur jusque lors considéré comme officiel et pompeux mobiliserait les foules. Présenté en 1987 dans une mise en scène de Jean-Marie Villégier et sous la direction musicale de William Christie, Atys a symbolisé le renouveau de la musique ancienne et la redécouverte de l’opéra baroque français. Ce spectacle désormais légendaire fit l’objet d’une reprise tout aussi prisée en 2011. L’opéra du roi est devenu l’opéra (baroque) du public.

      Ph. V.

      
        	
          ● DISC. : dir. William CHRISTIE, enr. 1987, M.M. – dir. Hugo REYNE, enr. 2009, Musiques à la Chabotterie. – dir. William CHRISTIE, mis. en sc. Jean-Marie VILLÉGIER, enr. 2011, FRA Musica.

        

      

    

    
      AUBER, Daniel François Esprit (1782-1871)

      Né dans une famille de commerçants cultivés (son père était marchand d’estampes rue Saint-Lazare), Auber est venu tard à la composition sérieuse et professionnelle. Il a pourtant étudié les rudiments et même un peu plus dès sa jeunesse, notamment auprès du baryton Jean-Blaise Martin, pour lequel il compose des romances. Les affaires le mènent à Londres où il ne reste pas très longtemps en raison du blocus continental. À son retour à Paris, sans abandonner le commerce, il prend des leçons avec le pianiste Ignaz Ladurner et fait jouer dans un salon un opéra-comique, L’Erreur d’un moment (1805). Il poursuit donc une double carrière de musicien amateur et de négociant, composant même un concerto de violon qui eut l’heur de plaire à Cherubini, tout en prenant, pendant trois ans, des leçons avec le maître florentin, directeur du conservatoire. Il continue cependant à pratiquer la musique et la composition instrumentale en amateur. Cherubini lui trouve des mécènes. C’est ainsi que son opéra-comique Jean de Couvin est donné en 1812 chez le prince de Chimay. L’année suivante, Le Séjour militaire est créé à l’Opéra-Comique. Le librettiste Jean-Nicolas Bouilly le fait connaître dans les milieux musicaux officiels. Plus tard, un autre librettiste, François de Planard, fera de même en lui proposant Le Testament et les billets doux, ce qui montre bien que, à l’époque, le librettiste est encore l’élément moteur de la création lyrique.

      Paradoxalement, la mort de son père, en 1819, au lieu de le détourner de la musique, le pousse, mais pour des raisons plus alimentaires qu’esthétiques, à envisager sérieusement une professionnalisation de sa pratique. Successivement, deux nouveaux ouvrages : La Bergère châtelaine (1820) et Emma ou la Promesse imprudente (1821), qui attirent l’attention sur ses talents mais, à près de quarante ans, il n’est toujours pas un compositeur de premier plan. Deux rencontres vont le transformer. D’abord, celle de Rossini, dont il admire passionnément la musique et qui lui révèle toute la dynamique et la vivacité que l’on peut mettre dans un ouvrage léger, loin des raffinements un peu mièvres de la tradition française. Ensuite, celle d’Eugène Scribe, avec lequel, en 1823, il signe sa première collaboration (La Neige ou le Nouvel Eginhard). C’est le début d’une équipée au long cours. Scribe et Auber signeront trente-sept ouvrages en commun, dans tous les genres. Le librettiste est immensément prolifique (l’édition de ses œuvres complètes compte soixante-seize volumes). Son art de l’intrigue bien ficelée et amusante quoique conventionnelle, son humour fin et léger, typiquement parisien, conviennent bien à Auber mais aussi à ce nouveau public petit-bourgeois qui, dans les dernières années de la Restauration et sous la monarchie de Juillet, a fait de l’Opéra-Comique son centre culturel. Leur deuxième collaboration, Le Maçon, connaîtra 525 représentations. Auber est arrivé.

      Ce n’est pourtant pas à l’Opéra-Comique mais bien dans le Grand Opéra qu’il va maintenant triompher. En dépit de la censure et du caractère réactionnaire du règne de Charles X, les idées nouvelles sont dans l’air. En 1828, La Muette de Portici triomphe à l’Opéra. En dépit du caractère assez pimpant et peu tragique de la musique, Auber s’inscrit dans une tradition déjà ancienne de tragédie lyrique à grand spectacle et ouvre la voie à l’opéra romantique. Wagner dira d’ailleurs son admiration pour La Muette, qui sera donnée plus de 500 fois à l’Opéra. Auber est admis à l’Institut, au fauteuil de Gossec.

      Il reviendra à plusieurs reprises au Grand Opéra, notamment avec Gustave III ou le Bal masqué (1833), dont le livret inspirera plus tard Un bal masqué de Verdi, ou l’opéra fantastique Le Cheval de bronze (1835). C’est toutefois comme spécialiste de l’opéra-comique qu’il sera universellement reconnu. La plupart de ses ouvrages sont aujourd’hui oubliés, mais certains ont survécu ou même renaissent après une longue période d’oubli, comme Fra Diavolo (1830) – qui a connu une carrière internationale et a inspiré un film aux Marx Brothers –, Le Domino noir (1837), Les Diamants de la couronne (1841), Haydée (1847), Marco Spada (1852), Manon Lescaut (1856) – cette dernière assez éloignée de l’intrigue de l’abbé Prévost. En tout, quarante-sept ouvrages, opéras, opéras-comiques et ballets. Ces succès lui ont attiré les honneurs. Nommé successivement directeur des Concerts de la cour par Louis-Philippe (1839), directeur du conservatoire, en remplacement de Cherubini (1842), directeur de la Chapelle impériale (1852), il sera le modèle du compositeur officiel, ce qui nuira évidemment, mais à titre posthume, à sa réputation. On le considérera, non sans raison, comme un musicien plus soucieux de bonne fabrication que d’art profond et, de fait, il s’oppose en tout au mythe du génie musical sincère et novateur imposé par le romantisme. Sa musique a toujours du charme, du panache, l’orchestration est toujours ingénieuse, et une soirée avec Auber ne peut être qu’agréable – le compositeur n’en demandait pas plus. Parisien sceptique, célibataire et d’aimable compagnie, il signa son dernier opéra-comique, Rêve d’amour, à quatre-vingt-sept ans. Cet artiste juste milieu avouait alors qu’il avait trop vécu et que l’excès en tout était un défaut. De manière très théâtrale, il mourut pendant la Semaine sanglante et son cercueil dut traverser les barricades pour atteindre l’église de la Trinité.

      J. B.

      
        	
          ● BIBL. : MALHERBE Charles, Correspondance Scribe-Auber, Liège, Mardaga, 1998. – Auber, H. Laurens, coll. « Les musiciens célèbres », 1911.

        

        	
          ● Voir aussi : DOMINO NOIR (LE), FRA DIAVOLO, OPÉRA-COMIQUE.

        

      

    

    
      AUDI, Pierre (né en 1957)

      Né à Beyrouth, le metteur en scène britannique Pierre Audi étudie en France, en Angleterre (où il fonde, en 1979, le théâtre Almeida), puis devient, en 1988, directeur artistique du Nederlandse Opera d’Amsterdam. Du répertoire baroque (Monteverdi, Rameau) à la création (Rihm, Birtwistle, Tan Dun…), il signe d’innombrables productions, dont certaines ne sont pas sans imagination. Il donne les premières intégrales du Ring et des Troyens aux Pays-Bas, et effectue ses débuts à l’Opéra-Bastille en 2007 avec La Juive.

      J. R.

    

    
      AUDRAN, Edmond (1842-1901)

      Ce fils d’un ténor de l’Opéra-Comique avait été formé à l’école Niedermeyer, ce qui le prédisposait plutôt à la musique religieuse. Sa famille s’étant installée à Marseille, il y occupe pendant une quinzaine d’années un poste d’organiste. On le connaît pourtant comme le compositeur de près d’une trentaine d’ouvrages lyriques légers, opéras-comiques, opéras bouffes ou opérettes, dont certains (La Mascotte, Gillette de Narbonne, Miss Hélyett, Le Grand Mogol, La Poupée) lui ont survécu, mais qui marquent, en dépit de leur facilité mélodique et de leur verve, un certain recul de la qualité musicale par rapport à Offenbach et Lecocq.

      J. B.

    

    
      AUGER, Arleen (1939-1993)

      Diplômée du collège de Long Beach, la soprano américaine Arleen Auger entame sa carrière en chantant les rôles de coloratures (la Reine de la Nuit, Gilda), qui lui valent les invitations des opéras de Vienne, Hambourg, Munich, New York, etc. Le répertoire mozartien convient idéalement à ce timbre pur et sans artifices, de même que la musique baroque, à laquelle elle consacre beaucoup d’importance : elle enregistre des Cantates de Bach avec Helmut Rilling et s’impose dans Alcina de Händel, sur scène comme au disque ; elle en lègue même l’intégrale moderne la plus équilibrée, sous la direction de Richard Hickox (EMI).

      J. R.

    

    
      AURIC, Georges (1899-1983)

      Très précoce, membre du Groupe des Six, il participa à la conception du spectacle collectif de Cocteau, Les Mariés de la tour Eiffel (1920). S’il ne composa que deux opéras : La Reine de cœur (perdu) et Sous le masque (1927), il s’illustra dans le ballet, collabora avec les Ballets russes de Diaghilev (Les Fâcheux, Les Matelots) et composa la musique de plus de cent vingt films. Personnage officiel, il fut de 1962 à 1968 administrateur de la Réunion des théâtres lyriques nationaux.

      J. B.

    

    
      Australie

      La France a sa tour Eiffel, les États-Unis leur statue de la Liberté… Qui croirait que le monument qui symbolise le mieux l’Australie dans le monde entier est son Opéra – ce que le classement au Patrimoine mondial par l’Unesco ne fit que confirmer en 2007 ? Inauguré en 1973, ce bâtiment futuriste fut conçu par l’architecte danois Jørn Utzon, et terminé par un groupe d’architectes australiens après le départ d’Utzon en 1966… Ce bâtiment n’est toutefois que le centre névralgique d’un système fondé sur la mutualisation. La première idée de fusion entre l’Opéra de Sydney (dont le lieu de représentation avait longtemps été la mairie !) et celui de Melbourne date de 1954 ; mais c’est en 1969 que ce Trust Opera Company laisse la place à l’Australian Opera Company, qui permet aujourd’hui à la plupart des grandes villes du pays de recevoir des productions lyriques à moindre coût. Cet effort pour la culture lyrique est le fruit d’un long processus de maturation de mentalités. Quoique de naissance anglaise, Isaac Nathan (1792-1864) passe pour avoir été le premier compositeur « australien » : en 1841, il partit en effet s’installer à Sydney, où il composa un opéra, Don John of Austria (1847), créant ainsi une émulation chez de jeunes compositeurs. Mais ce pays laissa longtemps émigrer ses artistes, dont certains noms font aujourd’hui partie de la grande histoire de l’interprétation : que l’on songe simplement à Nellie Melba (1861-1931). C’est d’ailleurs en souvenir de son premier concert public, à Melbourne, que cette soprano mythique, née Helen Mitchell, choisit son nom de scène, Melba, qui fit beaucoup pour montrer au monde que l’art lyrique devait désormais compter avec ce pays. Plus près de nous, c’est Joan Sutherland (1926-2010), née à Sydney, qui fit certainement le plus pour le renom de son pays – même si la plus grande partie de sa carrière se fit entre l’Europe et les États-Unis… La vivacité de l’institution se marque ces dernières décennies par un certain nombre de créations mondiales, et de commandes à des compositeurs locaux. On retiendra par exemple Lindy en 2002 de Moya Henderson (née en 1941).

      J.-J. G.

    

    
      Autriche

      Histoire et esthétisme. L’opéra italien arrive en Autriche via Salzbourg, où a lieu la première représentation d’opéra hors de l’Italie – il s’agit de L’Orfeo de Monteverdi – puis Graz. Si le premier opéra donné à la cour est Sidonio de Ludovico Bartolaia, le 9 juillet 1633, la guerre de Trente Ans freine son expansion et il faut attendre le règne de Léopold Ier (1657-1705) pour voir l’opéra prendre définitivement place à la cour autrichienne. À cette époque, l’opéra est l’apanage des Italiens, comme en témoignent les seize années qu’Antonio Cesti (1623-1669) passe à la cour d’Innsbruck puis à la cour impériale de Vienne. Cela perdure au siècle suivant : même Christoph Willibald Gluck, nommé à la cour en 1759 et auteur de la fameuse réforme de l’opéra qu’il lance avec Orphée et Eurydice créé à Vienne en 1762, compose des opéras italiens – et des opéras-comiques français. C’est par le théâtre musical populaire que l’opéra germanique va progressivement s’imposer : la comédie à intermèdes musicaux – dite « comédie allemande » (Haydn, Der krumme Teufel, « Le Diable boiteux », 1752) – se transforme jusqu’à devenir le Singspiel, qui connaît une faveur particulière au Nationaltheater créé en 1776 par l’empereur Joseph II qui souhaite la promotion d’un opéra national. Haydn, mais surtout Mozart et Beethoven (la Première École de Vienne) avec L’Enlèvement au sérail, La Flûte enchantée et Fidelio assoient définitivement le succès du genre, sans oublier Dittersdorff, Umlauff, Kauer, Schenk, Süssmayr, Hummel, etc.

      Avec les tentatives malheureuses de Schubert à l’opéra se referme une page de l’histoire de cet art en Autriche car, après sa mort, les compositeurs autrichiens ne s’imposent plus que dans la musique de danse et l’opérette viennoise. C’est le règne des Strauss, de F. von Suppé, K. Millöcker, R. Heuberger et, à la génération suivante, de Franz Lehár. Les créations d’opéra sont rares, et peu de compositeurs – K. Goldmark, Heinrich von Herzogenberg – se démarquent dans ce genre. À la fin du siècle, autant admiré par ses lieder que négligé pour ses opéras, Hugo Wolf suit les pas de Schubert ; quant à Gustav Mahler, il ne défend l’opéra qu’en tant que chef d’orchestre et directeur de l’Opéra de Vienne. Il faut attendre la Seconde École de Vienne, avec Schoenberg et Berg, pour voir l’opéra autrichien reprendre des couleurs (mais, de leurs six opéras à eux deux, seul Die glückliche Hand fut créé à Vienne). Autour de Schoenberg et Berg, il faut également citer Zemlinsky, Schreker, Hauer, Křenek, Korngold, Schmidt, Kienzl. Dans la seconde moitié du XXe siècle, deux noms se détachent particulièrement : Gottfried von Einem (1918-1996) et Friedrich Cerha (1926), qui termine en 1979 l’orchestration de Lulu de Berg.

      Lieux. Chaque ville importante d’Autriche possède sa scène lyrique : Vienne et Salzbourg, bien sûr, mais également Innsbruck et Graz – au passé lyrique prestigieux – ainsi que Klagenfurt et Linz. Force est de constater que l’Autriche est, depuis plus d’un siècle, un pays d’opéra plus par l’interprétation que par la création : outre la scène internationale qu’est l’Opéra de Vienne, les festivals de Salzbourg et de Bregenz sont aujourd’hui deux vitrines importantes de l’art lyrique européen. Inauguré en 1956, le festival d’été de Bregenz, avec son théâtre de plein air dominant la scène posée sur le lac, mais également son Festspielhaus, propose un cadre bucolique pour les représentations d’opéra.

      A. M.

      
        	
          ● Voir aussi : ALLEMAGNE, SALZBOURG, VIENNE.

        

      

    

    
      Avant-Scène Opéra

      → Voir PÉRIODIQUES, REVUES.
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      BACH, Johann Christian (1735-1782)

      Dernier fils de Johann Sebastian, Johann Christian a surtout reçu son éducation musicale de son frère Carl Philipp Emmanuel à Berlin – il n’avait en effet que quinze ans à la mort de son père. Parti en Italie à dix-neuf ans, voyage qu’aucun Bach n’avait effectué avant lui, il travaille sous la direction du padre Martini à des œuvres religieuses et, dans le style galant, à de nombreuses symphonies concertantes, concertos et symphonies. Sa personnalité et sa carrière détonnent avec le reste de sa famille : cosmopolite, mondain et facétieux, il n’hésite pas à se convertir au catholicisme pour obtenir le poste d’organiste à la cathédrale de Milan en 1760, puis sera initié à la franc-maçonnerie en 1772. De même, très attiré par l’opéra, il est le premier Bach à pratiquer ce genre. À vingt-cinq ans, il fait l’ouverture du carnaval au Teatro Regio de Turin avec Artaserse, d’après Métastase, dont il utilisera cinq livrets sur les dix opere serie qu’il composera. Le San Carlo de Naples lui commande alors successivement Catone in Utica et Alessandro nell’Indie. Devenu célèbre, il se rend à Londres en 1762, trois ans après la mort de Händel, en qualité de compositeur et chef d’orchestre du King’s Theatre. Hormis quelques voyages, il y restera jusqu’à sa mort, et c’est lui qui y accueillera la famille Mozart en 1764. Il commence par diriger des pasticcios pour lesquels il écrit des airs et ouvertures dans le genre bouffe. En 1763, il crée, en présence du roi et de la cour, Orione ossia Diana vindicata, suivi de Zanaida. Nommé maître de musique de la reine, il anime de 1765 à 1781, avec le gambiste Carl Friedrich Abel, les concerts par abonnement Bach-Abel et introduit le pianoforte en Angleterre. Il n’en oublie pas pour autant l’opéra, avec des succès divers : son Adriano in Siria est, par exemple, un échec, malgré la présence du célèbre castrat Manzuoli. En 1778, son dernier opéra londonien, La Clemenza di Scipione, suscite en revanche l’admiration. Entre-temps, il aura contribué à l’« enrichissement » d’Orphée et Eurydice de Gluck, donné au King’s Theatre en 1770, et séjourné à Mannheim, où il crée en grande pompe Temistocle puis Lucio Silla. Il achève sa carrière avec une commande de l’Académie royale de musique mais la consécration parisienne qui aurait dû couronner son ambitieux Amadis de Gaule n’a pas lieu : créée en 1779, en pleine querelle des Gluckistes et des Piccinnistes, l’œuvre, qui reprend un sujet déjà traité par Quinault et Lully, tombe misérablement. Ruiné, Johann Christian meurt trois ans après, à quarante-sept ans. Mozart vit dans cette disparition prématurée une immense « perte pour la musique » et fut l’un des seuls à regretter un compositeur populaire en son temps mais qui, entre Händel et Haydn, n’aura jamais été qualifié de « sublime ».

      M. L.

      
        	
          ● BIBL. : VIGNAL Marc, Les Fils Bach, Fayard, 1997.

        

        	
          ● Voir aussi : GRANDE-BRETAGNE, MANZUOLI.

        

      

    

    
      BACH, Johann Sebastian (1685-1750)

      Bach n’a pas écrit d’opéra, c’est un fait. Aurait-il détesté les effusions de la musique lyrique ? Pas si sûr. Erdmann Neumeister, dans la préface à ses Geistliche Cantaten… (1700-1704), soulignait déjà la proximité entre la musique d’Église et celle pour le théâtre, en écrivant qu’« une cantate n’est rien d’autre qu’un morceau d’opéra, constitué de récitatifs et d’arias ». On sait aussi que lorsque Bach rendait visite à Wilhelm Friedemann à Dresde, il aimait assister aux représentations de l’Opéra de la ville. « Irons-nous encore entendre les jolies chansonnettes de Dresde ? » demande-t-il à son fils, si l’on en croit la biographie de Forkel. À Dresde, Bach entend des œuvres de Johann Adolf Hasse : il est avéré qu’il assiste en septembre 1731 à la représentation de Cleofide, le premier des opéras de Hasse écrits pour la capitale de la Saxe. Cela conduit Nikolaus Harnoncourt à affirmer que les circonstances de la vie auraient-elles placé Bach « dans une grande cour catholique ou dans un poste bourgeois indépendant – et il aurait certainement été satisfait d’une telle situation –, il serait incontestablement devenu l’un des plus grands compositeurs d’opéra de son temps. Ses compétences et ses intérêts couvraient tous les domaines imaginables de la création musicale. » Cependant, note ailleurs le chef d’orchestre, « en son temps, la musique de Bach n’était nullement perçue comme une musique de théâtre ou d’opéra, mais passait au contraire pour très exigeante ; lui-même n’aurait jamais toléré à l’église de musique “théâtrale”. En outre, il était expressément tenu par contrat [à Leipzig] “d’arranger la musique de telle sorte qu’elle ne paraisse pas dans le goût de l’opéra, mais incite plutôt l’auditeur à la dévotion”. »

      La richesse d’expression que l’on trouve notamment dans les Cantates et les Passions, qui semblent rendre compte de l’étendue des sentiments humains avec un sens inouï de la dramaturgie – et donc du théâtre en musique – a permis toutes les hypothèses. Alors, Bach, compositeur d’opéra ? Pourquoi pas. Des tentatives de mise en scène des Passions, notamment, accréditent ce fantasme. Mais, rétorque le musicologue Gilles Cantagrel, ses œuvres « se passent parfaitement de ce qu’il a pu voir à Hambourg ou à Dresde, décors en carton-pâte, ballets, machineries et costumes factices, amourettes et sombres complots, et tout ce monde de l’illusion sans rapport avec le plan si élevé où se jouent ses drames spirituels. […] Tout est pleinement assumé par la musique. Point n’est besoin d’ajouter quoi que ce soit. Et surtout pas de représentation visuelle, qui ne saurait être qu’une redondance réductrice. »

      B. D.

      
        	
          ● BIBL. : CANTAGREL Gilles, Le Moulin et la rivière : air et variations sur Bach, Fayard, 1998. – HARNONCOURT Nikolaus, Le Dialogue musical. Monteverdi, Bach et Mozart, Gallimard, 1985.

        

      

    

    
      BACQUIER, Gabriel (né en 1924)

      Verbe haut, accent fleuri, le Bitterois Gabriel Bacquier fit une carrière à la mesure de sa corpulence : imposante, toute en rondeur et pleine d’allant. Pourtant il eut des débuts difficile dans l’immédiate après-guerre, se produisant où il pouvait, dans les cabarets, les cinémas ou les salles de music-hall. Après un passage dans la troupe de la Monnaie de Bruxelles, il finit par intégrer celle de l’Opéra-Comique à Paris (1956), où un autre Gabriel (Dussurget) devient son bon ange, en le faisant chanter dans « son » festival d’Aix-en-Provence le rôle de Don Giovanni dans l’opéra de Mozart. Succès fulgurant, d’autant que la télévision immortalisa la prestation, qui allait l’entraîner aux quatre coins de la planète – du Théâtre de la Ville à Carnegie Hall – à écumer tous les grands rôles de baryton, auquel son caractère fortement trempé donna toujours une solide consistance : un Scarpia (Tosca de Puccini) pervers à souhait, un Golaud (Pelléas et Mélisande Debussy) totalement halluciné, un Germont (Traviata de Verdi) perdu et sentimental, un Falstaff noceur et truculent. Gabriel Bacquier ne dédaignait pas, à l’occasion, ni pousser la chansonnette ni se produire dans les opérettes viennoises ; il s’est par ailleurs beaucoup impliqué dans la formation des jeunes chanteurs, sans faire de concession… mais toujours avé l’assent.

      X. L.

    

    
      Baden-Baden

      Le théâtre de cette ville du Bade-Wurtemberg voit les premières de Colombe de Gounod et d’Érostrate de Reyer en 1860. Un nouveau théâtre municipal ouvre en 1862 : Berlioz y crée Béatrice et Bénédict en 1863, Hindemith Hin und zurück et Milhaud L’Enlèvement d’Europe en 1927. En 1998, la ville installe dans l’ancienne gare du XIXe siècle une nouvelle salle ultramoderne, la plus grande d’Europe après l’Opéra-Bastille, et crée une saison musicale et un festival destinés à rivaliser avec ceux de Salzbourg. L’importation de productions emblématiques comme le Ring du Mariinsky ou Le Chevalier à la rose et l’Elektra de Herbert Wernicke, la création de spectacles originaux (Parsifal de Nikolaus Lehnhoff, Le Freischütz de Bob Wilson) dirigés par de grands chefs internationaux (Gergiev, Thielemann, Rattle) et, dernier acte notoire de cette ascension, l’attachement du Philharmonique de Berlin, qui quitte de ce fait le festival de Pâques de Salzbourg en 2012, font de Baden-Baden une étape importante des festivals d’été, comme de la saison européenne.

      P. F.

    

    
      Baignoire

      C’était un des jeux de mots traditionnels des mots croisés de jadis. À la définition « vide les baignoires et remplit les lavabos », la réponse était : « entracte ». Les baignoires, loges situées au rez-de-chaussée d’un théâtre, sont indissolublement liées à la forme en fer à cheval des salles à l’italienne. Le développement de salles à disposition frontale comme l’Opéra-Bastille les a fait disparaître. Elles allaient de pair avec une conception mondaine du théâtre et, pour peu que l’on ne fût pas assis au premier rang, la visibilité y était parfois réduite.

      J. B.

    

    
      BAKER, Janet Abbott (née en 1933)

      Mezzo-soprano et contralto anglaise, née à Hatfield (Yorkshire), elle suit à Londres les cours d’Helena Isepp et remporte le deuxième prix au concours Kathleen-Ferrier, en 1956, avant de faire ses débuts à l’Oxford University Opera Club dans Le Secret de Smetana. Elle obtient une bourse d’étude au Mozarteum de Salzbourg et se perfectionne auprès de Lotte Lehmann avant de rejoindre la chœur du festival de Glyndebourne. Ses débuts officiels datent de 1960, dans le rôle d’Edwige de la Rodelinda de Händel, enchaînant avec des prestations remarquées dans les Passions et la Messe en si de Bach (Copenhague, Zurich 1961) et du Chant de la terre (San Francisco, 1966).

      Parallèlement, elle a commencé, dès 1961, à s’attacher à l’English Opera Group, fondé par Benjamin Britten, auquel elle restera fidèle jusqu’à la mort du compositeur qui lui dédiera une des ses œuvres ultimes : la cantate Phaedra (1975). Elle assuma d’autres rôles britteniens, Lucrèce – prenant la relève de Kathleen Ferrier – dans Le Viol de Lucrèce, celui de Nancy dans Albert Herring, de Polly dans l’adaptation que ce compositeur fit du fameux Beggar’s Opera et enfin dans son pénultième ouvrage : Owen Wingrave. Au sein de ce « Group » elle s’illustra dans le rôle de Didon de Purcell (repris en 1978, à Aix-en-Provence), comme elle le fera en 1966, à Covent Garden, dans celle des Troyens de Berlioz.

      En 1970, Janet Baker est promue commandeur de l’ordre de l’Empire britannique et, en 1976, Dame du même Empire. Sa voix, pleine et puissante, d’une très grande étendue et d’une souplesse rare, lui permet d’aborder un nombre considérable de rôles, de Monteverdi (Pénélope dans Le Retour d’Ulysse, Poppée), Händel (Tamerlano, Rodelinda, Orlando, Giulio Cesare…), Mozart, Maria Stuarda de Donizetti, sans parler des plus grands cycles de mélodies (Schubert, Schumann, Brahms, Berlioz et Mahler) dont elle laisse des témoignages, en live comme au studio, d’une bouleversante présence émotive et dramatique. Car Janet Baker sait unir comme personne la discrétion lyrique et le dramatisme le plus intense. À ce titre, elle est bien la plus grande interprète lyrique anglaise de son temps dans sa tessiture, comblant avec bonheur la place trop tôt laissée vacante par Kathleen Ferrier. Elle fit ses adieux à la scène à Glyndebourne, en 1982, dans l’Orphée de Gluck.

      X. de G.

    

    
      BALFE, Michael William (1808-1870)

      Compositeur irlandais. Né dans un milieu artistique (son père était danseur), il apprit tôt le violon et poussa assez loin sa formation. Après la mort de son père, en 1823, il s’installe à Londres où il devient violoniste à l’orchestre du théâtre de Drury Lane. Il étudie également la composition et se produit comme chanteur, prenant des leçons de Filippo Galli. En 1828, il est engagé en tant que baryton dans la troupe de l’Opéra de Paris. Sa carrière d’interprète s’arrête là. Il revient à Londres en 1833 où il demeure principalement jusqu’à la fin de sa vie, malgré quelques séjours à Vienne, Saint-Pétersbourg ou Trieste. Au cours de sa jeunesse itinérante et lors de voyages en Italie, il avait déjà composé trois opéras, mais c’est surtout après son retour à Londres qu’il se montre actif comme compositeur. Il fait représenter près de quarante opéras en anglais, généralement donnés dans les grands théâtres londoniens mais aussi à Paris où il a conservé des relations et donné plusieurs ouvrages : Le Puits d’amour (Opéra-Comique, 1843), Les Quatre Fils Aymon (Opéra-Comique, 1844) et L’Étoile de Séville (Opéra, 1845). Balfe a exercé des fonctions administratives dans les grands théâtres londoniens. De son importante production influencée par l’opéra-comique français contemporain, et dont peu d’ouvrages ont franchi le « Channel », un seul titre est passé à la postérité, The Bohemian Girl (Drury Lane, 1843). Après Salieri et avant Verdi, il composa aussi un Falstaff (1838).

      J. B.

    

    
      BALGUERIE, Suzanne (1888-1973)

      Réputée pour son goût de la musique contemporaine, la soprano française Suzanne Balguerie se forme au conservatoire de Paris. Créatrice, notamment, de Socrate (1919, avec Satie au piano), d’Ariane et Barbe-Bleue de Dukas (1921), du Polyphème de Jean Cras (1922), de La Brebis égarée de Darius Milhaud (1923) ou des Poèmes pour Mi de Messiaen (1936, avec là encore le compositeur au piano), elle est unanimement reconnue comme l’une des plus grandes artistes de sa génération, aussi parfaite chanteuse que tragédienne. Admirable Brünnhilde à Garnier dès 1923, elle voit l’Opéra-Comique monter pour elle Tristan en 1925 – elle interprétera Isolde quelque 275 fois au cours de sa carrière. Notons qu’on lui doit également la première française d’Hélène d’Égypte de Richard Strauss (Bordeaux, 1944). Fauré admirera tout particulièrement sa Pénélope, qu’elle reprend à sa créatrice Lucienne Bréval dès 1923. Après la guerre, elle sera nommée professeur de chant au conservatoire de Grenoble, puis à Genève. Son legs discographique (Gluck, Wagner, Gounod, Verdi, etc.) permet d’entendre ce chant somptueux et cette diction souveraine que relevaient ses contemporains.

      J.-J. G.

    

    
      Ballad opera

      Forme de théâtre lyrique née au XVIIIe siècle en Angleterre et consistant à greffer sur une pièce de théâtre parlée des « ballades » et autres chansons qui en commentent l’action en l’enrichissant. On associe ce genre à l’Angleterre en raison du succès durable remporté par un des premiers ballad operas, Beggar’s Opera de Pepusch et Gay (1728), dont Brecht et Weill reprirent l’intrigue dans L’Opéra de quat’sous (1928), mais on trouverait aussi bien de nombreux spectacles de ce genre, comiques ou parodiques, à la même époque en France. Plus généralement, ces formes mixtes alliant chant et paroles, souvent éphémères, à la musique plus légère se sont opposées au grand genre de l’opera seria et ont été à l’origine de la tradition de l’intermezzo italien, du Singspiel allemand et de l’opéra-comique français.

      J. B.

      
        	
          ● Voir aussi : BEGGAR’S OPERA.

        

      

    

    
      Ballet

      Dans son acception la plus large, le terme « ballet » désigne toute danse ou pantomime exécutée sur scène par une ou plusieurs personnes, avec accompagnement de musique. À l’opéra, le ballet recouvre un vaste domaine : du rôle dévolu à la danse dans la naissance de l’opéra italien à la relecture « dansée » d’un ouvrage du répertoire par la chorégraphe Lucinda Childs, sa fonction y est plurielle.

      Origines. Au XVIIe siècle, dans l’Euridice de Peri, la danse a pour fonction de souligner ponctuellement certaines actions, tel le mariage de l’héroïne salué par un ballet de nymphes et de bergers. En 1607, Claudio Monteverdi conclut son Orfeo par une moresca, couronnement d’une partition dont les nombreuses ritournelles instrumentales appellent la danse, singulièrement les scènes pastorales ; on sait aussi que dans les intermèdes des Nozze d’Enea con Lavinia, la danse intervenait à la fois au cours du drame et pour lier les actes entre eux. Dans Il sant’Alessio (1632), Stefano Landi recourt au ballet à des fins dramatiques avec, en conclusion, un chœur d’anges venant se mêler au ballet des Vertus. Avec le développement de l’opéra vénitien et l’essor des théâtres publics payants, le ballet, pour des raisons économiques, voit son rôle réduit, bien que la danse apparaisse dans nombre d’ouvrages de Francesco Cavalli (une chaconne achève les actes I et III de La Calisto en 1651). À la même époque, la France découvre les premiers opéras italiens importés par le cardinal Mazarin : La finta pazza de Sacrati, présentée au Petit-Bourbon en 1645, allie musique, chant, machines, décors, costumes… et ballets, chorégraphiés par Giovan Battista Balbi et figurant des perroquets, des singes, des ours ou encore des Indiens. Puis, lorsque Xerse et Ercole amante de Cavalli sont respectivement représentés au Louvre (1660) et aux Tuileries (1662), six ballets intermèdes sont intercalés au cours de la soirée, composés et guidés par Jean-Baptiste Lully – lequel a dansé avec le jeune Louis XIV quelques années plus tôt dans le Ballet royal de la nuit. Danse et chant se croisent encore dans Le Bourgeois gentilhomme, comédie-ballet du tandem Molière/Lully (1670). Avec Cadmus et Hermione trois ans plus tard, Lully et son librettiste Philippe Quinault créent la tragédie en musique, habile fusion de tragédie classique et de ballet de cour qui marque la naissance de l’opéra français et dont le modèle, un siècle durant, ne variera guère : un prologue, cinq actes et une abondance de ballets qui voient se succéder bourrées, sarabandes, canaries, gigues, chaconnes, passacailles, gavottes et menuets – des divertissements qui retardent l’action, parfois l’éclairent.

      La France. Semblable fonction est dévolue à la danse dans l’opéra-ballet, apparu en 1697 avec L’Europe galante de Campra et à la mode au XVIIIe siècle. À travers ses cinq tragédies en musique et six opéras-ballets, Jean-Philippe Rameau use abondamment du ballet – qu’il tente de mieux unir au drame – et laisse habiller ses innovants tambourins et rigaudons de pas de plus en plus techniques (la danseuse virtuose Marie Sallé dans Les Fêtes d’Hébé en 1739). Si l’Angleterre, à travers ses masques et ses pièces de théâtre, cultive elle aussi une longue tradition dansée, dont Didon et Énée de Henry Purcell (1689) permet de mesurer l’importance, le règne de l’opera seria, dans le Londres du XVIIIe siècle, ne fait pas du pays – pas plus que l’Italie – un terreau propice au ballet.

      Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, le danseur et maître de ballet français Jean-Georges Noverre (1727-1810) se prononce pour un ballet peignant une action dramatique « sans s’égarer dans les divertissements », qui privilégierait le naturel et l’expressivité plutôt que la technique et la virtuosité. Ces concepts, repris par Gasparo Angiolini et relayés dans des ballets d’action, sont notamment mis en pratique à Paris et à Vienne par Gluck, dont la réforme de l’opéra passe aussi par une meilleure intégration du ballet à l’action dramatique. En 1779, Noverre règle, au deuxième acte d’Iphigénie en Tauride (1779), un ballet pantomime des Euménides qui contribue à la puissance tragique de la partition et à l’unité dramatique d’une « œuvre d’art total » avant l’heure. Si l’influence de Gluck se perçoit dans Idomeneo (1781), Les Noces de Figaro (« Ecco la marcia » à l’acte III) et Don Giovanni (airs de danses dans la scène du banquet) témoignent, eux, du génie de Mozart de se jouer des conventions du ballet, greffé ici au nerf du récit.

      Au XIXe siècle. Alors que le ballet romantique prend son envol au début du XIXe siècle, la danse peut aller, au sein d’un opéra, de la brève digression à une forme beaucoup plus longue et développée : le ballet rehausse l’atmosphère d’un opéra, apporte une couleur locale et constitue une parenthèse qui embellit le spectacle – en particulier à l’Opéra de Paris, où la danse est reine (les Romains dans La Vestale, Espagnols et Aztèques dans Fernand Cortez de Spontini, etc.). Il peut aussi remplir une réelle fonction dramaturgique : La Muette de Portici d’Auber (1828) voit une ballerine interpréter le rôle muet (et crucial) de Fenella, tandis que Giacomo Meyerbeer, dans ses grands opéras comme Robert le Diable (1831), Les Huguenots (1836) ou Le Prophète (1849), déploie de vastes épisodes qui enrichissent l’action et valorisent les artistes de la maison – ainsi du « Ballet des nonnes » dans Robert le Diable, chorégraphié par Filippo Taglioni et dansé par sa fille Marie, en pleine période dite du « ballet blanc ». Imposé par l’Opéra de Paris à toute œuvre lyrique, le ballet est attendu par les spectateurs et joue un rôle social auprès des riches abonnés autorisés à accéder au foyer de la danse de la Salle Le Pelletier pour y rencontrer leurs protégées… On l’imagine, le ballet parisien contraint bien des compositeurs à s’adapter aux règles en vigueur : Giuseppe Verdi écrit un ballet pour Les Vêpres siciliennes (1855) et Don Carlos (1867) et doit adapter des ouvrages antérieurs spécifiquement pour qu’ils entrent au répertoire (Jérusalem, Le Trouvère, Otello…) ; en 1861, Richard Wagner fait de même avec « La bacchanale » de la version française de son Tannhäuser, tout comme Charles Gounod en 1869 avec « La nuit de Walpurgis » pour son Faust. Lorsqu’il ne compose pas pour Paris, Verdi recourt à la danse pour peindre des scènes de fêtes (Rigoletto, Un bal masqué), tandis qu’en Allemagne quelques danses rustiques viennent rehausser le décor du Freischütz de Weber ou d’Hänsel et Gretel de Humperdinck – procédé dont Wagner use avec parcimonie dans ses drames (« Danse des apprentis » au troisième acte des Maîtres chanteurs de Nuremberg). C’est par goût de la couleur locale (et nationale) plus que par nécessité dramatique que polka, mazurka et krakowiak fleurissent dans La Fiancée vendue de Smetana (1866), Halka de Moniuszko (1858), Ivan Soussanine (1836) ou Rousslan et Ludmila de Glinka (1842). Citons encore, à mi-chemin entre drame et divertissement, les danses de Carmen de Bizet (1875), de Snegourochka de Rimski-Korsakov (1882), du Prince Igor de Borodine (1890) ou de La Khovanchtchina de Moussorgski (1886). Tchaïkovski, qui participe à l’essor du ballet symphonique avec Casse-Noisette ou Le Lac des cygnes, fait de l’intermède dansé de La Dame de pique (1890) une simple vignette, mais charge la valse chorale et la polonaise d’Eugène Onéguine (1879) d’une noirceur orageuse.

      Modernités. Au XXe siècle, le divertissement dansé subsiste surtout dans une forme de respect patrimonial. Si les représentations d’opéras romantiques sont généralement amputées de leurs ballets, pour des raisons d’économie et de concision théâtrale (à l’Opéra de Paris par exemple, le ballet de Faust est supprimé en 1974 pour la mise en scène de Jorge Lavelli), on image mal en revanche monter un ouvrage baroque sans ses ballets, qui en constituent la colonne vertébrale. De nos jours, de telles pages sont interprétées très librement, allant d’une relecture cultivée des chorégraphies de l’époque (Francine Lancelot dans Atys de Lully en 1987) à des anachronismes plus ou moins heureux (le hip-hop de José Montalvo dans Les Paladins de Rameau en 2004). Ailleurs, les apparitions du ballet dans l’opéra du XXe siècle se font plus allusives : leçon de danse dans Manon Lescaut, valses chantées dans La Bohème, La fanciulla del West ou La rondine de Puccini, « Danse des sept voiles » dans Salomé de Richard Strauss, personnification du rôle muet de Tadzio par un danseur dans Mort à Venise de Britten (1973), etc. Certains compositeurs renouent toutefois avec un usage plus fonctionnel de la danse : les rituels néohindous de Padmâvati (1923), les pantomimes animalières de La Petite Renarde rusée de Janáček (1924), le menuet compassé des Fauteuils dans L’Enfant et les sortilèges de Ravel (1925), l’hommage au mask et aux danses anciennes dans Gloriana de Britten (1953), les danses sacrales d’Akhnaten de Glass (1984), le ballet allégorique du « Détachement féminin rouge » dans Nixon in China d’Adams (1987), etc. Enfin, Maurice Béjart (La Damnation de Faust), Pina Bausch (Le Château de Barbe-Bleue), Trisha Brown (Orfeo) ou Lucinda Childs (Farnace) font partie des chorégraphes qui ont su marquer leurs mises en scène d’une forte empreinte visuelle.

      J. R.

    

    
      BALTSA, Agnes (née en 1944)

      Particulièrement active dans les années 1970-1980, la mezzo-soprano grecque Agnes Baltsa se distingue avant tout par son répertoire varié, couvrant Mozart (Chérubin) à Strauss (Octavian), en passant par Carmen, Eboli, Roméo de Bellini et Orfeo de Gluck (tous deux au disque avec Muti chez EMI). Très appréciée de Karajan, elle est un pilier de l’Opéra de Vienne et du festival de Salzbourg, et enregistre beaucoup pour Deutsche Grammophon, bénéficiant d’un timbre brillant et phonogénique, d’une présence peut-être plus solide que renversante.

      J. R.

    

    
      BALZAC, Honoré de (1799-1850)

      Si l’auteur de La Comédie humaine s’est souvent dit illégitime à prendre la plume dès lors que la musique était en jeu, son œuvre, nourrie par un « dilettantisme » fervent, lui-même progressivement étayé par un savoir véritable, n’en a pas moins durablement contribué à façonner un certain imaginaire de l’opéra au/du XIXe siècle. D’abord, quand bien même fugaces, les références à Mozart, Rossini, Meyerbeer et plusieurs autres compositeurs contemporains émaillent toute son œuvre, entretenant souvent un lien significatif avec la fable dans laquelle elles s’inscrivent (voir, par exemple, l’usage de l’Otello de Rossini dans La Femme de trente ans, 1831). Ensuite, Balzac a eu une conscience aiguë de ce que les salles d’opéra pouvaient représenter en matière de symbolique sociale : du côté des femmes, elles sont le cadre de la rencontre amoureuse, mais aussi du dépit, de la trahison, des mariages ratés, qui se referment sur les héroïnes comme des pièges (Béatrix, 1839 ; Mémoires de deux jeunes mariées, 1841) ; du côté des hommes, pleines d’éclat mais dissimulant aussi bien de multiples chausse-trappes, elles sont le lieu de la conquête, de la disgrâce et de la chute (voir comment les grandes scènes qui se déroulent à l’opéra scellent les sorts de Rastignac dans Le Père Goriot, 1837, et surtout de Rubempré dans Illusions perdues, 1843, et Splendeurs et misères des courtisanes, 1846 – par ailleurs morceaux de bravoure romanesque, puisque y défilent brièvement les principaux personnages de La Comédie humaine). Enfin, dans l’immense production balzacienne, trois nouvelles manifestement influencées par Stendhal et Hoffmann – Sarrasine, 1830 ; Gambara et Massimilla Doni, 1837 – se détachent en ceci qu’elles confèrent à l’opéra une place tout à fait exceptionnelle, non seulement par la multiplicité des enjeux qu’elles convoquent (en particulier le thème d’une quête obstinée du beau, dont on ne sait si – absolu – il peut s’incarner et si – essence – il entretient quelque rapport avec l’apparence), l’importance des sujets esthétiques débattus (sur la nature et la fonction de la musique, du chant et des plaisirs esthétiques qu’ils procurent), mais encore par la puissance des intrigues (le portrait hoffmannien d’un compositeur fou et peut-être génial dans Gambara, un brillant chassé-croisé amoureux sur fond de Venise splendide et décadente dans Massimilla Doni, la passion fatale d’un sculpteur pour une cantatrice qui s’avère finalement être un castrat dans Sarrasine – texte fascinant qui a donné lieu à une célèbre analyse de Roland Barthes intitulée S / Z, 1970), et l’ampleur inédite des paraphrases qu’ils contiennent (Robert le Diable de Meyerbeer dans Gambara, Mosè in Egitto de Rossini dans Massimilla Doni). Plusieurs œuvres de Balzac ont été adaptées à l’opéra, parmi lesquelles, justement, Massimilla Doni (Othmar Schoeck, 1937) et Gambara (Antoine Duhamel, 1978). 

      T. P.

      
        	
          ● BIBL. : BALZAC Honoré de, Sarrasine – Gambara – Massimilla Doni, Pierre Brunel (éd.), Gallimard, coll. « Folio Classique », 1995. – BARBIER, Patrick, La Vie quotidienne à l’Opéra au temps de Rossini et de Balzac, Paris, 1800-1850, Hachette littératures, 1987. – BIGET-MAINFROIY Michelle, La Musique à l’épreuve des mots. Écrits croisés de France et d’Allemagne à l’époque romantique, Lyon, Symétrie, 2010. – CLAUDON Francis, La Musique des romantiques, PUF, 1992.

        

      

    

    
      BANTI, Brigida (1756-1806)

      Soprano italienne. Les avis la concernant sont contrastés entre ceux qui lui trouvaient une voix sublime, comme Michael Kelly, le premier Figaro de Mozart, et ceux qui, comme Lorenzo Da Ponte, la jugeaient stupide et inculte. De fait, sa formation initiale avait été négligée. Elle chantait dans les auberges lorsque de Vismes, le directeur de l’Opéra de Paris, la rencontra et lui fit faire ses débuts, en 1776. Trois ans plus tard, elle épousait un danseur italien dont elle portera désormais le nom. À l’instar de nombreuses chanteuses de cette époque, elle dut ses succès à ses dons scéniques mais aussi à son cantabile et à une voix dont l’agilité stupéfia longtemps le public. Elle chanta dans les principales capitales européennes les ouvrages des compositeurs italiens les plus en vue (Zenobia di Palmira d’Anfossi, Zenobia in Palmira de Paisiello, Rinaldo de Sacchino), et c’est pour elle que Haydn composa sa Scena di Berenice. Elle se retira en 1803 et fit don de son larynx à la ville de Bologne où elle mourut.

      J. B.

    

    
      BARBAIA ou BARBAJA, Domenico (1778-1841)

      Imprésario italien, il avait commencé à Milan, sa ville natale, une carrière d’ingénieux garçon de café et inventé un produit qui pourrait être l’ancêtre du cappuccino. Au cours des guerres napoléoniennes, Barbaia devint fournisseur de munitions, constituant ainsi une petite fortune qu’il investit dès 1809 en devenant l’imprésario du Teatro San Carlo de Naples, où il proposa d’emblée de nombreux opéras étrangers, de Mozart, Gluck ou Spontini, favorisant ainsi des rencontres et des jeux d’influences entre les nations lyriques européennes. Dès 1815, il fait confiance au jeune Rossini, auquel il offre un contrat de six ans, lui imposant la composition de deux ouvrages par saison. Ce furent Armida, Otello, Maometto II, La donna del lago… Barbaia était alors l’amant de la cantatrice Isabella Colbran, qui le quitta pour le compositeur. Le San Carlo fut détruit par un incendie et il fit reconstruire le bâtiment tel que l’on peut le voir encore de nos jours. En 1821, sans abandonner son poste, il devient aussi directeur du Théâtre de la Porte de Carinthie et du Theater an der Wien à Vienne, favorisant les succès viennois de Rossini. Trois ans plus tard, il abandonne son poste napolitain mais, en 1826, devient imprésario de La Scala et de la Canobbiana à Milan. Après quoi il revint à Naples où il continue d’exercer jusqu’à la fin de sa vie. Il favorisa aussi le début de la carrière de Bellini, auquel il commanda Bianca e Gernando en 1826 et, à un moindre degré, de Donizetti.

      J. B.

    

    
      BARBER, Samuel (1910-1981)

      Compositeur américain, Samuel Barber naît à West Chester, près de Philadelphie, et s’éteint à New York. Son catalogue, riche d’une cinquantaine d’opus, compte trois opéras et de nombreuses mélodies, dont certaines, comme Knoxville, Summer of 1915 ou Andromache’s Farewell, pour soprano et orchestre, s’apparentent d’ailleurs à de vastes scènes lyriques. Ses opéras, eux, n’ont jamais réussi à s’inscrire durablement au répertoire, malgré le succès remporté par le premier d’entre eux, Vanessa, créé au Metropolitan Opera de New York en 1958. Inspiré d’une nouvelle de Karen Blixen adaptée par le compositeur et metteur en scène Gian Carlo Menotti – compagnon et alter ego de Barber rencontré au cours d’études communes au Curtis Institute de Philadelphie – le drame témoigne d’un sens aigu de la psychologie et se coule dans une musique d’inspiration néoromantique solidement facturée. Bien qu’influencé par Puccini, Mahler ou Richard Strauss, Barber y affirme un ton propre, revisite les formes à numéro (airs, ensembles…) et fait un usage gourmand des possibilités expressives de la voix – double héritage d’une culture familiale (il est le neveu de la contralto Louise Homer) et d’une formation vocale poussée (avant de s’orienter vers la composition, il a travaillé le chant avec le baryton Emilio de Gogorza).

      Après Vanessa, il met en musique A Hand of Bridge (livret de Menotti), partition d’une dizaine de minutes créé au festival des Deux Mondes de Spolète en 1959. Le 16 septembre 1966, Antony and Cleopatra essuie les plâtres de la nouvelle salle du Met de New York et remporte un échec cuisant (malgré la présence de Leontyne Price et Jess Thomas), principalement à cause de l’adaptation paresseuse et de la mise en scène boursouflée de Franco Zeffirelli. Quelques années plus tard, Barber élague la partition et tente d’homogénéiser ses disparités stylistiques, sans parvenir à lui insuffler un nouvel élan. Malgré quelques reprises de Vanessa, l’oubli dans lequel est tombée la production lyrique de Samuel Barber est quasi proportionnel au désintérêt suscité par sa musique symphonique (hormis le célébrissime Adagio pour cordes de 1938) comme par son style en général, mélange de fièvre intérieure et de lyrisme crépusculaire s’abreuvant sans retenue à la source tonale. Celui qui sera toujours réfractaire aux courants de l’avant-garde du XXe siècle déclarera : « Je ne cherche pas à composer pour le public, ni pour les musiciens. Pas même pour la postérité. Je compose pour moi. » De nombreux compositeurs américains (comme Floyd ou Picker) trahissent néanmoins dans leur production lyrique l’influence plus ou moins directe de Samuel Barber.

      J. R.

      
        	
          ● BIBL. : BREVIGNON Pierre, Samuel Barber, Hermann, 2011.

        

        	
          ● Voir aussi : CLÉOPÂTRE, ÉTATS-UNIS, FLOYD, MENOTTI, METROPOLITAN, PRICE, SCHIPPERS, VANESSA, ZEFFIRELLI.

        

      

    

    
      Barbier de Séville (Le)

      Avant d’écrire sa célèbre comédie, Beaumarchais avait déjà rédigé un livret d’opéra-comique sur le même thème, mais il avait été refusé. C’est dire la proximité du scénario avec l’univers lyrique. La comédie que nous connaissons, créée en 1775, comporte d’ailleurs des parties chantées, mais il s’agit seulement de vaudevilles sur des airs connus. Le premier compositeur à s’intéresser à la pièce fut Friedrich Ludwig Benda (Der Barbier von Sevilla), créé à Dresde dès 1776. En 1782, Paisiello en réalisa une première adaptation lyrique, créée à Saint-Pétersbourg. Ce Barbiere di Siviglia connut un énorme succès dans toute l’Europe. On ne l’avait pas oublié lorsque Rossini composa le sien, en 1816. Le jeune Joseph Weigl, âgé de dix-sept ans, traita le sujet dans son premier opéra, Die unnütze Vorsicht (« La précaution inutile », Vienne, 1783). Installé à Malte, le Français Nicolas Isouard, dit Nicolo, composa le premier Barbier en français (La Valette, 1796). La même année que Rossini, Francesco Morlacchi proposa un autre Barbiere (Dresde, 1816). Jusqu’au début du XXe siècle, plusieurs compositeurs peu connus s’essayèrent encore à traiter le sujet. Parmi ces Barbier oubliés, on retiendra cependant El barbero de Sevilla, zarzuela en un acte de Gerónimo Giménez et Manuel Nieto (Madrid, 1901).

      J. B.

    

    
      Barbier de Séville (Le)

      Opéra (commedia) en deux actes de Gioacchino Rossini (Il barbiere di Siviglia). Livret de Cesare Sterbini, d’après la comédie de Beaumarchais (1775). Création à Rome, Teatro Argentina, le 20 février 1816.

      PERSONNAGES : Figaro (baryton) ; le comte d’Almaviva (ténor) ; Rosina (mezzo) ; Bartolo (baryton) ; Don Basilio (basse) ; Fiorello (ténor) ; Berta (mezzo)…

      ARGUMENT : L’action se situe à Séville au XVIIIe siècle. Acte I. Le comte d’Almaviva chante sous les fenêtres d’une belle inconnue (« Ecco ridente in cielo »). Derrière la jalousie, la jeune fille semble intriguée. Arrive le barbier Figaro, qui fut autrefois son valet (« Largo al factotum »). Il lui propose de l’aider à conquérir la belle, moyennant rétribution, en lui conseillant de se faire héberger chez Bartolo, comme officier (« All’idea di quel metallo »). Rosina est la pupille du Dr Bartolo qui doit l’épouser prochainement. Elle est bien décidée à faire échouer ce mariage (« Una voce poco fa »). Bartolo se doute de quelque intrigue. Il sait que le comte est dans la ville et le soupçonne d’être amoureux de Rosina. Basilio, le maître de musique, lui recommande de le calomnier pour détruire sa réputation (« La calunnia e un venticello »). Figaro, qui rase Bartolo, fait part à la jeune fille de l’amour de celui qui se fait passer pour Lindoro, un pauvre étudiant (« Dunque io son »). Justement, Rosina lui a écrit une lettre lui demandant de préciser ses intentions. Arrive le comte, feignant l’ivresse et muni d’un billet de logement. Il mène un tel tapage que la garde intervient. Il dévoile son identité à l’officier qui le salue respectueusement. Stupeur générale. Acte II. Le comte se présente maintenant comme Lindoro, déguisé en maître de musique, envoyé par Basilio, souffrant. Pour mettre Bartolo en confiance, il lui montre le billet que Rosina avait laissé tomber par la fenêtre, et il affirme qu’il est adressé au comte. Il donne une leçon de chant à Rosina (« Contro un cor ») et en profite pour lui faire la cour. Mais voici Basilio, qui n’était pas malade. Sans rien comprendre, et en échange d’une bourse, il accepte de rentrer chez lui. Bartolo convainc Rosina qu’Almaviva l’a trahie en lui montrant le billet que le prétendu Lindoro lui a donné. Par dépit, elle accepte de l’épouser. Bartolo envoie chercher un notaire. Figaro et Almaviva reviennent (« A quel colpo inaspettato »). Le comte persuade rapidement Rosina de sa sincérité. Basilio et le notaire arrivent ensemble, en l’absence de Bartolo. Contre une honnête rétribution, et sous la menace d’un pistolet, il change de camp et sert de témoin aux amoureux. Quand Bartolo revient, il n’a plus qu’à constater sa « précaution inutile ».

      Le Barbier de Séville est depuis deux siècles l’ouvrage le plus connu de Rossini, et de loin. Après sa création, il est resté au répertoire de tous les théâtres lyriques du monde, même quand le répertoire italien antérieur à 1830 et la quasi-totalité des opéras de Rossini avaient disparu des scènes. Ce n’est pourtant pas son opéra le plus novateur du point de vue de l’écriture musicale, mais son génie théâtral et sa force comique s’y expriment peut-être mieux qu’ailleurs. La cause doit en être recherchée dans le livret de Sterbini qui synthétise parfaitement les situations et les caractères de Beaumarchais en allant à l’essentiel. En outre, Rossini a su, tout en restant fidèles aux canons habituels de l’opera buffa, dessiner finement chaque personnage. Le premier acte, par exemple, présente les protagonistes (le comte d’Almaviva, Figaro, Rosina, Basilio, Bartolo) dans des airs extrêmement typés dont la forme même et les particularités d’écriture dessinent fermement le personnage. Sans la profondeur psychologique que Mozart leur avait insufflée dans Les Noces de Figaro, mais avec un sens aigu du mouvement théâtral. Les ensembles, depuis les duos jusqu’au grand finale de l’acte I, sont conçus comme des mécaniques de précision d’une grande efficacité dramatique.

      Virtuosités. On s’est étonné de la rapidité avec laquelle Rossini aurait écrit Le Barbier, environ deux semaines. Outre qu’il y a peut-être là quelque exagération, la rapidité de composition était possible par la simplicité de l’orchestration, la répétition de formules mélodiques et rythmiques, ou de suites harmoniques, habituelles dans ce type d’ouvrage. Enfin, Rossini n’hésitait pas à resservir des fragments, ou même des morceaux entiers empruntés à des œuvres antérieures. C’est ici le cas avec la fameuse ouverture, qui semble exprimer toute la vivacité de l’intrigue mais qui avait déjà servi pour Aureliano in Palmira (1813) et avait été déjà réutilisée dans Elisabetta, regina d’Inghilterra (1815) ! De nombreuses anecdotes ont couru sur la création, qui aurait été houleuse (mais, dès la deuxième, Rossini aurait été porté en triomphe !). Au pays de Beaumarchais, Le Barbier fut adopté et même francisé. Donné aux Italiens dès 1819 (en italien), il fut ensuite généralement représenté dans la version française de Castil-Blaze. Les récitatifs chantés étaient remplacés par des dialogues parlés tirés de Beaumarchais, le rôle de Rosine, conçu pour une mezzo colorature confié à un soprano léger, les airs jugés trop virtuoses et peu conformes au style de l’opéra-comique français comme le rondo d’Almaviva (« Cessa di più resistere ») purement et simplement omis. Depuis une quarantaine d’années, les éditions critiques ont permis d’éliminer ces fâcheuses traditions, et de retrouver aussi l’orchestration originale.

      J. B.

      
        	
          ● DISC. : dir. Claudio ABBADO, enr. 1972, DG. – dir. Giuseppe PATANÈ, enr. 2000, Decca. – Vidéo : dir. Gianluigi GELMETTI, mis. en sc. Emilio SAGI, enr. 2005, Decca.

        

      

    

    
      Barcarolle

      Pièce vocale ou instrumentale de mesure ternaire et à l’accompagnement en ostinato rythmique, reprenant le balancement lent et régulier des chants des gondoliers de Venise (barcarole) qui imitent les mouvements de leur embarcation sur l’eau. Très populaire à partir du XVIIIe siècle (Les Fêtes vénitiennes de Campra, 1710), la barcarolle fait les beaux jours de l’opéra romantique grâce à son caractère mélancolique – Obéron de Weber, Otello de Verdi, Une nuit à Venise de Johann Strauss et, bien sûr, celle qui est extraite de l’acte II des Contes d’Hoffmann d’Offenbach.

      A. M.

    

    
      Barcelone

      La ville de Barcelone – capitale de la région de Catalogne versant espagnol – a depuis toujours nourri un léger complexe d’infériorité par rapport à la capitale officielle de l’Espagne, Madrid. Ce ressentiment à peine avoué s’est rapidement mué en orgueilleuse revendication identitaire pendant tout le XIXe siècle et par l’affirmation de l’existence d’une langue et d’une culture parmi les plus anciennes et les plus riches d’Europe, accueillies par une certaine violence par les pouvoirs en place (particulièrement aux temps du franquisme, entre les années 1930 et 1970), puis par une indifférence polie, de nos jours. Il est amusant de noter qu’un compositeur va jouer un rôle étonnant dans cette revendication identitaire, cette renaixanca (« renaissance », en catalan) d’où sortira la Barcelone moderne rêvant de gagner son autonomie pleine et entière dans une Espagne des régions – un compositeur bien inattendu : Richard Wagner ! Car de nombreux artistes – peintre symbolistes comme Alexandre de Riquer (1856-1920), sculpteurs comme Enric Clarasso (1857-1941), scénographes comme Adrià Gual (1872-1944), décorateurs comme Josep Pasco (1855-1910), architecte comme Lluis Domenech i Montaner (1849-1923) – vont s’emparer de l’œuvre du maître de Bayreuth au début du XXe siècle pour propulser Barcelone à l’avant-garde de la créativité espagnole et, peut-être même, européenne, suivant les traces de l’architecte Antonio Gaudí (1852-1926) construisant ses délires architecturaux de la Pedrera, du parc Güell ou de la Sagrada familia. La fièvre wagnérienne fut si grande que, lors de la rénovation partielle de l’Opéra de Barcelone en 1909 – le Liceu –, on remplace trois peintures allégoriques du plafond de l’avant-scène par trois œuvres de Ramir Lorenzale (1859-1917) proclamant la supériorité du drame wagnérien sur les écoles d’opéras française et italienne, la toile centrale représentant même une scène de La Walkyrie… Naturellement, cette wagnérophilie ne toucha qu’une frange de créateurs, mais le coup de fouet qu’elle donna rejaillit sur toute la communauté catalane en lui faisant prendre conscience de l’importance de sa culture et de son patrimoine. Elle contribua aussi à combler le retard accumulé en matière musicale, malgré le dynamisme relatif de ses deux grandes institutions.

      D’abord El Gran Teatro del Liceu, inauguré le 4 avril 1847, qui bénéficia longtemps d’un fonctionnement original, financé par un cercle de 1100 membres (un peu sur le mode des clubs anglais), supporté désormais à part égale par la Generalitad de Catalogne, la ville, la province et le ministère de la Culture espagnol : longtemps simple théâtre provincial, il a lentement gagné les galons de grand temple lyrique européen et de grande scène internationale, malgré deux terribles incendies (celui de 1861 et surtout celui 1994, qui le détruisit entièrement). L’autre grande institution, le Palau de la Musica, le « palais de la musique », inauguré en 1905, fut longtemps le siège de l’Orfeo Catala et le lieu d’une certaine avant-garde musicale chorale et symphonique, mais ne semble être aujourd’hui qu’une magnifique coquille vide, juste bonne à proposer des concerts pour touristes en mal de pittoresque – car le bâtiment, somptueux jusqu’au délire, vaut le voyage, comme on dit dans les guides… Mais le génie créatif catalan n’a jamais dit son dernier mot, témoins les spectacles proposés par le petit Teatro Llure (« le théâtre libre »), particulièrement au temps du chef Josep Pons (entre 1985 et 1997), ces Stravinsky et autre Falla totalement revisités dans des versions modernes et des mises en scène à couper le souffle…

      X. L.

      
        	
          ● Voir aussi : LICEU.

        

      

    

    
      BARENBOÏM, Daniel (né en 1942)

      Le pianiste et chef d’orchestre entretient des rapports réguliers avec l’opéra depuis 1973, année de ses débuts en fosse avec Don Giovanni au festival d’Édimbourg. C’est encore à Mozart que le chef revient lorsqu’il propose un cycle de ses opéras au Théâtre des Champs-Élysées (mis en scène par Jean-Pierre Ponnelle) entre 1982 et 1987, alors qu’il est directeur musical de l’Orchestre de Paris. Très impliqué en France à cette époque, il est nommé à la tête de l’Opéra de Paris, en vue de l’ouverture de l’Opéra-Bastille, en 1989, mais l’expérience tourne court avant même l’inauguration du théâtre. Jonglant avec un agenda pianistique et symphonique chargé, Daniel Barenboïm devient, en 1992, directeur musical du Staatsoper de Berlin, où les opéras de Richard Wagner occupent une place importante dans sa programmation. De surcroît, il est, dès 1981, un pilier du festival de Bayreuth, où il dirige deux productions de Tristan et Isolde (celle de Ponnelle entre 1981 et 1987, puis celle d’Heiner Müller entre 1993 et 1999 – toutes deux parues en DVD chez DG), un Ring historique mis en scène par Harry Kupfer (1988-1992, en DVD chez Warner), mais aussi Parsifal et Les Maîtres chanteurs. Au disque, ses nombreuses intégrales d’opéras témoignent de son attachement au répertoire germanique, qu’il dirige avec puissance et solennité, dans des tempos étirés et un goût des architectures marmoréennes. Principal chef invité de La Scala de Milan depuis 2006, directeur musical depuis fin 2011, Daniel Barenboïm y dirige encore Wagner (Tristan et Isolde mis en scène par Patrice Chéreau en 2007, en DVD chez Virgin ; La Walkyrie en 2010), mais aussi Carmen en 2009 et Don Giovanni en 2011, avec ce même souci d’élévation, volontiers emprunté à son modèle Furtwängler.

      J. R.

    

    
      Baroque

      Le « baroque » ? L’expression nous semble aller de soi, mais l’invention du baroque comme concept esthétique est le fait des historiens de l’art germanophones du XIXe siècle. Ils le définissent comme un style né en Italie sous l’effet de la Contre-Réforme, et caractérisé par la recherche de la grandeur, la surcharge d’ornements et l’effet de surprise. Cette conception s’impose rapidement chez les Anglo-Saxons, mais aussi en Italie, où la redécouverte du Seicento du Bernin prend d’abord une forme négative : coincé entre l’idéal de la Renaissance et le siècle des Lumières, le baroque apparaît comme une maladie, une dégénérescence artistique, conformément à son étymologie – en portugais, l’adjectif barroco qualifiait une perle irrégulière. Depuis, la plupart des études se sont efforcées de redonner à l’« âge baroque », qui va de 1580 à 1750 environ, une légitimité historique positive et d’avoir une vision plus fine de son évolution, grâce aux notions connexes de maniérisme et de rococo. La résistance française à l’importation du concept constitue de ce point de vue une exception notable, liée à la mythification nationale de l’« âge classique » par l’historiographie de l’après-défaite de 1870. Il fallut toute la ténacité des Victor-Louis Tapié, Marcel Raymond ou Jean Rousset pour faire admettre dans les années 1950 l’existence d’un baroque français, notamment en littérature.

      Une esthétique de l’effet. L’identification de traits stylistiques et thématiques communs, centrés sur les notions de métamorphose et d’ostentation, permit dès lors de concevoir un baroque transcendant les frontières entre pays, mais aussi entre les arts. Il existerait ainsi, à l’intérieur de cette esthétique, un « baroque musical », qui romprait avec le style renaissant et avec lequel romprait le style classique. Apparue pour la première fois en 1918 sous la plume du musicologue allemand Curt Sachs, l’expression est rapidement admise aux États-Unis avant de se diffuser peu à peu en Europe. En Italie, elle suscite de nouveau une violente réaction. Le musicologue Andrea Della Corte voit ainsi dans cette esthétique de l’effet le signe d’une décadence spirituelle, où le sens de l’humain, encore présent chez Monteverdi, est peu à peu remplacé par le désir de frapper les sens. Ce rejet initial, fort différent de la résistance française à l’importation d’un concept menaçant l’édifice parfait du classicisme, n’est évidemment pas un phénomène superficiel : il est significatif que les pionniers du mouvement « baroqueux », Harnoncourt et Leonhardt en tête, viennent du Nord, et que le phénomène n’ait d’abord trouvé que peu d’écho en Italie.

      À l’origine d’un tel mouvement, il y a la volonté de révolutionner l’interprétation et de retrouver, grâce à l’usage d’instruments d’époque et à un effort de recontextualisation historique des œuvres, une manière de se rapprocher au plus près de la partition telle qu’elle a été conçue. Bref, de respecter le « style baroque ». Car, au tournant des années 1950, sous l’influence de Manfred Bukofzer, qui se méfie de l’idée d’un parallélisme entre les arts, l’adjectif revêt un sens strictement technique, et par-là même chronologique : il désigne simplement l’utilisation de la basse continue, dont découle un certain nombre de procédés obéissant à un principe de stratification – harmonie à base d’accords, codification par chiffrages, polarité continuo-dessus favorisant la multiplication des ornements, etc. La musique baroque est donc la musique composée entre la mort de Palestrina en 1594 et la mort de Bach en 1750. Cette définition prévaut encore aujourd’hui malgré son germanocentrisme, qui conduit par exemple à minimiser les origines italiennes de l’opéra et surtout à homogénéiser une production s’étendant à l’échelle d’un continent sur cinq générations et recouvrant, pour se limiter à l’opéra, des réalités aussi différentes que L’Orfeo de Monteverdi, la tragédie lyrique de Lully et Rameau, Didon et Énée de Purcell ou encore Agrippina de Händel. L’on peut donc préférer une définition dont le critère serait moins technique qu’expressif, comme celle de Claude Palisca, qui voit dans « l’expression des affections » l’objectif primordial de l’écriture musicale baroque. Définition contestable pour la musique instrumentale, mais satisfaisante pour l’amateur d’opéra…

      M. L.

      
        	
          ● BIBL. : BEAUSSANT Philippe, Vous avez dit baroque ?, Arles, Actes Sud, 1994. – BOTTINEAU Yves, L’Art baroque [1968], Citadelle & Mazenod, rééd. 2005. – BUKOFZER Manfred, La Musique baroque [1947], Presses Pocket, coll. « Agora », 1992. – PALISCA Claude V., La Musique baroque [1968], Arles, Actes Sud, 1994.

        

        	
          ● Voir aussi : FOLIE, OPÉRA BAROQUE, ORNEMENTATION, TRAVESTI.

        

      

    

    
      BARRAULT, Jean-Louis (1910-1994)

      Figure majeure du théâtre français et de son rayonnement dans le monde, le comédien et metteur en scène Jean-Louis Barrault aborda à plusieurs reprises l’opéra : au théâtre du Palais-Royal (1958), il incarna lui-même le Brésilien dans sa production de La Vie parisienne (reprise à l’Odéon jusqu’en 1965), puis signa Faust (1965) et Carmen (1967) au Metropolitan Opera de New York. En 1963, il met en scène la création de Wozzeck à l’Opéra de Paris, dans des décors d’André Masson et sous la direction de Pierre Boulez.

      J. R.

    

    
      BARTHES, Roland (1915-1980)

      Grand mélomane, Roland Barthes semble avoir accordé sa faveur à la mélodie (« La musique, la voix, la langue », article en hommage à Charles Panzéra, 1977, préféré à Gérard Souzay, éreinté dans « L’art vocal bourgeois » de ses Mythologies, 1957, tout comme l’est Dietrich Fischer-Dieskau dans « Le grain de la voix », 1972), au lied (« Le chant romantique », 1976) et à la littérature pour piano (« Aimer Schumann », 1979 ; « Rasch », 1975), plutôt qu’à l’opéra, auquel il aurait pourtant pu – dans une fascination mêlée de réticence « antibourgeoise » caractéristique de l’avant-garde intellectuelle de l’époque – consacrer nombre de ses Mythologies. L’article « Le grain de la voix », prolongé dans l’entretien « Les Fantômes de l’opéra » (1973), donne peut-être la clef de cette résistance : Barthes s’y déclare hostile à ce qui se montre ostentatoirement expressif. Ce vice peut se manifester sur plusieurs niveaux, susceptibles de se superposer dans le cas de l’opéra : l’esthétique opératique elle-même (mort outrée du Boris Godounov chez Moussorgski contre mort délicate de Mélisande chez Debussy), l’interprétation (culture du chant trop démonstrative et trop didactique chez Fischer-Dieskau, plus « naturelle » chez Panzéra), mais aussi le « grain de la voix » (trop affirmé et individualisé chez Maria Callas, plus ineffable chez Gundula Janowitz). Ce travers de la « surexpressivité » serait dû à un manque de confiance dans la « musicalité » des langues, expression vivante de leur « génie » et de leur essence « populaire » ancrés dans des corps, et au désir compensatoire de la surcharger de sens et d’affect. Parallèlement, Barthes prophétise tout de même « un certain retour de l’opéra », genre qui concilie « réflexes de classe » et « éléments progressistes », qui peut tout à la fois être kitsch et « supporter des pratiques d’avant-garde ».

      T. P.

      
        	
          ● BIBL : BARTHES Roland, Mythologies, Paris, Seuil, 1957 ; rééd. augm. 2010. – Id. L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, Seuil, 1982. – NOUDELMANN François, Le Toucher des philosophes : Sartre, Nietzsche, Barthes au piano, Gallimard, 2008.

        

      

    

    
      BARTÓK, Béla (1881-1945)

      Le grand catalogue du compositeur ne comporte qu’un seul opéra, Le Château du prince Barbe-Bleue (A Kékszakállú herceg vára), terminé en 1911 et créé sept ans plus tard à l’Opéra de Budapest, après le succès de son ballet Le Prince de bois, tous deux sur un livret de Béla Balázs. Échaudé après le refus de son opéra par la Commission des beaux-arts et par l’Opéra de Budapest, Bartók privilégie l’écriture chorale à l’écriture monodique. Lui qui a pourtant retranscrit tant de chants populaires, il préfère les utiliser ou s’en inspirer dans la musique instrumentale, qui est son terrain compositionnel favori. Peut-être est-ce pour ne pas les travestir avec la sophistication nécessaire à l’opéra que Bartók s’est détourné du genre. Toutefois, si Ferenc Erkel a permis l’émergence de l’opéra hongrois, Bartók l’a définitivement inscrit sur la scène internationale avec son unique ouvrage, suivi par Kodály et Ligeti.

      A. M.

      
        	
          ● Voir aussi : CHÂTEAU DE BARBE-BLEUE (LE).

        

      

    

    
      BARTOLI, Cecilia (née en 1966)

      Dans le paysage lyrique des années 2000, la mezzo-soprano italienne Cecilia Bartoli fait figure d’astre solitaire. Sa singularité : être parvenue à ressusciter, via le récital, des pans oubliés de l’opéra italien du XVIIIe siècle (Vivaldi, Salieri, Gluck, Porpora…), en y drainant un public dépassant de très loin le cénacle des amateurs d’opéra, et ce, sans la moindre concession artistique. Chez Bartoli, la rigueur stylistique est érigée en credo et fécondée par une technique d’acier et un sens de l’expressivité inné, fruit d’un charisme naturel et d’une imagination musicale très personnelle. Si son style, sa virtuosité et son goût pour la musique ancienne ont inspiré de nouveaux codes dans la manière de chanter et d’appréhender l’opéra baroque, l’art de la mezzo a aussi fait des émules chez nombre de mezzos et de contre-ténors, devenus dans son sillage des spécialistes de ce répertoire. Pourtant, la carrière de Bartoli est loin d’être réductible à ce système désormais bien rodé, basé sur une politique d’enregistrements et de communication très contrôlée et de séries de récitals à travers le monde liés à cette ligne éditoriale discographique. Avant 1999, année de parution d’un Vivaldi album (Decca) et tournant symbolique de sa carrière (le disque s’est écoulé à un million d’exemplaires), la carrière de Cecilia Bartoli s’est épanouie au sein du circuit traditionnel des maisons d’opéra, avec Mozart et Rossini pour compositeurs phares.

      En fait, cette fille de chanteurs qui baigne depuis l’enfance dans l’opéra a connu des débuts triomphaux dès l’âge de vingt ans. Auditionnée par Barenboïm et Karajan, elle présente alors ses Rossini un peu partout (Le Barbier de Séville à Zurich en 1989 ; La Cenerentola à Bologne en 1992 et New York en 1997 ; Le Comte Ory à La Scala de Milan en 1991), et alterne Zerlina, Dorabella, Despina et Chérubin (son seul rôle à l’Opéra-Bastille, en 1990). Le timbre est alors chaud, spontané et rayonnant dans les coloratures, tandis que l’interprète est animée d’un tempérament théâtral qui passe par des trésors de raffinement, cultivés parfois jusqu’au maniérisme. Sous la direction de Nikolaus Harnoncourt, elle grave un juvénile Cecilio (Lucio Silla, Teldec) puis une Armida de Haydn décoiffante (Teldec). Enfin, c’est dans le cadre intime de l’Opéra de Zurich, son port d’attache, qu’elle se met à alterner rôles de soprano et de mezzo – Susanna, Donna Elvira (DVD Arthaus), Nina de Paisiello (DVD Arthaus), Cléopâtre et Semele de Händel, Clari de Halévy (DVD Decca). Depuis les années 2000, peu de scènes lyriques parviennent à s’attirer la diva, qui réserve la moindre de ses apparitions scéniques à Zurich, tout en multipliant les récitals thématiques aux quatre coins de la planète (un hommage à María Malibran, par exemple, tout au long de l’année 2007). En 2012, elle devient directeur artistique du festival de Pentecôte de Salzbourg.

      J. R.

    

    
      Baryton

      → Voir HOMMES.

    

    
      Basse

      → Voir HOMMES.

    

    
      BASSI, Amedeo (1872-1949)

      Considéré comme « le ténor des premières », il se fit une spécialité de créer les opéras de son temps (de Mascagni, Panizza, Mascheroni), appartenant à la veine vériste, dont il fut le champion avec une voix souple et ample. Sa carrière, d’abord italienne, se développa notamment au Teatro Colón où il donna le premier bis de l’histoire de ce théâtre (dans Aurora de Panizza). Il fut chéri du public américain, notamment de Chicago, mais ne chanta jamais au Met. Après sa retraite, en 1930, il resta actif au concert jusqu’en 1940 et surtout comme professeur, son élève le plus connu fut Ferruccio Tagliavini.

      S. F.

    

    
      BASSI, Luigi (1766-1825)

      Après avoir fait ses débuts sur scène à treize ans, le baryton italien Luigi Bassi voyagea à Florence, puis à Prague. Son succès dans le rôle du comte Almaviva pour la première pragoise des Noces de Figaro lui vaut d’endosser le rôle-titre de Don Giovanni lors de la création de l’œuvre (Prague, 1787). La légende dit qu’il aurait incité Mozart à reprendre plusieurs fois le duo Don Giovanni-Zerlina « Là ci darem la mano » avant de s’en trouver satisfait. Réputé autant pour ses qualités vocales que pour son jeu d’acteur, il demeurera une référence même après avoir perdu l’éclat de sa voix. Il n’hésitera d’ailleurs pas à passer de Don Giovanni à Masetto, du Comte à Guglielmo, quand ses capacités vocales déclineront. En 1814, il est invité à l’Opéra italien de Dresde, où il se verra promu directeur dès l’année suivante, poste qu’il gardera jusqu’à sa mort.

      J.-J. G.

    

    
      Bastardella (la)

      → Voir AGUIARI LUCREZIA.

    

    
      Bastien et Bastienne

      Singspiel en un acte et sept tableaux (K. 50) de Wolfgang Amadeus Mozart (Bastien und Bastienne). Livret de Friedrich Wilhelm Weiskern et Johann Müller révisé par Johann Andreas Schachtner d’après l’opéra-comique Les Amours de Bastien et Bastienne de Marie-Justine-Benoîte Favart et Harny de Guerville. Création à Vienne, peut-être chez le docteur Franz Anton Mesmer, le 1er octobre 1768.

      PERSONNAGES : Bastien (ténor) ; Bastienne (soprano) ; Colas (basse).

      ARGUMENT : Les amours contrariées de la bergère Bastienne et du berger Bastien, les conseils du magicien Colas…

      Une pochade enfantine que Mozart aurait composée pour une représentation privée chez le docteur Mesmer – le célèbre inventeur de la méthode d’hypnotisme magnétique (que Mozart ridiculisera quelques années plus tard par la bouche de Despina, dans Così fan tutte). D’une maturité musicale exceptionnelle, Mozart était aussi bien en avance sur son âge en matière de sentiment : on ne peut en effet que s’étonner de la manière dont les peines de cœur de ce jeune couple sont croquées par le musicien, qui n’avait que douze ans à l’époque !

      J.-J. G.

      
        	
          ● DISC. : dir. Eberhard SCHÖNER, enr. 1965, EMI.

        

      

    

    
      BATTISTINI, Mattia (1856-1928)

      Il fut surnommé le « roi des barytons » pour la qualité hors norme de sa voix, l’importance de son répertoire et sa longévité. Issu d’une famille de la grande bourgeoisie romaine, il abandonne ses études de droit pour se consacrer au chant. Battistini débute en 1878 à Rome et travaille pendant quelques années en Italie, où il endosse les grands rôles du répertoire. Puis il se produit à Madrid, à Londres, à Buenos Aires – où il chante pour la dernière fois en 1888. Il ne chantera jamais aux États-Unis malgré les invitations pressantes mais à Saint-Pétersbourg, Moscou et Varsovie, dès 1892, devenant l’enfant chéri de l’aristocratie russe et l’ami du tsar. Là, il est reçu avec les honneurs et se déplace d’une ville à l’autre dans son propre wagon de train luxueusement aménagé. En 1902, lorsqu’il souhaite chanter Werther à Saint-Pétersbourg, Massenet adapte la partition pour la voix de baryton. Il est également fêté par l’aristocratie anglaise et française, et épouse une aristocrate espagnole. Après la Première Guerre mondiale, il constitue sa propre troupe et, en plus de ses engagements, organise des tournées, limitant sa carrière à l’Europe. À soixante-huit ans, il pourra encore éblouir le public de La Scala dans La Force du destin. Son répertoire comprenait quatre-vingts rôles, mais peu étaient contemporains. Sa technique vocale est suprême et laisse entendre au gré de ses cent onze disques ( !) une voix claire, ductile, au souffle inépuisable. Certains y voient l’avènement du baryton moderne, caractérisé par un medium solide, voire tranchant, et un aigu éclatant. Il chanta jusqu’en 1927 avant de se retirer dans ses terres près de Rome, et reste dans les mémoires comme le dernier exemple d’un chant de haute école, dont le secret s’est perdu.

      S. F.

    

    
      BAUDO, Serge (né en 1927)

      Après des débuts comme percussionniste aux Concerts Lamoureux, il se consacre à la direction. Par la suite, il sera chef permanent à l’Opéra de Paris où il dirigera le répertoire (le disque, officiel ou non, a conservé des enregistrements de Faust, Manon, Samson et Dalila, Les Troyens), tout en poursuivant une carrière internationale. Karajan lui demande notamment de diriger Pelléas et Mélisande à La Scala de Milan (1962). Nommé premier chef de l’Orchestre de Paris dès sa fondation, aux côtés de Charles Munch, puis de l’Orchestre de Lyon, il participera à la fondation du festival Berlioz de Lyon. Il est très demandé à l’étranger, notamment en Tchécoslovaquie, où il réalisera de nombreux enregistrements. Avec la Philharmonie tchèque, il a défendu le répertoire contemporain. On lui doit de célèbres enregistrements de Pelléas et Mélisande de Debussy et Jeanne d’Arc au bûcher et du Roi David d’Honegger.

      J. B.

    

    
      BAUSCH, Philippine, dite Pina (1940-2009)

      Bien que ses ballets, qualifiés de danztheater, aient souvent mêlé jeu, chant et parole à la danse, la chorégraphe allemande Pina Bausch s’est intéressée à plusieurs reprises à l’opéra : en 1974 et 1975, elle signe pour sa compagnie du Tanztheater Wuppertal les mises en scène d’Iphigénie en Tauride puis Orphée et Eurydice de Gluck – chantés dans des versions allemandes. Plus qu’une mise en scène à proprement parler, Orphée et Eurydice relève de l’« opéra dansé », où les chanteurs deviennent les doubles des danseurs, jetés dans un univers à la fois sauvage et poétique (DVD Bel Air). Après s’être inspirée du Château de Barbe-Bleue de Bartók (Barbe-Bleue. En écoutant un enregistrement de l’opéra de Bartók, 1977), Pina Bausch en livre une vision très personnelle au festival d’Aix-en-Provence à l’été 1998, sous la direction de Pierre Boulez.

      J. R.

    

    
      Bayreuth (festival de)

      Quand Richard Wagner découvre Bayreuth en 1835, la petite ville de Franconie dort sur son passé de principauté des margraves. La plus brillante d’entre eux, Wilhelmine, sœur de Frédéric II de Prusse, a doté la cité de monuments baroques, avec un joyau de théâtre – en son temps la plus vaste scène d’Allemagne – construit par les frères Bibiena, inauguré en 1748 par Ezio de Hasse. Bien plus tard, cherchant un lieu où accueillir ses œuvres de façon pérenne, le compositeur repense à ce théâtre, en fait impropre à son projet, mais, séduit par l’ambiance de la ville, obtient en 1871 des autorités un terrain pour construire ce qui sera le Festspielhaus. Commencé le 22 mai 1872, inauguré le 13 août 1876, ce lieu unique au monde concrétise les idées de Wagner sur l’opéra, à savoir la priorité donnée à la concentration de l’attention du spectateur sur l’action. De ce fait, il renouvelle la forme de la salle selon un rapport scène/auditorium comme il n’en existait plus depuis les amphithéâtres grecs, en intégrant de façon novatrice le foyer sonore de « l’œuvre d’art de l’avenir », c’est-à-dire l’orchestre, sous un mantelet de bois qui le rend invisible et en imposant l’obscurité dans la salle lors de la représentation. Le premier cycle complet de L’Anneau du Nibelung inaugure la salle, suivi en 1882 de la création de Parsifal. À ces représentations mises en scène par Wagner et dirigées par Hans Richter, Hermann Levi et Franz Fischer participent Amelie Materna, Franz Betz, Albert Niemann, Lilli Lehmann, Hermann Winkelmann.

      Une manifestation pérenne. Wagner mort, sa veuve Cosima prend la direction du festival, en 1886, et choisit la voie de la fixité, faisant de Bayreuth un mausolée, tout en menant à bien le projet de Wagner de créer une manifestation pérenne, construite sur l’exécution de ses seuls drames musicaux. De 1886 à 1894, Tristan, Les Maîtres chanteurs, Tannhäuser, Lohengrin rejoignent Parsifal au programme, suivis du Ring en 1896 et du Vaisseau fantôme en 1901. La programmation demeurera désormais inchangée. Cosima dirige une équipe restreinte : ses chefs – aux créateurs s’ajoutent Anton Seidl, Felix Mottl, Richard Strauss, Karl Muck, qui fera de Parsifal son domaine réservé de 1901 à 1930, Franz Beidler, Michael Balling et, surtout, Siegfried Wagner qui débute en 1896 –, dix seulement entre 1876 et 1914, en 22 festivals et 380 représentations, imposent le rayonnement de Bayreuth, son style lent si marqué et sa réputation de « temple ». Et ses chanteurs, avec les créateurs et des gloires nouvelles, Aloïs Burgstaller, Hans Breuer, Rosa Sucher, Marie Brema, Pauline de Ahna. Cosima encourage un chant guttural, tout en consonnes hachées, avec des exceptions heureuses : Ernst Kraus, Karl Burrian, Jakob Urlus, Ernest Van Dyck. On recrute aussi à l’étranger : Ellen Gulbranson, Louise Grandjean, Charles Dalmores, deux Français, et on invite des vedettes comme Lilian Nordica et Emmy Destinn. La scène, naturaliste, appartient à Cosima, qui n’admet ni évolution ni révolution.

      En 1906, sa santé contraint Cosima à passer le pouvoir à son fils Siegfried, qui mettra longtemps à se dégager de l’influence maternelle, n’œuvrant que sur l’installation de l’éclairage électrique ou d’éléments de décors en trois dimensions. La guerre de 1914 interrompt le festival pour neuf ans, repoussant ses vraies productions originales à 1927 (Tristan) et surtout à 1930, avec un Tannhäuser qui marque la véritable rupture avec l’ère Cosima, par la maîtrise globale du spectacle, une direction d’acteurs libre et les formidables qualités musicales d’un spectacle dirigé par Arturo Toscanini. À partir de 1924, une vraie politique d’ouverture se manifeste : Fritz Busch, Franz von Hoesslin, Karl Elmendorf, Arturo Toscanini renouvellent autant la sonorité bayreuthienne que le lyrisme parfait de Lauritz Melchior, Nanny Larsen-Todsen, Rudolf Bockelmann, Fritz Wolff, Erich Zimmermann, Karin Branzell, Gunnar Graarud, Friedrich Schorr, Alexander Kipnis qui font sensation et répondent aussi à la concurrence du tout jeune festival de Salzbourg. Cosima disparaît en 1930, son fils la suit quatre mois plus tard, sans avoir pu aller plus loin dans la rénovation du festival.

      Les années troubles. La veuve de ce dernier, Winifred, confie à Heinz Tietjen la direction artistique, mais choisit aussi le nationalisme allemand alors qu’en 1933 Adolf Hitler est nommé chancelier du Reich. Bayreuth devient un vecteur de la propagande hitlérienne. Entre 1933 et 1939, à l’exception de Tannhäuser, l’ensemble du répertoire est renouvelé par Tietjen et son décorateur Emil Preetorius et, pour Parsifal, par Alfred Roller, dont les décors sont rapidement remplacés par ceux de Wieland Wagner. Avec Frida Leider, Marta Fuchs, Rudolf Böckelmann, Herbert Janssen, Josef von Manowarda, Ludwig Hofmann, Max Lorenz, Franz Völker, Maria Müller, Margarete Klose, Jaro Prohaska, les distributions du festival sont à nouveau exclusivement allemandes, comme les chefs, Wilhelm Furtwängler, Franz von Hoesslin, Karl Elmendorff, Hermann Abendroth, et Tietjen qui dirige aussi. Victor De Sabata, Germaine Lubin en 1939 sont des exceptions. Pendant la guerre, Hitler impose les Kriegs-Festspiele, pour maintenir le moral de travailleurs méritants, soldats permissionnaires et élites du régime qui en sont les seuls spectateurs.

      Le renouveau. L’été 1945, Bayreuth semble condamné. Mais, en 1949, Wieland, trente-deux ans, et Wolfgang Wagner, trente ans, les petits-fils de Wagner, sont les nouveaux maîtres du festival. L’été 1951, le Parsifal de l’aîné ouvre une ère nouvelle et inscrit le festival, soixante-quinze ans après sa création, dans la modernité absolue : décors abstraits, lumières magiques, mise en scène hiératique, tout devient vibration spirituelle, symbole et archétype, bien loin du réalisme illusionniste pratiqué jusque-là. Pour Wieland, les mots et la musique sont simplement les instruments de l’expression des fondements psychologiques contenus dans l’ouvrage, ce qu’il applique à ses productions de Tristan en 1952, à son Ring épuré de 1953, qui sont autant de réussites que d’occasions de discussions passionnées. L’équipe aussi est neuve : Hans Knappertsbusch, qui fera de Parsifal une légende personnelle jusqu’en 1964, Herbert von Karajan, Joseph Keilberth, Clemens Krauss, Eugen Jochum, André Cluytens dirigent, Wilhelm Pitz magnifie les chœurs, inégalables, Astrid Varnay, Martha Mödl, Wolfgang Windgassen, Hans Hotter, Ramon Vinay, Gustav Neidlinger, Josef Greindl, George London vont porter le rayonnement vocal et scénique du Neues Bayreuth partout dans le monde. Wolfgang Wagner met sagement en scène Lohengrin, Le Vaisseau fantôme, Tristan, le Ring, tandis que son frère, avec un Tannhäuser radical, des Maîtres chanteurs « sans Nuremberg », qui font scandale en 1956, un Lohengrin féerique, un Vaisseau fantôme hantant, puis, dans les années 1970, de nouvelles approches scéniques de Tannhäuser, de Tristan, des Maîtres, du Ring et de Parsifal constamment renouvelées, influence toute la mise en scène d’opéra mondiale. Musicalement, c’est l’heure de Wolfgang Sawallisch, de Rudolf Kempe, de Karl Böhm, qui disent que Bayreuth se ferme au Wagner des lenteurs bruyantes. Les plateaux sont éblouissants, même s’ils accusent souvent la fatigue des plus fidèles. Leonie Rysanek, Anja Silja, Birgit Nilsson, Jess Thomas, Theo Adam, Thomas Stewart, mais aussi Dietrich Fischer-Dieskau, Victoría de Los Angeles, Hermann Prey, moins typiquement wagnériens, sont autant de coups d’éclats.

      Succès, crises et déclin. Alors avoir imposé Pierre Boulez au pupitre de Parsifal, Wieland meurt, en 1966. Wolfgang, désormais seul aux commandes, mais metteur en scène trop moyen pour assurer le renom du festival, invite des metteurs en scène extérieurs à la famille Wagner. August Everding signe un Vaisseau fantôme et un Tristan sans exception. Götz Friedrich, avec une lecture marxiste de Tannhäuser en 1972, apporte toutefois un véritable renouveau. Mais la crise du chant wagnérien est désormais là. Les meilleurs, Donald McIntyre, René Kollo, Gwyneth Jones, Peter Hofmann, Catarina Ligendza, n’ont pas la splendeur de leurs aînés. D’autres prestations sont si faibles qu’on peut parler de malaise profond, dont témoigne le Ring du Centenaire confié à une équipe française, Pierre Boulez, Patrice Chéreau, Richard Peduzzi et Jacques Schmidt, qui déchaîne le plus grand scandale jamais vu sur la Colline verte, et le plus grand triomphe aussi. Avec un théâtre vivant, Chéreau rend à l’acteur wagnérien une liberté que Wieland lui avait refusée durant quinze ans. Et Boulez, avec sa clarté et son refus du pathos, rend Wagner aux prémices du XXe siècle.

      Cependant le déclin est réel. Quelques spectacles majeurs (Le Vaisseau de Harry Kupfer, son Ring « d’après la bombe », le Tristan de Ponnelle, le Lohengrin de Werner Herzog, le Tristan de Heiner Müller, Le Vaisseau fantôme de Dieter Dorn) font encore la gloire de l’Atelier Bayreuth, mais voisinent avec des productions médiocres de Wolfgang, dépassé par l’évolution du mouvement théâtral contemporain, moyennes (Götz Friedrich, Alfred Kirschner, Keith Warner) ou franchement rétrogrades (Peter Hall). Si l’orchestre garde un niveau d’excellence grâce à James Levine, Daniel Barenboïm et Christian Thielemann, si l’équipe vocale propose en trop petit nombre des étoiles comme Waltraud Meier, Plácido Domingo, Hildegard Behrens, Deborah Polaski, Robert Dean Smith ou Stephen Gould, Bayreuth n’est plus au premier rang des festivals, malgré une fréquentation garantie par une demande en moyenne dix fois supérieure à l’offre.

      La mort de Wolfgang Wagner en 2010, précédée de celle de son épouse Gudrun, véritable éminence grise du lieu, laisse la place aux filles du patriarche, Eva et Katharina, et correspond à l’arrivée à Bayreuth de la Regietheater en vogue en Allemagne : le Parsifal encombré de Christoff Schlingensief, celui de Stefan Herheim, le Tristan de Marthaler, Les Maîtres de Katharina Wagner, le Lohengrin de Hans Neuenfels font controverse, tandis qu’une nouvelle génération de chanteurs et de chefs laisse l’espoir d’une amélioration du niveau vocal et orchestral. En 2011, le festival a atteint sa centième édition ; depuis l’origine, il a proposé 2 502 représentations.

      P. F.

      
        	
          ● BIBL. : FLINOIS Pierre, Le Festival de Bayreuth, Sand, 1989. – LAVIGNAC Albert, Le Voyage artistique à Bayreuth, Delagrave, 1897 ; rééd. Nabu Press, 2010. – MISTLER Jean, Le Festival de Bayreuth, Hachette 1960.

        

        	
          ● Voir aussi : ALLEMAGNE, ANNEAU DU NIBELUNG (L’), MISE EN SCÈNE, PARSIFAL, WAGNER.

        

      

    

    
      Béatrice et Bénédict

      Opéra-comique en deux actes d’Hector Berlioz. Livret du compositeur d’après Beaucoup de bruit pour rien de William Shakespeare. Création à Baden-Baden, Casino, le 9 août 1862.

      PERSONNAGES : Béatrice (mezzo) ; Bénédict (ténor) ; Héro (soprano) ; Ursule (mezzo) ; Claudio (baryton) ; Somarone (basse bouffe) ; Don Pedro (basse) ; Léonato (basse)…

      ARGUMENT : L’action se situe à Messine au XVIe siècle. Acte I. Dans le parc du gouverneur de Messine. Léonato est heureux. Ses troupes ont vaincu les Maures. Sa fille Héro jubile car elle doit épouser Claudio, qui s’est vaillamment comporté au combat. Sa nièce Béatrice demande ironiquement des nouvelles du « seigneur Matamore », Bénédict, avec qui elle semble en conflit perpétuel, et qui lui-même, insensible au bonheur de son ami Claudio, refuse de jamais se marier. Mais il surprend une conversation entre Léonato et Claudio où il apprend que Béatrice l’aime. Il en est tout ému. De leur côté, Héro et sa suivante Ursule ont joué un bon tour à Béatrice en lui laissant entendre que Bénédict ne serait pas indifférent à ses charmes. Acte II. Un salon chez Léonato. On célèbre les noces de Claudio et Héro. Somarone, le maître de chapelle, déjà ivre, entonne une chanson à boire. Béatrice est agitée car elle a découvert qu’elle aimait Bénédict. Celui-ci revient et chacun se moque de l’autre mais le ton a changé. Arrive le cortège nuptial. Le notaire marie Héro et Claudio puis produit un second contrat. Bénédict propose à Béatrice le mariage « par compassion ». Elle l’accepte « par amitié ». Tout finit par un hymne à l’amour.

      À partir de 1855, Berlioz passa tous les ans quelques semaines à Baden-Baden. Le directeur du théâtre du Casino, Bénazet, l’appréciait et lui commanda un opéra-comique pour l’inauguration du théâtre. Berlioz le persuada d’accepter l’idée d’une adaptation de Beaucoup de bruit pour rien de Shakespeare, et Béatrice et Bénédict fut donné en août 1862 puis remonté l’année suivante dans une version légèrement augmentée. Du point de vue formel, c’est un opéra-comique classique. Mais, loin des conventions françaises du genre, Berlioz y est fidèle à la fantaisie shakespearienne. L’orchestration finement ciselée, le lyrisme intimiste ou passionné des airs, pimenté d’un sens aigu du burlesque, font de cette œuvre, la dernière de Berlioz, un ouvrage atypique du répertoire français.

      J. B.

      
        	
          ● BIBL. : CAIRNS David, Hector, Berlioz, Fayard, 2002. – CITRON Pierre (dir.), Dictionnaire Berlioz, Fayard, 2003.

        

        	
          ● DISC. : dir. Colin DAVIS, Philips, 1977.

        

      

    

    
      BEAUMARCHAIS, Pierre-Augustin Caron de (1732-1799)

      On sait les scandales qu’en son temps a suscités la « trilogie de Figaro », également appelée « Le Roman de la famille Almaviva » ; on connaît les adaptations – célèbres ou moins, fidèles ou pas – qui ont été tirées du Barbier de Séville (ou La Précaution inutile, 1775), du Mariage de Figaro (La Folle Journée, 1778) et de La Mère coupable (L’Autre Tartuffe, 1792) : ce sont Les Noces de Figaro de Mozart et Da Ponte (1786) et Le Barbier de Séville de Rossini (1815), deux chefs-d’œuvre qui, de façon injuste, ont terni le lustre des pièces de théâtre dont ils ont été tirés, et dont on se demande régulièrement s’ils ont accompli ou au contraire édulcoré le caractère « prérévolutionnaire » des originaux ; ce sont encore Le Barbier de Séville de Giovanni Paisiello (1782), Le Mariage de Figaro de Marcos Portugal (1799), Les Deux Figaro de Saverio Mercadante (1826) ou, plus près de nous, L’Amour coupable de Thierry Pécou (2010). En revanche, on sait moins qu’avec Tarare, mis en musique par Salieri (1787), Beaumarchais a souhaité jouer un rôle dans cette « réforme » que connaît l’opéra à la fin du XVIIIe siècle. Dans la préface qu’il lui a consacrée, élogieuse à l’égard de Gluck, il explique qu’il souhaite redonner la précellence au sujet (au poète, seul à même de redonner au genre son sérieux et sa valeur morale) par rapport à la musique (au compositeur, accusé d’exercer son art de façon autonome, superfétatoire, et gratuite).

      T. P.

      
        	
          ● BIBL. : KINTZLER Catherine, Théâtre et opéra à l’âge classique, Fayard, 2004.

        

      

    

    
      BECZALA, Piotr (né en 1966)

      Après des études à Katowice, le ténor polonais Piotr Beczala entame sa carrière à Linz avant de s’attacher à l’Opéra de Zurich. Il apparaît au Palais Garnier (Tamino, 2000 ; Jenik, 2010), au Met (le duc de Mantoue, 2006 ; Lensky, 2009), à Vienne (Faust, 2009), et fait valoir dans les rôles d’essence lyrique des aigus à la chair somptueuse, enrichis d’ineffables demi-teintes (« Airs d’opéras slaves » chez Orfeo). Avec la soprano Anna Netrebko, sa partenaire d’élection, Beczala triomphe dans La Bohème (New York, 2010) ou Iolanta (Salzbourg, 2011).

      J. R.

    

    
      BEECHAM, sir Thomas (1879-1961)

      La famille Beecham devait sa fortune aux pilules laxatives inventées par un ancêtre du chef d’orchestre. Celui-ci mit ses importants moyens financiers au service de l’art. Dilettante, autodidacte, n’ayant jamais suivi de formation officielle, il débute tout jeune en montant une troupe d’opéra. Quelques années plus tard, il fonde ses premiers orchestres, le New Symphony Orchestra et le Beecham Symphony, puis prend la direction de l’Opéra royal de Covent Garden, qu’il gère avec ses propres fonds. Il réoriente profondément la vie lyrique londonienne, créant notamment les récents chefs-d’œuvre de Strauss, Salomé et Elektra. Son activité est frénétique : il dirigera jusqu’à trente-quatre opéras différents en une seule saison. En raison des évolutions économiques de l’après-Première Guerre mondiale, il ne peut plus poursuivre ce mécénat libéral et quitte Covent Garden, où il reviendra douze ans plus tard, et fonde le London Philharmonic Orchestra, à vocation symphonique et lyrique. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il quitte l’Angleterre, ce qui sera considéré comme un manque de patriotisme et lui vaudra d’être congédié par son orchestre. Il fonde alors le Royal Philharmonic Orchestra. Les goûts de Beecham étaient très éclectiques. Comme tout chef anglais, il dirigea Händel mais fut aussi un grand mozartien. Ses enregistrements de L’Enlèvement au sérail et de La Flûte enchantée ont fait date. On le vit d’ailleurs passionné par l’opéra du XVIIIe siècle, jusque dans ses aspects les plus négligés, Grétry par exemple dont il monta Zémire et Azor au festival de Bath. Il défendit évidemment la musique britannique. Ce fut, en outre, un grand chef wagnérien (il enregistra Tristan et Isolde) et straussien. La musique française, lyrique et symphonique, a aussi trouvé en lui un interprète de choix : il dirigea des enregistrements des Troyens et de Faust, et une version filmée des Contes d’Hoffmann. Gravée, trois ans avant sa mort, son intégrale de Carmen est encore considérée comme une référence. Son humour, très british, est resté célèbre et a servi son image de dilettante charmeur et cultivé.

      J. B.

    

    
      BEETHOVEN, Ludwig van (1770-1827)

      Beethoven n’aura laissé qu’un seul opéra à la postérité. Ou plus exactement deux, si l’on envisage Léonore, ancêtre de Fidelio, comme une œuvre à part entière (ce qu’elle est). Il est vrai que, pour Beethoven, le drame savait s’exprimer sans les béquilles d’un livret : que l’on considère ses symphonies, ses sonates pour piano, sa musique de chambre. Dans chaque genre, il imprime à la musique une cohérence, une force, le sentiment d’une nécessité organique sidérants. Cette énergie aurait-elle connu la même intensité si le compositeur n’avait pas souffert d’une surdité qui devait peu à peu (entre 1796 pour les premiers symptômes et un peu avant 1820 pour la surdité totale) l’isoler du monde – et de sa propre création ?

      Jeune homme, il avait subi l’influence d’un père certes musicien (il était ténor) mais alcoolique et brutal. Devant les dispositions de son fils, il tente d’en tirer profit comme l’avait fait Leopold Mozart. Mais, malgré des dons évidents, une virtuosité au piano et une étonnante facilité à improviser, il ne parvient pas à reproduire le miracle du jeune Salzbourgeois. Lui qui était né et avait grandi à Bonn, c’est à Vienne, auprès de Haydn, qu’il peaufine sa formation musicale. Nonobstant l’estime et le respect mutuels, les deux caractères sont cependant par trop opposés. Le jeune musicien, longtemps insatisfait de sa propre création, prend rapidement conscience qu’il doit ouvrir de nouveaux chemins à la musique. C’est ce qu’il fera à partir de 1802, date à laquelle son style se fait de plus en plus personnel, et ne cessera de gagner en densité jusqu’aux opus ultimes.

      Des idéaux de son temps. Homme des Lumières nourri de l’idéal démocratique dont la Révolution française donne une certaine image à l’Europe de l’époque, il trouva dans une pièce française, Léonore ou l’Amour conjugal de Jean-Nicolas Bouilli (1794 – Beethoven découvrant l’œuvre en 1801), le sujet de son unique opéra. Les idéaux exprimés dans cette pièce ne pouvaient qu’enthousiasmer Beethoven : exaltation de la liberté, des vertus morales, de la justice, libération des peuples du joug de la tyrannie, sens aigu de l’indépendance – cette même indépendance qui fera de lui assurément l’un des tout premiers musiciens « libres » : il n’hésite pas en effet à rompre avec son protecteur, le prince Carl Lichnowsky, qui entendait l’obliger à se mettre au piano pour les soldats français qui occupaient alors le territoire allemand et la moitié de l’Europe non plus comme les libérateurs attendus, mais bien comme de véritables envahisseurs… Il n’hésita pas alors (en 1806) à lancer au prince son fameux : « Ce que vous êtes, vous l’êtes par le hasard de la naissance. Ce que je suis, je le suis par moi. Des princes, il y en a et il y en aura encore des milliers. Il n’y a qu’un Beethoven. »

      L’échec cuisant de la création de la première mouture de l’œuvre (1805) fut un terrible revers pour le compositeur, qui dut remanier plusieurs fois l’ouvrage avant de lui donner sa forme « définitive » en 1814. De trois actes initialement, l’opéra fut condensé en deux, non sans réticences de la part du compositeur, qui pensait que l’échec de son ouvrage était avant tout dû aux circonstances : les troupes napoléoniennes venaient d’envahir Vienne. La première de Fidelio eut ainsi lieu devant un parterre de soldats français, les deux suivants (avant le retrait prématuré de l’ouvrage) devant des salles quasi vides, les élites locales ayant quitté la ville…

      J.-J. G.

      
        	
          ● BIBL. : BOUCOURECHLIEV André, Beethoven, Seuil, 1963. – SOLOMON Maynard, Beethoven, Fayard, 2003.

        

        	
          ● Voir aussi : ALLEMAGNE, CHERUBINI, FIDELIO, MOZART, NAPOLÉON Ier, ROMANTISME, VIENNE, WEBER.

        

      

    

    
      Beggar’s Opera (The)

      Ballad opera (L’Opéra du gueux) en trois actes, sur un livret de John Gay, d’abord adapté et composé par John Pepusch.

      Création à Londres, Lincoln’s Inn Field Theatre, janvier 1728.

      PERSONNAGES : le Gueux (rôle parlé) ; Mme Peachum (mezzo) ; M. Peachum, fine lame (basse) ; Polly, leur fille (soprano) ; le capitaine Macheath, brigand (ténor) ; Filch (ténor) ; Lockit, geôlier (baryton) ; Lucy Lockit, sa fille (soprano) ; Dames de la ville ; Gentihommes des grands chemins ; Mme Trapes ; Marchande à crédit (mezzo)…

      ARGUMENT : Macheath, à la tête d’une bande de voleurs, a épousé Polly, fille du receleur Peachum qui fait arrêter son gendre. Sa fuite est cependant organisée par son ancienne maîtresse, mais, dénoncé à nouveau, il souffre encore la prison, malgré le soutien de Polly et Lucy qui déclarent souhaiter partager son supplice. Le Gueux propose une solution heureuse.

      Derrière cet argument d’apparence étique, l’opéra connaît de nombreuses variations qui dévoilent ce monde interlope où le réalisme est souvent saisissant et avéré.

      On avance souvent l’idée que l’origine de cet opéra-ballade aurait été soufflée à John Gay par Swift, lui parlant ironiquement d’« une pastorale ayant [la prison de] Newgate pour cadre [et qui] serait à la fois plaisante et originale ». Dans ce Londres du XVIIIe siècle, tout semble en effet possible quand on parle du peuple, exclu de l’opéra traditionnel. C’est la raison pour laquelle cet opéra connut de si nombreuses adaptations, parmi les compositeurs anglais d’abord : Frederic Austin, en 1920, et surtout Benjamin Britten, qui recomposa littéralement l’ouvrage, lui donnant sa forme la plus accomplie. On n’oubliera évidemment pas L’Opéra de quat’sous de Kurt Weill et Bertold Brecht, qui orienta politiquement un ouvrage universel.

      X. de G.

      
        	
          ● Voir aussi : BALLAD OPERA, OPÉRA DE QUAT’SOUS.

        

      

    

    
      BEHRENS, Hildegard (1937-2009)

      C’est tardivement qu’Hildegard Behrens, diplômée en droit, débute, à Fribourg, en 1971 (la Comtesse des Noces de Figaro), puis au Deutsche Oper de Berlin et à Düsseldorf, et même discrètement au Met en 1976 (Il tabarro). Son incarnation de Salomé pour Karajan au festival de Salzbourg en 1977 (il existe un célèbre enregistrement EMI) propulse sa carrière de soprano au niveau international. Sa personnalité forte, son sens du théâtre et de la psychologie lui permettent alors des incarnations majeures dans le répertoire wagnérien (Brünnhilde à Bayreuth en 1983, Isolde à Zurich, Senta à Genève) ou straussien (La Femme sans ombre et Elektra à Paris, en 1981 et 1987, Ariane pour les quatre-vingt-cinq ans de Böhm à Salzbourg), mais aussi chez Mozart (Elektra d’Idoménée, Donna Anna), Beethoven (Fidelio), Berg (Marie de Wozzeck), Dvořák (Roussalka) ou Janáček (Kostelnicka de Jenufa). Elle participe à la création de Cronaca del luogo de Berio à Salzbourg en 1999. Elle succède à Leonie Rysanek comme détentrice de l’anneau de Lotte Lehmann.

      P. F.

    

    
      BÉJART, Maurice-Jean Berger, dit Maurice (1927-2007)

      Le danseur et chorégraphe français (naturalisé suisse) Maurice Béjart a abordé à plusieurs reprises la mise en scène d’opéra, avec les audaces et les fulgurances qui traversent ses meilleurs travaux. Pour le Ballet du XXe siècle, compagnie qu’il fonde en 1960, il signe Les Contes d’Hoffmann, Les Sept Péchés capitaux (1961) puis La Veuve Joyeuse (1963), spectacles dans lesquels des danseurs jouent et dansent certaines rôles. Idem pour l’opéra bouffe La Dame espagnole et le cavalier romain d’Alessandro Scarlatti (Venise, 1961), où Renato Capecchi et Fiorenza Cossotto croisent sur scène Ludmilla Tchérina, dans des décors de Salvador Dalí. Au Palais Garnier en 1964, Béjart signe La Damnation de Faust (décors et costumes de Germinal Casado), pour laquelle il invente des images violentes et érotiques qui créent le scandale ; là encore, chanteurs (Guy Chauvet, Jacques Mars) et danseurs (Christiane Vlassi, Cyril Atanassoff) se mêlent sur le plateau. Au Grand Théâtre de Genève, le chorégraphe règle tour à tour Don Giovanni avec Ruggero Raimondi et Katia Ricciarelli (1980), puis Salomé avec Julia Migenes (1983). Maurice Béjart a également utilisé des fragments de la Tétralogie de Richard Wagner pour son spectacle Ring um den Ring (Berlin, 1990).

      J. R.

    

    
      Bel canto

      La double définition du bel canto. Spécialiste du bel canto, Charles Osborne fait très judicieusement la part entre deux acceptions de « bel canto ». Ce terme désigne, d’une part, l’école de chant italienne des XVIIe et XVIIIe siècles reposant sur une technique privilégiant la ligne de chant et la pureté de la voix. En ce sens, Rossini pouvait déplorer dès 1858 la mort du bel canto. D’autre part, il désigne le style de l’opéra italien de la première moitié du XIXe siècle : Paisiello, Rossini, Cherubini, Mayr, Luigi Ricci, Pacini, Mercadante, Bellini, Donizetti. En fait la notion de bel canto s’est cristallisée dans les années 1850 pour défendre l’antique tradition italienne du chant lyrique contre les déformations apportées par les excès du jeune Verdi, la vocalité wagnérienne et même les dérives du Grand Opéra à la française. Aussi le bel canto relève-t-il moins d’une réalité historique que du rêve d’une technique vocale idéale appliquée à un répertoire idéal. La technique vocale que prône le bel canto repose sur une maîtrise parfaite du souffle, permettant de tenir les phrases les plus longues sans respirer ; le secret de cette tenue est le legato. Elle repose aussi sur la capacité à orner et à vocaliser, toutes les cadences des arias dans les opéras étant précisément faites depuis le XVIIIe siècle pour permettre au chanteur de briller en improvisant des variations sur le canevas du compositeur. Cette technique apprend à négocier au mieux les changements de registre (grave, médium, aigu) en un temps où l’aigu se chantait en voix de tête. Les opéras étaient écrits pour favoriser l’exhibition de cette technique.

      Bel canto et ottocento. Les opéras du XIXe siècle sont devenus, rétrospectivement, les pierres de touche du bel canto alors même que la technique bel cantiste leur préexistait. Les œuvres de Rossini, Bellini, Donizetti (qui ne se chantent certes pas avec la même technique que celles de Porpora) correspondent au moment historique où l’opéra italien dominait sans partage le monde lyrique. Le bel canto désigne ce moment où art vocal et écriture musicale convergent pour faire de l’opéra italien le modèle absolu.

      Les opéras de Rossini, Bellini, Donizetti, Mayr, Pacini, Mercadante, etc. reposent sur des typologies vocales assez contrastées. Ils constituent toutefois un ensemble esthétique et stylistique cohérent au regard de l’opéra de la fin du XVIIIe siècle (plus orné, moins dramatique) et de celui de la deuxième moitié du XIXe siècle, qui aboutira au vérisme (où le savoir-faire vocal compte moins que l’effet produit). Ce temps voit se multiplier les chanteurs et chanteuses acclamés avec passion pour leur talent dramatique, mais tout autant pour la qualité de leur émission vocale. Ces phénomènes antinaturels qu’étaient les castrats, célébrés surtout pour leurs moyens vocaux hors norme, le cèdent à un type de chanteur dessinant le profil de la diva ou du divo modernes.

      Technique bel cantiste. Pour tout chanteur, il importe donc de se construire avant tout une technique vocale irréprochable, d’où l’importance des professeurs de chant. Dès alors s’invente le mythe de la « grande tradition bel cantiste » : c’est à celui qui saura restituer dans sa plus grande pureté les règles d’or issues des XVIIe et XVIIIe siècles. Le passage de témoin se fait par les castrats. Ainsi, Girolamo Crescentini (1762-1846) fut-il le professeur de la Pasta, de la Colbran, de Mirate et l’auteur d’un Recueil d’exercices pour la voix. Le conservatoire de Naples (où Crescentini enseigna ses dernières années) passait pour avoir préservé la grande tradition vocale italienne issue du XVIIIe siècle en raison notamment de la proximité avec le San Carlo, théâtre de tous les exploits vocaux. Puis, une nouvelle génération de professeurs apparut, exploitant ce goût pour le bel canto : Manuel García fils, Marchesi, Lamperti, Sbriglia. La rivalité entre Adolphe Nourrit, ténor typique de cette tradition du chant élégant émettant les aigus en voix de tête, et Gilbert Duprez, qui le premier émit un contre-ut en voix de poitrine, conduisant Nourrit à se suicider de désespoir, est emblématique du changement qui intervint dans ces années. Car la tradition du bel canto n’allait pas sans concessions au désir du public de plus de puissance et d’arrogance vocales, surtout dans des théâtres désormais plus grands, ouverts à des publics point exclusivement aristocratiques.

      Cette évolution fit la fortune de Verdi, qui osa remettre en cause la haute tradition et soumettre la voix à des exigences nouvelles. Alors on commença à déplorer la disparition du vrai chant italien, emporté par Wagner, Verdi puis par le vérisme. Plus d’un chanteur s’improvisa dépositaire de la grande tradition. Par exemple, le baryton Antonio Cotogni (1831-1918) prit conscience de cette prétendue décadence, et devint à Rome un professeur de chant renommé, formant Jean de Reszké, Giacomo Lauri Volpi, Giuseppe De Luca, Beniamino Gigli, Mariano Stabile, ou encore Titta Ruffo. Il ne put néanmoins interrompre l’inévitable ascension des voix musclées, sombres, athlétiques que requéraient des opéras toujours plus lourds, des théâtres toujours plus grands et des conditions de carrière exigeant désormais des voyages fort longs.

      La renaissance. Le bel canto fit, dans les années 1950, un retour inattendu grâce à des artistes nés dans les années 1920 et 1930 (la Callas, Sutherland, Caballé, Scotto…) : on redécouvrit alors le répertoire bel cantiste dont trop souvent on n’avait conservé que les œuvres les plus populaires, et l’on en remit à l’honneur la technique vocale adéquate. La Callas ou Sutherland ont recréé le modèle idéal de la chanteuse du XIXe siècle, sachant conjuguer présence scénique et technique vocale superlative. Cette résurrection s’est étendue à Rossini, dont la « renaissance » dans les années 1980 tient du miracle. Éditeurs, festivals, maisons de disques, théâtres se sont unis pour réinventer ce qui semblait voué à une mort certaine. Dès les années 1970, les voix adaptées aux exploits du vérisme se firent rares et l’on se trouvait bien en peine de distribuer correctement un Don Carlo. En revanche, sur la lancée bel cantiste, on exhuma les opéras italiens du XVIIIe siècle – Riccardo Muti a fourni pour l’école napolitaine des efforts notoires –, et l’on tenta même de retrouver les secrets des castrats. Ce considérable travail de reconstitution s’appuie sur un goût contemporain pour les archives, la préservation et le patrimoine : Antonio Cotogni doit être heureux.

      S. F.

      
        	
          ● BIBL. OSBORNE Charles, The Bel Canto Operas, Portland, Amadeus Press, 1994. – STARK James A., Bel Canto, University of Toronto Press, 2003. – WEINSTOCK Herbert, Donizetti, Londres, Methuen, 1964.

        

        	
          ● Voir aussi : BELLINI, CABALLÉ, CALLAS, CASTRAT, CHERUBINI, COLBRAN, CRESCENTINI, DONIZETTI, GARCÍA, ITALIE, MALIBRAN, MAYR, MERCADANTE, NAPLES, PAISIELLO, PASTA, ROSSINI, SUTHERLAND.

        

      

    

    
      Belgique

      Si la première représentation d’opéra à Bruxelles semble dater de 1650, c’est en 1681 qu’ouvre la première scène lyrique, le Théâtre du quai au Foin, qui devient en 1700 le Théâtre de la Monnaie. Dès lors, le goût français domine largement la scène belge, avec quelques exceptions italiennes et autochtones dont Le Déguisement pastoral (1759) de Pierre Van Maldere, considéré comme le premier opéra belge. À sa suite, citons le compositeur liégeois Grétry, qui fit toutefois presque toute sa carrière en France. Au XIXe siècle, François Joseph Fétis et François-Auguste Gevaert – qui dirigeront tous deux le conservatoire de Bruxelles de 1833 à 1908 – dominent davantage pour leurs écrits que pour leurs compositions. Quelques opéras naissent de la plume de compositeurs flamands nationalistes via l’école de Peter Benoit (Willem De Mol, Jan Blockx, etc.) ; côté wallon, nous pouvons citer les opéras du Liégeois César Franck, mais qui lui aussi a passé toute sa vie en France. Au tournant du siècle, plusieurs compositeurs témoignent de leur éclectisme (notamment Paul Gilson avec Gens de mer ou Princesse rayon de soleil) entre wagnérisme, vérisme et impressionnisme, mais surtout offrent une qualité d’enseignement remarquable. Il faut attendre la seconde moitié du XXe siècle pour voir émerger de grands noms et des œuvres fortes, à l’image de Votre Faust (1969) d’Henri Pousseur et La Passion de Gilles de Philippe Boesmans, qui devient, à partir de 1985, compositeur en résidence à la Monnaie de Bruxelles. Outre la capitale, Liège pour la Wallonie et Gand-Anvers (l’opéra de Flandres est depuis 1989 réparti sur les deux villes) pour la Flandre sont les deux foyers d’opéra dynamiques de Belgique. Sans être une grande patrie d’opéra, la Belgique moderne est pourtant née de l’art lyrique : la création de l’État belge est une conséquence de la révolution de 1830 déclenchée notamment par une représentation de l’opéra La Muette de Portici d’Auber.

      A. M.

      
        	
          ● Voir aussi : MONNAIE (Théâtre royal de la).

        

      

    

    
      Belle Hélène (La)

      Opéra bouffe en trois actes de Jacques Offenbach. Livret d’Henri Meilhac et Ludovic Halévy. Création à Paris, Théâtre des Variétés, le 17 décembre 1864.

      PERSONNAGES : Hélène (soprano) ; Pâris (ténor) ; Ménélas (ténor bouffe) ; Agamemnon (baryton) ; Calchas (baryton) ; Achille (ténor) ; Ajax I et II (ténors) ; Oreste (mezzo ou ténor) ; Parthénis (soprano) ; Lœena (soprano) ; Bacchis (soprano).

      ARGUMENT : L’histoire se déroule en Grèce, peu avant la guerre de Troie. Acte I. À Sparte. Hélène, fille de Léda et Jupiter, s’ennuie auprès de son mari, le roi de Sparte Ménélas. On apprend que le prince troyen Pâris a clos un débat entre Vénus, Minerve et Junon qui se disputaient pour savoir laquelle était la plus belle. Pâris a choisi Vénus, qui lui a promis en récompense l’amour de la plus belle femme du monde, Hélène. Pour relever le niveau intellectuel des Grecs, Agamemnon a organisé des jeux d’esprit : une charade et des bouts rimés. Pâris, déguisé en berger, remporte le tournoi et obtient de Calchas un « communiqué » de l’Olympe selon lequel Ménélas doit partir un mois en Crète. Acte II. Au palais de Ménélas. Ménélas est parti. Hélène, qui sait qu’elle est la récompense promise par Vénus et trouve Pâris à son goût, ne veut pas céder.

      Elle demande seulement à Calchas de lui envoyer Pâris en songe. Lorsque Pâris entre dans sa chambre et la séduit, elle croit qu’il s’agit d’un rêve. Ménélas revient plus tôt que prévu et fait un scandale. Pâris est chassé. Acte III. Sur la plage de Nauplie. La Grèce est frappée par la luxure : c’est la vengeance de Vénus. Agamemnon et Calchas supplient Ménélas d’apaiser la déesse en laissant partir Hélène. Ménélas fait appel au Grand Augure de Cythère. Il arrive mais c’est Pâris déguisé qui demande qu’Hélène vienne faire un sacrifice à Cythère.

      Ménélas accepte et comprend trop tard que Pâris a enlevé sa femme. La guerre de Troie aura lieu.

      Les librettistes de La Belle Hélène n’ont pas hésité à caricaturer le relâchement moral du Second Empire et à présenter sous un jour burlesque l’Antiquité classique, qui constituait alors la base de la culture officielle. De son côté, Offenbach parodie certaines tournures du Grand Opéra. Mais la réussite absolue de cet opéra bouffe tient aussi à la générosité de l’inspiration mélodique, à la solide construction des scènes d’ensemble et au rythme trépidant qui confère à l’œuvre sa force comique.

      
        	
          ● BIBL. : POURVOYEUR Robert, Offenbach, Seuil, 1994. – YON Jean-Claude, Offenbach, Gallimard, 2000 ; rééd. 2010.

        

        	
          ● DISC. : dir. Marc MINKOWSKI (CD Virgin Classics et Vidéo Arthaus).

        

      

    

    
      BELLINCIONI, Gemma (1864-1950)

      Née de parents chanteurs, elle débute à seize ans à Naples, et sa carrière prend assez vite de l’ampleur. Verdi la remarque en 1886 et souhaite lui confier la création de sa Desdémone, mais Boito refuse, la trouvant trop expressive ( !). Elle devient l’égérie des compositeurs véristes, créant Santuzza dans Cavalleria Rusticana de Mascagni (Rome, 1890), mais aussi Fedora de Giordano (Milan, 1898, avec Caruso, alors inconnu et qu’elle avait découvert). Elle chanta aussi bien ces rôles très lourds que des rôles belliniens et, bien entendu, Verdi. Sa carrière la mena dans toute l’Europe et en Argentine, au Teatro Colón, où elle connut des succès considérables déclenchant parfois le délire du public en raison de son jeu intense et de sa présence scénique. Elle se retira encore jeune, en 1911, et tenta un retour en 1920, mais sans succès. Ses Mémoires, Io e il palcoscenico, sont une chronique de l’époque du vérisme musical.

      S. F.

    

    
      BELLINI, Vincenzo (1801-1835)

      Compositeur italien. Il naît à Catane, en Sicile, d’une famille déjà marquée par la musique. Son grand-père était musicien – il lui enseigna les rudiments de la composition – et son père, maître de chapelle de la cathédrale. Ses parents voulaient faire de lui un juriste mais le laissèrent cependant suivre sa vocation, ses dons s’étant précocement affirmés. Grâce à l’aide d’un aristocrate de Catane, Bellini put se former à Naples. Après quelques années d’études, il passa son diplôme terminal avec l’opéra Adelson e Salvini (1825), joué par les étudiants du conservatoire, dans lequel on peut déjà reconnaître des caractéristiques proprement belliniennes, comme l’ineffable qualité mélodique, ce sens du canto spianato lyrique et élégiaque qui sera sa marque de fabrique jusqu’à la fin de sa carrière. Le succès de cet ouvrage incita la direction du Teatro San Carlo à lui commander un opéra. Ce sera Bianca e Gernando (on avait changé Fernando en Gernando pour ne pas indisposer l’héritier du trône qui se nommait précisément Fernando !). Bellini eut la chance extraordinaire que son premier véritable opéra soit créé par des chanteurs de premier plan, Henriette Méric-Lalande, Luigi Lablache et Giovanni Rubini. L’imprésario Barbaia, qui gérait à la fois le San Carlo et La Scala, persuadé de tenir là un compositeur de premier choix, lui proposa de composer un nouveau titre pour Milan. Bellini quitta Naples, alla trouver Saverio Mercadante qui le présenta au librettiste Felice Romani. Celui-ci lui offrit le livret d’Il pirata. Ce nouvel opéra remporta à La Scala un énorme succès (1827).

      Le compositeur à la mode. À son tour, Bartolomeo Merelli, qui gérait alors le théâtre Carlo Felice de Gênes, impressionné par les dons de Bellini et le succès financier d’Il pirata lui commanda un nouveau titre. Ce ne fut pas à proprement parler une œuvre originale puisque Bellini reprit, en la modifiant, la partition de Bianca e Gernando, qui redevint pour l’occasion Bianca e Fernando (1828). Retour à La Scala l’année suivante et nouveau triomphe pour La straniera (1829). Bellini est alors le compositeur à la mode en Italie. Donizetti, son aîné de quatre ans, n’a pas encore vraiment triomphé, Rossini est en France. Rien ne semble s’opposer à un succès durable. Pourtant, la même année, Bellini va connaître son premier échec. Le duc de Parme lui avait commandé un opéra pour l’inauguration du Grand Théâtre ducal. Un peu pressés par le temps, Bellini et Romani composèrent Zaira d’après la tragédie de Voltaire. Le public n’apprécia guère, d’autant que la préparation avait été perturbée par un fâcheux incident politique. Il était interdit dans le duché de Parme de porter des moustaches et tout étranger devait les raser. Romani avait gardé les siennes, ce qui passa pour un comportement subversif, en un temps où tout ce qui était susceptible d’être « libéral » était sévèrement pourchassé. La duchesse Marie-Louise, veuve de Napoléon, lui évita la prison mais cela avait jeté un froid. Cet insuccès, le seul véritable de sa brève carrière, ne dut pas trop inquiéter Bellini qui put l’oublier en travaillant à une commande de La Fenice de Venise, Les Capulets et les Montaigus. L’opéra reprend quelques éléments de Zaira, selon un usage courant en Italie où les compositeurs ont longtemps su « accommoder les restes ». La création, le 11 mars 1830, fut une fois encore un beau succès et Bellini eut droit à une retraite aux flambeaux, porté en triomphe jusqu’à son hôtel. Les théâtres milanais se le disputent. Pour l’année 1831, alors que le Teatro Carcano lui commande La Somnambule pour la saison de Carnaval (6 mars 1831), La Scala n’est pas en reste. C’est là que sera donnée Norma pour les fêtes de Noël (26 décembre 1831). Ces deux opéras sont extrêmement différents. Le premier, une idylle paysanne qui pourrait sombrer dans le drame, se finit heureusement ; le second, une sombre tragédie d’une grande noblesse, marquée par le néoclassicisme français. Les deux partitions sont cependant centrées sur le personnage de l’héroïne et, en dépit de la différence du sujet et des caractères, la voix et la vocalité requises ne sont pas si différentes. Il faut dire que, dans les deux cas, la créatrice du premier rôle était Giuditta Pasta. On a vu par la suite que des cantatrices comme Maria Callas ou Joan Sutherland ont pu triompher dans les deux rôles. Ce sera encore la Pasta qui créera l’opéra suivant, Beatrice di Tenda, bien reçu à Venise le 6 mars 1833. Les relations entre Bellini et Romani vont se tendre brutalement, pour des raisons juridiques et financières.

      Derniers feux. Bellini, qui à ce jour n’a jamais quitté la péninsule, part alors pour Londres où ses ouvrages avaient déjà été représentés avec succès. Il y assiste aux préparatifs de la création locale de Norma. Mais rapidement, il vient s’installer à Paris, alors en pleine effervescence romantique. Il y retrouve son aîné Rossini, qui avait mis un terme à sa carrière lyrique depuis quelques années déjà, se lie avec Chopin, George Sand, Heine qu’il retrouve dans les salons de la princesse de Belgiojoso, égérie des patriotes italiens exilés. Le Théâtre-Italien, qui était alors le plus aristocratique, le plus exigeant musicalement des théâtres parisiens, le lieu de rencontre des dilettanti et des lions, lui commande un opéra (en italien, évidemment). En collaboration avec le comte Pepoli, il compose ce qui sera son dernier opéra, Les Puritains, inspiré d’une pièce française elle-même tirée d’un roman historique de Walter Scott. La création (24 janvier 1835) réunit une équipe prestigieuse que l’on connut longtemps sous le nom de Quatuor des Puritains : Giulia Grisi, Giovanni Battista Rubini, Antonio Tamburini et Luigi Lablache. Ce fut un triomphe. En septembre de la même année, Bellini se sentit extrêmement fatigué et se retira dans une maison de campagne à Puteaux. C’est là qu’on le trouva mort le 23 septembre. On parla d’empoisonnement. C’était plus vraisemblablement un abcès au foie.

      La musique de Bellini, dans ses meilleurs moments, et notamment dans ses trois derniers opéras, marque une parfaite adéquation avec le mouvement romantique européen. On sait par exemple que Chopin fut durablement marqué par le cantabile expressif des airs de Bellini, dont on trouve trace dans sa propre musique, notamment les Nocturnes. Mort à l’âge où Donizetti et Verdi commencèrent à « percer » et n’avaient donné aucun de leurs chefs-d’œuvre les plus connus, Bellini imposa très jeune un ton singulier et inimitable. Pour autant, on ne peut le limiter à un fabricant de cantilènes d’une bouleversante expressivité. Qu’il ait pu composer presque simultanément La Somnambule et Norma montre l’envergure de sa palette. Comme la plupart de ses contemporains italiens, Bellini, jamais oublié cependant, fut mal considéré. On lui reprochait son harmonie très simple, ses accompagnements stéréotypés, la modestie de son orchestration. Il lui fallut attendre le deuxième tiers du XXe siècle pour commencer à être reconsidéré par des interprètes comme Toti Dal Monte ou Rosa Ponselle ou le chef Tullio Serafin, le futur mentor de Maria Callas, qui acheva la réhabilitation du compositeur.

      J. B.

      
        	
          ● BIBL. : BARBIER Patrick, La Vie quotidienne à l’Opéra au temps de Rossini et de Balzac, Hachette, 1987. – BRUNEL Pierre, Vincenzo Bellini, Fayard, 1981. – DE VAN Gilles, L’Opéra italien, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2000.

        

        	
          ● Voir aussi : BEL CANTO, CAPULETS ET LES MONTAIGUS (LES), DONIZETTI, FOLIE, ITALIE, NORMA, PURITAINS (LES), SOMNAMBULE (LA).

        

      

    

    
      BENATZKY, Ralph (1884-1957)

      Né en Moravie, Benatzky reçut une formation musicale extrêmement sérieuse et poussée, notamment auprès du chef d’orchestre Felix Mottl. Il s’orienta cependant vers la musique légère. Vivant tour à tour à Vienne et Berlin, les deux capitales où l’opérette était florissante, il sut s’adapter aux goûts du public moderne et, comme Stolz, Kálmán ou Oscar Straus, et opéra la synthèse entre la tradition viennoise et les rythmes plus modernes. Parmi ses innombrables partitions, chansons, films et opérettes, une seule lui a vraiment survécu. Le succès d’Im weissen Rössl (1930) fut immense, durable et international. La version française (L’Auberge du Cheval-Blanc), créée au théâtre Mogador en 1932, se distingue sensiblement de l’original et comprend d’ailleurs plusieurs numéros additionnels dus à d’autres compositeurs. Après l’Anschluss, il s’installa aux États-Unis où son activité se poursuivit. Il revint en Suisse après la guerre, produisant une opérette sur des thèmes lisztiens (Ein Liebestraum, 1951).

      J. B.

    

    
      BENNETT, Richard Rodney (né en 1936)

      Compositeur anglais. Né dans une famille musicienne, il travaillera d’abord la composition à la Royal Academy of Music avec Lennox Berkeley. Tout jeune encore, à partir de 1955, il suit les cours d’été de Darmstadt et prolonge cette formation auprès de Pierre Boulez. Pour autant, il ne sera jamais prisonnier d’un langage sériel sectaire. Le jazz a compté dans sa production, ce qui est fort rare chez les sérialistes et, plus généralement, sa musique est restée expressive en une époque où toute séquelle du romantisme était mal considérée. Plus tard, il évoluera encore vers un style plus tonal aisément accessible. Son œuvre, extrêmement important, a abordé la plupart des genres musicaux (musique pour piano, musique de chambre, concertante, symphonique, chorale, vocale). Au cours des années 1960, il a composé plusieurs opéras : The Ledge (1961), The Mines of Sulphur (1963), The Midnight Thief (1964), A Penny for a Song (1967), All the King’s Men (opéra pour enfants, 1968), Victory (1969). Dès sa jeunesse, il s’était intéressé à la musique de films. Après avoir cessé de composer des opéras, il intensifia son activité dans ce domaine, dépassant la vingtaine de partitions. Sa dernière musique de film est celle du célèbre Quatre mariages et un enterrement de Mike Newell (1994).

      J. B.

    

    
      BENOIS, Alexandre (1870-1960)

      Peintre et décorateur russe. Né dans une famille d’origine française, il est surtout célèbre pour sa collaboration avec Serge Diaghilev. Ils fondèrent ensemble une revue, Le Monde de l’art. En 1901, Benois fut nommé directeur artistique du théâtre Mariinsky de Saint-Pétersbourg et se consacra essentiellement à la décoration scénique. Lorsque les Ballets russes s’installèrent en France, Benois, qui avait été l’ardent promoteur de la tournée, fut un des principaux collaborateurs de la troupe (Petrouchka, Le Coq d’or, Le Rossignol…). Après la révolution, il fut conservateur au musée de l’Ermitage, puis s’installa en France en 1926. Ida Rubinstein lui confia notamment le décor du Boléro de Ravel. Il travailla aussi pour le cinéma, réalisant les décors du Napoléon d’Abel Gance. La Scala de Milan et les Ballets du marquis de Cuevas lui commandèrent aussi des décors. Le style de Benois conjuguait heureusement l’héritage symboliste et les vives couleurs de la tradition populaire russe.

      J. B.

    

    
      BENUCCI, Francesco (1745-1824)

      Basse italienne spécialisée dans les rôles de caractère, Francesco Benucci se produit à Venise, Milan et Rome avant d’être adopté au début des années 1780 par le public de Vienne, où il créera des ouvrages de Salieri (La scuola de’ gelosi, 1783 ; La grotta di Trofonio, 1785 et Axur, 1788), Storace (Gli sposi malcontenti, 1785), Martin y Soler (Una cosa rara, 1786) ou encore Cimarosa (Le Mariage secret, 1792). Mais c’est surtout grâce à Mozart qu’il reste dans la mémoire : il créera Figaro des Noces de Figaro (1786), sera le premier Leporello viennois (1787) et créera également le rôle de Guglielmo (1790).

      J.-J. G.

    

    
      Benvenuto Cellini

      Opéra en deux actes d’Hector Berlioz. Livret de Léon de Wailly et Auguste Barbier, d’après les Mémoires de Benvenuto Cellini. Création à l’Opéra de Paris, le 10 septembre 1838.

      PERSONNAGES : Benvenuto Cellini (ténor) ; Balducci (basse) ; Teresa (soprano) ; Fieramosca (baryton) ; Ascanio (mezzo) ; le pape Clément VII (basse) ; Francesco (ténor) ; Bernardino (basse) ; Pompeo (baryton) ; un Cabaretier (ténor).

      ARGUMENT : La scène est à Rome au XVIe siècle. Acte I. 1er tableau. Chez Balducci. Le trésorier du pape, Balducci, souhaite marier sa fille Teresa à un sculpteur ridicule, Fieramosca. Mais la jeune fille aime Benvenuto Cellini, génie romantique et échevelé qui lui rend son amour et à qui le pape a commandé une statue de Persée. Il envisage d’enlever sa bien-aimée mais leur conversation est surprise par Fieramosca. Celui-ci, découvert par Balducci dans la chambre de sa fille, est rossé par les femmes du voisinage. 2e tableau. La place Colonne, le soir du carnaval. Balducci amène sa fille à une représentation de tréteaux. À l’heure prévue, Cellini et ses amis tentent d’enlever Teresa mais Fieramosca intervient et le rapt échoue, laissant un mort sur le pavé. Acte II. 1er tableau. L’atelier de Cellini. Le pape veut bien pardonner ses incartades à Cellini, à la condition qu’il fonde très rapidement la statue qu’il lui doit. 2e tableau. La fonderie de Cellini, dans le Colisée. Malgré Fieramosca qui essaie de débaucher ses ouvriers, Cellini va tout mettre en œuvre pour terminer la statue dans les délais. Il y parviendra et tout finit bien.

      Benvenuto Cellini est le premier essai de Berlioz dans le domaine lyrique. L’ouvrage, trop différent des Grands Opéras couramment représentés à Paris, victime de la mauvaise volonté des interprètes, ne tint que trois soirées lors de sa création. Berlioz en réutilisera certains thèmes dans la célèbre ouverture du « Carnaval romain ». Bien plus tard, en 1852, Liszt reprendra Benvenuto Cellini à Weimar dans une version remaniée en trois actes. Une des raisons de la défiance que cet opéra a longtemps suscitée tient au mélange des genres. La forme générale est celle d’un opéra-comique avec dialogues parlés. Mais l’ampleur du sujet, les exigences vocales, la présence de nombreuses scènes de foule, l’écriture orchestrale sont bien celle d’un Grand Opéra. En outre, dans les ensembles, notamment la scène du carnaval, Berlioz demande une foule active, mobile. Le peuple romain est acteur.

      En rupture avec les pompes du style français, le compositeur nous offre un opéra romantique, fondé sur un personnage à la Dumas (qui a lui aussi adapté les Mémoires du sculpteur florentin), généreux, un peu fou, plein d’esprit. Un opéra shakespearien aussi car dans cette intrigue haute en couleur, le tragique, le dramatique et le comique se mêlent. Enfin, Benvenuto Cellini est un manifeste antiacadémique et politique. Pour Berlioz, le pouvoir, sévère mais juste (le pape), doit savoir distinguer le vrai génie créateur (Cellini) de l’artiste académique (Fieramosca) soutenu par la bourgeoisie (Balducci).

      J. B.

      
        	
          ● BIBL : CAIRNS David, Hector Berlioz, Fayard, 2002. – CITRON Pierre (dir.), Dictionnaire Berlioz, Fayard, 2003.

        

        	
          ● DISC : dir. Colin DAVIS, Philips 1972.

        

      

    

    
      BERBERIAN, Cathy (1925-1983)

      C’est une carrière de diva mondiale, mais d’un autre genre, que Cathy Berberian, aussi passionnée de Monteverdi que de musique contemporaine, mène loin des grandes scènes d’opéra. Américaine d’origine arménienne, elle étudie à Columbia, puis en Italie. Elle y rencontre Luciano Berio, qui sera son époux de 1950 à 1965, et mettra en valeur l’étonnante tessiture de trois octaves de son interprète préférée (Chamber Music, Circles, Epifanie, Folk Songs, Sequenza III), bientôt muse de nombreux compositeurs, de Cage et Stravinsky (Elegy for JFK, 1964), à Bussotti (La Passion de Sade, 1965). Son humour (elle fait la pasta sur scène pendant ses concerts), sa curiosité (elle enregistre des mélodies des Beatles façon baroque), son sens aigu du comique (elle donne, avec Bruno Canino, d’impayables récitals de mélodies proustiens dans une robe signée Erté), son inventivité (elle compose en 1966 le délirant Stripsody sur des onomatopées de BD), mais aussi ses interprétations de référence de Monteverdi pour Harnoncourt font d’elle une icône contemporaine.

      P. F.

      
        	
          ● BIBL. : VILA Marie Christine, Cathy Berberian, cant’actrice, Fayard, 2003.

        

      

    

    
      BERG, Alban Maria Johannes (1885-1935)

      Alban Berg domine l’opéra du XXe siècle avec deux œuvres symboles de modernité absolue, Wozzeck et Lulu. Viennois, de santé fragile, souffrant régulièrement de crises d’asthme, et d’une nature psychologique timide et tourmentée, Berg compose ses premiers lieder en 1900, et en écrit pratiquement cent dans les dix années suivantes, dont la plupart seront reniés. Tout en trouvant ses maîtres en Richard Strauss et Gustav Mahler qui dominent la vie musicale viennoise (il assistera à la première autrichienne de Salomé en 1906 à Graz avec Schoenberg, Zemlinsky, Mahler et… Hitler), il devient, en 1904, élève de Schoenberg, qui reconnaît immédiatement son talent. Tandis que, en 1905, un gros héritage le met jusqu’aux années 1920 à l’abri du besoin, il écrit sous l’influence des deux premiers les Sieben frühe Lieder (1905-1908, orchestrés en 1928) qui, tout en témoignant de sa profonde nature lyrique, sont encore du domaine du postromantisme tonal. Mais c’est sous celle de Schoenberg qu’il abandonne peu à peu la tonalité, avec sa Sonate op. 1 en 1908, ses Quatre lieder pour baryton op. 2 et son Quatuor op. 3 dédié en 1910 à sa future épouse Hélène Nahowski, pour adopter l’atonalité pure, qui structure les Altenberg Lieder de 1912, les Quatre pièces pour clarinette et piano de 1913 et les Trois pièces pour orchestre op. 6 de 1915. En 1914, il assiste à une représentation du Woyzeck de Georg Büchner et, enthousiasmé, décide d’en tirer un opéra. La guerre le voit enrôlé volontaire, replié bientôt pour raison de santé au ministère de la Guerre, la composition l’occupera de 1917 à 1922, et Wozzeck op. 7 sera créé par Erich Kleiber au Staatsoper de Berlin en 1925, posant ainsi la première pierre milliaire de l’opéra moderne, recevant la réprobation de toute l’Allemagne culturelle conservatrice, et déchaînant l’enthousiasme de toute la frange moderniste contemporaine.

      Influence. C’est qu’avec cette œuvre Berg a trouvé les principes d’une sérialité généralisée, très formellement structurée et d’une puissance émotive majeure. Après son Concerto de chambre et sa Suite lyrique pour quatuor à cordes, partiellement dodécaphonique, il commence l’écriture de son second opéra, Lulu, inspiré de La Boîte de Pandore de Wedekind, dont il avait vu la production historique signée Karl Kraus en 1905. À part la composition de deux commandes, la cantate Der Wein, en 1929, pour la soprano Ruzena Herlinger, et du Concerto à la mémoire d’un ange en 1935, pour le violoniste américain Louis Krasner, et quelques occupations officielles – il est nommé membre de l’Académie des beaux-arts de Berlin en 1930, mais refuse d’enseigner au conservatoire, se rend à Cambridge, à Florence, à Venise pour divers congrès musicaux, tout en étant bientôt classé par les nazis parmi les compositeurs dégénérés –, Lulu, premier opéra dodécaphonique, occupera toute sa créativité du printemps 1928 à sa mort inattendue, d’une septicémie, après une piqûre d’insecte, qui laisse l’acte III majoritairement non orchestré. C’est sous une forme réduite à deux actes et quelques fragments du troisième que l’opéra sera créé en 1937 à Zurich. L’influence de l’œuvre de Berg – et particulièrement de ses deux opéras – se fait surtout sentir après la Seconde Guerre mondiale, quand elle devient la matrice intellectuelle de tout le tissu compositionnel de la génération montante des années 1950.

      P. F.

      
        	
          ● BIBL. : BERG Alban, Écrits. Choisis, traduits et commentés par Henri Pousseur, Éditions du Rocher. 1957. – ADORNO T.W., Alban Berg. Le maître de la transition infime, Gallimard, 1989. – BARILLIER Étienne, Alban Berg, Lausanne, L’Âge d’homme, 1978. – JAMEUX Dominique, Berg, Seuil, 1980.

        

        	
          ● Voir aussi : LULU, VIENNE, WOZZECK.

        

      

    

    
      Bergame

      La ville natale de Donizetti, en Lombardie, fut toujours un centre culturel et lyrique important. En 1786, le Teatro Riccardi était inauguré avec la Didone de Piccinni. Ce bâtiment, détruit au bout de quelques années, fut immédiatement reconstruit et, dans les décennies suivantes, accueillit les plus importants chanteurs italiens. Deux des plus grands interprètes de la génération romantique, Donzelli et Rubini, étaient d’ailleurs bergamasques. Le renom de la ville attira le compositeur autrichien Simon Mayr, qui y fonda une école de musique réputée, où il eut pour élève Gaetano Donizetti, le fils du portier du mont-de-piété. À la fin du XIXe siècle, le théâtre fut rénové et rebaptisé Teatro Donizetti. Toscanini y dirigea Lucia di Lammermoor pour le gala d’ouverture. Sous l’ère fasciste, le célèbre théâtre abrita une institution dévolue aux créations contemporaines, qui perdura après la guerre. À l’époque de la « renaissance donizettienne », à partir des années 1950, le Teatro Donizetti tira de l’oubli de nombreux opéras du maître, dont certains n’avaient pas été représentés depuis près d’un siècle.

      J. B.
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