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Durant le long voyage en car, elle ne pleure pas et aucune pensée identifiable ne lui traverse même l’esprit. Elle fixe plutôt l’improbabilité sombre de la route, les sièges devant elle, vides pour la plupart, la tête d’une femme quelques rangées plus loin, projetée en avant puis rejetée en arrière. Elle ne dort pas. Elle tient à rester éveillée pour faire sa déclaration à la frontière. Elle montrera son passeport et quand on lui demandera : Destination ?, elle répondra sans hésitation : La mer.


Elle n’est pas obligée de partir. Personne ne dit : Tu dois t’en aller. Pas de vêtements jetés par la fenêtre, pas d’avis d’expulsion. Là, son mari est déjà parti ; c’est elle qui lui a dit qu’il devait le faire. Elle pourrait raconter que c’était le bébé – celui de son frère et de sa femme. La douceur de ses cris passant par la fenêtre ouverte dans l’appartement en dessous du sien. Elle ne pouvait plus vivre dans cette atmosphère figée : leur joie à eux si bien ancrée sous son chagrin à elle. Elle pourrait raconter ça.
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Le motel a beau annoncer une brise marine, il n’est nullement proche de la plage. Elle attend dans la petite chambre, quelque chose, quelqu’un. Elle a éteint son téléphone mais elle le sent toujours au creux de sa main, prêt à bêler une fois ranimé. Pour apporter quel message ? Je t’aime. Tu me manques. Reviens. Elle a laissé un mot pour son frère et sa femme. Ni explication ni excuse. Tout ira bien ! Voilà ce qu’elle a écrit. Elle demande à la réception s’il y a un autre motel, plus près de la mer. Les sourcils de la femme derrière le comptoir ressemblent à des têtards nageant paresseusement sur son front. Elle dit qu’il y a une ville qui pourrait bien lui plaire, assez loin, fréquentée essentiellement par les riches, à une cinquantaine de kilomètres en remontant le long de la côte. Là-bas, il y a aussi une auberge. Elle pose son index sur une carte, l’ongle limé jusqu’à la plus extrême netteté. Cet ongle-là jaune canari, les autres bleu ciel.


Un homme qui livre de la glace d’un bout à l’autre de l’État accepte de l’emmener. Ses yeux bleus sont enflammés, ses grosses mains, à vif. Le panneau à l’entrée de la ville annonce : Cette route mène à Rome, avec un dessin assez vilain du Colisée et le nombre d’habitants, soit deux mille trois cent cinquante-trois personnes. En descendant sur la place centrale, elle touche par gratitude la carrosserie dure du camion et c’est si froid que les poils de ses bras se hérissent.
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Il n’y a aucun colisée dans cette Rome-là. Au lieu de ça, un supermarché, un restaurant grec, un restaurant italien, un kiosque de fruits de mer, un glacier, un marchand de vin, une laverie automatique, un bar, un diner, une jardinerie, une quincaillerie, une bibliothèque, un magasin de vêtements, une pharmacie, une marina et une décharge.


La mer, dans cette nouvelle ville, est étonnamment difficile à atteindre. Elle est à la fois partout et nulle part. Il lui faudrait une invitation, un accès privilégié : traverser les demeures imposantes pour accéder à l’autre côté, où tout est vaste et immaculé. L’autre elle, celle qu’elle a quittée, n’aurait eu aucun mal à passer entre les pilotis géants, devant les salons de jardin, devant les corps minces paresseusement étendus et devant leurs chiens de race. Avant, tout lui était dû ; c’était l’époque où elle était convaincue que tout ce qu’on pouvait acquérir aussi facilement lui appartenait déjà peu ou prou.
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À l’auberge, la vue est dégagée de la fenêtre de sa chambre : la mer et son immensité, la mer qui avance et puis qui recule. Pour l’instant, elle n’est pas prête à entrer dedans. Il fait chaud dehors, mais elle se sent encore gelée, saignée à blanc, décharnée. Pour l’instant, ça lui convient d’observer de loin ces allers et retours.


Le soir elle se promène le long de l’artère principale de la ville. Une artère en forme de fer à cheval. Il lui arrive souvent de croiser deux fois les mêmes têtes, quand ils vont chez le marchand de glaces et quand ils en reviennent. Sur le trajet du retour, il y a régulièrement des pleurs, la plupart du temps, ceux des enfants mais une fois, ceux d’une adulte et de sa femme. Une fois le désir comblé, pense-t-elle, il n’y a plus qu’à s’en détourner. Le soir, il n’y a pas grand-chose à faire ni à voir en ville : rien que des touristes qui dînent en plein air, à gober des huîtres et se gaver d’épaisses tranches d’espadon. À côté, un musicien des rues qui chante, Oh, oh, Mexico, comme s’il se trouvait dans cette ville-ci par erreur. Les premières fois, elle s’arrête et se faufile dans la petite foule rassemblée devant lui. Mais un soir, au milieu d’une chanson, il lève les yeux et la salue en hochant la tête d’un air complice. Désormais, dès qu’elle entend le bruit familier de ce musicien des rues, elle passe sans même lever la tête.


Elle se renseigne à l’auberge, et on lui confirme qu’elle a raison : les plus belles plages sont inaccessibles, les villas font barrage. Ça n’a pas toujours été comme ça, lui dit-on, la côte totalement privée et tout le reste. Certaines de ces très riches familles acceptaient autrefois de fermer les yeux, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. D’ici quelques semaines, lorsque la saison sera terminée, tout sera très différent. Pour le moment, il y a la plage publique, évidemment, mais franchement, pas de quoi en raconter monts et merveilles à la famille. Ça tombe bien, parce qu’elle n’a pas du tout prévu de raconter quoi que ce soit à la famille. L’entendre réagir ainsi les fait rire et, l’espace d’un instant, elle se dit que, finalement, rien n’a changé : elle est toujours capable de s’exprimer clairement et d’amener les gens à l’aimer, l’espace d’un instant.
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Elle la découvre, entre le supermarché et la jardinerie : une bande de sable public. Tout au bout de cette plage, il y a une tente orange d’où sortent deux paires de pieds gonflés, amochés. Quand elle passe devant, la fermeture Éclair de la tente est baissée à moitié, si bien qu’aucun visage n’est visible, elle entend seulement le bruit syncopé des ronflements.


Elle se demande ce qu’elle fera quand elle n’aura plus d’argent. Une idée poisseuse, la première du genre, qui s’impose par son importance. D’une certaine manière, ça paraît absurde d’être obligée de penser à ça, de réfléchir à ce problème. Au-delà de la plage, il y a une vaste étendue de rochers noirs et déchiquetés. Elle marche sur ce terrain périlleux, ses chaussures de toile dérapent dangereusement sous ses pieds. Elle glisse elle se rattrape elle glisse à nouveau et tombe brutalement sur les rochers. Aucune douleur, juste l’impression que tout remonte de l’intérieur. Elle reste là, elle regarde autour d’elle, elle cherche quelqu’un, un témoin de sa chute, une main à saisir tandis qu’elle se relève. Mais il n’y a personne, rien que la tente et l’orange lumineux de son dôme au loin.
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Elle s’offre un grand verre de limonade rempli de glace pilée et boit à en avoir les dents et le cerveau engourdis. Elle ferme les yeux et quand elle les rouvre, elle est étonnée de voir que rien n’a bougé : le camion du vendeur de limonade, quelques vagues qui roulent tranquillement au loin, le sable gris, humide et froid, prêt au contact.


Elle se réveille un matin, elle se tient fort le ventre. Le temps n’a pas passé ; son mari est à ses côtés. Il caresse son ventre rond. Bientôt là, dit-il en s’adressant à son nombril. Elle est réveillée à présent, sa main posée sur sa peau, ses doigts minces et froids. Son ventre n’est pas loin d’être concave, plus que vide. Voilà trois jours qu’elle est partie, peut-être quatre, ou peut-être six d’ailleurs, et depuis son départ, elle a mangé un petit paquet de biscuits salés, une cuillerée de beurre de cacahuète, quelques bières, une limonade, des frites et de la réglisse. Elle réduit ses dépenses ; il ne lui reste plus beaucoup d’argent. Mille sept cent trente-trois dollars. Si elle a besoin de plus, elle rallumera son téléphone et écrira un message à son frère. Jusqu’à présent, il ne lui a jamais dit non. Son unique sœur. Elle lui écrira en disant quelque chose du genre : Je suis en train de changer. Ou mieux encore : J’ai changé.
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Elle voit des enfants partout, en chair et en os, mais aussi à travers ce qu’ils laissent derrière eux : des maillots de bain rayés accrochés aux rampes d’escalier et aux chaises longues, des seaux de couleur vive abandonnés sur la plage. Quand elle les voit, les enfants et leurs traces, elle détourne la tête. C’est sa tête qui décide de se détourner. Elle dit à voix haute, comme si elle se défendait face à un jury : Ceci n’a rien à voir avec ça.


Dans la petite marina de la ville, les touristes de passage se regroupent autour du kiosque de fruits de mer, composant leurs snacks bord de mer : somptueux sandwichs au homard, montagne de frites vue d’en haut. À l’arrière-plan, une rangée de magnifiques yachts en bois, la poupe frétillante ; un pêcheur, ridé par le soleil, fume en déchargeant ses prises de la mi-août. Elle ne reste pas longtemps ; l’odeur qui règne ici lui donne mal au cœur. Entrailles de poisson et crème solaire, huile de friture chauffée une fois de trop.
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Dans une vitrine de l’artère principale, elle repère un panneau typographié : Supprimons Rome de la carte. Dans cette ville, la foule patricienne porte sa pudeur comme une couronne : breaks défoncés, treillis usés, un style qui date de trente ans.


Le diner ici est célèbre pour ses souvenirs des années 1950. Elle s’installe au comptoir et commande le spécial bûcheron. Elle imagine un bûcheron en train de l’allonger sur ses genoux pour la casser en deux comme une brindille. Elle mange une des saucisses et un des trois œufs au plat, un morceau de pancake rien que pour avoir la bouche pleine de sirop. Ce diner, avec ses distributeurs de Coca dépassés, ses jukeboxes et ses lunchboxes ringards, lui rappelle la maison de sa mère, bourrée de dangereuse nostalgie. Non loin d’elle, une femme est installée avec son enfant. Elle enfourne des cuillerées de céréales dans la petite bouche humide. Il bave et elle essuie. Il bave et elle essuie. Aussi simple que ça. La femme, tout de lin vêtue, porte un chapeau à large bord ; elle paraît âgée pour être mère. Mais qui est-elle donc pour dire qui est âgée et qui ne l’est pas ? Elle avait trente-cinq ans quand elle est tombée enceinte, trente-six quand elle a perdu son enfant. Et maintenant, elle a l’impression d’avoir cent ans, ou peut-être seulement sept. Elle les regarde un peu trop longtemps. Quelque chose passe entre elles, entre la mère et elle, un courant tiède : de la pitié, ou peut-être son cousin, du mépris. Quand elle demande l’addition, l’homme derrière le comptoir, en montrant la table qu’occupaient la mère et le fils, déclare : Ils ont dit de vous souhaiter bonne chance.


Dans le miroir de la salle de bains, elle s’autorise à se regarder. Elle voit ce que la femme a dû voir : les traits émaciés, les cheveux tout emmêlés d’un côté, les lèvres gercées, les ongles rongés jusqu’au sang. Elle s’asperge le visage d’eau froide et repousse ses cheveux en arrière. Elle a l’air quasiment morte. Ceci n’a rien à voir avec cela. Elle jette un coup d’œil sur ses vêtements ; ils sont sales mais intacts.


Il fait chaud. La journée la plus chaude jusqu’à présent. Août, qui glisse vers septembre. Encore chaude à l’approche du soir, quand le soleil est un visage rouge dont le menton s’enfonce dans l’eau. La plage publique est vide. Ils sont tous dans leurs patios à se faire leurs adieux en sirotant des Campari et en mangeant des pistaches. Elle ôte ses chaussures en toile, son jean et sa chemise et entre dans l’eau – aussi froide et affûtée qu’une lame de couteau. Elle nage vers le large jusqu’à ce que, en se retournant, elle ne puisse plus distinguer son paquet de vêtements sur le sable, rien qu’une ligne sombre au loin. L’eau est glaciale à présent, la lune n’est qu’un éclat dans la nuit, à peine de quoi la réconforter. Cet éclat, c’est elle, pense-t-elle, en train de se noyer dans l’obscurité. Elle pourrait mourir là, si frêle naufragée. Rien d’autre que son corps pour la soutenir. Quelles qu’aient été ses réserves, elle les a perdues désormais. Elle sent un courant chaud passer autour d’elle, sa propre urine, terreur face à ses propres pensées. Elle se débat, essaye de faire demi-tour, même cette volte-face, ce changement de direction, paraît impossible : le corps a oublié comment prendre le contrôle. Il lui faut une éternité pour avancer à contre-courant, les bras et les jambes engourdis par cette inactivité suivie d’efforts démesurés. Après avoir donné de grands coups de pied, elle se calme, c’est plus facile ainsi, sans forcer du tout ; elle fait du sur-place, ballottée par les vagues. Ça dure une éternité jusqu’à ce qu’elle heurte quelque chose, un rocher, puis, à se cogner les genoux, elle s’aperçoit alors qu’elle peut ramper. Sous elle, la sécurité dure et mouillée du sol. Elle réussit à se mettre debout, elle retrouve son tas de vêtements, s’endort en boule, tout humide.


Elle se réveille avant le soleil et se redresse, toute raide ; elle a froid. C’est ce qu’elle a toujours désiré : glisser sous la surface, être dépossédée d’elle-même. Maintenant qu’elle l’a fait, il lui est difficile de se rappeler comment son moi a pu devenir un tel puits sans fond : nourris-moi, baise-moi, remplis-moi, aime-moi.
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Voilà à quoi ça ressemble de glisser, se souvient-elle avoir dit à son mari, alors qu’elle lui apprenait à faire du patin à glace sur l’Ottawa Canal. On ne peut pas apprendre à quelqu’un à glisser. Il avait raison : on glisse et après, on a glissé et on sait.


Parfois, elle les voit : son frère et sa femme en train de parler d’elle maintenant qu’elle est partie. Impossible, voilà ce qu’ils devraient dire. Ou peut-être plutôt : Irrécupérable.
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À l’auberge, on a déplacé ses affaires. Ça fait deux nuits que vous êtes partie, lui dit-on. Elle n’a le souvenir que d’une seule mais aucune envie de discuter. Ses affaires : une brosse à dents, un pull-over, deux T-shirts, un jean, la biographie d’un cuisinier célèbre, tout ça fourré dans un vieux sac à dos brodé aux initiales de son frère : P.S.T. Ils l’ont installée dans le grand dortoir. Au vu des chaussures de sécurité alignées proprement près des lits, elle se dit que le dortoir est rempli d’hommes. Elle achète un pack de bière, des cigarettes et emporte tout cela sur la plage. Elle attendra que les hommes soient endormis avant de rejoindre son lit. Elle s’allonge. La bière et les cigarettes remplissent leur office ; elle se sent dériver agréablement dans la nuit. Aujourd’hui, elle n’a mangé qu’un demi-paquet de madeleines et une banane. Les vagues bruyantes, débordantes, se pourchassent sans trêve mais non sans violence. Avant de s’endormir, elle se dit : ce doit être ce que les bébés entendent dans le ventre de leur mère.


Elle se réveille en sentant une main sur son épaule, une main brutale, une main d’homme, qui la secoue pour l’arracher au sommeil. Une lumière si vive qu’elle ne distingue plus rien, seulement des voix, deux, qui lui ordonnent de se lever. Elle est sur la plage, elle serre une poignée de sable mouillé. Ses yeux s’adaptent et elle les voit : deux hommes en uniforme. Figures paternelles, pense-t-elle. Elle leur fait un sourire. Auquel ils ne répondent pas. Vilains papas. Elle dit quelque chose à voix haute mais ça sort bien plus embrouillé que ce qu’elle avait en tête. Ils l’attrapent, chacun par un bras, non pas sous l’aisselle mais par les poignets, comme si elle n’était qu’une gamine. Faites-moi tourner tourner tourner tourner tourner. Mais ça fait mal, les articulations ne sont plus déliées ; elles sont figées. Vous me faites mal, dit-elle clairement, cette fois. Je ne fais rien de mal. Ils désignent les canettes de bière vides, plus qu’elle ne se souvient avoir bues. Elle tente de s’expliquer : il y avait des hommes dans l’auberge, elle attendait simplement qu’ils soient endormis. Elle se retrouve assise sur la banquette arrière de leur voiture, les mains menottées. Ils ont oublié de boucler sa ceinture. Le métal sous le siège lui meurtrit le coccyx, sur un rythme de martèlement familier. Elle n’a jamais eu aussi froid, elle ne s’est jamais sentie aussi fragile, son corps tout entier pris dans un seul et unique spasme. J’ai encore peur, dit-elle, devant la porte de l’auberge : une bouche gigantesque, ouverte, béante. Elle supplie le gros policier de l’accompagner à l’intérieur et de rester à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme mais il lui répond : Faut grandir, ma petite dame, et il s’en va. Dans le dortoir, tous les hommes dorment, sages comme des images. Elle s’endort vite. Quand elle se réveille, elle regarde autour d’elle et s’aperçoit que tous les hommes sont déjà partis.


Les hommes sont ici pour le travail saisonnier : myrtilles, mûres, framboises.
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