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    MOI, MÉCHANT?


    par Philippe Alexandre


    La langue française a, Dieu merci!, des ambiguïtés très malicieuses. Il ne faut pas croire que les méchancetés ont pour auteurs des hommes «méchants et malfaisants» comme ceux dénoncés parLe Misanthrope. Au contraire: l’anthologie que l’on va lire rassemble des hommes qui, pour la plupart, ont aimé et servi leurpays, leurs contemporains, l’humanité. Voltaire, Saint-Simon, Clemenceau et de Gaulle, docteurs ès méchancetés, étaient de fameux virtuoses en matière de vacheries mais incapables au demeurant de turpitudes caractérisées.


    Les méchancetés recueillies ici avec gourmandise (au bout de combien d’années ou de décennies de chasse aux pépites?) sont des mots d’esprit, des épigrammes, des piques, des traits... Elles sont faites pour égratigner, pour irriter comme des piqûres de moustique, mais pas pour tuer. Encore que faire rire de quelqu’un en France, c’est proprement l’assassiner.


    Ce livre ne cite que les méchancetés verbales. Mais il n’y a pas que les mots. Le dessin peut fournir de percutantes cruautés. Plantu, dans Le Monde, en représentant Édouard Balladur en marquis de l’Ancien Régime dans sa chaise à porteurs, en 1994-1995, a plus fait pour endommager l’image et par conséquent la réputation du Premier ministre et candidat à la présidence de la République que toute espèce de pamphlet.


    La télévision a découvert, il y a trente ans, l’art de distiller des méchancetés en représentant ses victimes en marionnettes. Les Guignols de l’info ont supplanté les journaux satiriques avec une vraie créativité. Mais autant les mots peuvent blesser à mort, autant la verve télégénique, souvent cruelle, peut aussi quelquefois embellir les réputations. L’émission vedette de Canal +, au cours des mêmes années 1994-1995, en montrant soir après soir un Jacques Chirac le Latex poignardé dans le dos par Balladur ou Sarkozy, a joué un rôle majeur dans l’élection présidentielle de ce temps-là. Cocteau disait: «Que l’on parle de moi en bien ou en mal, mais que l’on parle de moi!» Quelle personne publique ne souscrirait à ce commandement?


    J’ai eu pendant une douzaine d’années, de 1988 à 2000, les honneurs des Guignols de l’info: à cette époque, je débattais tous les dimanches soirs à la télévision sur l’actualité politique avec Serge July. Les Guignols nous ont représentés devant un zinc de café du Commerce, buvant des «petites poires» que nous servait une Christine Ockrent un peu hautaine.


    Serge et moi étions enchantés de la popularité que nous valait la guignolade télévisée. Christine un peu moins... Elle était déjà star et n’aimait pas trop être caricaturée en tenancière de bar. Nous, au contraire, cette vedettarisation inopinée nous amusait: quand nous entrions dans un bistrot quelconque il y avait toujours un gros malin pour nous offrir une petite poire avec un clin d’œil. Les plus hardis me demandaient: «Est-ce que vous taquinez vraiment la bouteille?»


    Avec Twitter et autres réseaux sociaux, les méchancetés circulent à grande vitesse en toute liberté. La moindre petite blague proférée par quelqu’un de vaguement connu est reprise, répercutée, amplifiée sur-le-champ.


    Mais voici la question capitale: les victimes ont-elles le droit de se plaindre des méchancetés, des quolibets, des agressions dont on les submerge? François Hollande, criblé de surnoms peu aimables avant et après son élection à l’Élysée, a compris tout l’intérêt qu’il pouvait en retirer. Il n’a jamais protesté ni manifesté, du moins enpublic, un agacement quelconque. Pourtant, «Flanby» ou «Capitaine de pédalo», ce n’est pas vraiment flatteur. Mais si vous protestez le moins du monde, vous êtes mort!


    Les politiques ont à cœur de se lancer au visage des mots d’auteur souvent confectionnés par des experts. D’ailleurs ils laissent généralement à ces derniers le soin de faire feu à visage découvert. À la fin du second mandat de Jacques Chirac, lorsque la bataille des épithètes faisait rage entre le président en fin de règne et l’impatient candidat à sa succession, celui-ci et sa compagne Cécilia étaient appelés «les Thénardier» dans les corridors du palais présidentiel. Nicolas Sarkozy a riposté en traitant publiquement le monarque vieillissant de «roi fainéant». Petites amabilités ordinaires entre membres de la même famille (politique)...


    Pour ce genre de guéguerre, il vaut toujours mieux utiliser des porte-flingues. En 2002, le Premier ministre Lionel Jospin, candidat officiel à la présidence de la République, a cru malin de déclarer lui-même à des journalistes que son adversaire était «vieilli», «usé». Mieux, ou pire: il a souligné sa bévue en la commentant d’un gros mensonge: «Ce n’est pas moi, ça... ça ne me ressemble pas!» Jospin devait payer au prix fort ce coup de pied (de l’âne?) intempestif.


    Les méchancetés lancées fièrement, à visage découvert, sont d’un maniement délicat, dangereux. C’est pourquoi on les entend rarement dans les hémicycles parlementaires où l’on emploie plutôt, dans le vacarme des «bruits divers» mentionnés au Journal officiel des injures trop banales pour être relevées: «Idiot... Menteur.... Crétin!» Autrefois, cette sorte d’invective, si plate pourtant, suffisait pour déclencher un duel. L’affaire était réglée au prix d’une estafilade. Le dernier duel, à l’épée s’il vous plaît, a opposé en 1967 le bouillant député-maire socialiste de Marseille Gaston Defferre à un collègue gaulliste de la région parisienne nommé René Ribière. Celui-ci avait été traité d’«abruti» en pleine séance par l’élu de la Canebière. Les journaux ont rendu compte par pure complaisance. Mais ces affaires d’honneur, déjà interdites par Louis XIV, étaient alors jugées ridicules, désuètes, et Mai 68, avec sa joyeuse lessive de printemps, a mis fin à de tels archaïsmes.


    En revanche, aujourd’hui, les méchancetés intolérables sont soumises à l’arbitrage des magistrats. C’est fou ce que l’on peut plaider en France de nos jours! Les plaintes en diffamation tombent comme à Gravelotte sur une justice pourtant embouteillée par des violences autrement sérieuses.


    Mon premier procès en diffamation, non comme plaignant mais comme prévenu, a eu lieu en 1980. J’avais déclaré dans ma chronique quotidienne, au lendemain de la mort du ministre du Travail Robert Boulin, que les journalistes avaient été mis sur la piste decette malheureuse histoire de terrain à Ramatuelle, à laquelle le ministre n’a pas survécu, par des responsables du parti du défunt, leRPR. J’étais bien placé pour lancer cette affirmation estimée insultante puisque j’avais moi-même été l’un de ces journalistes. Mon avocat était Robert Badinter, qui m’a défendu comme si ma tête était en jeu. Il m’avait prévenu: «Ou vous donnez le nom du responsable RPR qui vous a informé – et alors vous trahissez les règles et l’honneur de votre profession. Ou vous serez condamné... Mais comme il y a une élection présidentielle dans quelques mois, vous serez amnistié, blanchi, et resterez journaliste le front haut.»


    C’est ce qui s’est passé. Mais le procès, devant cette 17eChambre que tout journaliste doit avoir connu au moins une fois dans sa vie, a bien duré huit ou neuf heures. Tous les dirigeants les plus honorablement connus du RPR ont défilé à la barre pour dire de moi pis que pendre. Parmi eux, des personnes qui ne m’avaient jamais croisé et aussi, bien sûr, mon informateur, très sûr de lui, la main sur le cœur.


    Pour me venger du jeu de massacre auquel je venais d’être exposé, j’ai déclaré aux juges que je déposerais aux Archives nationales le nom de mon informateur et qu’on pourrait le consulter dans quelque quatre ou cinq décennies. À mon tour, j’ai pu faire trembler ma voix avec une belle indignation.


    Après cette première expérience judiciaire, les suivantes m’ont paru beaucoup moins éprouvantes. Et certaines carrément divertissantes, tant pour moi que pour les magistrats. Par exemple, la plainte en diffamation qu’avait portée contre moi un personnage que l’on présentait comme le grand argentier du Parti communiste français, le «milliardaire rouge» – selon les journaux – Jean-Baptiste Doumeng. Quelle méchanceté me reprochait donc ce haut personnage alors que la gauche, avec les communistes, arrivait au pouvoir? Pas de quoi fouetter un chat: j’avais dit d’une voix aigrelette que «l’honorable M. Doumeng» déclarait des revenus insignifiants qui lui permettaient de payer moins d’impôts qu’un de ses ouvriers agricoles. Explosion et menaces de l’éminent contribuable. Mais aussi difficulté pour moi car je n’avais pas le droit, pour justifier ma bonne foi, d’évoquer en justice les déclarations de revenus du fabuleux plaignant.


    Mon avocat n’était plus Robert Badinter, devenu ministre, mais un presque débutant, Christian Charrière-Bournazel, qui allait devenir mon conseil attitré. À l’Assemblée nationale, des questions assaillaient le ministre du Budget Henri Emmanuelli. Et le «pauvre» Doumeng ne pouvait que multiplier les déclarations vengeresses. Devant les magistrats, nous avons eu une parade diabolique: «Oui, nous n’avons pas le droit d’évoquer ici les déclarations de revenus de ce remarquable citoyen, mais vous, monsieur le Président, vous avez le pouvoir de les réquisitionner. Elles se trouvent à tel endroit, tel étage, tel bureau...» Il y a eu alors sur le visage du magistrat comme un sourire gourmand. Le lendemain, Jean-Baptiste Doumeng retirait prestement sa plainte. Et s’en tirait à bon compte.


    Au total, j’ai été plus souvent menacé de poursuites qu’effectivement assigné. D’ailleurs, charitablement, j’avertissais les plaignants éventuels qu’ils avaient plus à craindre de la justice que moi. Il faut savoir que ces procès en diffamation constituent pour les juges des divertissements et qu’ils ne dédaignent pas de faire durer le plaisir.


    Autre honorable accusateur: André Rousselet, ancien directeur de cabinet de François Mitterrand à l’Élysée, ancien P-DG de Havas (actionnaire principal de mon employeur RTL), ancien patron de Canal +. Congédié de cette dernière somptueuse prébende, il avait écrit dans Le Monde une tribune scandalisée reprochant au Premier ministre Balladur (mous étions alors en pleine cohabitation) de l’avoir «tuer». Ma méchanceté? J’avais affirmé dans ma chronique que Rousselet en avait tué bien d’autres et j’ai donné une liste non exhaustive. Là encore, j’étais fondé à prononcer cette sorte de méchanceté puisque Rousselet, quand il avait le bras long, avait tenté de me faire limoger par mon employeur à la demande du chef de l’État.


    Nous sommes allés devant cette chère 17e Chambre puis en appel. Les juges ont martyrisé mon plaignant en le harcelant de questions sur ses revenus. Ma parole, je souffrais pour lui. Mais Rousselet n’a pas voulu lâcher prise, comme si son honneur était en cause. Il est allé en cassation. Il a encore perdu. Je crois qu’il m’en a longtemps voulu.


    Quand nous avons publié, Béatrix de l’Aulnoit et moi, La Dame des 35 heures, notre «victime» Martine Aubry nous a immédiatement menacés de poursuites en prétextant que nous l’avions meurtrie dans sa vie privée. Évidemment il n’en était rien et le procès n’a pas eu lieu... malheureusement, car il eût assuré à notre livre une belle promotion. L’ouvrage, certes, n’était pas tendre et même délibérément sévère, mais rien qui pût justifier une procédure.


    Au total, j’ai produit une chronique quotidienne sur la politique pendant quarante-trois ans! Et pourtant je peux compter sur les doigts d’une main les ennemis déclarés que je me suis faits dans cet exercice d’impertinence obligée. Des noms? Il y a eu Raymond Barre alors Premier ministre. En rigolant du coin des lèvres, je m’étais interrogé sur la facilité avec laquelle il avait acheté un terrain dans le périmètre le plus cher de France et obtenu aussitôt un permis de construire d’un préfet qu’il venait lui-même de nommer dans le département. Le professeur Barre s’est gardé de protester ou de me faire la leçon mais il a publié une mise au point indiquant que ses droits d’auteur d’un manuel destiné à ses élèves de Sciences Po lui avaient permis d’amasser un pécule en forme de pactole. J’ai été interdit de séjour à Matignon.


    Quelqu’un d’autre m’en a voulu longtemps: Alain Juppé. Il était alors ministre des Affaires étrangères et avait publié un livre sur ses états d’âme intitulé La Tentation de Venise. J’ai voulu faire le malin en déclarant que son bouquin, encensé par tous mes confrères, ne valait pas Mort à Venise. Sur-le-champ, le ministre me faisait délivrer par un motard droit dans ses bottes un carton sur lequel il avait gribouillé d’une plume rageuse qu’il me fallait apprendre mon métier. En retour, je lui ai expédié une édition de poche du livre de Thomas Mann. Il me l’a renvoyé sans commentaire.


    Je me suis attiré l’inimitié de quelques personnages de bien moindre importance, comme Jacques Attali dont j’avais contesté ledroit de publier un Verbatim alors qu’il avait été majordome en chef à l’Élysée. Aujourd’hui encore, vingt ans après, il refuse de me serrer la main, prétendant avoir été «insulté».


    Au cours de sa malheureuse campagne de 1981, Valéry Giscard d’Estaing avait «négligé» de participer aux émissions officielles de la «1re radio de France». On disait qu’il évitait ainsi le risque de me croiser dans les couloirs. Mais l’année suivante, l’ancien président était candidat à une élection cantonale dans le Puy-de-Dôme et il m’invitait à l’accompagner une journée dans sa tournée des popotes rurales pour me signifier mon absolution.


    François Mitterrand? Il avait le cuir assez épais pour être insensible aux petites morsures ordinaires d’un des ces «chiens» de journalistes. Jusqu’à son élection, en 1981, j’avais eu avec celui qu’on appelait déjà «Président» (il ne l’était alors que du conseil général de la Nièvre) des relations plutôt simples. Puis, après son entrée à l’Élysée, j’ai été tenu à l’écart de ce saint des saints passé incontinent de la monarchie Louis XV de VGE à la monarchie nouveau riche des socialistes.


    La pénitence a duré près de sept ans. Elle embrassait dans la même opprobre ma radio et moi. En novembre 1987, j’ai suggéré à Jean-Louis Bianco et Jacques Pilhan, éminents collaborateurs du chef de l’État avec lesquels j’entretenais des relations aimables, de mettre fin à cette quarantaine. Et de le faire avec éclat en m’accordant, à moi, une heure d’interview. L’émission s’est bien déroulée alors que mes questions avaient porté presque toutes sur des «affaires» d’argent qui envahissaient alors la première page des journaux. En signe de royale gratitude, Mitterrand m’a dédicacé une photo de notre face-à-face prise durant l’enregistrement.


    J’ai surtout été accusé de méchanceté anti-mitterrandienne et même d’ignominie lorsque j’ai évoqué dans un livre (Plaidoyer impossible pour un vieux Président abandonné par les siens) l’existence ultra-protégée de la fille adorée du chef de l’État. Françoise Giroud m’a même jeté au visage les mots de «presse de caniveau», mais je me suis refusé à me disputer avec cette vieille dame que j’avais prise quelques années plus tôt en flagrant délit d’abus de décoration.


    D’accord avec Roger Thérond, fameux journaliste et patron de Paris-Match, mon livre est sorti le jour où l’hebdomadaire publiait la photo de Mitterrand et Mazarine prise depuis plusieurs jours. J’ignore si le magazine avait sollicité je ne sais quel imprimatur del’Élysée. Le président lui-même ne m’a pas signifié la moindre désapprobation. Je savais d’ailleurs qu’il souhaitait faire connaître à tous les Français cette paternité de fin de vie qui faisait son ultime joie. Quelques semaines plus tard, à l’un de ses visiteurs qui le questionnait sur mon maudit bouquin, il répondait comme négligemment que l’auteur aurait pu ne pas se contenter de deux ou trois alinéas sur sa fille chérie. Point final.


    Du reste, l’évocation de Mazarine dont l’existence était connue de la moitié de Paris ne saurait être qualifiée de «méchanceté» au sens où l’entend l’auteur de cette anthologie. Indiscrétion peut-être, inconvenance à l’extrême rigueur, mais aucune intention de nuire ou de blesser.


    Il me faut pourtant accepter cette réputation de méchanceté qui,avec le temps, l’âge venu de la retraite, commence tout juste à s’estomper. Bien sûr, cette accusation vise le chroniqueur, l’éditorialiste, l’auteur, et non l’homme dans son intimité. Il ne s’agirait donc pas de mon caractère mais d’un choix délibéré d’assouvir je ne sais quelle revanche contre la société.


    Je n’ai jamais été en conflit avec mon environnement familial, social, national. Au contraire: j’ai été jusqu’ici constamment choyé par la vie et je l’en remercie chaque jour.


    Lorsque l’éminent journaliste Jean Farran m’a engagé dans la radio qui devait me donner la parole pendant une trentaine d’années, il m’a juste demandé si j’avais lu Choses vues de Victor Hugo, un journal dans lequel le monumental poète a glissé quelques méchancetés sachant qu’elles seraient lues après sa mort. J’avais également lu, et avec ravissement, le Bloc-Notes dans lequel François Mauriac a multiplié les férocités contre la plupart de ses contemporains et surtout les Mémoires de Saint-Simon qui, le premier dans notre Histoire, a montré que l’on pouvait faire de la grande, éblouissante littérature avec de très mauvais sentiments. Le duc aurait publié son livre de son vivant qu’il n’eût pas échappé au poignard de ses victimes.


    C’est d’une autre recommandation de Jean Farran qu’est venu tout mon mal: «N’oubliez pas, m’a-t-il dit, qu’au petit matin, à l’heure où vous vous exprimerez, il s’agit de réveiller nos auditeurs.» J’en ai conclu qu’il ne fallait pas débarbouiller les gens à l’eau tiède. Et je m’en suis donné à cœur joie, en toute liberté et impunité, citant ce vers de Molière à ceux qui me traitaient de «méchant»: «Faire enrager le monde est ma plus grande joie».


    Je devais avoir de sérieuses dispositions. À quatre ou cinq ans, je piquais contre mon frère des colères telles qu’un jour on m’a fait traverser le jardin du Luxembourg avec dans le dos une pancarte portant cet avertissement: «Attention! Chien méchant, il mord!» Il faut croire que le plaisir de mordre ne m’a jamais abandonné...


    Mais je dois me rendre à l’évidence: je ne serai jamais l’égal des auteurs de toutes les répliques superbement assassines que l’on va lire dans les pages suivantes. Quand il m’arrive de relire ce que j’ai un jour écrit, franchement, je ne me trouve pas vraiment méchant. Oh! Comme j’aimerais avoir un jour, une heure, la verve de Jules Renard ou le génie de Saint-Simon traçant le jour de sa mort le portrait doucement meurtrier de Monsieur, frère de Louis XIV. Et s’il m’est permis d’exprimer un regret, c’est d’avoir succombé trop souvent à la prudence, de m’être soumis à une autocensure inavouée.


    Mais les auteurs qui figurent dans cette anthologie en forme de Panthéon de l’impertinence ont sacrifié aux aussi à une précaution élémentaire. Leurs mots d’esprit, souvent superbes, ont été pour la plupart prononcés dans l’anonymat, furtivement, sans même qu’on puisse affirmer qu’ils en sont les véritables auteurs. À Clemenceau et Sacha Guitry on prête tant de mots que certains sont à coup sûr apocryphes. J’ai rencontré, il y a quelques années, l’auteur de plusieurs petits livres intitulés Les Mots du Général. Il signait «Ernest Mignon», et quand je lui demandais où et quand de Gaulle avait eu tel mot dévastateur, il se contentait d’un sourire énigmatique.


    Il faut rendre justice au député-maire d’Issy-les-Moulineaux, André Santini: le dernier de nos hommes politiques à pratiquer l’art de la flèche délicieusement empoisonnée. Parlant de je ne sais quel président ou Premier ministre dont la cote de popularité baissait de jour en jour, il avait dit: «À force de creuser, il finira bien par trouver du pétrole!» Aujourd’hui, on prête à François Hollande et à Nicolas Sarkozy le talent de la formule bien sentie. Mais ces deux politiques de haut vol ne daignent pas décocher le tir au grand jour de peur, sans doute, d’essuyer en retour une salve mortelle.


    Sous les deux précédentes Républiques, au temps où la Chambre des députés était le centre de tout, hommes et choses, il suffisait à un journaliste de s’installer à la buvette du Palais-Bourbon pour recueillir des phrases comme on en entendait au théâtre. D’ailleurs, les auteurs comme Sacha Guitry et Tristan Bernard, des comédiennes comme Yvonne Printemps et Sarah Bernhardt avaient à cœur de justifier leur (mauvaise) réputation en prononçant des répliques de leur cru qui faisaient en deux heures le tour de Paris sans le secours d’Internet ou de Twitter.


    Les nouveaux outils de communication, en diffusant à une cadence stakhanoviste la moindre petite phrase, ont vulgarisé l’industrie de la méchanceté. Quand un président de la République, pour se défendre, use d’un langage de chauffard, il y a lieu de s’inquiéter pour un pays qui, après avoir eu le culte de Voltaire, s’entiche des équations de M. Piketty. On voudrait croire que les derniers présidents littéraires que nous ayons eus, Georges Pompidou et François Mitterrand, n’ont pas définitivement laissé la place à des énarques sans humour ni poésie.


    En politique, l’administration d’une méchanceté bien ajustée n’implique nullement l’aversion voire la haine de l’auteur pour sa cible. C’est un monde où la pire détestation ne dure pas plus de sept ans. Si cruel soit-il, un mot est tôt ou tard effacé pour les besoins de la stratégie. Dominique de Villepin, que Nicolas Sarkozy se promettait de pendre à un croc de boucher – comme jadis les résistants tombés aux mains de la Gestapo –, a fini par prononcer une déclaration de cessez-le-feu à laquelle même la justice n’avait pu le contraindre. La vacherie, si joliment troussée soit-elle, relève des licences autorisées par le débat démocratique.


    Journaliste, on m’a souvent demandé si j’avais quelque ressentiment envers la personne évidemment honorable que je venais d’épingler d’une formule impardonnable. Drôle de question! Je n’ai naturellement aucune espèce de sentiment personnel, affectueux ou vindicatif à l’encontre d’un homme politique. J’aurais même volontiers serré la main ou fait la bise à la Dame des 35heures mais elle, croisée dans le train de Lille un beau jour, des années après la publication du livre qui l’a fait pleurer, m’a tourné le dos... superbement. Un politique de l’espèce commune aurait ostensiblement oublié les petites écorchures subies par ma faute.


    Mais aujourd’hui encore, alors que je n’ai plus guère l’occasion de griffer ou de caresser, je n’éprouve aucun remords. Je peux même avouer que lorsque j’avais trouvé une pique bien acérée, j’étais envahi de la même satisfaction que l’artisan devant l’objet sorti de ses mains.


    Car la méchanceté est d’un exercice délicat: il faut trouver le ou les mots justes, efficaces, économes. Et il faut aussi avoir la repartie instantanée. J’ai été reçu à l’Élysée par Georges Pompidou le jour de la mort de l’ancien garde des Sceaux René Capitant. Le président de la République avait une haine recuite contre ce gaulliste dit «de gauche» qui ne l’avait pas protégé face à l’ignoble traquenard de l’affaire Markovic. Quand j’ai prononcé le nom du défunt en entrant dans le bureau du chef de l’État, la repartie a été aussitôt lancée d’une voix où grondaient tous les torrents d’Auvergne: «Dieu l’a puni.»


    Les méchancetés qui sont fignolées longtemps à l’avance avec le concours d’un humoriste ou d’un spin doctor ne valent pas celles qui partent ainsi, au quart de tour, comme une kalachnikov. Mais tout le monde n’a pas l’art de la repartie instantanée.


    Nul ne saurait prétendre que la France a une supériorité, une excellence en la matière. Les Britanniques avec Somerset Maugham, George Bernard Shaw et Winston Churchill, ce champion du monde incontesté, sont également très forts. On en jugera dans ce florilège. Mais chez nous, la méchanceté a ses lettres de noblesse. Il faut remonter au XVIIe siècle pour trouver une avalanche de satires, de libelles, d’épigrammes tous plus poétiques les uns que les autres. Sous la Régence et Louis XV, les salons et les petits soupers voyaient s’affronter, en des joutes d’un extrême raffinement, les encyclopédistes et les femmes savantes.


    Quiconque faisait alors profession d’écrire se devait de trousser une ode ou un morceau satirique, en vers ou en prose, chaque matin, comme un instrumentiste fait ses gammes. Mais il devait l’enfermer à double tour dans le tiroir de son secrétaire. Fontenelle, qui vécut cent ans, ce qui exige de rendre coup pour coup, a avoué: «J’ai eu la faiblesse de faire quelques épigrammes mais j’ai résisté au plaisir de les publier.» De son temps, on pouvait montrer au monde une petite vilenie lancée contre un confrère, à condition que ce fût selon la définition de Boileau dans son Art poétique: «Un bon mot de deux rimes orné.» Aujourd’hui, par bonheur pour lui, personne n’attend de Jean-Luc Mélenchon qu’il fabrique ses attaques dans les règles de l’art.


    En contemplant les perles collectionnées – j’imagine avec délectation – par François Xavier Testu, je me dis qu’il y aurait beaucoup de présomption de ma part à me croire le disciple, l’élève ou le successeur des terribles maîtres qui occupent ces pages. Mais d’un autre côté, j’aurais mauvaise grâce à me plaindre de cette réputation de méchanceté qui m’est faite. Quand j’ai publié mon Dictionnaire amoureux de la politique, Bernard Pivot m’a dit: «Amoureux? Alors, c’est l’amour vache.»


    Les deux mots s’appliquent également aux auteurs figurant dans cette anthologie: ils avaient tous trop d’esprit pour vouloir écrabouiller leurs victimes.

  


  
    LA MORALE OFFICIELLE TUE,

    MAIS LE MOT D’ESPRIT VIVIFIE


    par François Xavier Testu


    À mon ami Francis-Édouard Chauveau


    La civilisation française, même si elle s’est illustrée depuis deux cent cinquante ans par d’importantes déclarations adressées à l’Univers, compte aussi à son actif, de façon plus intime, plus populaire, et depuis plus longtemps, des quantités considérables de pamphlets, d’épigrammes, de ponts-neufs (ces chansons satiriques que les bateleurs chantaient sur le pont du même nom devant un peuple réjoui), de bons mots, qui ont couru les salons et les champs, la Cour, les académies, les coulisses, la rue et les cabarets. Ils font partie de l’histoire de France. Condé sous la Fronde, avant de charger, donnait à ses officiers pour ultime recommandation: «Messieurs, assurons nos chapeaux et pensons au Pont-Neuf!»


    Il y a bien des lustres je me trouvais avec un ami, auquel cet ouvrage est dédié puisque l’idée de départ fut commune, dans labibliothèque d’une grande maison qui ouvrait sur un jardin à la française. Nous y étions réfugiés contre la chaleur d’un été orageux sur les collines du Beaujolais, fouillant dans les rayonnages. La découverte d’une anecdote qui nous fit rire lança une conversation sur les mots d’esprit que nous connaissions; ainsi, dans cette oasis de fraîcheur où nous étions abrités de l’inconfort passager du monde extérieur, vint l’idée de faire un petit livre qui réunirait les méchancetés les plus drôles que tel personnage avait pu destiner à tel autre.


    Les pamphlets étaient mis à l’écart, parce que la colère qui les inspire manque de spontanéité; au plat vengeur qu’un écrivain prépare à froid, on doit préférer l’étincelle de l’instant. Paradoxalement d’ailleurs, les pamphlets ont moins d’avenir que les bons mots conservés par quelque témoin. Comme l’a noté Paul Morand après avoir lu un volume des Souvenirs de Léon Daudet, qui venait de paraître: «L’inconvénient du pamphlet, c’est que ça s’évapore vite, même Paul-Louis Courier ou Veuillot; cela ne vaut que le matin, avec l’odeur de l’encre d’imprimerie, cette rosée noire; on en parle au déjeuner; le soir c’est fini; et au fond, c’est l’histoire de tout le journalisme.»


    L’idée était donc de limiter l’ouvrage à deux genres: d’abord le bon mot au sujet de quelqu’un, cette saillie qui prend appui sur les circonstances pour décocher sa flèche. Ensuite l’épigramme, qui n’est pas soumise aux contraintes de l’instant, mais qui se trouve contrainte par les lois de la versification et se termine par une pointe qui peut avoir la même acuité que celle jaillissant des occasions d’une conversation. On peut y ajouter la lettre brève ou le télégramme prestement écrits comme un billet d’humeur, quand lerésultat se rapproche de la saillie.


    À ce projet déjà téméraire, j’ajoutai l’idée de faire des notices biographiques, pour situer l’anecdote. Il fallut bien des années pour que ce livre finisse par voir le jour (hélas sans mon compère...), avec une abondance telle que j’aurais définitivement renoncé à l’entreprise si j’avais prévu ses dimensions. Mais celles-ci peuvent être comptées comme une qualité: il est plus intéressant de rencontrer un même personnage à plusieurs reprises et de retrouver au fil des pages ses interlocuteurs. On finit par avoir l’aperçu d’une époque.


    Dans la première partie de l’ouvrage, la plus consistante, l’anecdote se trouve à chaque fois rattachée à un personnage, par priorité l’auteur du bon mot ou de la méchanceté. La seconde partie est consacrée aux victimes proprement dites, qui ont fourni à leurs contempteurs une source récidivante d’inspiration.La dernière partie collecte quelques traits d’esprit, la plupart anciens, dont on ne connaît ni l’auteur ni la victime.


    


    Tout cela appartient certes à la petite histoire. La pensée de Mérimée, dans la préface de sa Chronique du règne de Charles IX, est célèbre: «Je n’aime dans l’histoire que les anecdotes.» Cette réflexion inspire bien du mépris aux historiens de profession, mais elle mérite d’être pesée, provenant d’un authentique érudit – léger et jouisseur mais si brillant – qui fut plus utile que beaucoup d’autres à la société, par la protection des trésors historiques de la France qu’il a assurée avec discernement. Il n’est pas exclu que sa prédilection pour les anecdotes, cette histoire en actes de la vie quotidienne, lui ait permis de saisir de façon instantanée la valeur de certains monuments à moitié ruinés ou pris dans la gangue des constructions postérieures.


    Qui dit d’ailleurs que l’anecdote n’est pas pleine d’enseignements? Prenons un exemple tiré des pages qui suivent, celui de Margaret Thatcher. Rédigeant sa notice, j’aurais pu me contenter, comme on le fait souvent en France à son sujet, de raconter tout le mal qu’elle a fait au Royaume Uni, par son libéralisme économique dévastateur et son «horrible» conservatisme... Mais voilà bien une répétition qui n’intéresserait plus personne, et encore moins un lecteur français de 2014 qui, regardant autour de lui, s’apercevrait qu’on n’a pas besoin d’être libéral et conservateur pour ruiner l’industrie. J’ai donc préféré rappeler que les grands écrivains anglais contemporains, à l’occasion d’une rencontre groupée, avaient trouvé Margaret d’une sensualité folle. Voilà un fait réellement intéressant. D’abord parce qu’on ne le trouve pas dans la production ordinaire de nos livres et de nos journaux qui, comme l’a récemment rappelé Simon Leys, est marquée au coin d’un «incurable provincialisme culturel». Ensuite parce qu’un tel fait, par son côté inattendu, conduit à se demander s’il faut y voir un nouvel exemple de la bizarrerie sexuelle des Anglais, ou bien si cela fournit un motif supplémentaire de dire que les écrivains n’ont pas le sens des réalités, ou bien encore si cela confirme que la considération du pouvoir est fortement aphrodisiaque, comme le disait Kissinger.


    Bien entendu, il n’a pas toujours été possible de se tenir sur un registre aussi élevé. Et dans les notices, on trouvera des faits qui ont simplement le mérite de préciser la silhouette du personnage en ajoutant, autant que faire se peut, à la plaisanterie usuelle qui constitue le fond de cet ouvrage.


    Parmi les trop nombreux éléments qui pourraient entrer dans une notice biographique, j’ai souvent ignoré le fait connu et retenu le fait curieux, surtout s’il est contraire à ce que l’on dit habituellement du personnage. J’ai trouvé gratifiant de retrouver dans des sources aujourd’hui négligées un trait frappant sur une personne ou son époque, en me dispensant de redire des choses, parfois fausses, qui font uniquement autorité parce qu’elles ont été répétées.


    À ce dernier sujet on est encore dans l’esprit de Mérimée qui marquait les livres de sa bibliothèque du précepte du vieux poète Épicharme: «Mέμνησo άπιστεῖν» («Souviens-toi de ne pas croire»). La phrase exacte, rapportée par Polybe, est un conseil pratique et familier: «Sois sobre et souviens-toi de te méfier.» On comprend qu’il ne s’agit pas d’une profession de foi pour la Ligue antialcoolique ou la Libre pensée, mais une recommandation de méthode dans la réception des prétendues vérités.


    


    J’ai opéré un tri substantiel; ce n’est pourtant plus le petit livre imaginé au début, et le risque est très important de voir le lecteur emporté par un certain désarroi moral, après toutes ces méchancetés. Mais, outre cette recommandation posologique que l’ouvrage doit être butiné et non faire l’objet d’une lecture suivie, il faudrait se demander si, somme toute, ces parcelles d’humanité constituent un ensemble négatif.


    Ce genre de jugement a certes été tenu de longue date par ceux qui ont des prétentions morales, ou plus exactement sociales. Des témoins ont campé Zola lançant d’une voix rageuse à Aurélien Scholl aux aguets derrière son monocle: «Que voulez-vous, je n’ai pas d’esprit... Les peintres des masses n’ont pas d’esprit.» Et le médiocre romancier Paul Adam déclarait dans la même veine détester le rire sous toutes ses formes: «Défions-nous de notre joie et de la belle gaieté française. Elles applaudissent, le plus souvent, à la bestialité reparue... Le rire suit la moquerie et l’outrage. Il affirme le triomphe brutal du fort sur le faible. Il salue la révélation d’une incongruité animale. Il insulte à la sottise, à l’erreur, à la misère, à la pauvreté d’esprit. Le rire est le propre de la méchanceté.» Ce sont des connaisseurs qui parlent: on aura l’occasion de voir, dans les pages qui suivent, qu’Émile Zola ou Paul Adam ont été malmenés. De même ensuite, les amis du progrès social dans lesannées 1930, et jusqu’à Sartre qui n’a guère fait dans le comique, ont vilipendé Proust (la notice qui lui est consacrée dans ces pages en témoigne...), ce grand amateur de bons mots et de petites méchancetés de société.


    Or il ne faut pas, comme d’habitude, précipiter les jugements moraux, surtout s’il s’agit de frapper le rire d’anathème. Après tout, les manifestations d’esprit de méchanceté, cette acidité spirituelle si l’on veut, sont l’expression du fait que le protagoniste croit encore à quelque chose, ou en tout cas qu’il tient à quelque chose. Ce n’est pas le nihilisme ordinaire de notre époque, dont Thomas Nagel a dit qu’il campait l’homme réduit à un rôle de figurant dans une vie qui ne correspond à rien. Ceux qui ont lancé des méchancetés sont au pire de grands désillusionnés, point des nihilistes. Ils n’adoptent pas la vision de nulle part qui se nourrit d’indifférence et dont le sujet, au moment de parler, est paralysé par le démoniaque «À quoi bon?» Ils considèrent qu’il y a encore quelque chose à dire, fût-ce comme sujet de moquerie: pour eux il y a toujours matière à s’amuser en observant, et c’est là le contraire de l’indifférence.


    Sans compter que, dans beaucoup de cas, le mot d’esprit témoigne d’un réel sang-froid dans une situation difficile...


    Le bilan moral est donc loin d’être négatif.


    


    Et puis n’y a-t-il pas une nécessité roborative de fêter l’esprit, dans une société où le courant social, ne craignons pas de le dire, l’a un peu trop emporté? On saluerait la chose, malgré toutes les gaietés disparues, si cela avait fait régner la justice. Mais chaque matin qui naît paraît vouloir fournir la preuve contraire, de sorte qu’on paie bien cher la grisaille, les discours convenus et le ton moralisateur. Que cette morale puisse être fort innovante ne fait rien à l’affaire, puisqu’en changeant le contenu les censeurs ont plus que jamais gardé le ton du Tartuffe.


    Alors, à l’encontre de ce que de tristes saints nous servent aujourd’hui en guise de catéchisme, et pour nous soulager des anathèmes fulminés par cette morose tribu de curés sans dieu mais gorgés d’eau bénite, accordons-nous quelques instants de récréation avec ces saillies, ces bons mots, ces épigrammes, qui nous donnent, malgré quelques outrances, à respirer un air raréfié: celui de la liberté d’esprit.

  


  
    LA MÉCHANCETÉ PAR L’AUTEUR


    About (Edmond)


    


    
      
        Normalien, franc-maçon, anticlérical, romancier à succès, père de huit enfants, Edmond About (1828-1885) était châtelain à Grouchy. Comme il était un soutien du Second Empire, des républicains allaient troubler les représentations de ses pièces, ce dont il se plaignit dans une lettre ouverte; le jeune Clemenceau répliqua: «Nous tenons à l’honneur de nous ranger au nombre des polissons dont parle M.About dans son inqualifiable lettre. Nous renvoyons à son auteur tout le mépris qu’elle nous inspire... M.About n’est qu’un drôle outrecuidant et rageur; nous le méprisons et le lui disons...» Vint la république, et About devint républicain.

      

    


    


    Alphonse Daudet expliquait un jour, au sujet de Zola et pour le défendre: «Zola s’inspire du vrai. Il se met chaque matin à sa fenêtre et observe avec attention l’humanité qui passe...»


    Edmond About, qui se trouvait là, dit: «Alors, il ferait bien de changer de quartier.»


    Achard (Marcel)


    


    
      
        
      

      
        
          	
            Marcel Achard (1899-1974), attiré par le théâtre, obtint un poste de souffleur au Vieux-Colombier, d’où il fut renvoyé: troublé par les jambes des actrices, il oubliait de souffler le texte à temps. Ses débuts d’auteur dramatique en 1923 sur la scène du Théâtre de l’œuvre furent chaotiques: «Ma pièce s’appelait La messe est dite. Elle devait être précédée d’un lever de rideau d’un auteur espagnol. Le soir de la générale, j’arrive donc à 21h30, sans me presser. Je pénètre dans la salle et j’entends des hurlements fuser de tous côtés: “Remboursez! C’est une honte.” Je me mets à rigoler en pensant: “Qu’est-ce qu’il prend, l’Espagnol.” À cet instant, le directeur, Lugné-Poe, m’attrape par le bras: “Au fait, mon vieux, on a commencé par votre pièce.”» Avant cela, Achard avait été figurant et lorsque Pagnol le reçut à l’Académie française en 1959, il dit dans son discours de réception: «Je vous ai vu soulever de bien grands éclats de rire en recevant des coups de pied, monsieur. Et des coups de pied où?...» L’assistance, qui craignait le pire entre les deux compères, vit Pagnol tourner son feuillet pour ajouter: «Au Théâtre de l’Atelier.» Marcel Achard s’est réjoui le jour où il a appris que, dans la chapelle d’un bourg normand, à La Lucerne-d’Outremer, on conserve précieusement les reliques de saint Achard, qui guérit de l’hypocondrie – ce qui n’est d’ailleurs pas très utile aux Normands.

          
        

      
    


    


    Mistinguett n’était plus très jeune à l’époque où elle jouait dans Le Secret, d’Henry Bernstein.


    «Quel âge peut-elle avoir? demanda un spectateur.


    — Soixante ans», répondit quelqu’un.


    Marcel Achard précisa: «...plus les matinées.»


    *


    À une pièce de Claudel, Marcel Achard se tourna vers sa voisine, qui applaudissait souvent: «C’est pour vous réchauffer?»


    (Claudel assistait lui-même souvent aux représentations, dans l’avant-scène de l’administrateur, et il applaudissait si fort la beauté des répliques qu’il gênait le jeu des acteurs.)


    *


    En sortant de la première du Soulier de satin, de Claudel, qui dura plus de cinq heures, Marcel Achard déclara: «Heureusement qu’il n’y avait pas la paire1...»


    À propos de Marcel Achard


    Sa pièce Turlututu fut créée en 1962; le rôle principal était tenu par le fantaisiste Robert Lamoureux qui, déçu par l’accueil mitigé que la pièce avait reçu lors de la générale, décida d’intercaler des répliques de son cru. Bientôt grisé par les réactions d’un public qui riait davantage, Lamoureux multiplia ses interventions, tant et si bien qu’après deux mois de représentation il ne restait plus grand-chose de l’auteur. Furieux, Achard se rendit à une représentation accompagné d’un huissier. Le constat relevait par exemple que la réplique originale: «Comme vous le savez, Pascale adore les peintres du dix-huitième», était devenue: «Comme vous le savez – à moins que vous ne l’ignoriez au point de n’en rien savoir du tout – ce gars-là a une tête épouvantable de brigadier de gendarmerie.»


    Lorsque l’auteur mit sous le nez de Robert Lamoureux les constatations de l’acte d’huissier, l’acteur dit pour sa défense: «Il ne faut pas dramatiser: ce n’est pas du Molière, c’est du Marcel Achard!»


    *


    Visitant la Sicile, Marcel Achard interrogea le maire d’un petit village perché au haut d’un contrefort escarpé: «Comment faites-vous pour construire une route, dans votre pays?


    — Nous lâchons un âne et il n’y a plus, ensuite, qu’à élargir le chemin qu’il a tracé.


    — Et si vous n’avez pas d’âne sous la main?


    — Alors, là, nous faisons venir de la ville un ingénieur des Ponts et Chaussées...»


    Agoult (Marie d’)


    


    
      
        Marie de Flavigny, comtesse d’Agoult (1805-1876), qui rencontra Liszt chez Chopin, fut séduite par sa virtuosité, et aussi par son visage pâle aux grands yeux verts où brillaient de rapides clartés «semblables à la vague quand elle s’enflamme». Pour le reste, cette jeune mère de famille céda sans difficulté. Les deux amants s’enfuirent en Suisse, où naquirent Cosima, la future femme de Wagner, et Blandine, la future femme d’Émile Ollivier. Liszt revint seul à Paris quand il apprit que Thalberg y triomphait: les deux virtuoses se mesurèrent dans le salon de la princesse Belgiojoso (qui conclut: «Thalberg est le premier pianiste du monde; Liszt est le seul»). Il retourna longtemps après à Genève, en traînant les pieds. George Sand traitera Liszt et Marie d’Agoult de «galériens de l’amour». Liszt multiplia les aventures, avec George Sand, Charlotte de Hagn, Lola Montès, Marie Duplessis (la dame aux camélias), la prétendue Cosaque Olga Janina et Bettina von Arnim-Brentano, cette égérie qui faisait la chasse aux grands hommes pour passer à l’immortalité (elle a terminé en effigie sur les derniers billets de 5 marks allemands) – suprême injure, puisque Bettina avait vingt ans de plus que Marie d’Agoult. Celle-ci entreprit une carrière littéraire et acquit sous le pseudonyme de Daniel Stern une réputation dans les cercles avancés. Liszt la reverra vingt-cinq ans plus tard pour, ahuri, s’entendre demander: «Eh bien: que pensez-vous du principe des nationalités? La Hongrie? La Pologne? Cavour?»

      

    


    


    Liszt avait pris pour maîtresse Marie d’Agoult, qui disait de Chopin (déjà tuberculeux), au sujet duquel George Sand l’interrogeait: «Il tousse avec une grâce infinie. C’est l’homme irrésolu. Il n’y a chez lui que la toux de permanente.»


    Elle ajoutait un peu après: «Je ne parle pas des improvisations du crétin» – c’est-à-dire Liszt.


    À propos de Marie d’Agoult


    Marie d’Agoult, haute beauté blonde, d’apparence froide, était réputée pour son ardeur; les initiés la résumaient en disant: «Six pieds de neige sur vingt pieds de lave.»


    Alais (comte d’)


    


    
      
        Louis-Emmanuel, duc d’Angoulême, comte d’Alais (†1653), petit-fils de Charles IX par la main gauche, en l’occurrence Marie Touchet, fut un honnête gouverneur de Provence. Il est resté moins illustre que son père le duc d’Angoulême, royal bâtard et faux-monnayeur, celui qui demandait un jour à M. de Chevreuse combien il donnait à ses secrétaires. «Cent écus», répondit l’autre. «C’est peu, reprit-il, je leur donne 200 écus. Il est vrai que je ne les paie pas...» Et quand ses gens réclamaient leurs gages, il les envoyait voler. Quand il mourut, en 1650, le gazetier Renaudot fils, réputé pour son impertinence, dit qu’il était mort chrétiennement comme il avait vécu.

      

    


    


    Le duc d’Angoulême, fils d’un bâtard de Charles IX, était couramment appelé de son autre titre, comte d’Alais, pour le distinguer de son père. Cela ne laissait pas paraître sa royale origine. Passant par Lyon, il fut conduit au lieutenant du roi qui lui fit ces demandes: «Mon ami, que dit-on à Paris?


    — Des messes.


    — Mais quels bruits?


    — Des charrettes.


    — Ce n’est pas cela que je demande: quoi de nouveau?


    — Des pois verts.


    — Mon ami, ajouta le lieutenant excédé: comment vous appelle-t-on?»


    Le comte lui répondit: «Des sots m’appellent mon ami, et à la Cour on m’appelle le comte d’Alais.»


    Albert (François)


    


    
      
        François Albert (1877-1933), président de la Ligue de l’enseignement, fut ministre de l’Instruction publique en 1924 (il était petit et on le surnommait «le ministricule»). Aimant bien faire des visites «de terrain», il pénétra un jour dans un collège de Loudun. Le principal le prit pour le nouveau répétiteur et vanta longuement les intérêts de l’Enseignement public, tout en soulignant les contraintes de cette administration; il termina en disant: «Je pense que vous connaissez les salaires et statuts de la fonction. Mais au fait quels sont exactement vos titres?» Le modeste visiteur répondit: «ministre de l’Instruction publique...» Albert n’était pas toujours débonnaire. Malgré l’opposition du doyen Barthélemy, il fit investir par la police la faculté de droit de Paris parce que les étudiants chahutaient le nouveau professeur Georges Scelle, membre du cartel des gauches et ami du ministre; le doyen fut emprisonné.

      

    


    


    François Albert, à l’époque où il était ministre de l’Instruction publique, se trouvait à un dîner à côté de la comtesse Jean de La Rochefoucauld, née de Fels. L’entendant citer du latin, il lui dit aussitôt: «Oh! madame, comme vous devez emmerder vos amants!»


    Albert (prince)


    


    
      
        La reine Victoria fut comblée par son mariage avec Albert de Saxe Cobourg (1819-1861), petit prince allemand pauvre dont la moralité irréprochable était sans précédent à la cour d’Angleterre. Mais leur fils aîné, le futur ÉdouardVII, manifesta un comportement erratique au chapitre des relations féminines, et cela suscita chez ses parents une totale incompréhension. Ils n’eurent pas plus de chance avec les autres. Le duc d’Édimbourg se mit à vendre les lettres autographes que lui adressait la reine sa mère, et comme sa dépense était plus forte que le nombre des lettres, il lui disait: «Chère maman, c’est tous les jours que je voudrais avoir de vos nouvelles; que ne m’écrivez-vous davantage?» Après la mort d’Albert, la reine s’installa sur l’île de Wight dans une réclusion qui la menaçait d’impopularité. Disraeli la fit reconnaître impératrice des Indes et œuvra pour la célébration de ses jubilés: le prestige de la monarchie fut à son zénith. Mais la déception croissante que lui causait le comportement du prince de Galles ne fit que porter à son comble la célébration morbide par Victoria de son regretté mari: les habits d’Albert étaient chaque soir disposés à côté d’elle sur le lit, sa cuvette d’eau chaude était remplie chaque matin, et une photographie du prince sur son lit de mort tenait lieu d’image de chevet.

      

    


    


    En évoquant ÉdouardVII, on racontera comment, après qu’un camarade eut introduit une actrice dans la tente du prince de Galles lors de manœuvres militaires, «Bertie» resta fort adonné aux femmes, ce qui causa à ses parents une immense déception. Il ne fut plus jamais associé à la politique. Peu après, son père, le prince Albert, expliquait: «Chez lui le cerveau présente la même utilité que le pistolet rangé au fond d’une malle pour le voyageur qui traverse la partie des Appenins la plus infestée de brigands.»


    Alembert (Jean Le Rond d’)


    


    
      
        Jean le Rond, dit «d’Alembert» (1717-1783), était fils naturel de Mme de Tencin, maîtresse du Régent, de D’Argenson et d’un grand nombre d’autres. Sa mère, toute philosophe qu’elle était, le fit exposer nouveau-né sur le seuil de l’église Saint-Jean-le-Rond; il fut recueilli par une vitrière qui s’empressa de lui donner le sein. Comme les autres philosophes, il a méprisé les hommes ordinaires et s’est abaissé devant les monarques. Il écrit ainsi au roi de Prusse: «J’ai été touché jusqu’aux larmes, Sire, par ces mots de votre dernière lettre: Je vous avais écrit avant-hier, et je ne sais comment je m’étais permis quelque badinage; je me le suis reproché en lisant votre lettre... Votre prose, Sire, devrait être signée Sénèque, Montaigne, et vos vers Lucrèce, Marc-Aurèle.» D’Alembert a récriminé contre son pays, qu’il accusait de ne pas reconnaître ses mérites, mais il a été de l’Académie des sciences, de l’Académie française, et son Encyclopédie a été éditée sous la protection du pouvoir. D’Alembert, qui s’était attribué ce nom parce qu’il n’en avait pas, s’installa en ménage avec Mlle de Lespinasse, qui s’appelait ainsi pour les mêmes raisons. Elle lui inspira un traité sur la vaccine parce qu’elle était marquée de la petite vérole. On ne sait exactement s’ils vivaient comme mari et femme, ou comme frère et sœur. En tout cas, elle lui avoua sur son lit de mort que depuis vingt ans que leur histoire durait, elle lui préférait d’autres hommes. La passivité de l’encyclopédiste trouverait une explication dans la correspondance de Fréron: «À propos de D’Alembert vous ne savez pas, et j’ignorais aussi qu’il était giton. Le fait est sûr; il ne peut pas être agent, vu son impuissance décidée; mais il est volontiers patient. On les a surpris en flagrant délit, l’abbé Canaye et lui.» Si le premier point (l’impuissance) est sûr, on comprend mieux le jugement amer de D’Alembert sur l’Émile: «J.-J.Rousseau est de tous les philosophes, passez-moi cette expression, le plus concupiscent.»

      

    


    


    L’abbé de Voisenon disait à d’Alembert: «Il n’a tenu qu’à moi d’être évêque de Boulogne...


    — Vous voulez dire: du bois de Boulogne?» repartit d’Alembert.


    


    *


    L’abbé d’Olivet soutenait que c’est manquer de respect à l’Académie que d’applaudir par des battements de mains à ce qu’on y prononce dans les séances publiques.


    D’Alembert lui dit: «Eh bien alors, on va vous laisser faire les discours.»


    *


    Voltaire avait envoyé à d’Alembert son Olympie, en précisant: «C’est l’œuvre de six jours.»


    Le destinataire ne manqua pas l’occasion de dire: «L’auteur n’aurait pas dû se reposer le septième.»


    *


    D’Alembert se trouva chez Voltaire avec un célèbre professeur de droit de Genève. Celui-ci loua aimablement l’universalité de Voltaire auprès de son interlocuteur, puis ajouta: «Il n’y a qu’en droit public que je le trouve un peu faible.


    — Et moi, dit d’Alembert avec malice, je ne le trouve un peu faible qu’en géométrie.»


    À propos de D’Alembert


    D’Alembert était connu pour les sentences orgueilleuses qu’il laissait tomber parfois, avec un peu de mépris, pour la partie de l’humanité qui ne lui ressemblait pas. Ainsi Grimm relève-t-il sans sympathie, dans sa correspondance: «Qui est-ce qui est heureux? disait l’autre jour M.d’Alembert avec un dédain profondément philosophique. Qui est-ce qui est heureux? Quelque misérable!»


    Un jour qu’il dit, avec non moins de suffisance: «Nous avons abattu la forêt des préjugés.», Mlle de Lespinasse le considéra un instant, après avoir levé les yeux de son ouvrage, et ajouta dans un soupir: «C’est sans doute pour cela que vous débitez tant de fagots.»


    *


    Selon un contemporain, non seulement la stature de D’Alembert était petite et fluette, mais encore le son de sa voix était si clair et si perçant «qu’on le soupçonnait beaucoup d’avoir été dispensé par la nature de faire à la philosophie le sacrifice cruel qu’Origène crut lui devoir».


    Aussi, le Tout-Paris se répéta ce dialogue entre un homme et sa maîtresse qui lui objectait, par comparaison, toutes les qualités de D’Alembert, et dont elle n’hésita pas à dire, pour finir: «Oui, c’est un Dieu.


    — Ah! s’il était Dieu, madame, il commencerait par se faire homme»...


    *


    Mme Denis, la nièce et maîtresse de Voltaire, se remaria avec le commissaire des guerres Duvivier, après la mort de son oncle. Fort moustachue, elle était plus laide que jamais. Alors qu’un jour elle se trouvait au lit avec son mari, on introduisit dans sa chambre un fermier qui lui apportait son dû. À la vue de ces deux têtes que l’âge et la pilosité rendaient également viriles, l’homme ne sut à qui s’adresser: «Messieurs, dit-il, lequel de vous est Madame?»


    Peut-être d’Alembert a-t-il inventé cette histoire, que l’on tient de lui. Mais comme elle était plausible, on se plaisait à la lui faire raconter, dans les salons, en lui lançant: «Contez-nous donc l’histoire des moustaches!»


    Allais (Alphonse)


    


    
      
        
      

      
        
          	
            Nombre d’idées et réflexions d’Alphonse Allais (1855-1905) sont restées célèbres («Les Russes sont très propres, et on a raison de dire: les populations slaves», etc.), ainsi que sa traduction de la fameuse méditation de Pline le Jeune (animal triste post coïtum): «le commis des postes est un animal triste». On peut ajouter son Exhortation au pauvre Dante:


            


            Ah! vois au pont du Loing! De la vague en mer, Dante!


            Have oiseau pondu loin de la vague ennuyeuse.


            


            Ce qu’il commentait en disant: «La rime n’est pas très riche, mais j’aime mieux ça que la trivialité.» Il fit aussi publier des annonces, dont la suivante: «La jeune femme blonde que j’ai rencontrée dans le train de Saint-Germain et au bébé de laquelle j’ai dit: “Toi, si tu n’arrêtes pas degueuler, je vais te f... un coup de pied dans les parties!”, et qui m’a répondu: “Pardon, Monsieur, mais c’est une petite fille”, est priée de laisser son adresse au journal.» Curnonsky a raconté un soir d’ivresse de1893 passé en compagnie de Georges Auriol et d’Alphonse Allais. Les trois compères, en état d’urgence, trouvèrent enfin une pissotière où se ruer. Chacun exprima en termes philosophiques la joie de se soulager. «La vie n’est qu’un fleuve», dit Curnonsky; «Tout ce qui passe est bon», ajouta Auriol; «Quant à moi mes amis, dit Allais, si j’étais riche je pisserais toute ma vie...» Il s’intéressa à la politique le jour où il devint l’ardent soutien d’Albert Caperon, dit «le capitaine Cap», candidat aux élections législatives de 1893. L’axe majeur du programme de Caperon, «anti-bureaucrate et anti-européen», était la transformation de la place Pigalle en port de mer, et le rétablissement de la licence dans les rues au point de vue de la repopulation; il disait: «Si vous me nommez, c’est un honnête homme que vous enverrez au Palais-Bourbon. Je ne crois pas devoir en dire davantage.» Il obtint 2% des suffrages. Il mourut peu après, mais le personnage avait impressionné Allais, qui le mit souvent en scène: «La première fois que j’eus le plaisir de rencontrer Cap, c’est au bar de l’Hôtel Saint-Pétersbourg; la seconde fois à l’Irish Bar de la rue Royale; la troisième au Silver-Grill; la quatrième, au Scotch Tavern de la rue d’Astorg, la cinquième, à l’Australian Wine Store de l’avenue d’Eylau. Peut-être intervertis-je l’ordre des bars, mais, comme on dit en arithmétique, le produit n’en demeure pas moins le même.»

          
        

      
    


    


    Une cantatrice chantait.


    «Ah! ce qu’elle chante faux, s’écrie Alphonse Allais.


    — C’est parce qu’elle est sourde et ne s’entend pas chanter, expliqua quelqu’un.


    — Alors, on pourrait lui dire que la chanson est finie.»


    *


    Un individu, qu’Allais n’appréciait guère, avait commencé à lui adresser la parole: «Cher monsieur...


    — Cher monsieur vous-même!», répondit-il en tournant les talons.


    *


    Alphonse Allais, un jour, était retenu par le bouton de son gilet et devait subir un palabre où un raseur expliquait pourquoi il était un homme différent des autres: «À vous, cher Allais, qui avez tant d’originalité, je puis faire cette confidence: je me suis fait moi-même!


    — Diable! Alors vous êtes sans excuse...»


    *


    On venait de décorer Jules Renard de la Légion d’honneur. Le reste de cette promotion du 15août 1900 n’était guère de bonne compagnie: on s’accordait à penser que les autres écrivains nommés ne méritaient pas le moindre honneur.


    En lisant son journal, Alphonse Allais s’écria: «Oh! vous avez vu?... Ce pauvre Renard qu’on a décoré dans une rafle!»


    *


    Un jour que, dans un café, Alphonse Allais demandait: «Et Capus?


    — Il travaille, dit Paul Arène.


    — Il fait bien, dit Allais, car dans quelques années il ne sera plus bon qu’à ça.»


    *


    Un bibliophile montrait fièrement à Alphonse Allais sa collection, dont les superbes reliures luisaient derrière les vitres de sa bibliothèque. Il chercha en vain la clef; après un certain temps, il s’excusa de ne pas la trouver.


    Allais dit: «Qu’est-ce que cela peut vous faire, puisqu’elle est fermée?»


    *


    Liane de Pougy avait publié un roman: L’Insaisissable. Alphonse Allais disait: «Dès le titre, on voit tout de suite que ce n’est pas une autobiographie!»


    *


    Jules Renard raconte: «Accompagnant un indifférent à sa dernière demeure, extrêmement éloignée de la précédente, par une chaleur torride, Allais se tourna vers moi et me dit à voix basse d’une inexprimable manière:


    — Je commence à le regretter.»


    *


    Autre jour, autres funérailles, même canicule. C’est cette fois un ex-coureur cycliste, un certain «Mimile» qu’on va enterrer. Tout le cortège peinait sur une forte pente. Allais ne put s’empêcher de dire: «C’est bien la première fois que Mimile arrive en tête au haut d’une côte...


    — Et après avoir crevé!» ajouta Trignol.


    


    *


    Au Chat noir, Alphonse Allais avait une discussion un peu vive avec «le Grand Français», colosse de deux mètres, parfois violent. L’homme avait bu, et il finit par dire à Allais: «Je vais t’arracher la tête comme à une mouche et t’éplucher comme une crevette!»


    Allais répondit tranquillement: «Et moi, qu’est-ce que je fais pendant ce temps-là?»


    *


    Il entra un jour dans un magasin, chez un commerçant qui avait l’air peu aimable. Il demanda: «Avez-vous des bretelles?


    — Non, monsieur. Ici, c’est une librairie.


    — Dommage! vous perdez un client.»


    *


    Alphonse Allais était agacé par les goûts de collectionneur de Sacha Guitry2, et il décida de s’en moquer. Il lui dit un jour: «J’ai acheté chez un antiquaire la coupe où Socrate a bu la ciguë.


    — Hum... Êtes-vous sûr de son authenticité?


    — J’en suis certain. En dessous, elle porte gravée cette mention: 399 avant Jésus-Christ.»


    *


    Quand on disait devant Alphonse Allais dans un cercle élégant: «Tiens, il y a longtemps qu’on n’a pas vu untel», il se plaisait à dire sur le ton le plus grave: «Il est en prison.» Un silence gêné évitait toute demande d’explication.


    L’humoriste a expliqué: «Ça ne fait de mal à personne, et ça m’amuse. Alors, pourquoi rêver d’autres facéties?»


    *


    Au début du XXe siècle, à l’époque où l’on découvrait que Willy, le mari de Colette, n’écrivait pas une ligne mais faisait travailler des nègres, on débattait par ailleurs de l’existence incertaine de William Shakespeare. Un jour qu’il assistait à l’une de ces discussions sans fin, Alphonse Allais déclara: «En vérité, Shakespeare faisait écrire ses pièces par quelqu’un d’autre: c’est pour cela qu’on l’appelait Willy.» (Sur la délicate question shakespearienne, la dernière opinion d’Allais fut que Shakespeare n’avait pas écrit lui-même son théâtre, mais qu’il avait demandé de le faire à un autre poète, nommé Shakespeare...)


    *


    On expliquera à l’article «Clemenceau» comment celui-ci avait assuré la promotion de son ancien condisciple du lycée de Nantes, le général Boulanger, dont il pensait qu’il resterait son instrument docile. Mais bientôt les foules, déjà lasses du personnel républicain en redingote qui multipliait les scandales financiers, se prirent à rêver devant ce général basané avec sa barbe blonde et ses yeux bleus, qui se tenait si bien à cheval, et qui avait su faire adopter des mesures populaires. Clemenceau se sentit débordé par le mouvement populaire nourri par la Ligue des patriotes du turbulent Déroulède, perpétuel agité dont Drumont disait: «Quand il y a une bêtise à commettre, on peut être sûr que Déroulède est là...» (C’est l’époque où le vieux Renan désillusionné jetait au trublion: «Jeune homme, la France se meurt, ne troublez pas son agonie.»)


    On ne parlait pourtant que de revanche après la défaite de 1870, on n’avait d’yeux que pour les militaires et les revues, et les guérites repeintes en tricolore par Boulanger étaient un motif de fierté. Alphonse Allais commentait à sa manière: «Nous manœuvrons comme un seul homme et nous marchons comme sur Déroulède.»


    Quelques années plus tard l’épopée boulangiste fit le naufrage que l’on sait, grâce au génie tactique des républicains qui surent prendre quelques libertés avec l’État de droit, et à cause de la médiocre personnalité du général.


    Peu après ces événements, Alphonse Allais se plaisait à expliquer: «Le général Boulanger dont vous faisiez un dieu pesait quatre-vingt-deux kilogrammes; il représentait environ soixante-cinq kilogrammes d’eau. Donc, pour quatre-vingt-deux cris de ViveBoulanger vous devez en compter soixante-cinq qui s’adressaient à de l’eau pure. Voilà bien les grandeurs humaines, les voilà bien!»


    


    À propos d’Alphonse Allais


    Il a rapporté le propos de l’un de ses amis qui, voyant sa femme prendre un bain de mer depuis une plage normande, dit tristement: «Fluctuat nec mergitur.»


    *


    Alphonse Allais voulait faire l’une de ses grosses plaisanteries habituelles, mais il trouva son maître. Il était entré chez un droguiste dont le cerveau ne lui paraissait pas très puissant, et lui dit: «Je suis sûr que vous avez dans votre boutique de l’esprit de sel, de l’esprit de bois et de l’esprit de vin?


    — Certainement, monsieur.


    — Mais avez-vous de l’esprit de contradiction?»


    Alors, le droguiste désigna sa femme, qui tenait la caisse: «J’en ai même à revendre. En voilà quatre-vingts kilos!»


    Allen (général)


    


    
      
        John Allen (né en 1953), général des Marines, commanda en Irak avant de succéder en juillet 2011 au général Petraeus à la tête de la force internationale en Afghanistan. On estime que dans les deux cas son commandement fut efficace pour limiter l’activité des terroristes islamistes. En 2012, avant d’être innocenté, il fut impliqué de façon très indirecte dans le scandale sexuel qui atteignit le général David Petraeus, une affaire d’adultère qui prit des proportions inattendues. En 2013, le président Obama nomma Allen à la tête de l’OTAN, mais celui-ci fit valoir ses droits à la retraite pour accompagner la maladie de sa femme.

      

    


    


    À l’époque où le général Allen commandait les troupes américaines en Irak, une attaque au mortier prit comme cible le mess où le général déjeunait. L’attaque eut pour effet de propulser un jeune soldat sous la table du repas en guise d’abri. Allen, qui continuait de déjeuner, se pencha et dit: «Mon garçon, vous n’êtes pas près de gagner la guerre à un poste pareil!»


    André (le petit père)


    


    
      
        André Boullanger (1577-1657), dit «le petit père André» (les augustins déchaussés étaient appelés «les petits pères») eut du succès comme prédicateur: «Il a prêché une infinité de carêmes et d’avents, dit Tallemant; mais il a toujours prêché en bateleur, non qu’il eût dessein de faire rire, mais il était bouffon naturellement.» Un jour qu’il voulait montrer la supériorité de la religion catholique dans la vie sociale, il expliqua: «Un catholique fait six fois plus de besogne qu’un huguenot; un huguenot va lentement comme ses psaumes: Lève le cœur, ouvre l’oreille, etc. Mais un catholique chante: Appelez Robinette, qu’elle s’en vienne icy-bas, etc.», et en disant cela, il faisait comme s’il eût limé. Il faisait ici allusion à une anecdote, où le sévère Du Moulin avait dit à un arquebusier de Sedan qui chantait Appelez Robinette qu’il ferait bien mieux de chanter des psaumes. Le petit père André est le dernier prédicateur de l’ancienne école; ce seront ensuite les grands orateurs du règne de LouisXIV, à l’éloquence sublime plus éloignée des choses quotidiennes. Guéret a dit de lui: «Tout goguenard que vous le croyez, il n’a pas toujours fait rire ceux qui l’écoutaient. Il a dit des vérités qui ont renvoyé des évêques dans leur diocèse et qui ont fait rougir plus d’une coquette. Il a découvert l’art de mordre en riant.»

      

    


    


    Ce prédicateur et religieux du couvent des Petits-Augustins à Paris dit en chaire, lorsque le tonnerre tomba sur l’église des Carmes: «Dieu a fait une grande miséricorde à ces bons pères, de ne sacrifier à sa justice que leur clocher; car si le tonnerre fût tombé sur la cuisine, ils étaient tous en danger d’y périr.»


    *


    Le petit père André disait aux dames en un sermon: «Vous vous plaignez de jeûner; cela vous maigrit, dites-vous. Tenez, tenez, dit-il en montrant un gros bras, je jeûne tous les jours, et voilà le plus petit de mes membres.»


    C’était dans le même sermon qu’il avait comparé les femmes à un pommier qui était sur un grand chemin: «Les passants ont envie de ses pommes; les uns en cueillent, les autres en abattent: il y en a même qui montent dessus, et vous les secouent comme tous les diables.»


    *


    Il tentait de décourager les femmes de lire des romans, ce genre moderne qui commençait à faire fureur. Mais il avouait ainsi son impuissance: «J’ai beau les faire quitter à ces femmes, dès que j’ai tourné le cul elles ont le nez dedans.»


    *


    Du temps du cardinal de Richelieu, le petit père André disait bien haut, en chaire: «Dieu veut la paix. Oui, Dieu veut la paix, le roi la veut, la reine la veut, mais le diable ne la veut pas.»


    *


    Une autre fois, il feignit de s’attaquer à la maison royale: «Foin du roi!... Foin de la reine!... Foin de monseigneur le dauphin!...» (sensation).


    Puis il reprend: «Foin de vous tous! Foin de moi-même! car c’est écrit dans les prophéties: Omnis caro fœnum» («Toute chair n’est que de l’herbe sèche»).


    *


    À la fête de la Madeleine, il se mit à décrire en chaire les galants de sainte Madeleine; il les habilla à la mode. «Enfin, dit-il, ils étaient faits comme ces deux grands veaux que voilà devant ma chaire.»


    Tout le monde se leva pour voir deux godelureaux un peu apprêtés qui évitèrent de se lever...


    À propos du petit père André


    Dans ses Souvenirs, le président Bouhier raconte: «Le père André étant au confessionnal, il s’y présenta une jeune fille, laquelle, demeurant à ses pieds sans rien dire, obligea le père à lui demander ce qu’elle avait fait.


    À quoi cette jeune fille niaise répondit plusieurs fois qu’elle n’avait rien fait.


    — Et bien, répliqua-t-il brusquement, allez donc faire quelque chose, et puis me le viendrez dire.»


    Anouilh (Jean)


    


    
      
        
      

      
        
          	
            Jean Anouilh (1910-1987) eut, enfant, la révélation du théâtre au casino d’Arcachon: «Les acteurs m’enchantaient, avec leurs emplois bien définis: le trivial, le gros comique, le jeune premier, le traître, l’amoureux.» Dix ans plus tard, une représentation de Siegfried le bouleversa. Il exprima son admiration à Giraudoux après un dîner au cours duquel il n’avait pas osé parler: il se saisit de son manteau et l’aida à le mettre. «C’est un geste que je ne fais jamais et je me suis surpris à le faire et à remonter votre col pour que vous ayez plus chaud. Puis cette familiarité venue d’on ne sait où me gêna soudain et je vous quittai», dit-il en s’adressant à Giraudoux après sa mort. On l’inquiéta lors de l’épuration, parce qu’il avait écrit dans Je suis partout; il s’exila en Suisse. Lors de la première d’Antigone, en 1944, à l’heure où la France se sentait résistante, des tracts hostiles à l’auteur avaient été distribués. Il expliqua: «Je n’ai jamais, même de loin, sympathisé avec les nazis et leurs tristes complices, mais j’avoue avoir une certaine compassion pour les vaincus et redoute les excès de l’épuration.» Entre la fin de la guerre et sa mort à Lausanne, il resta secret, se défoulant dans ses pièces («La République est bonne fille, athénienne comme on dit; c’est tout ronds de jambes, sourires, bureaux de tabac aux dames, facilités aux copains, mais quand elle tient un de ses ennemis: spartiate qu’elle redevient!»).

          
        

      
    


    


    Il n’assistait jamais à la générale de ses pièces. Un jour un comédien le lui reprocha: «Comment? Vous ne serez pas là demain...


    — Sûrement pas.


    — C’est honteux, de nous laisser tomber un soir pareil!


    — Parce que vous, quand on vous fait cocu, vous tenez à être là?»


    *


    Au sujet d’une actrice légère: «Je ne comprends pas pourquoi on s’étonne du comportement de cette comédienne. Tout me paraît pourtant aller de soi: sa mère faisait des ménages; elle les défait. C’est tout.»


    Antoine (André)


    


    
      
        
      

      
        
          	
            Employé à la Compagnie du gaz, André Antoine (1858-1943), garçon résolu, laborieux, intelligent, «débrouillard comme pas un» (LéonDaudet dixit), décida de créer un nouveau type de théâtre avec, sur scène, force gros mots naturalistes. Il comprit l’impasse de la chose, mais garda une fraîcheur d’avant-garde, ce qui est rare chez les avant-gardistes, qui ont ratiociné avant d’agir. Lui était spontané. «Il a ses défauts, parbleu! écrit Daudet, qui n’a les siens? Néanmoins, il est demeuré sincère et sans cabotinage après trente ans de théâtre et, quand je le croise dans un corridor ou dans un café, je remarque toujours avec plaisir, sur sa figure narquoise et bon enfant, sur son masque de Parigot indécrottable, cet amour de la vie et de l’intelligence, ce ressort invincible qui l’accompagneront jusqu’au suprême théâtre de son tombeau.» Ajalbert, le séide d’Antoine, dit à Daudet: «Tu sais, mon vieux, Antoine est un zigue. Nous soupons tous les soirs ensemble. Tu devrais venir. Il se fait servir un vrai déjeuner: des œufs, une côtelette et des pommes de terre, mais tout ça très chouette, et un petit vinasson à hauteur. Hein, qu’est-ce que tu en penses, vieux?» Daudet fut convaincu, et devint ainsi l’un des habitués du «dîner des types épatants», où venaient entre autres Monet, Rodin – et «Gallimard le riche», «qui est rouge de visage, imberbe, moustachu et collectionneur». En 1906, André Antoine prit la direction de l’Odéon, qu’il conserva jusqu’en 1914. Il y monta trois cent soixante-quatre pièces en sept ans...

          
        

      
    


    


    Antoine, qui avait créé le Théâtre-Libre en 1887, était toujours cousu de dettes. Un de ses créanciers le menaça: «Si vous ne me payez pas sous vingt-quatre heures, je vous enverrai l’huissier.


    — Envoyez-le, répondit Antoine. S’il est bien dans son rôle, je l’engagerai.»


    *


    Antoine avait pour séide et constant admirateur un certain Ajalbert, qui lui répétait: «Hein, mon vieux, en quoi puis-je te rendre service?»


    Antoine répondait invariablement: «En ne te foutant pas tout le temps entre mes pattes.»


    Apollinaire (Guillaume)


    


    
      
        
      

      
        
          	
            Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky, Guillaume Apollinaire après sa naturalisation (1880-1918), enfant naturel d’une noble polonaise adonnée à la galanterie, fut le bon géant de la poésie française du XXe siècle, «l’Enchanteur» pour ceux qui l’ont approché. Le seul, pratiquement, à être revenu enthousiaste de la guerre, malgré sa blessure à la tête, frappée par un éclat d’obus. Il avait écrit à Picasso:


            


            Mon cher Pablo la guerre dure


            Guerre bénie et non pas dure


            Guerre tendre de la douceur


            Où chaque obus est une fleur.


            


            Sans doute n’était-il pas mort pour rien puisqu’il avait en définitive présenté la France comme la détentrice de tout le secret de la civilisation et mère de tous les génies. Léautaud écrit le 11novembre 1918, juste après sa mort: «L’armistice signé ce matin, et la nouvelle connue aussitôt à Paris, la joie populaire a commencé dans son plein. La rue de Rennes, laplace Saint-Germain-des-Prés, le boulevard Saint-Germain remplis parla foule. Sur le boulevard Saint-Germain, sous les fenêtres mêmes de la petite chambre dans laquelle il reposait mort, sur son lit couvert de fleurs, des bandes passaient en criant: “Conspuez Guillaume! Conspuez Guillaume!”»

          
        

      
    


    


    Au temps du Bateau-Lavoir, Apollinaire et Picasso étaient brouillés. Marie Laurencin, pour les réconcilier, les réunit à dîner en recommandant à chacun séparément de dire à l’autre quelque chose de gentil.


    «Je vous ai toujours beaucoup admiré, dit Picasso à Apollinaire.


    — Vous aussi, répondit Apollinaire: en fait de Picasso, mon cher, j’estime que c’est encore vous qui peignez les meilleurs.»


    Arène (Emmanuel)


    


    
      
        Emmanuel Arène (1856-1908), celui qu’on surnommait «U Rè Manuellu», fut l’instituteur des idées républicaines dans une Corse jusque-là bonapartiste. Élu député dès 1881, il se vit confier par le gouvernement la mission de mettre le pays sur la bonne voie. L’exercice en fut facilité par les amitiés maçonniques du «Roi Emmanuel», qui accomplit sa mission à coups de faveurs. Il institua une école dans chaque commune, afin d’assurer le triomphe du français, langue de la république. Mais le nouveau clientélisme qui brisait les structures traditionnelles suscita des réactions hostiles. Le premier journal en langue corse, la Tramuntana, fut fondé en 1896: on rejetait désormais l’Italie et la France. En 1892, Arène trempa dans le scandale de Panamá; il bénéficia très vite d’un non-lieu.

      

    


    


    Un certain sénateur tenait toujours des discours ennuyeux en déployant une énergie convaincante. Un jour, il interrompit sa péroraison pour rechercher l’approbation d’Emmanuel Arène: «Et vous, mon cher, qu’en pensez-vous?


    — Oh! moi, répondit Arène, je fais comme vous: je m’en fous...»


    Argenson (comte d’)


    


    
      
        
      

      
        
          	
            Marc-Pierre de Voyer, comte d’Argenson (1696-1764), lieutenant de police puis ministre de la Guerre, passa les dernières années de sa vie en exil, victime des intrigues de la Pompadour. Il fut l’ami des philosophes, tout comme son frère le marquis, René-Louis, ce ministre des Affaires étrangères dont Voltaire disait qu’il eût mérité d’être secrétaire d’État dans la république de Platon. C’est aux frères d’Argenson que d’Alembert a dédié l’Encyclopédie. Sénac de Meilhan a écrit du comte: «Il n’avait aucun des vices qui tiennent à la domination d’un vil intérêt. Voilà le beau côté; mais il n’avait aucun principe moral, et tout cédait à son ambition ou à son goût effréné pour les plaisirs des sens.» Politiquement, il était le défenseur du parti dévot. À la fois laborieux et dissipé, au courant de tous les riens du moment, il semblait passer sa vie dans la société la plus frivole, mais il ne finissait jamais sa journée sans s’être remis à jour dans son travail. Selon Jean de Viguerie, c’est l’un des seuls vrais hommes d’État dont LouisXV ait pu disposer, et son renvoi a été une faute.

          
        

      
    


    


    Du temps que le comte d’Argenson était lieutenant de police, le peuple s’émut de la cherté du pain. Un grand nombre de femmes et d’ouvriers se rendirent chez lui et assiégeaient sa porte en faisant de grands cris (les ministres n’étaient pas si gardés qu’ils le sont aujourd’hui...). M. d’Argenson se présenta pour les calmer, et apercevant au nombre des plus échauffés une grosse femme à moitié ivre, qui avait une face large et bourgeonnée, il s’approcha d’elle, la prit par la main, et la montra au peuple en disant: «Mes amis, ne voilà-t-il pas une bonne figure pour crier famine?»


    Parmi ces braves Français qui constituent le peuple le plus versatile du monde, le rire succéda aux cris en contemplant cette figure faite pour représenter l’abondance, et le lieutenant de police se retira dans le calme.


    *


    On demandait à Mme d’Argenson, l’épouse du ministre, lequel elle préférait des frères Pâris3, qui n’étaient spirituels ni l’un ni l’autre; elle répondit: «Quand je suis avec l’un, j’aime mieux l’autre.»


    


    *


    Elle avait pour amant le comte de Sébourg, qui vint solliciter le comte d’Argenson, alors ministre de la Guerre, pour un emploi. Celui-ci refusa en disant: «Il y a deux places qui vous conviendraient également: le gouvernement de la Bastille ou celui des Invalides. Si je vous donne la Bastille, tout le monde dira que je vous y ai envoyé; si je vous donne les Invalides, on croira que c’est ma femme.»


    *


    Comme Desfontaines, qui comparaissait devant M.d’Argenson, tentait de s’excuser de quelque mauvaise action en expliquant: «Il faut bien que je vive!», le lieutenant de police se contenta de répondre: «Je n’en vois pas la nécessité.»


    *


    Le neveu du comte d’Argenson passait pour être fort ignorant, mais il fut nommé bibliothécaire. Le comte, qui passait par là au même moment, lui dit: «Parbleu! mon neveu, voilà une belle occasion pour apprendre à lire.»


    *


    Un courtisan répétait haut et fort qu’il avait pour ancêtre un compagnon de Godefroy de Bouillon. D’Argenson finit par dire: «Si celui-là descend des croisés, c’est par les fenêtres!»


    À propos du comte d’Argenson


    Sur la nomination de D’Argenson comme ministre de la Guerre:


    


    Il ne sera donc point pendu,


    Notre lieutenant de police!


    On récompense sa vertu,


    Il ne sera donc point pendu.


    Vous en aurez tous dans le cul,


    Indigne Chambre de justice.


    Il ne sera donc point pendu,


    Notre lieutenant de police!


    Argyle (comte d’)


    


    
      
        Chef de l’insurrection des convenantaires écossais, Archibald Campbell, comte d’Argyle, fut condamné à mort en 1685. Son père avait de même péri sur l’échafaud, sous CharlesII, pour avoir contribué à la condamnation de CharlesIer.

      

    


    


    Le comte d’Argyle s’était révolté contre Jacques II, et Aylasse avait été l’un de ses lieutenants.


    «Monsieur Aylasse, dit le roi, vous savez qu’il est en mon pouvoir de vous pardonner...


    — Oui Sire, mais je sais aussi que ce n’est pas dans votre caractère.»


    Aristippe


    


    
      
        Aristippe de Cyrène (né vers 390 av. J.-C.),disciple de Socrate à Athènes, revint dans sa patrie, où il enseigna la philosophie pour de l’argent et fonda l’école des Cyrénaïques. Il proclamait que le plaisir est le but de la vie, et que le sentiment de chacun est la mesure de la moralité; on comprend que d’aucuns aient payé pour entendre cela. Il vivait dans le meilleur confort à la cour des tyrans de Syracuse. Il entretenait une liaison avec la courtisane Laïs, et un jour qu’on lui objectait qu’elle ne l’aimait pas, il répondit: «Je ne pense pas que les poissons m’aiment, et pourtant j’en mange avec beaucoup de plaisir.» Ses ouvrages sont perdus.

      

    


    


    Aristippe venait d’être reçu dans la maison d’un riche traitant, où tout était doré; comme il se préparait à partir, il cracha au visage de son hôte en lui expliquant: «Je n’ai rien trouvé de plus sale et deplus laid dans votre maison.»


    *


    Aristippe passa plusieurs années de sa vie en Sicile, à la cour des Denys. Quelqu’un lui reprocha sa bassesse parce qu’il s’était jeté aux pieds de Denys le Tyran pour obtenir une faveur; il rétorqua: «Est-ce ma faute, si cet homme a les oreilles aux pieds?»


    *


    Une courtisane ayant dit à Aristippe qu’elle était enceinte de ses œuvres, il lui répondit: «Qu’en sais-tu? Si tu marchais au travers d’un buisson d’épines, pourrais-tu savoir si telle épine en particulier t’a piquée?»


    *


    Diogène reprochait à Aristippe – qu’il appelait «le chien royal» – de vivre parmi les grands. Un jour qu’Aristippe était de passage à Corinthe, il rencontra Diogène, occupé à laver des herbes: «Tu ne serais pas obligé de flatter les princes, dit Diogène, si tu te contentais de cela.


    — Et toi, si tu savais flatter les princes, tu ne serais pas obligé de te contenter de cela.»


    Aristote


    


    
      
        Fils d’un médecin du roi de Macédoine, Aristote (384-322) suivit les leçons de Platon et devint précepteur d’Alexandre qui, en lui donnant de riches collections d’histoires naturelles et de quoi acheter quantité de manuscrits, favorisa son intérêt pour toutes les sciences. Il fonda à Athènes son école dans les allées du Lycée avant de devoir quitter la ville comme suspect de macédonisme. Son œuvre forme une encyclopédie du savoir humain au IVesiècle av. J.-C. – bien sûr avec quelques erreurs, puisqu’il pensait par exemple que le sexe d’un enfant est déterminé par le sens du vent au moment de sa naissance...

      

    


    


    Depuis un très long temps, un fâcheux ennuyait Aristote par une série de discours ineptes. À la fin, le fâcheux demanda à celui qui l’avait écouté patiemment: «N’êtes-vous pas étonné de ce que vous venez d’entendre?


    — Non. Ce qui m’étonne, c’est qu’on ait des oreilles pour vous entendre, alors qu’on a des pieds pour vous échapper.»


    Arletty


    


    
      
        
      

      
        
          	
            Léonie Bathiat, dite «Arletty» (1898-1992), peu après la mort de son père, un ajusteur, et alors qu’elle était menacée par la pauvreté, se laissa séduire par le banquier Jacques-Georges Lévy, qui l’introduisit dans le monde. Elle devint mannequin pour Poiret, sous le nom d’Arlette (enthousiasmée par Mont-Oriol, elle avait décidé de prendre pour pseudonyme le prénom de l’héroïne). Ce fut cependant dans la rue qu’elle rencontra Paul Guillaume (celui qui fit connaître l’Art nègre et le cubisme; il avait acheté à De Chirico une toile figurant une horloge marquant deux heures, et il expliquait: «Chaque jour, après le déjeuner, je m’assois devant ce tableau et quand il est deux heures, eh bien, j’ai un bon moment»): il la recommanda au directeur du Théâtre des Capucines, qui l’engagea comme «petite femme de revue»; on anglicisa son nom de scène, elle devint Arletty. Elle dira plus tard, malgré ses succès au cinéma: «Le théâtre, c’était vraiment mon luxe. Le cinéma n’a été que mon argent de poche.» En 1935, elle joua un rôle remarqué dans Pension Mimosas, dont l’assistant réalisateur était Marcel Carné. Mauriac décrivit son visage comme «un lac vivant où affleure le drame». Elle eut de grands rôles dans quatre chefs-d’œuvre de Carné: Hôtel du Nord, Le Jour se lève, Les Visiteurs du soir et Les Enfants du Paradis qui ne sortirent qu’au début de 1945 alors qu’Arletty était emprisonnée. Après guerre, elle dut interrompre sa carrière après un accident aux yeux qui la rendit aveugle sans lui faire perdre son équanimité. Elle disait: «J’ai toujours aimé admirer: les gens, les animaux, la nature, la musique, un tableau. J’aime ceux qui admirent.» Et aussi: «Je dois être incomplète: j’ignore la haine.»

          
        

      
    


    


    Arletty sur Fernandel, après sa sélection pour un rôle disputé: «Avec sa gueule de cheval, il était sûr d’être à l’arrivée4.»


    *


    Sur Tristan Bernard: «Il n’a jamais fait une faute de mauvais goût.»


    *


    Arletty fut emprisonnée en 1945. On lui reprochait d’avoir eu une liaison avec un officier du conseil de guerre de la Luftwaffe à Paris, Hans Jürgen Soehring, à qui elle avait été présentée par Josée de Chambrun, fille de Pierre Laval5. C’est à cette époque qu’Arletty dit aux actrices Michèle Alfa et Mireille Balin, qui avaient également comme amants des dignitaires allemands: «On devrait former un syndicat.»


    Lorsqu’un FFI l’injuria en lui reprochant sa conduite, elle lui répondit avec hauteur: «Mon cœur est français, mon cul est international!» Cet aplomb laissa coi le héros de la vingt-cinquième heure (Mireille Balin quant à elle fut violée par les FFI lors de son arrestation).


    Un peu plus tard, Arletty répondit au juge d’instruction qui lui demandait des nouvelles de sa santé: «Pas très résistante...»


    Et quand on lui reprocha d’avoir fréquenté les Allemands de trop près, elle se contenta de répondre: «Fallait pas les laisser entrer!»


    *


    Arletty parlait de L.F.Céline à un journaliste: «J’avais tout lu de lui, mais je ne voulais pas du tout le connaître! Mais un jour Céline est venu et je ne l’ai pas regretté. Parce que Céline, ce n’est pas un monsieur qui parle l’argot, c’est un grand poète! Voyage au bout de la nuit, c’est une création de l’esprit... Vous n’êtes pas très célinien, je crois? Ah si, malgré tout. Pour moi, c’est un génie, c’est un poète qui passe dans le siècle. On aime ou on n’aime pas. Moi, je ne force pas! Heureusement... Je souhaite qu’il y ait des types qui n’aiment pas Céline, je voudrais être toute seule! Parce que je vois des gueules de con qui me disent qu’ils aiment Céline, alors je me dis: “Ça c’est pas de chance!”»


    *


    Arletty, au sujet de l’acteur de théâtre Jean Richard, qui avait racheté le cirque Pinder mais ne trouvait plus le succès que dans les feuilletons télévisés: «On ne peut pas faire asseoir les lions et faire lever une salle...»


    Arnaud (abbé)


    


    
      
        Né près de Carpentras, élève des jésuites, ordonné prêtre, François Arnaud (1720-1784) écrivait généralement en société avec Suard. Les deux amis furent chargés par Choiseul de diriger La Gazette littéraire de l’Europe, financée par le ministère des Affaires étrangères. Outre des opinions jugées trop favorables aux protestants et aux philosophes, cette gazette eut surtout contre elle ses deux rédacteurs dont l’un, dit Grimm, était fort dissipé et l’autre fort paresseux; elle ne survécut guère. Ensuite Arnaud, dans La Gazette de France, mena une guerre d’épigrammes à Marmontel et aux piccinnistes, mais ses articles sur la musique ancienne font autorité. Suard, qui lui survécut, manifesta du courage devant le Tribunal révolutionnaire en 1793. Comme, au titre de la Loi sur les suspects, les juges lui demandaient son opinion sur la marche des événements, il dit: «Ce que je pense? J’ose à peine me taire.»

      

    


    


    Marmontel s’était imprudemment vanté de posséder le secret des vers de Racine. Cela lui valut de l’abbé Arnaud l’épigramme suivante:


    


    Ce Marmontel, si lent, si lourd,


    Qui ne parle pas mais qui beugle,


    Juge la peinture en aveugle


    Et la musique comme un sourd.


    Ce pédant à si triste mine,


    Et de ridicules bardé,


    Dit qu’il a le secret des beaux vers de Racine:


    Jamais secret ne fut si bien gardé.


    


    L’épigramme fait allusion à la querelle musicale des gluckistes et des piccinnistes, dans laquelle Marmontel avait pris parti.


    *


    Lorsque Marmontel se fit faire son portrait, il refusa de payer le peintre sous prétexte qu’il l’avait gratifié d’yeux énormes. Ayant appris l’incident, l’abbé Arnaud dit: «De quoi se plaint-il? Il a voulu qu’on lui fît des yeux de génie, il fallait bien les lui faire hors la tête.»


    À propos de l’abbé Arnaud


    Arnaud et Suard étaient inséparables. Les Mémoires de Bachaumont, au 15 août 1774, rapportent une épigramme, Les Trois Exclamations, qui circulait à l’époque où le second alla rejoindre le premier à l’Académie française:


    


    Auprès d’Arnaud le gazetier, Suard


    A pris hier place à l’Académie:


    Certain Anglais, s’y trouvant par hasard,


    Dit à quelqu’un: «Monsieur, je vous en prie.


    Qu’a, s’il vous plaît, produit ce bel esprit?


    — Pendant quatre ans il a, monsieur, écrit


    Notre gazette. — Ah! peste! — Et puis, en outre


    Il a traduit avec beaucoup de goût


    Le Robertson. — Ah! diable!... — Et ce n’est tout.


    Tenez, voyez: c’est là sa femme. — Ah! foutre!»


    


    Arnould (Sophie)


    


    
      
        Sophie Arnould (1744-1802) naquit à Paris rue de Béthisy, dans la chambre où Coligny avait été assassiné lors de la Saint-Barthélemy et où plus tard Vanloo fit son atelier. Chantant, très jeune, au Val-de-Grâce une leçon de Ténèbres, sa voix attira l’attention de la princesse de Modène qui parla à la Cour de cette merveille. Admise à la Chapelle du roi, elle débuta à l’Opéra à l’âge de treize ans. Belle et gracieuse, elle devint l’idole du public, et son chant pathétique contribua au succès des opéras de Gluck. Sa voix manquait toutefois de la puissance nécessaire aux grands rôles; elle était frêle et se fatigua de bonne heure. Elle se retira à trente-quatre ans dans l’éclat de sa beauté, bénéficia d’une bonne pension, et maintint sa célébrité par la galanterie. Sa personne a en effet beaucoup séduit, et elle disait aimer les compliments «surtout quand ils me sont faits de près». Mais on lit dans le rapport d’un inspecteur de police de M. de Sartine: «Je l’ai vue au sortir de son lit, elle a la peau extrêmement noire et sèche, et a toujours la bouche pleine de salive, ce qui fait qu’en vous parlant elle vous envoie la crème de son discours au visage.» Bien qu’elle se fût dès l’origine montrée favorable aux idées nouvelles et qu’elle eût acquis un bien national (une abbaye encore occupée, sur laquelle elle fit inscrire: «Ite, missa est»), la Révolution lui retira tout, et elle mourut dans la misère.

      

    


    


    Sophie Arnould, comédienne et fille d’Opéra, était interrogée sur l’âge de Jeanne Lenoble, sa grande rivale: «Vingt-huit ans, répondit-elle; c’est du moins ce que j’ai toujours entendu dire6.»


    *


    La voix de Sophie Arnould fut jugée admirable par ses contemporains; il s’agissait d’un filet très pur, quoique peu soutenu par des poumons qui manquaient de force. Aussi Jeanne Lenoble disait-elle: «C’est le plus bel asthme que j’aie entendu chanter7.»


    Sophie s’en vengeait en disant, quand on lui parlait du succès de sa rivale: «Ce n’est pas étonnant: elle a la voix du peuple.»


    *


    Dorothée Dorinville, dite Luzy, pensionnaire du Théâtre-Français, juive de naissance, était d’une nature très ardente. Après sa conversion, Sophie Arnould dit d’elle: «Elle s’est faite chrétienne quand elle a su que Dieu s’était fait homme.»


    *


    Une dame, qui avait davantage de beauté que d’esprit, se plaignait devant Sophie Arnould d’être obsédée par une foule d’adorateurs: «Eh! madame, lui dit la comédienne, il vous est si facile de les éloigner: vous n’avez qu’à parler.»


    *


    À la vente des objets de Mlle Laguerre qui avait été aussi réputée pour ses mœurs légères que pour son habituelle exigence d’être entièrement regarnie par tout nouvel amant, une personne fut émerveillée de la richesse des objets mis en vente, et elle s’écria: «On dirait un conte de fées.»


    SophieArnould répondit: «Dites plutôt un compte des mille et une nuits8.»


    *


    Sophie Arnould aurait voulu ajouter à sa collection d’amants le spécialiste du calembour, le marquis de Bièvre; elle n’y parvint pas, celui-ci manifestant sa préférence pour Mlle Raucourt. La rencontre de celle-ci et du marquis de Bièvre avait eu lieu à un souper chez Sophie Arnould. La Raucourt faisait tout pour séduire; elle dit au marquis, pour flatter son talent: «Faites donc un calembour sur moi.


    — Attendez qu’il y soit!» dit Sophie Arnould.


    *


    Une Mlle V., artiste d’origine italienne et fort légère, était très connue pour ses pratiques variées en matière amoureuse, et l’on racontait que la vie de Sodome ne lui eût pas déplu... Elle se récriait un jour sur la fécondité de Mlle Rei, ne concevant pas comment cette fille s’y laissait prendre si facilement.


    «Vous en parlez bien à votre aise, dit Sophie Arnould; mais souris qui n’a qu’un trou est bientôt prise.»


    *


    Dans une promenade avec des amis, au bois de Romainville, Sophie Arnould rencontra le poète Gentil-Bernard, errant. «Comment, s’écrie-t-elle, sans personne avec qui causer!


    — Eh bien, on peut dire que je m’entretiens avec moi-même...


    — Alors prenez garde, cher ami: vous écoutez un flatteur!»


    *


    Une actrice de l’Opéra quitta le théâtre pour vivre avec M.Rollin, fermier général. Deux ans après, elle vint au foyer causer avec ses ci-devant camarades. «Quelle est cette dame? demanda une actrice nouvellement arrivée.


    — Quoi! Vous ne la connaissez pas? répondit Mlle Arnould: c’est l’histoire ancienne de M.Rollin.»


    *


    Mlle Guimard9, célèbre danseuse de l’Opéra, était d’une maigreur étonnante. À l’époque où elle figurait un pas de trois avec les danseurs Vestris et Dauberval, Sophie Arnould décrivait la scène en disant: «On dirait deux chiens qui se disputent un os.»


    *


    À une époque, il se trouva en même temps à l’Opéra, parmi lesfigurantes, MmesChâteaufort, Châteaubriand et Châteauvieux. «Tous ces châteaux-là, disait Sophie Arnould, ne sont que des châteaux branlants.»


    *


    Après une expérience malheureuse, Sophie expliqua au sujet de l’un de ses amants: «Depuis que j’ai vécu six mois avec un sot, je connais tout le prix d’une bête10.»


    *


    Une danseuse se plaignait devant elle d’avoir été traitée de «catin». Elle la consola ainsi: «Les gens sont aujourd’hui si grossiers qu’ils appellent les choses par leur nom.»


    *


    Elle fut toujours bien considérée dans la meilleure société, non seulement à cause de ses charmes, mais aussi parce qu’elle restait consciente de son état, sans les prétentions habituelles de celles à qui leur seule beauté permet d’être reçues dans le monde. Voici ce qu’écrivit un contemporain:


    «Je me souviens d’avoir été chez elle à un brillant souper où étaient le prince d’Hénin, le prince de Ligne, le vicomte de Ségur, enfin tous les agréables de la Cour, les filles les plus célèbres: Duthé, Carline, Dervieux, Thévenin; puis Chamfort, Rulhière, etc. Ces demoiselles faisaient les dames: on eût dit que c’étaient des princesses. Mlle Arnould, d’une voix ferme, en parlant d’une chose qui convenait à des femmes de qualité, ajouta: “Mais pour nous, mesdames, nous sommes des putes, cela est différent.”


    Il aurait fallu les voir mettre le nez dans les serviettes, en s’écriant qu’elle était trop mauvaise compagnie.»


    *


    À la même époque, Sophie et une autre comédienne passaient sur le Pont-Neuf; c’était un lieu toujours animé, et les Parisiens avaient coutume de dire: «On n’y passe jamais sans voir un moine, un cheval gris et une catin.»


    Les deux passantes virent en deux minutes un moine, puis un cheval gris; Sophie, poussant l’autre du coude, lui dit: «Pour la catin, toi et moi nous n’en sommes pas en peine.»


    *


    Elle détestait la grosse Cartou, de l’Opéra, qui avait des admirateurs (on nous dit qu’elle eut même des relations princières, mais qu’elle fut réduite, quand l’âge fut venu, aux adorations d’un vieux laquais).


    L’un d’eux arriva en retard à une représentation de La Fausse Magie; voyant Sophie, il lui demanda: «Dites-moi, elle a dû déjà chanter son ariette Comme un éclair?


    — Elle l’a chantée comme un cochon.»


    *


    On montrait à Sophie Arnould une boîte sur laquelle la flatterie d’un courtisan avait fait accoler les portraits de Sully et de Choiseul, alors ministre. Elle dit pour tout commentaire: «C’est la recette et la dépense.»


    *


    Sophie Arnould disait de la lèpre de La Harpe, qui se prenait pour un auteur classique: «C’est tout ce qu’il a des Anciens.»


    *


    La liaison du comte de Lauraguais et de Sophie dura longtemps, même s’il y eut des éclipses. Elle eut plusieurs enfants du comte (dont l’un, Constant Dioville de Brancas, colonel de cuirassiers, devait être tué à Wagram), qui la trompait beaucoup. Elle ne prenait pas toujours mal la chose, mais après quatre années de hauts et de bas, elle en eut assez: «M. de Lauraguais m’a donné deux millions de baisers, et fait verser plus de quatre millions de larmes.» Alors elle prit comme amant institué M. Bertin.


    Le comte de Lauraguais choisit immédiatement comme maîtresse Mlle Huss, de la Comédie-Française, que Bertin venait d’abandonner au profit précisément de Mlle Arnould. Celle-ci s’en vengeait en disant de celle qui l’avait supplantée: «C’est une excellente personne qui a des préférences pour tout le monde11.»


    *


    Bien qu’il ne fut pas fidèle à sa maîtresse, le comte de Lauraguais en restait extrêmement jaloux. Un jour Sophie, excédée, profita de son absence pour rompre avec lui (il était parti à Ferney consulter Voltaire, parce qu’il se piquait d’écrire). Elle renvoya à la comtesse de Lauraguais tous les bijoux dont son mari lui avait fait présent, même le carrosse, et deux enfants dedans qu’elle avait eus de lui. (La comtesse, qui était bonne femme, renvoya le chargement à l’expéditionnaire, moins les deux enfants, qu’elle adopta.)


    Le comte de Lauraguais et Sophie se raccommodèrent, parce qu’ils ne pouvaient rien faire l’un sans l’autre. Lorsque, quelques années après, une danseuse fort bien tournée, Mlle Robbe, fit ses débuts à l’Opéra, elle donna dans les yeux du comte, et Sophie s’en aperçut. Un peu plus tard elle lui demanda où il en était de cette affaire, et il ne put s’empêcher de lui témoigner qu’il était désolé de voir trop souvent, chez sa nouvelle divinité, un chevalier de Malte dont la présence l’offusquait fort. «Un chevalier de Malte! s’écria Sophie; vous avez bien raison, monsieur le comte, de craindre cet homme: il est là pour chasser les infidèles!»


    *


    «Je ne conçois pas comment on peut prendre un clystère, disait à Mlle Arnould une de ses camarades de mœurs fort légères: pour moi, j’ai le derrière si étroit, que jamais je n’y pourrais insérer une canule.


    — Cela ne doit pas t’étonner: on n’est jamais si petit qu’auprès des grands.»


    *


    M. de Sartine, lieutenant général de police, avait pour principale tâche de brider les grands du royaume trop remuants, en donnant au Cabinet royal des moyens de chantage. On quêtait donc les renseignements partout, et spécialement à la sortie des alcôves.


    Comme on essayait en vain de tirer quelques renseignements de Sophie Arnould, Sartine finit par dire, impatient: «Il me semble, mademoiselle, qu’une femme comme vous n’oublie pas aisément ces choses-là!»


    Elle répondit: «Certes, monsieur, mais devant un homme comme vous, je ne suis pas une femme comme moi.»


    *


    On disait devant elle, sous la Révolution: «L’esprit court les rues.»


    Elle répondit: «C’est un bruit que les sots font courir.»


    À propos de Sophie Arnould


    On donnait un soir un concert dans un appartement du Palais-Royal donnant sur le jardin, que le duc d’Orléans (Philippe Égalité) ouvrait comme lieu public: il y avait du monde en bas pour écouter.


    Mlle Arnould, qui avait quitté l’Opéra depuis longtemps, et qui n’avait presque plus de voix, entreprit de chanter l’air d’Iphigénie: «Conservez dans votre âme...»


    Comme sa voix était fort cassée et vieille, on faisait un grand silence. Une voix de tonnerre se fit entendre du milieu de la foule qui était en bas, et chanta l’extrait d’Alceste: «Caron t’appelle, entends sa voix.»


    *


    Une satire contre elle s’achevait ainsi:


    


    Bientôt, sur sa tête blanchie,


    La faux terrible appesantie,


    N’offrira plus aux regards indignés


    Qu’un squelette hideux, une horrible furie,


    Pleurant, au déclin de sa vie,


    Les maux affreux qu’elle a gagnés,


    Dont saint Côme et sa casserole


    N’ont jamais bien pu nettoyer


    Son profond et large foyer,


    Où tout Paris attrapa la vérole.


    Aron (Raymond)


    


    
      
        Raymond Aron (1905-1983) s’illustra dans les colonnes du Figaro et par un certain nombre d’ouvrages socio-historiques dans lesquels il recyclait des idées de Max Weber ou d’Hannah Arendt, qui méritent d’être lus directement. Mais on jugeait la chose méritoire à l’époque où, en France, un intellectuel ne pouvait pas affirmer des convictions différentes du socialisme étatique sans être ostracisé.

      

    


    


    Un jour Raymond Aron dit à André Billy qu’un livre, pour sortir de toute la masse qui est imprimée, doit tomber au moment le plus opportun: «Savez-vous pourquoi L’Être et le Néant eut tant de succès sous l’Occupation? C’est que les métaux étaient rares, que les poids manquaient dans les épiceries, et que le livre de Sartre, assez épais, pesait juste cinq cents grammes.»


    *


    Sur Sartre, son ancien condisciple de l’École normale supérieure: «Les révolutionnaires du style de Jean-Paul Sartre n’ont jamais troublé le sommeil d’aucun banquier du monde.»


    *


    


    Olivier Todd dit qu’il demanda à Raymond Aron, en 1978, ce qu’il pensait des propos usuels de son ami Malraux12. Il répondit: «Un tiers génial, un tiers faux, un tiers incompréhensible.»


    Asquith (lord)


    


    
      
        
      

      
        
          	
            Herbert Henry Asquith, comte d’Oxford (1852-1928), faisait carrière au parti libéral lorsque Campbell-Bannerman, Premier ministre (dont lord Balfour disait: «C’est un bouchon sautillant dans un courant qu’il est incapable de maîtriser»), tomba malade en 1908: il le remplaça au pied levé. Asquith avait un majordome du nom de Yeo, qui savait rugir comme un lion et imiter parfaitement le bruit de la scie qui entame le bois, ce qui servait de prélude à une série d’imitations des visiteurs de Downing Street; le Premier ministre s’installait alors dans un canapé et assistait au spectacle de son valet de chambre ridiculisant la façon de marcher et de parler de ses rivaux politiques... Asquith était pacifiste mais, craignant une prépondérance allemande sur le continent, hantise de l’Angleterre, il engagea son pays aux côtés de la France en 1914. Il démissionna à la fin de 1916 à la suite d’une série d’échecs (the Great Shell Shortage, désastre de Gallipoli, défaite de la Somme...) et son successeur Lloyd George fut considéré comme l’artisan de la victoire. Les querelles qui s’ensuivirent au sein des libéraux favorisèrent les travaillistes. De son premier mariage, Asquith avait eu un fils, Raymond, tué à la bataille de la Somme. Il a raconté dans une lettre que l’aumônier avait voulu célébrer un service dans le mess du bataillon, mais que les murs étaient si complètement tapissés de reproductions françaises de femmes nues qu’on avait conclu que l’endroit n’était pas approprié. PaulMorand a ainsi évoqué Raymond, lorsqu’il apprit sa mort: «Homme bon, simple, sérieux, pas du tout saltimbanque comme le reste de la famille.»

          
        

      
    


    


    De lord Asquith sur Joseph Chamberlain13: «Les manières d’un gigolo et la langue d’un éclusier.»


    *


    Lorsque Campbell-Bannerman, le Premier ministre libéral, tomba malade, Asquith, qui était le chef du même parti, fut naturellement appelé à le remplacer. EdouardVII, qui prenait du bon temps sur la côte basque, ne revint pas à Londres pour si peu et, fait unique, la cérémonie d’investiture du nouveau Premier ministre britannique eut lieu en territoire étranger, à Biarritz.


    La fille d’Asquith, Violet Bonham Carter, lui adressa de Londres un télégramme:


    


    COMMENT OSEZ-VOUS DEVENIR PREMIER MINISTRE AU MOMENT OÙ JE ME TROUVE DANS UN AUTRE PAYS. PENSÉES AFFECTUEUSES. VIOLET.


    *


    Alors qu’il était Premier ministre au début du XXe siècle, lord Asquith reçut la visite d’un solliciteur, qui lui demanda: «Mon ami Untel ne pourrait-il pas obtenir la place de Mr Smith, qui vient de mourir?


    — C’est son affaire: il n’a qu’à s’informer si le cercueil est à sa mesure.»


    *


    Quelque temps avant sa mort, en 1923, Bonar Law avait dû se démettre de son poste de Premier ministre, après être resté sept mois en charge. Asquith dit le jour de son enterrement: «Il est bien que nous ayons inhumé le Premier ministre inconnu non loin du Soldat inconnu14.»


    À propos de lord Asquith


    Les premières années de la Première Guerre mondiale ne furent guère favorables aux Alliés et Asquith, alors Premier ministre, demanda au général sir Henry Wilson de venir le voir au 10,Downing Street. À la fin de leur entrevue, Asquith demanda, avec une certaine anxiété, ce qui se passerait si l’Angleterre perdait la guerre.


    Se penchant de son fauteuil, le général donna une petite tape sur le genou du Premier ministre, et lui dit gaiement: «Ils vous pendront!»


    Asquith (lady)


    


    
      
        Margot Asquith († 1945), seconde femme du précédent, est restée célèbre parce qu’elle gravissait à cheval les escaliers de sa maison de Cavendish Street. Elle eut aussi, âgée de près de soixante-dix ans, la fantaisie de vouloir apprendre à conduire une voiture; elle fit alors son apparition équipée d’une culotte de cheval et d’un casque de pilote d’avion. Au soulagement général, elle abandonna assez vite son apprentissage. Lord Asquith et Margot eurent une fille, Elizabeth (qui épousa Antoine Bibesco), et un fils, Anthony, metteur en scène, alcoolique et cryptogay (en anglais: closeted homosexual, pour dire que le sujet pratique généralement dans les toilettes).

      

    


    


    Margot Asquith visita Hollywood, et eut l’occasion d’y rencontrer Jean Harlow, aussi remarquable par la blondeur oxygénée de sa chevelure que par sa poitrine avantageuse. La lady anglaise trouva l’actrice américaine d’autant plus vulgaire que celle-ci n’hésitait pas à l’appeler familièrement «Margot» à tout bout de champ; en plus, elle prononçait «Margotte».


    «Très chère, finit par lui dire lady Asquith, dans Margot, le t final ne se prononce pas: comme dans Harlow» (en anglais, harlot signifie «catin»).


    *


    Margot Asquith disait de lord Birkenhead: «Il est très intelligent, mais quelquefois sa cervelle s’échappe de la tête.»


    *


    De Margot Asquith sur Lloyd George: «Il est incapable d’apercevoir une ceinture sans mettre la main au-dessous.»


    *


    Sur Churchill: «Il serait capable de prendre la peau de sa mère pour en faire une peau de tambour, si cela lui permettait de mieux proclamer l’admiration qu’il a pour lui-même15.»


    À propos de lady Asquith


    Margot Asquith était toujours mal habillée. Lady Cunard disait à des dames dans les soirées: «Vous avez une jolie robe. Vous devriez la donner à la femme du Premier ministre quand vous n’en voudrez plus.»


    Astor (Nancy)


    


    
      
        
      

      
        
          	
            Nancy Witcher Langhorne, viscountess Astor (1879-1964), vint en Angleterre après un premier mariage désastreux à New York (le mari reprochait à cette fille du Sud d’être une inflexible puritaine, lui-même se voyant accusé d’être un violeur alcoolique). Sa beauté et son esprit lui attirèrent tant d’admirateurs qu’une lady locale lui demanda si elle n’était pas venue enlever leurs maris; elle les détrompa: «Si vous saviez le mal que j’ai eu à me débarrasser du mien, vous ne poseriez pas une question pareille...» C’est finalement Waldorf Astor, le fils d’un riche Américain anobli en Angleterre, qu’elle épousa. Cardiaque, il devait être précautionneux sur la dépense physique, ce qui arrangeait Nancy. Après, elle disait: «Comme toutes les femmes, je me suis mariée au-dessous de mon niveau.» Son désir d’importer en Grande-Bretagne certaines règles relatives à la Prohibition, sa totale ignorance en matière de politique et quelques impairs n’empêchèrent pas son élection en 1919 aux Communes, dans les rangs conservateurs. Elle fit une tournée avec Shaw en Union soviétique, où elle demanda sans ambages à Staline pourquoi il avait tué tant de Russes, mais la question ne fut pas diffusée, à la différence des multiples déclarations enthousiastes de Shaw, si bien que le voyage contribua à discréditer lady Astor dans l’opinion britannique. Elle appartenait à l’Église scientiste du Christ, n’aimait pas les Juifs et était obsédée par ses haines anticommuniste et anticatholique: elle exprima son soutien au réarmement de l’Allemagne par les nazis, estimant qu’ils étaient encerclés par les catholiques... Avec Joseph Kennedy, alors ambassadeur américain en Grande-Bretagne, elle se félicitait du bon côté de Hitler qui combattait Juifs et communistes. Elle ajoutait avec regret que le chancelier du Reich ressemblait trop à Charlot pour être pris au sérieux. La fin de sa vie fut affectée par deux épreuves: l’un de ses fils se convertit à l’homosexualité, l’autre au catholicisme.

          
        

      
    


    


    Nancy Astor fut la première femme à siéger à la Chambre des communes. Churchill dit, devant elle, qu’avoir une femme au Parlement était comme de voir arriver un intrus dans sa salle de bains. Elle lança: «Vous n’êtes pas assez bien fait pour avoir une crainte pareille.»


    *


    Nancy Astor se faisait beaucoup d’ennemis à cause de ses déclarations intempestives: elle se réjouit un jour publiquement de la mort d’un rival politique; comme on le lui reprochait, elle expliqua: «Je suis une fille de Virginie; là-bas, on tire pour tuer.»


    *


    Comme elle entendait parler des grèves de mineurs des années 1930: «Qu’est-ce que ces vers de terre veulent encore?»


    *


    Le duc de Windsor, auparavant Édouard VIII, venait d’abdiquer pour pouvoir épouser Wallis Simpson, son amante américaine divorcée. Il aimait beaucoup jouer aux cartes, et un jour qu’il encourageait lady Astor à prendre place à la table de jeu, elle refusa, au motif qu’elle n’était pas capable de distinguer un roi d’un joker: «I couldn’t tell the difference between a king and a knave.»


    Knave signifie à la fois «joker», pour les joueurs de cartes, et «personne peu honorable», dans la langue anglaise commune...


    


    *


    Churchill se demandait tout haut quel déguisement il pourrait bien porter à un – maudit – bal masqué où il était invité. Lady Astor, qui était là, suggéra: «Allez-y à jeun, Winston, et personne ne vous reconnaîtra.»


    À propos de Nancy Astor


    Lors de sa première campagne électorale à Plymouth, lady Astor, ignorante des habitudes du quartier qu’elle visitait, se fit escorter par un jeune officier de marine pour le porte-à-porte destiné à lapromotion de sa candidature. Une petite fille vint lui ouvrir, et quand Nancy Astor lui demanda gentiment ce que pensait sa maman, la petite fille lui répéta la recommandation de celle-ci, que quand une dame de la bonne société venait avec un marin, elle devait laisser dix livres avant d’aller occuper la chambre à l’étage.


    *


    Lady Astor fut enthousiasmée, pendant la guerre, de voir arriver en Angleterre autant de jeunes soldats américains, son pays d’origine. Elle accosta un GI juste à l’extérieur du Parlement, et lui demanda: «Seriez-vous content d’y entrer?»


    Il répliqua: «Vous êtes le genre de femme que ma mère m’a dit d’éviter.»


    Astouin (Marius)


    


    
      
        Syndic de la corporation des portefaix de Marseille, Louis-Marius Astouin (1822-1855) exerçait une forte influence sur la population ouvrière de la ville. Élu à la Constituante de 1848, il s’installa à gauche et vota généralement avec le parti de Cavaignac. Il siégeait en habit d’ouvrier. Il publia en 1847 un recueil de vers inspirés par son idéal républicain:


        


        Mon esprit veut de l’air et de la liberté;


        On ne me verra pas avide de richesses


        Échanger mon honneur pour d’infâmes bassesses,


        Je suis pauvre; avant tout, j’aime ma pauvreté.


        


        Dans le genre muse populaire de l’époque, c’est très au-dessous des chansons de Pierre Dupont.

      

    


    


    Astouin, alors député, avait improvisé quatre vers au bas d’un croquis du marquis de Dampierre, représentant l’un de ses collègues breton, Méolle, qui louchait fortement:


    


    À ce portrait, on reconnaît sans peine


    Méolle au regard incertain.


    On lit au bas: Ille-et-Vilaine;


    On pourrait lire: il est vilain.


    Auber (Esprit)


    


    
      
        Esprit Auber (1782-1871) fut élève de Cherubini, auquel il devait succéder comme directeur du Conservatoire. La Muette de Portici fit sa célébrité: plusieurs morceaux devinrent populaires, en particulier le duo Amour sacré de la patrie qui, chanté à Bruxelles, fut le signal de l’insurrection du 23septembre 1830. Auber fut comme la personnification de l’opéra-comique, mais sa mode passa et la succession, dans ses œuvres, des petits motifs l’a fait placer parmi les musiciens de «l’époque intermédiaire»... Quand il se sentait «trop ivre d’harmonies, de gammes et de romances», il allait tirer au pistolet, et passait une bonne heure au milieu des pétarades; une fois ses nerfs apaisés, il regagnait son logement de la rue Saint-Georges sur le balcon duquel, impassible et méditatif, il faisait de si longues stations que les passants le prenaient pour une statue. Ildétestait la campagne et, même au cœur de l’été le plus chaud, il refusait de quitter Paris. Mais il n’aimait pas la lumière des longs jours d’été, et exigeait de dîner aux bougies. Au coup de six heures et demie, on fermait volets, fenêtres, rideaux, et les convives ont raconté combien chacun se plaignait en sourdine d’étouffer. Il était âgé quand on l’entendit un jour, dans une vespasienne, exhorter sa «vieille queue dévalée dans les profondeurs du pantalon» à remonter à la braguette: «Viens donc, viens donc! ce n’est que pour pisser...»

      

    


    


    Auber faisait partie d’un jury lors d’un examen du Conservatoire. Un très jeune candidat, à peine âgé de dix ans, joua fort bien un morceau, mais celui-ci fut interminable. Quand on demanda à Auber son avis, il dit: «Ma foi, c’est le début de l’audition qui m’a le plus intéressé. L’exécutant était plus jeune.»


    *


    Une dame qui avait des prétentions au chant, ne pouvant finir un air en maintenant le ton sur lequel elle avait commencé, dit à Auber, qui lui avait fait la grâce de l’accompagner: «Je vais le prendre en mi.


    — Non, madame, répondit-il, restons-en là.»


    


    *


    On lui demandait son avis sur les bas-bleus. «Cela dépend... Ilfaut voir ce qu’il y a dedans.»


    *


    Directeur du Conservatoire, il reçut un jour la visite de deux lauréates du concours d’opéra-comique qui venaient le remercier de l’enseignement qu’elles avaient reçu. Il les félicita: «N’ayez nulle inquiétude, mesdemoiselles, vous réussirez toutes les deux. Vous ma chère enfant, par le charme de votre voix et, vous, ma toute belle, par la voie de vos charmes.»


    *


    Esprit Auber assistait à la prestation d’un ténor dans un salon parisien. Le malheureux, qui manquait de voix, interprétait la romance de Joseph, celui de l’Ancien Testament, victime de ses frères: il entonna:


    


    «Dans un humble et froid abîme


    Ils me plongent, dans leur fureur...»


    


    On demanda à Auber: «Qu’en pensez-vous?


    — Qu’il est resté trop longtemps dans la citerne...»


    Aubigné (Agrippa d’)


    


    
      
        Agrippa d’Aubigné (1552-1630): protestant intransigeant, écuyer d’Henri de Navarre, chef de guerre, bon poète et pamphlétaire. Son accusation favorite à l’endroit des catholiques était l’homosexualité. Pourtant, étudiant à Genève, c’est à un condisciple calviniste qu’il avait eu affaire: Bartholomé Tecia, qui avait tenté de le «bougrer». Tecia fut condamné à mort, ligoté et noyé dans le Rhône, comme quelques dizaines d’autres exécutés à Genève pour crime de sodomie. Par un de ces curieux détours dont l’Histoire a le secret, Constant d’Aubigné, fils d’Agrippa, fort débauché, sera le père de Mme de Maintenon, catholique profonde et seconde épouse d’un roi qui révoqua l’édit de Nantes... Mais on peut considérer le caractère au-delà de la religion: cette race était, comme l’a dit Faguet, «énergique, opiniâtre et aventureuse». Elle marqua chaque siècle dans son genre, et pour ce qui concerne celui d’Agrippa, «toute cette fin du XVIe siècle, esprit classique, goût oratoire, goût épique, esprit satirique et gauloiserie persistante, dans une robuste gaîté de soldat et de routier, est très bien représentée par d’Aubigné».

      

    


    


    Après la mort de Marie de Clèves son grand amour, HenriIII délaissa la chasse aux dames et s’entoura de jeunes gens efféminés, les fameux «mignons». Il n’en fallut pas plus aux prédicateurs de la Ligue et aux pamphlétaires protestants pour vouer aux gémonies les mœurs du roi. Le voici «pourtraicturé» par Agrippa d’Aubigné:


    


    Si bien qu’au jour des rois, ce douteux animal,


    Sans cervelle en son front, parut tel en son bal.


    De cordons emperlés sa chevelure pleine,


    Sous un bonnet sans bords fait à l’italienne,


    Faisait deux arcs voûtés; son menton, pinceté,


    Son visage de blanc et de rouge empâté,


    Son chef tout empoudré nous firent voir l’idée,


    En la place d’un roi, d’une femme fardée.


    Pensez quel beau spectacle, et comme il fit bon voir


    Ce prince avec un busc, un corps de satin noir


    Coupé à l’espagnole, où des déchiquetures


    Sortaient des passements et des blanches tirures,


    Et afin que l’habit s’entresuivît de rang,


    Il montrait des manchons gaufrés de satin blanc,


    D’autres manches encor qui s’étendaient fendues;


    Et puis jusques aux pieds d’autres manches perdues.


    Pour nouveau parement, il porta tout le jour


    Cet habit monstrueux, pareil à son amour,


    Si, au premier abord, chacun était en peine


    S’il voyait un roi femme ou bien un homme reine.


    *


    D’Aubigné couchait dans une chambre qui communiquait avec celle du roi HenriIV, qu’il croyait endormi; il dit à son voisin LaForce: «Notre maître est bien le plus ingrat mortel qu’il y ait sur la terre.»


    La Force, qui sommeillait, lui demanda ce qu’il disait.


    «Sourd que tu es, cria le roi, il te dit que je suis le plus ingrat des hommes.


    — Dormez, Sire, dormez, dit d’Aubigné: j’en ai bien d’autres à dire.»


    


    *


    Personne belle, du moins en sa jeunesse, et bien lettrée (c’est un bon écrivain), Marguerite de France, dite «la reine Margot» (surtout au XIXe siècle), fille d’Henri II et première femme d’HenriIV, avait des mœurs très libres16. Dévote, elle communiait presque chaque jour, et ce mélange de religion et de galanterie déchaînait les foudres d’Agrippa d’Aubigné, qui a recueilli cet octain dans ses Aventures du baron de Fœneste (certains pensent que les vers sont de lui):


    


    Commune, qui te communies


    Ainsi qu’en amours en hosties,


    Qui communies tous les jours,


    En hosties comme en amours,


    À quoi ces dieux que tu consommes


    Et en tous temps et en tous lieux?


    Toi qui ne t’es pu saouler d’hommes,


    Te penses-tu crever de dieux?


    Aumont (Antoine d’)


    


    
      
        
      

      
        
          	
            Antoine, duc d’Aumont (1601-1669), capitaine des gardes du corps puis lieutenant général, commandait l’aile droite à la bataille de Réthel, gagnée sur Turenne par le maréchal du Plessis-Praslin. Il fut ensuite maréchal de France, et gouverneur de Paris. Tallemant le qualifie de «peste de cour». Il avait été galant, et un jour qu’il allait retrouver une belle en Flandres déguisé en minime, sa belle-sœur, qui le croisa sur la route, le reconnut «parce qu’il était admirablement bien à cheval» et que son cheval était trop beau pour être celui d’un pauvre moine. Il veillait toujours à être très bien mis, et quand ce fut la mode des bottes et des bottines, vers 1630, il se tenait longtemps les pieds dans l’eau froide pour pouvoir se botter plus étroit. C’est l’époque où un Espagnol, rentrant de Paris, racontait pour se moquer: «J’y ai vu bien des gens; mais je crois qu’il n’y a plus personne à cette heure, car ils étaient tous bottés, et je pense qu’ils étaient prêts à partir.»

          
        

      
    


    


    Le duc d’Aumont, au sujet d’une personne fort maussade: «Elle a la mine d’avoir été faite dans une garde-robe, sur un paquet de linge sale.»


    *


    Comme il faisait pendre de ses soldats à Boulogne, qui avaient commis de grandes friponneries, l’un deux hurla à son passage qu’il était gentilhomme.


    «Je le crois, lui dit-il, mais je vous prie d’excuser; mon bourreau ne sait que pendre.»


    *


    L’archevêque de Rouen, quoique très jeune, portait une grande barbe; Antoine d’Aumont disait: «Il ressemble à Dieu le Père quand il était jeune.»


    Avignon (cardinal d’)


    


    
      
        Alain de Coetivy († 1474): né dans le Léon, évêque de Dol, évêque de Cornouailles puis archevêque d’Avignon et élevé à la dignité cardinalice; évêque de Palestine en 1465. Il fut chargé par le pape de plusieurs négociations.

      

    


    


    Le roi reprochait à ce prélat le comportement fastueux du haut clergé, et regrettait qu’on ne fût plus au temps des apôtres. Le cardinal observa: «Nous étions apôtres au même temps que les rois étaient bergers.»


    Ayen (duc d’)


    


    
      
        Louis de Noailles, duc d’Ayen (du vivant de son père) puis duc de Noailles, maréchal de France (1713-1793), doit davantage sa célébrité à ses saillies piquantes qu’à ses exploits militaires. Il resta l’un des rares intimes de LouisXV, qu’il amusait. Surtout, il fut aux côtés du roi dans deux circonstances importantes, ayant été son aide de camp à Fontenoy et se trouvant capitaine des gardes du corps en service le soir de l’attentat de Damiens. Il fut curieusement porté sur la liste des émigrés, alors qu’il mourut à Saint-Germain-en-Laye le 22août 1793. Mais sa femme, sa belle-fille et sa petite-fille furent envoyées à l’échafaud le 4thermidor an II: la belle-fille, duchesse d’Ayen, était sourde, et on allégua cette infirmité alors qu’on lui reprochait d’avoir participé à la conspiration des prisons. Le président du Tribunal révolutionnaire ne fut pas convaincu: «Eh bien, la citoyenne mérite la mort pour avoir conspiré sourdement!»

      

    


    


    Le maréchal de Noailles père17 s’était très mal montré à la guerre, et sa réputation de bravoure en était restée suspecte. On lit dans le Journal de Barbier: «Ce passage [celui du prince Charles de Lorraine, général autrichien, que le maréchal était chargé d’arrêter] a fort indisposé contre le maréchal de Noailles, que l’on a regardé de plus en plus comme ayant peur du canon. On dit qu’on a attaché la nuit à la porte de son hôtel une épée de bois.»


    Un jour qu’il pleuvait, Louis XVI demanda au duc d’Ayen, son fils (lui-même futur duc et maréchal de Noailles), si le maréchal viendrait à la chasse.


    «Oh! que non, Sire, mon père craint l’eau comme le feu.»


    *


    Au début de sa liaison avec la Du Barry, Louis XV dit au duc d’Ayen: «Je sais que je succède à Saint-Foye.


    — Oui, Sire: comme Votre Majesté succède à Pharamond.»


    Or il y eut plus de quatre-vingts rois entre le quasi-mythique Pharamond, premier roi, et LouisXV.


    *


    La paix de 1763 provoqua dans toute la France des dons patriotiques. Louis XV demanda au duc d’Ayen s’il avait envoyé son argenterie à la Monnaie; le duc répondit que non.


    «Moi, dit le roi, j’ai envoyé la mienne.


    — Ah! Sire, dit le duc d’Ayen, quand Jésus-Christ mourut le vendredi, il savait bien qu’il ressusciterait le dimanche.»


    *


    Ce sont les fermiers généraux qui soutiennent l’État, expliquait Louis XV.


    — Oui, Sire, dit le duc d’Ayen: comme la corde soutient le pendu.»


    *


    Lorsque Belloy18 donna sa tragédie «patriotique», Le Siège de Calais, peu après la fin de la guerre de Sept Ans, en 1765, tout le monde loua la pièce et l’auteur. Louis XV demanda à voir à Versailles une œuvre qui rencontrait tant de succès, et il ordonna ensuite qu’une représentation gratuite fût donnée pour le peuple àla Comédie-Française. Le duc d’Ayen fut le seul à se dissocier du concert universel; ce général n’aimait pas les leçons de patriotisme qu’on recevait de tous côtés à cause du succès de la pièce.


    Comme le roi lui reprochait sa tiédeur sur ce sujet, le duc répondit: «Je voudrais que le style de la pièce fût aussi bon Français quemoi19.»


    *


    Du temps de Mme du Barry, on regrettait presque Mme de Pompadour. Avec celle-ci en effet «le vice avait un masque», et quand elle jouait à la reine, elle s’en acquittait assez bien. Avec la Du Barry c’était bien différent, et l’on voyait jusqu’à la table du roi une société fort mélangée. Un soir, le roi aperçut parmi les convives des figures tellement étranges que son célèbre valet, le pauvre La France20, se pencha tout ému vers le duc d’Ayen, et lui demanda le nom des deux hommes assis de l’autre côté de la table, et dont l’aspect ignoble contrastait avec les lieux.


    Le duc d’Ayen répondit directement au roi: «Ma foi, Sire, je ne les connais pas... Je ne rencontre ces gens-là que chez vous»...


    Aymé (Marcel)


    


    
      
        Marcel Aymé (1902-1967)est un auteur grinçant, apprécié des lecteurs et beaucoup moins des critiques, qui ont toujours été gênés de ne pas pouvoir le situer politiquement jusqu’au jour où on a pu ternir sa réputation parce qu’il avait absolument voulu sauver le collaborationniste Brasillach, le seul auteur fusillé de l’histoire de France. Et puis il a refusé la Légion d’honneur ainsi que l’entrée à l’Académie française, que Mauriac encourageait.

      

    


    


    «Moi, disait un homme, je me suis fait tout seul.»


    Marcel Aymé était là. Il dit: «Ah, vous déchargez Dieu d’une bien grave responsabilité!»

  


  
    Bacqueville (marquis de)


    


    
      
        Officier général, Jean-François Boyvin de Bonnetot, marquis de Bacqueville (1688-1760), fut moins célèbre pour ses talents militaires que par la bizarrerie de ses idées. Il eut celle, en 1742, de se construire des ailes à ressort, avec lesquelles il prétendait traverser l’espace au-dessus de la Seine, et qui ne lui servirent qu’à se casser la jambe, lors de sa chute sur un bateau de blanchisseuse. Il avait exigé de son valet de chambre le même exploit, mais l’autre avait obstinément refusé de partir le premier, alléguant qu’un domestique doit toujours céder le pas à son maître; ensuite, le domestique allait répétant qu’une politesse n’est jamais perdue. Le marquis mourut victime de son opiniâtreté à demeurer dans sa maison devenue la proie des flammes: on était venu l’avertir du départ de l’incendie, mais il avait répliqué hautement: «Dites-le à ma femme: je ne me mêle pas du ménage!»

      

    


    


    Parmi beaucoup d’autres excentricités, le marquis de Bacqueville se persuada que les chevaux étaient susceptibles de civilisation. L’un des siens ayant donné un coup de pied à son palefrenier, le marquis instruisit son procès en règle et le fit pendre à la porte de son écurie, où il ordonna qu’il resterait exposé pour l’exemple des autres: on les faisait passer devant avec des réflexions morales et des avis qu’ils eussent à profiter de l’exemple.


    Peu de jours après, ce fut évidemment une puanteur insupportable dans l’hôtel, et la présidente de T., qui y demeurait, porta ses plaintes au marquis.


    «Dites à madame la présidente, répondit le marquis, qu’il y a douze ans qu’elle infecte mon hôtel, et que je ne ferai ôter mon cheval que lorsqu’il aura été décidé par expert qu’il pue autant qu’elle.»


    Il fallut recourir à l’autorité de la police pour faire enlever la bête.


    Baldwin (Stanley)


    


    
      
        
      

      
        
          	
            Stanley Baldwin, 1er comte Baldwin of Bewdley (1867-1947), fut Premier ministre à trois reprises et domina la vie politique britannique entre les deux guerres. Il avait commencé dans le gouvernement de coalition de Lloyd George, avant d’être l’un des premiers conservateurs à retirer son soutien au chef libéral. Après des grèves à répétition, le travailliste Ramsay MacDonald avait formé en 1931 un gouvernement d’union nationale avec une majorité de ministres conservateurs. Baldwin prit l’ascendant à la faveur du déclin de la santé de Ramsay MacDonald et remporta les élections de 1935. Il fit face avec fermeté à la crise dynastique liée au comportement d’ÉdouardVIII, et se retira de la vie politique en 1937. Après la guerre, on le mit en cause pour avoir été trop patient avec Hitler et n’avoir pas suffisamment réarmé: on en fit le responsable du désastre de 1940. Churchill, qui le tenait pour plus coupable que Neville Chamberlain, son successeur, dit en 1947: «Je souhaite à Stanley Baldwin de n’être plus malade, mais cela aurait été beaucoup mieux s’il n’avait jamais vécu.» Les historiens contemporains l’ont plutôt réhabilité.

          
        

      
    


    


    De Baldwin sur Lloyd George: «Il a passé sa vie entière à faire une mixture du vrai et du faux pour fabriquer le plausible.»


    *


    Dans la société edwardienne, lord Curzon, marquis de Kedleston, fut l’incarnation de la vieille Angleterre des riches propriétaires terriens qui, politiquement, ne voulaient rien lâcher (on racontait que, monté dans un bus pour la première fois, il avait donné son adresse au chauffeur...). Plus tard, pour favoriser sa carrière politique, Curzon prit ses distances avec la caste qu’il était chargé de défendre et devint ministre des Affaires étrangères dans le cabinet de Bonar Law. Lors de la mort de celui-ci, il espérait être nommé Premier ministre mais GeorgeV, à qui le choix incombait formellement, désigna Baldwin. Celui-ci raconta peu après: «J’ai rencontré lord Curzon à Downing Street, et il m’a gratifié de l’expression de reconnaissance qu’un cadavre adresse à un croque-mort.»


    *


    Un jour que le fantasque et alcoolique Birkenhead, Lord Chancellor, rassemblait sous l’appellation «cerveaux de seconde classe» le nouveau cabinet conservateur, Baldwin répliqua sèchement: «Cela vaut mieux que d’avoir un caractère de seconde classe.»


    Bankhead (Tallulah)


    


    
      
        
      

      
        
          	
            Tallulah Bankhead (1903-1968): actrice américaine, fille d’un homme politique de l’Alabama, président de la Chambre des représentants, qui futextrêmement surpris quand un hôtelier de Washington lui dit: «Bankhead? Mais... n’auriez-vous pas un lien de parenté avec l’actrice?» Entichée de ses origines sudistes, de son accent et de son goût pour le bourbon, elle se plaisait à provoquer les Yankees. Fière d’être une vraie blonde, elle se faisait un point d’honneur à le montrer quand elle en avait l’occasion. Son mari demanda le divorce pour «cruauté mentale», et Marlène Dietrich la qualifiait de «femme la plus immorale qui ait jamais vécu». Elle est restée célèbre par sa façon de parler sans respirer, son comportement totalement imprévisible et une immense capacité à ingurgiter du whisky, qui causait d’importants retards lors des tournages. Pour cette raison, elle était avec Errol Flynn la terreur des plateaux, et Jack Warner refusait de les engager. Elle avoua un jour que son docteur lui avait conseillé de manger une pomme chaque fois qu’elle avait envie de boire, mais elle haussait les sourcils en ajoutant: «Comment peut-on avaler soixante pommes par jour?» La scénariste Anita Loos a dit: «Elle était tellement belle qu’on la croyait stupide.» Elle disait quant à elle: «J’ai lu Shakespeare et la Bible, et je sais jouer aux dés; c’est ce que j’appellerais une éducation éclairée.» Elle adressa ce billet à l’un de ses amants: «J’arriverai à cinq heures et nous ferons l’amour; si je suis en retard, commencez sans moi.» Elle a confié que la position conventionnelle de l’amour la rendait claustrophobe.

          
        

      
    


    


    Un soir, à l’approche de Noël, Tallulah Bankhead laissa tomber un billet de 50dollars dans la poche d’un joueur de tambourin de l’Armée du Salut, en lui disant: «Ne me remerciez pas: je sais combien cette saison est difficile pour les danseurs de flamenco.»


    *


    Tallulah Bankhead s’était rendue à Washington pour assister à une Convention démocrate destinée à honorer «son divin ami Adlai Stevenson» (concurrent malheureux d’Eisenhower). Alors que le discours d’un sénateur s’éternisait, elle éprouva le besoin d’aller aux toilettes. Après s’être soulagée, elle constata qu’il n’y avait pas de papier. Apercevant les élégantes chaussures d’une Washingtonienne qui se tenait dans le compartiment voisin, elle lui demanda: «Excusez-moi, très chère, mais il n’y a pas de papier. En auriez-vous?


    — Non, je n’en ai pas, dit la voisine d’une voix sèche.


    — Excusez-moi, très chère, mais n’auriez-vous pas alors un mouchoir en papier?»


    La voix yankee, de plus en plus glaciale, répondit: «Non: je n’en ai pas!»


    Alors, Tallulah Bankhead, sans se démonter: «Eh bien dans ce cas, ma chère, ne pourriez-vous pas, par hasard, me donner deux billets de cinq contre un billet de dix?21»


    *


    À Hollywood, le comportement de Tallulah Bankhead surprenait souvent, sans qu’on sût si c’était inconscience ou provocation. On craignait donc le pire pour sa tournée théâtrale en Angleterre. Elle y rencontra pourtant un vif succès. Pour se récompenser elle-même, elle s’offrit une magnifique Bentley qu’elle prit plaisir à conduire dans Londres; mais bientôt désorientée par les rues londoniennes, qui n’avaient rien de la simplicité géométrique des avenues de LosAngeles, elle décida de toujours engager un taxi qui lui montrait le chemin: elle suivait au volant de sa Bentley...


    Durant ce séjour londonien, elle remarqua, à l’occasion d’une soirée, qu’un vieux lord la regardait intensément. Elle finit par lui dire assez fort: «Que se passe-t-il, cher? Vous ne me reconnaissez pas avec mes vêtements?»


    *


    Tallulah Bankhead lança très fort, dans le hall d’un hôtel, par-dessus la tête d’une nombreuse assistance, à une journaliste psychorigide qui se donnait des airs supérieurs: «Merci, très chère, pour la plus merveilleuse des interviews. Vous êtes réellement la lesbienne la plus polie que j’aie jamais rencontrée.»


    *


    Au coin d’une rue, elle tomba sur un homme avec lequel elle avait échangé des mots un peu verts, plusieurs années auparavant, au moment de leur rupture. Alors que la surprise de cette rencontre inopinée se lisait sur le visage de l’homme, il entendit l’actrice dire: «Je croyais que je t’avais dit d’aller m’attendre dans la voiture...»


    *


    Tallulah Bankhead à une débutante: «Si vous voulez vraiment aider le théâtre américain, chérie, ne soyez pas actrice; soyez spectatrice.»


    À propos de Tallulah Bankhead


    Fred Keating22, à l’issue d’une conversation avec elle, qui avait une immense capacité à parler sans interruption, expliqua: «Je viens de passer une heure à parler cinq minutes avec Tallulah.»


    Baraton


    


    
      
        Baraton ou Barraton (†vers 1730): on ne sait presque rien de la vie de cet auteur d’épigrammes originaire de l’Orléanais. Ses vers, recueillis au hasard des découvertes, ont été reproduits dans la collection du père Bouhours (1693) ainsi que dans celle de Bruzen de la Martinière qui, ayant publié son Recueil des épigrammatistes en 1720, classe Baraton parmi les auteurs vivants. Il prit part à la rédaction du Dictionnaire des rimes de Richelet: c’est lui qui supprima, dans l’édition de 1692, toutes les rimes indécentes.

      

    


    Épigrammes:


    


    Un jour le grand Renaud disait dans sa colère:


    «Peste me soit des cocus, ils me font enrager;


    Fussent-ils tous dans la rivière!»


    «Mon mari, dit Catin, tu ne sais pas nager,


    Hélas comment pourrais-tu faire?»


    *


    Dans le doigt d’une dame, un marquis cordon bleu23


    Vit un gros diamant, brillant et plein de feu;


    Il était avare, et son âme


    N’était sensible qu’au profit:


    «J’aimerais mieux, dit-il, la bague que la dame.»


    Il parlait assez haut, la dame l’entendit;


    Elle eut une riposte prête:


    «Et moi, j’aimerais mieux le licou que la bête.»


    *


    Une courtisane de Rome,


    Belle et fort enjouée, ayant près de vingt ans,


    Avait de tous états quantité de galants,


    Et ne refusait aucun homme.


    Elle fit tant l’amour qu’elle eut le ventre plein.


    Un jour qu’elle était en festin,


    Quelqu’un lui demanda, parmi la bonne chère,


    Qui de l’enfant était le père.


    C’est le Sénat, dit-elle, et le peuple romain.


    *


    Le Vieux Chapeau


    «Qui diable t’a donné ce chapeau de cocu?


    Je ne te l’ai point encor vu»,


    Disait à son fermier un juge de Bergame.


    «C’est, dit l’autre, sauf votre honneur,


    Un de vos vieux chapeaux, monsieur,


    Que vient de me donner madame votre femme.»


    *


    Le Capucin


    Un capucin, profès et prêtre,


    Des douleurs de la pierre étant fort travaillé,


    On ordonna qu’il fût taillé;


    Et comme il était près de l’être,


    De crainte et d’horreur frémissant:


    «Messieurs, s’écria ce bon père,


    Par l’opération que vous allez me faire,


    Ne serai-je point impuissant?»


    *


    Le Boucher


    Un boucher moribond voyant sa femme en pleurs,


    Lui dit: «Ma femme, si je meurs,


    Comme à notre métier un homme est nécessaire,


    Jacques notre garçon ferait bien ton affaire:


    C’est un fort bon enfant, sage, et que tu connais.


    Épouse-le, crois-moi, tu ne saurais mieux faire.


    Hélas, dit-elle, j’y songeais.»


    Barbey d’Aurevilly (Jules)


    


    
      
        Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889) était issu d’une famille de la petite noblesse du Cotentin, et la plupart de ses ouvrages ont pour toile de fond sa terre natale («Cette belle pluvieuse qui a de belles larmes froides sur de belles joues fraîches»). Ainsi L’Ensorcelée, qui mêle résistance royaliste, sorcellerie et damnation, dans le fabuleux décor de la lande de Lessay que l’on ne conseillera à personne de traverser la nuit, à cheval. Lamartine le surnommait «le duc de Guise de la littérature»; lui-même se présentaitcomme «Lord Anxious». Sa conversation «crépitait comme un feu d’artifice». À quelqu’un qui s’étonnait de le voir si merveilleusement sanglé dans sa redingote, il expliquait: «Monsieur, si je communiais, j’éclaterais!» Il avait commencé comme libertin, mais il se convertit en 1846, écrivant à cette occasion au vicomte d’Ysarn-Fressinet: «Allons au ciel bras-dessus, bras-dessous. Si vous restez dans votre hamac de sceptique, vous balançant nonchalamment d’une idée à l’autre, vous êtes perdu, et moi je manque d’un camarade de vertu qui pourrait la rendre amusante. Eh! eh! qu’en dites-vous? C’est une expérience à tenter. Elle intéresserait au plus haut point les femmes de votre famille. Quant à moi, qui suis jusqu’ici l’opprobre et le fléau de la mienne, je lui garde pour ses vieux jours l’immense joie de mon renouvellement intérieur.» Après cela, il priait la Vierge les poings sur les hanches, et il faisait les yeux doux aux saintes des vitraux.

      

    


    


    Barbey d’Aurevilly détestait être interrompu quand il donnait une conférence. Comme un sifflet montait de la salle, il dit: «Je ne connais que deux créatures au monde qui sifflent: les oies et les imbéciles. Je demande à l’auteur du bruit de se lever, que nous puissions tous voir à quelle espèce il appartient.»


    *


    La carrière de journaliste de Barbey d’Aurevilly fut mouvementée, puisqu’il fut remercié par trois journaux avant d’entreprendre une carrière au Figaro. Il était d’ailleurs convenu avec Villemessant qu’il paierait lui-même les amendes auxquelles le directeur serait condamné à cause de ses articles.


    Dès son premier article, Barbey attaqua violemment Buloz, le puissant directeur de La Revue des Deux Mondes. Buloz se fâcha et envoya du papier timbré. Barbey, que défendait un jeune avocat du nom de Gambetta, fut condamné à payer 2000 F de dommages-intérêts. Au cours de sa plaidoirie, Gambetta avait comparé son client à Voiture. Peu satisfait, le «Connétable des lettres» alla trouver son avocat au sortir de l’audience: «Monsieur, vous m’avez comparé à Voiture, mais vous avez plaidé comme un fiacre.» Et il lui tourna le dos.


    *


    Sur Ampère, un jour où celui-ci s’était voulu historien: «M.Ampère n’a qu’un moyen d’être Tacite, c’est de se taire.»


    *


    Sur Gustave Planche, qui avait fait une critique élogieuse de Mérimée: «Il a naturellement pour Mérimée la sympathie d’un morceau de bois, taillé dans une bûche, pour un autre morceau de bois, plus artistement travaillé.»


    *


    Une cantatrice, fort avantagée du côté du corsage et moins bien en voix, se produisait dans un salon. Après l’avoir entendue, Barbey d’Aurevilly déclara: «C’est une cantatrice pour sculpteur.»


    *


    Barbey éreintait dans ses chroniques la comédienne Mlle Duverger. Un soir que, à l’Opéra-Comique, il passait devant la loge de la comédienne, celle-ci s’en vengea d’un coup d’éventail en le traitant de «canaille».


    Barbey dit au prince Demidoff, qui accompagnait l’actrice: «Prince, reconduisez cette dame au lavoir!»


    *


    Après les événements de 1848, Barbey d’Aurevilly fut élu président d’un club populaire proche du catholicisme, nommé le «Club des ouvriers et de la fraternité». Mais à l’une des premières réunions, ne goûtant pas certains slogans criés par la salle, il lança à ses électeurs: «Messieurs, je regrette bien de n’avoir pas comme Cromwell une compagnie de cottes de fer pour vous tomber dessus... Comme il ne faut pas que le verbiage et les cris soient ici les vainqueurs, je déclare le club dissous; je m’en vais mettre la clef du local dans ma poche, pour qu’il ne serve pas de lieux d’aisance aux tribuns de cabaret!»


    *


    Barbey d’Aurevilly, âgé, ne souffrait pas d’avoir les cheveux blancs, et il répandait dans sa chevelure de la poudre noire en guise de teinture.


    Le jeune Paul Bourget lui avait remis un manuscrit que le maître n’avait toujours pas lu, alors qu’ils avaient pris rendez-vous pour le lendemain matin. Barbey avait passé la nuit dehors, s’était couché fort tard, se promettant de lire l’ouvrage à son lever. Mais il était toujours au lit quand le jeune écrivain vint avec inquiétude tirer la sonnette et solliciter son avis. Ainsi arraché à sa couche, Barbey alla ouvrir à son admirateur, qui resta bouche bée devant les cheveux si brusquement gris du maître. Celui-ci, avant de refermer la porte au nez de l’importun, eut l’inspiration de dire: «Ah! mon ami: j’en ai blanchi!»


    *


    Zola disait, en parlant de Barbey: «Quand il consulte son miroir, il croit voir l’océan.»


    Lorsqu’il l’apprit, Barbey répliqua: «Quand il regarde une fosse à purin, il croit voir son armoire à glace.»


    Bardac (Henri)


    


    
      
        
      

      
        
          	
            Henri Bardac († 1951), grièvement blessé lors de la bataille de la Marne, fut ensuite attaché à l’ambassade de France à Londres, où Paul Morand était affecté, et fut à l’origine de l’amitié entre Proust et Morand. Celui-ci avait dit, après la parution de Swann: «C’est rudement plus fort que Flaubert!» Bardac rapporta le mot à Proust qui, noctambule, vint une nuit sonner à Paris chez Bardac où logeait Morand; il fallut réveiller celui-ci. C’est Bardac qui a raconté que, au Grand Hôtel de Cabourg, Proust se lavait les mains, puis sonnait; le garçon d’étage le trouvait penché sur le lavabo. «Mon ami, lui disait Marcel, j’ai pour vous un petit pourboire, dans la poche gauche de mon pantalon; j’ai les mains mouillées et je ne puis aller l’y chercher, voulez-vous me rendre le service d’aller l’y prendre vous-même?»

          
        

      
    


    


    Pierre de Polignac24 racontait, le 20 juillet 1917 chez Berthelot, qu’à la veille de partir pour Pékin où l’envoyait le ministère des Affaires étrangères, il était allé chez Maple acheter un lit. Il rencontra Henri Bardac qui lui dit: «Un lit? Pour quoi faire? Vous savez bien qu’au bout de quinze jours vous coucherez dans celui de ma sœur!


    — Il m’en faudra un pour ces quinze jours-là, répondit Polignac, qui ne voulait pas lancer la discussion...


    — Quand je dis quinze jours, je veux dire quinze minutes», riposta Bardac.


    Barrès (Maurice)


    


    
      
        
      

      
        
          	
            La mode à Paris était aux «petites revues» quand Maurice Barrès (1862-1923) arriva par le train de Nancy et créa Les Taches d’encre. Des hommes-sandwichs parcoururent les boulevards, avec des pancartes qui proclamaient: «Morin ne lira pas Les Taches d’encre.» Tout le monde parlait de Morin, qui venait d’être abattu par une femme en vue. On s’arracha la publication: Barrès n’était plus un inconnu. Les frères Tharaud ont dit combien la jeunesse d’alors, lasse du naturalisme, avait été sensible, chez ce garçon de vingt-cinq ans, à «son art délibéré qui ne se souciait pas d’exprimer une grossière réalité extérieure, mais uniquement les mouvements de flux et de reflux de son esprit». Léon Blum expliquera: «Je sais bien que M. Zola est un grand écrivain... Mais on peut le supprimer de son temps par un effort de pensée; et son temps sera le même. Si M. Barrès n’eût pas vécu, s’il n’eût pas écrit, son temps serait autre et nous serions autres. Je ne vois pas en France d’homme vivant qui ait exercé, par la littérature, une action égale ou comparable.» Barrès entretint ses succès en exprimant ensuite l’attachement à l’armée, la famille et la terre natale. Pas de métaphysique dans l’œuvre: HenriMassis disait qu’il était son dieu à lui, et que d’ailleurs il ne comprenait rien à la philosophie. L’abbé Mugnier a rapporté que Cocteau présentait Barrès comme «fait pour les perversions, jeunes hommes de Sodome, cigarières d’Espagne», ajoutant que c’était «un juif polonais, un gitanos», et que son hydromel était couleur de bile. Et Ramon Fernandez, intéressé par le thème des invertis, disait que Barrès était «de la bande».

          
        

      
    


    


    Vers 1923, Barrès racontait qu’il était allé autrefois, lui aussi, chez Mallarmé, pour éviter de rester seul dans un café. «Là on se trouvait devant un être quelconque. On ne disait rien de nouveau. C’étaient toujours les mêmes choses. Mendès y régnait, Zola y disciplinait son troupeau de porcs, Mallarmé son troupeau de sylphides. Chez Mallarmé on ne finissait pas les phrases. Elles ressemblaient à des danseuses, à des papillons qui se projettent contre des vitres.»


    Et Barrès ajoutait, au sujet de la poésie: «Ce qu’il faut, c’est ungrand et beau sujet, et non pas le drame des mouches au plafond.»


    *


    Mauriac a décrit Barrès à l’enterrement de Proust: «Il attendait sur le trottoir, devant Saint-Pierre-de-Chaillot, coiffé de son melon, le parapluie attaché à l’avant-bras, et il s’étonnait de cette rumeur de gloire autour de ce mort qu’il avait bien connu et assez aimé, je crois, sans rien soupçonner de sa grandeur. “Enfin, ouais... C’était notre jeune homme”, me répétait-il, voulant signifier par là qu’il avait toujours situé Marcel Proust de l’autre côté de la grille du chœur, avec les adorateurs et avec les disciples.»


    Barrès avait, selon Walter Benjamin, porté ce jugement sur Proust: «Un poète persan dans une loge de concierge.»


    *


    Sur Paul Valéry: «C’est un cigare refroidi sur une table de café.»


    *


    Barrès, quand on lui parlait de Jules Renard, répondait: «Laissez-moi tranquille avec ce jardinier.»


    *


    Barrès n’était pas tendre pour Claudel. En 1910, à la fin d’une conférence du célèbre écrivain qui s’était depuis longtemps lancé en politique, celui-ci vit grimper sur l’estrade un bon jeune homme transi d’émotion: «Je suis François Mauriac.» Barrès lui proposa de l’accompagner jusqu’à la Chambre des députés...


    Il faisait beau, raconte Mauriac. Ils traversèrent la place de la Madeleine, puis la Concorde. Barrès saluait des électeurs. Mauriac multipliait les questions, et le grand homme répondait de sa voix au son faubourien, mais au ton aussi affecté que son air et sa tenue d’hidalgo, exécutant d’une phrase sarcastique la plupart de ses confrères: «Jammes? Ouais... J’ai toujours envie de lui crier: “Relève-toi donc, bêta!” Claudel? Je l’ai vu, ouais, ouais... C’est un type de fonctionnaire avec une casquette!»


    Bassompierre (maréchal de)


    


    
      
        
      

      
        
          	
            François, baron de Bassompierre, maréchal de France (1579-1646), après une solide formation en droit et en philosophie (ce qui lui permettra de faire bonne figure à l’Académie française), s’illustra en Hongrie, dans l’armée impériale qui combattait les musulmans. En France, il se fit remarquer à la Cour par sa galanterie et sa personnalité; sa devise était «À moi la gloire pour fruit», et l’on disait: «Magnifique comme Bassompierre». Il fut grand maître de l’artillerie, puis maréchal de France en 1622. Entré dans différentes intrigues, il fut embastillé en 1631 sur ordre de Richelieu pour douze années. Averti à temps, le maréchal s’empressa, dit-on, de brûler six mille lettres qui auraient compromis presque toutes les dames de la Cour. Une élégie relata son entrée à la Bastille: «Lorsque le beau Daphnis, la gloire des fidèles [pour avoir combattu les Turcs], / Perdit la liberté qu’il ôtait aux plus belles...» Quand il sortit, Mazarin lui rendit sa charge de colonel des Suisses, et on allait le nommer gouverneur de Louis XIV quand il mourut d’apoplexie. Son Journal de ma vie a subi d’importants retranchements lors de l’édition à cause d’anecdotes sur certaines familles. Le père du maréchal, chez qui la Ligue avait été jurée,sua un jour la vérole. Sa femme, fort pieuse, lui ayant dit avec un doux dépit: «J’avais tant prié Dieu qu’il vous en gardât...», il répondit: «Vraiment, vos prières ont été exaucées, car il m’en a gardé de la plus fine.»

          
        

      
    


    


    À la mort d’Henri IV, le très vaniteux duc de Sully – personnage que l’on ordonnait jadis aux écoliers d’aimer parce qu’il a bien parlé des mamelles de la France – arriva au Louvre, à la tête de quarante chevaux, après s’être caché de terreur. Dans son zèle et sa douleur, il se permit de dire au premier groupe qu’il rencontra dans les appartements: «Messieurs, si le service que vous avez voué au roi, qu’à notre grand malheur nous venons de perdre, vous est si avant en l’âme qu’il doit l’être à tous les bons Français, jurez tous de conserver la même fidélité que vous lui avez rendue, au roi, son fils et successeur, et que vous emploierez votre sang et votre vie pour venger sa mort.»


    Bassompierre sortit du groupe pour répondre: «Monsieur, c’est nous qui faisons faire ce serment aux autres.»


    Sully, qui se retira sur le coup dans ses terres, où il menait à la fois une vie de ladre et de grand seigneur, trouva peu après l’occasion de se venger de cette pointe. Paraissant devant le nouveau roi, il dit très haut à LouisXIII: «Sire, quand le roi votre père, de glorieuse mémoire, me faisait l’honneur de m’appeler pour m’entretenir des affaires de l’État, il faisait auparavant sortir les bouffons.»


    *


    Bassompierre avait fait des promesses de mariage à Mlled’Entragues, sœur de la marquise de Verneuil; il en avait d’ailleurs eu un fils, qui plus tard mourut évêque. Mlled’Entragues plaida huit ans pour être reconnue épouse, et se faisait appeler «madame de Bassompierre». Elle disait un jour à son éternel fiancé: «Monsieur, vous devriez me faire rendre les honneurs de maréchale de France.»


    Bassompierre feignit le plus grand étonnement, et lui demanda pourquoi elle tenait absolument à porter un nom de guerre. Mlled’Entragues éclata en colère: «Vous êtes le plus sot des hommes de la Cour.


    — Oui, si j’avais fait la sottise de vous épouser», dit le maréchal pour en finir.


    Plus tard, Mlle d’Entragues laissa un peu tomber sa prétention. On en avisa Bassompierre: «Elle ne se fait plus appeler la maréchale de Bassompierre.


    — Je crois bien, dit-il: c’est que je ne lui ai pas donné le bâton depuis bien longtemps.»


    *


    Tout exigeante qu’elle fût sur le chapitre des noces, la belle n’était pas fidèle25, et un jour Bautru, apercevant Bassompierre chez la reine, se mit à lui faire les cornes: on en rit. La reine demanda ce que c’était. «C’est Bautru, Madame, dit Bassompierre, qui montrait à vos filles tout ce qu’il porte.»


    La reine, qui soupçonna autre chose, entra dans une noire colère contre Bautru, qui eut toutes les peines du monde à lui faire entendre la vérité de l’affaire.


    *


    La reine mère dit devant Bassompierre: «J’aime tant Paris et tant Saint-Germain, que je voudrais avoir un pied à l’un et un pied à l’autre.


    — Et moi, dit Bassompierre, je voudrais donc être à Nanterre26.»


    *


    M. de Vendôme dit un jour à Bassompierre: «Vous serez sans doute du parti de M. de Guise, car vous baisez sa sœur de Conti...


    — Cela n’y fait rien, répondit Bassompierre; j’ai baisé toutes vos tantes, et je ne vous aime pas plus pour cela.» Le maréchal était en effet l’amant de Louise de Lorraine, princesse de Conti, et il le fut tellement qu’il finit par l’épouser en secret27.


    *


    Bassompierre, qui était magnifique, prit la capitainerie de Monceaux, pour y traiter la Cour. La reine mère lui dit: «Vous y mènerez bien des putains.»


    Le maréchal avisa rapidement l’entourage des dames de compagnie, et dit avec grâce: «Je gage, madame, que vous en y mènerez plus que moi.»


    *


    Un jour, il lui disait qu’il y avait peu de femmes qui ne fussent putains. «Et moi? dit la reine, piquée.


    — Ah! pour vous, madame, dit-il d’un geste qui paraissait la mettre à part, vous êtes la reine.»


    *


    Le carrosse de Bassompierre s’étant accroché avec celui d’une dame qu’il avait aimée, et avec laquelle il avait dépensé beaucoup de son bien, elle lui dit: «Te voilà donc, maréchal, dont j’ai tant tiré de plumes!


    — Il est vrai, dit-il, mais ce n’est que de la queue, et cela n’empêche pas de voler.»


    *


    Tallemant des Réaux prétend que, Anne d’Autriche ayant méchamment souligné la blancheur de ses cheveux auprès de dames qui n’avaient encore d’yeux que pour le maréchal, celui-ci répondit insolemment: «Oui, mais blanc de tête et vert de queue, comme le poireau.»


    *


    Comme le maréchal de Bassompierre prenait de l’âge et du ventre après avoir été le plus beau des vainqueurs, La Rochefoucauld, qui quant à lui se teignait et se fardait, le salua de ce compliment: «Vous voilà gros, gras, gris.


    — Et vous, teint, peint, feint.»


    Bautru (Guillaume de)


    


    
      
        Guillaume de Bautru, comte de Serrant (1588-1665), intendant de la généralité de Touraine, membre de l’Académie française à sa fondation, poète à l’occasion, s’était démis de sa charge de conseiller d’État pour errer avec la cour d’Anne d’Autriche. Richelieu puis Mazarin recherchèrent sa compagnie, et il avait licence de se jouer de tout. Le premier employait ses talents diplomatiques; il faisait partie de la petite bande de mécréants qui constituaient l’entourage du cardinal, sous le magistère de Boisrobert. Un jour qu’il se découvrait au passage d’un crucifix, son compagnon s’en étonna; Bautru expliqua: «Nous nous saluons, mais nous ne nous parlons pas.» Il s’était pourtant un jour confessé, et on lui avait prescrit pour pénitence de méditer sur l’endroit de la Passion qu’il voudrait choisir; ce joueur invétéré avait, prétendait-il, élu comme sujet de méditation le jeu de hasard auquel on joua la robe de Jésus. Sa femme exigeait d’être appelée «madame de Nogent», malgré son mariage, expliquant qu’elle ne voulait pas être appelée «madame Bautrou» par la reine Marie de Médicis, qui avait toujours de la peine à prononcer le français.

      

    


    


    Un poète, qui avait montré sa tragédie à Bautru, lui demanda conseil. Bautru répondit: «Je vous conseille d’en retrancher la moitié et de supprimer l’autre.»


    *


    Après l’assassinat des Concini, Luynes, devenu le favori de LouisXIII, veilla que la reine mère, Marie de Médicis, auparavant régente, fût écartée des décisions. Luynes se fit nommer duc et pair, et favorisa sa famille, en particulier ses frères, pour créer un nouveau parti. Même des cousins lointains arrivaient d’Avignon «par batelées». Les princes du sang entrèrent en guerre contre le parti royal. Le duc d’Épernon fit évader Marie de Médicis de Blois où elle était reléguée, et on fit venir la reine mère à Angers, où s’improvisa une armée. Richelieu lui-même complotait en sous-main de ce côté. Les troupes de la reine gardaient le passage de la Loire aux Ponts-de-Cé, ce qui maintenait un lien avec d’Épernon et Mayenne dans leurs gouvernements méridionaux. Les troupes royales arrivèrent, et attaquèrent si vivement entre Angers et les Ponts-de-Cé que la cohue des grands seigneurs et des jeunes nobles se débanda sans tenir pied; aussi appela-t-on cette victoire royale, qui ne ressemblait pas à une bataille, «la drôlerie des Ponts-de-Cé».


    Bautru y avait un régiment d’infanterie au service de la reine mère; il lui dit: «Pour des gens de pré, madame, en voilà assez; pour des gens de cœur, c’est une autre affaire.»


    M. de Jainchère, commandant peu courageux, était resté protégé derrière les murs de la ville d’Angers. On disait: «Qu’est-ce qui est plus hardi que Jainchère?»


    Et Bautru de répondre: «Les faubourgs d’Angers, car ils ont toujours été hors de la ville, et lui n’en est pas sorti.»


    *


    Un vieux président, nommé Goussault, était si dépourvu d’esprit que sa sottise était devenue proverbiale. Se trouvant un jour dans une société où l’on jouait, et dont Bautru faisait partie, celui-ci, qui avait mal écarté, s’écria sans remarquer la présence du président: «Ah çà! Je suis un vrai Goussault.


    — Monsieur, vous êtes simplement un sot! répondit ce dernier.


    — Mais c’est précisément ce que je voulais dire», répliqua Bautru28.


    *


    Le connétable de Luynes29, dont la fortune auprès de LouisXIII fit l’élévation de la famille, était issu, avec ses deux frères, Brantes et Cadenet, d’un modeste Honoré d’Albert – dit «le capitaine de Luynes» – qui s’était un peu illustré sous les armes contre les protestants, et qui avait eu le goût de se rallier très vite à HenriIV. Dans un Mémoire au sujet des prétentions des ducs et pairs, attribué au parlement de Paris et remis en 1716 au Régent, on lit que les trois frères n’avaient en débutant à la Cour qu’un seul manteau qu’ils portaient tour à tour.


    Dans le temps où ils commençaient à s’établir dans la faveur de LouisXIII, on dit à Bautru, qui se comportait avec légèreté à leur égard: «Mais il faut leur porter respect.


    — Pour moi, dit-il, s’ils me traitent civilement, je dirai monsieur de Brante, monsieur de Luynes, monsieur de Cadenet; autrement, je dirai Bran de Luynes et Cadenet30.


    *


    Le pape Urbain VIII ayant fait une promotion de dix cardinaux qui sentaient la basse extraction, Bautru dit, lorsqu’on les eut énumérés devant lui: «Je n’en ai compté que neuf.


    — Non, non: avec Sacripanti, cela fait bien dix en tout.


    — Ah! pardon, dit Bautru: je croyais que c’était le titre.»


    *


    Après l’assassinat de son amant Henri IV, Mme de Verneuil (Henriette de Balzac d’Entragues) ne parvint point à se faire épouser par le duc de Guise, et se résigna à la retraite. Alors, elle trompa toutes ses ambitions déçues par une pratique effrayante de la gourmandise. Elle en devint si grosse que Bautru, en l’allant voir avec des amis, faisait semblant de payer à la porte, comme quand on allait voir la baleine exposée dans Paris.


    *


    Un certain M.Lambert battait son cheval qui lui donnait des ruades, et voulait avoir le dernier mot. Bautru, qui était présent, dit à Lambert: «Monsieur, montrez-vous le plus sage31.»


    On raconta l’histoire devant l’avocat général Talon, qui dit ensuite: «Je sais mieux l’histoire que vous; ce n’était pas à M.Lambert, mais au cheval, à qui Bautru disait cela.»


    *


    Bautru recommandait un jour au roi d’Espagne de donner l’administration des finances à son bibliothécaire de l’Escurial, qui était un homme très ignorant. Lorsque le roi lui demanda d’où lui venait une idée pareille, il expliqua: «C’est parce qu’il n’a jamais touché à ce que Votre Majesté lui a confié.»


    *


    Bautru venait un soir de croiser une dame célèbre pour son ardeur. Il dit: «Je viens de rencontrer MmeX entre chienne et louve.»


    *


    La reine mère (Anne d’Autriche) voulait faire entrer Ninon deLenclos dans l’ordre des Filles repenties. Bautru objecta: «Madame, elle n’est ni fille, ni repentie.»


    À propos de Bautru


    Un jour que le cardinal était revenu en son château de Richelieu, tous les villages des environs envoyèrent complimenter son éminence. Parmi eux le bourg de Mirebeau, capitale du Mirebalais et fameux par sa considérable foire aux ânes, députa son juge. Bautru, qui appartenait à la suite du cardinal, avait les cheveux roux et sa taille était au-dessous de la médiocre; bientôt lassé par le discours du juge, et voulant divertir Richelieu, il interrompit l’orateur et lui dit: «Mais combien valurent les ânes à la dernière foire de votre bourg?»


    À cette demande, le juge se tourne de son côté, le considère un instant, et lui répond: «Monsieur, ceux de votre taille et de votre poil se vendaient dix écus.» Puis il reprit son discours là où il avait dû le laisser.


    Beaumarchais


    


    
      
        Pierre-Augustin Caron, dit «Caron de Beaumarchais» (1732-1799) du nom d’un petit fief de sa femme, intrigua pour devenir horloger du roi, eut accès à Versailles et devint gentilhomme par l’achat d’une charge de secrétaire du cabinet du Roi (la fameuse «savonnette à vilain»). Il fit fortune grâce à PârisDuverney, qui avait déjà permis à Voltaire de s’enrichir, et se fit davantage une réputation par ses démêlés judiciaires que par des débuts littéraires jugés médiocres. Personne ne voulait de son Mariage de Figaro – qu’on devait tenir au XIXe siècle pour un «audacieux manifeste de l’esprit nouveau contre les institutions anciennes» – et l’on dit qu’il dépensa plus d’argent pour faire représenter sa pièce que d’esprit pour l’écrire. Elle fut jouée en 1783, et cette histoire assez ridicule mais révolutionnaire connut, dans le contexte de l’époque, un phénoménal succès. Beaumarchais vendait des armes aux colonies américaines insurgées. Il y envoya l’architecte L’Enfant, et c’est donc à lui que les Américains doivent la Maison Blanche. Sa fortune colossale lui permettait de prêter aux plus grands seigneurs. Sous la Révolution, il fit l’objet de visites domiciliaires comme accapareur. Il voulut rentrer en grâce en allant négocier des fusils en Hollande; on en profita pour le porter sur la liste des émigrés. Sous le Directoire, il tenta en vain de récupérer sa fortune, et mourut d’apoplexie. On a parlé de suicide à l’opium. Napoléon dira: «Sous mon règne un tel homme eût été enfermé à Bicêtre. On eût crié à l’arbitraire, mais quel service c’eût été rendre à la société!»

      

    


    


    Peu avant la Révolution, au temps où Mirabeau vivait d’emprunts, il vint trouver Beaumarchais, qui était devenu fort riche. L’un et l’autre ne se connaissaient que de réputation. Sans s’embarrasser davantage, car il avait la morgue de sa naissance, Mirabeau demanda une somme de douze mille francs. Beaumarchais refusa.


    «Il vous serait pourtant aisé de me prêter...


    — Peut-être, monsieur le comte, mais comme il faudrait me brouiller avec vous au jour de l’échéance, j’aime autant que ce soit aujourd’hui. C’est douze mille francs que j’y gagne.»


    À propos de Beaumarchais


    Sa carrière littéraire avait commencé par des vers au-dessous du médiocre. Ses pièces ne valaient pas mieux, et Grimm a rapporté cette épigramme anonyme sur Les Deux Amis, une histoire de financiers:


    


    J’ai vu de Beaumarchais le drame ridicule,


    Et je vais en deux mots vous dire ce que c’est:


    C’est un change où l’argent circule


    Sans produire aucun intérêt.


    Beauvallet (Pierre-François)


    


    
      
        Pierre-François Beauvallet (1801-1873) fut longtemps confiné aux théâtres de barrière. On lit dans un texte de 1825qu’il «est un de ces artistes qui aiment mieux vivre dans l’obscurité à Paris que d’être en honneur dans les départements. La barrière Rochechouart, celle dite du Mont-Parnasse, le Ranelagh, sont tour à tour le théâtre de ses exploits tragiques. C’est le Talma des Abattoirs, mais le Talma modeste dans ses prétentions. À raison de 55 sous par soirée, il se montre sur trois théâtres différents, revêt cinq ou six costumes, débite environ douze cents vers, fait deux lieues dans un entracte, à pied, à cheval ou dans la patache du directeur. Cet artiste a de l’intelligence, un organe qu’il nomme caverneux, et deux bras remarquables, sinon par leur grâce, du moins par leur longueur». Il fit ensuite carrière à la Comédie-Française.

      

    


    


    Viennet32 écrivit en 1841 une tragédie, Arbogaste, qui tomba dès la première. À l’issue de cette unique représentation, Pierre-François Beauvallet revint sur scène pour dire au public: «Messieurs, j’ai l’honneur de vous annoncer que l’auteur de la pièce, M.Viennet, désire garder l’anonymat.»


    Beauvoir (Roger de)


    


    
      
        Édouard-Roger de Bully (1809-1866), qui s’était fait une réputation bruyante de dandy, changea son nom en «Roger de Beauvoir» à la demande de son oncle, un honorable député; mais il assurait qu’il s’était agi d’éviter une homonymie désagréable avec un fabricant de vinaigre. Auteur de romans dans le genre du Moyen Âge, il habitait un cabinet gothique. Jusqu’au bout, il noya sa terrible goutte dans des quantités déraisonnables de vin, et Villemessant a écrit qu’il avait bu en sa vie assez de champagne pour mettre un bâtiment à flot. Il est l’auteur de Soupeurs de mon temps, recueil d’anecdotes sur ceux de sa compagnie, en un temps où, comme l’écrira Anatole France au sujet de Musset, «un souper était une de ces aventures délicieuses et fatales, d’où l’on sort pâle à jamais». Il a également commis de petits vers, tels ceux-ci:


        


        Suivons, amis, ces lois divines:


        Il faut aimer notre prochain,


        En commençant par nos voisines.


        


        Pour le reste, il avait une tendance marquée à se battre en duel: il envoyait aisément ses témoins, y compris «au gros Balzac» qui avait eu la légèreté de le railler dans une revue. Le romancier, qui s’émut, fit une lettre d’excuses de plusieurs pages, mais Beauvoir persistait: «De monsieur de Balzac je ne veux que la peau.» Le duel fut évité après la publication d’un rectificatif.

      

    


    


    Ce personnage très mondain avait la réputation de tourner des vers de but en blanc, avec une étonnante facilité; on a rapporté ceux-ci:


    


    Un bruit que je crois controuvé


    Se répand dans la capitale


    On dit que Crémieux s’est lavé


    — Mon Dieu! que l’eau doit être sale.


    


    Mais cette facilité-là, du moins, résulte d’un emprunt à un quatrain anonyme antérieur: le 30 mars 1814, Regnault de Saint-Jean-d’Angély avait, paraît-il, montré de la lâcheté en abandonnant la légion de la garde nationale qu’il commandait, et qu’il avait conduit hors des barrières pour servir d’arrière-garde à l’armée qui combattait les alliés sous les murs de Paris. Il demanda dans la suite que sa conduite fût examinée par un conseil d’enquête qui proclama son innocence, sans convaincre. On fit cette épigramme:


    


    Dans cette immense capitale


    Un bruit soudain s’est élevé:


    Le comte Regnault s’est lavé.


    Grand Dieu que l’eau doit être sale!


    *


    Pour la princesse de Polignac, née Mirés


    À certain prince qui voulait


    S’encanailler dans la finance,


    Son futur beau-père disait:


    «De l’honneur de votre alliance


    Je suis vraiment très satisfait.


    Mais votre faubourg est sévère,


    Et notre famille est d’un sang


    Que chez vous l’on n’estime guère33.


    — Ce scrupule est une misère.


    Dit le prince en se rengorgeant;


    J’ai du sang pour trois, cher beau-père.


    — Alors, terminons notre affaire:


    Moi, prince, j’ai du trois pour cent.»


    Beaverbrook (lord)


    


    
      
        
      

      
        
          	
            Fils d’un pasteur protestant, Max Aitken, 1erbaron Beaverbrook (1879-1964), dut fuir son Canada natal après une fraude qui avait fait sa première fortune. Il acquit le contrôle de Rolls-Royce et de plusieurs organes de presse (dont le London Evening Standard, le Daily Express et le Sunday Express). Ministre de l’Information, il tenta de dissuader ÉdouardVIII de poursuivre sa liaison avec Wallis Simpson; ses quotidiens se faisaient l’écho des sympathies pronazies du couple. Il devint ministre de l’Approvisionnement durant la guerre, et on lui attribue un rôle déterminant dans l’accroissement de la capacité aérienne qui fit les succès britanniques. Redoutable homme d’affaires, il savait être débonnaire dans sa vie privée. Il sonna un jour son valet: «James, pouvez-vous dire au chauffeur de sortir la Rolls? — Désolé, sir, mais lady Beaverbrook l’a prise ce matin... — Alors, dites de sortir la petite Austin. — Impossible, sir: miss Margaret l’a prise; et Mr John est parti de son côté en empruntant votre bicyclette. — Bon. Si personne n’a pris mes pantoufles, apportez-les-moi, James.»

          
        

      
    


    


    De lord Beaverbrook: «Lloyd George n’attache aucune importance à l’itinéraire qu’il suit, du moment qu’il occupe le siège du conducteur.»


    À propos de lord Beaverbrook


    H.G.Wells a dit de lord Beaverbrook: «Si d’aventure Max va au paradis, ça ne durera pas longtemps; il sera flanqué dehors pour avoir manigancé une fusion entre le ciel et l’enfer après s’être constitué une participation majoritaire dans les filiales opérationnelles de chacune des deux entités.»


    *


    Lord Beaverbrook, alors propriétaire du Daily Express, rencontra dans les lavabos un jeune parlementaire dont son journal avait dit beaucoup de mal. Il pria de l’en excuser.


    «Ce n’est rien, dit l’autre. Mais je préférerais que vous m’injuriez dans les lavabos et que vous me fassiez des excuses dans votre journal.»


    Beecham (Thomas)


    


    
      
        
      

      
        
          	
            Chef d’orchestre, metteur en scène d’opéras, sir Thomas Beecham (1879-1961) était un esprit éclectique qui consacra du temps aux œuvres de compositeurs contemporains. PaulMorand note dans son journal, en 1916, que sir Joseph Beecham, des Beecham Pills, vient de mourir: «La fortune passe à son fils Thomas. Il va, dit-on, faire démolir tout Covent Garden qu’il a acheté et construire un grand théâtre d’opéra. J’ai connu sir Joseph, type de vieux puritain madré. Thomas joue à l’artiste avec sa barbe en pointe. Il est bon mozartien, a beaucoup de culture, est fort spirituel.» Beecham sera nommé chef au Metropolitan Opera en 1943. Revenu en Angleterre, il fonda le Royal Philarmonic. Il n’aimait pas le clavecin dont il prétendait que le son évoquait «deux squelettes en train de copuler sur un toit en tôle ondulée». Il disait qu’il fallait avoir tout essayé au moins une fois dans la vie, à l’exception des danses folkloriques et de l’inceste. Son enregistrement de Carmen, en 1958, avec des musiciens et des chœurs français dont il a tiré la quintessence, reste la référence, même si Victoria De Los Angeles n’était pas la Callas.

          
        

      
    


    


    Lors d’une répétition, sir Thomas Beecham s’adressait à l’un de ses musiciens: «Monsieur, nous ne pouvons pas espérer vous avoir tout le temps avec nous, mais pourriez-vous avoir la gentillesse de prendre contact de temps en temps?»


    *


    À une violoncelliste, lors d’une autre répétition: «Madame, vous avez entre les jambes un instrument qui peut donner du plaisir à des milliers de gens, et tout ce que vous savez faire est de le gratter!»


    *


    Sur le Tristan et Isolde de Wagner: «Un fichu truc allemand. Cela fait deux heures qu’ils sont dessus et ils chantent encore la même chanson.»


    *


    Sur Bach: «Trop de contrepoint, et – pire encore – de contrepoint protestant.»


    *


    Au sujet de Beethoven: «Les derniers quatuors de Beethoven ont été écrits par un sourd et ne peuvent être écoutés que par des sourds.»


    *


    Sur Toscanini: «Sans nul doute, le meilleur des chefs de fanfare...»


    *


    Sur la Première Symphonie d’Elgar: «C’est à la musique ce que les tours de la gare Saint-Pancras sont à l’architecture.»


    *


    Une cantatrice s’égarait; Thomas Beecham arrêta tout: «Madame, pourriez-vous, s’il vous plaît, nous donner votre la?»


    *


    Sur ses compatriotes: «Il est assez inexact que les Anglais n’apprécient pas la musique. Ils ne la comprennent peut-être pas vraiment, mais ils adorent son bruit34.»


    Il s’opposait d’ailleurs à la manie de faire venir des chefs d’orchestre du continent: «Pourquoi importer des chefs étrangers de troisième ordre, alors que nous en avons tant de deuxième ordre en Angleterre?»


    *


    On demandait un jour à sir Thomas Beecham s’il avait jamais été invité à un séjour dans une certaine maison de campagne; il répondit: «Oui, j’ai passé un mois là-bas le week-end dernier...»


    *


    À l’Albert Hall de Londres, la salle de concerts, mal conçue, comporte un important effet d’écho. Beecham disait: «C’est le seul endroit du monde où les compositeurs peuvent entendre leur musique deux fois.»


    *


    Au sujet de la voix de soprano du jeune James Holden Taylor, qui suscitait une admiration universelle: «On dirait de la merde soufflée à l’envers dans une trompette.»


    Bellegarde (duc de)


    


    
      
        Roger de Saint-Lary, duc de Bellegarde (1565-1646), bel homme qui chantait d’une jolie voix, fut l’un des Quarante-Cinq qu’HenriIII avait chargés de sa protection. Sa présence toutefois n’évita pas le régicide perpétré par Jacques Clément, le roi l’ayant convaincu de s’éloigner un instant. Bellegarde avait participé un an auparavant (1588) à l’assassinat du duc de Guise. Il aida ensuite HenriIV dans la période finale des guerres de religion, mais subit une disgrâce sous le règne suivant, s’étant compromis avec Gaston d’Orléans, et ne revint en faveur qu’après la mort de Richelieu. Le duc d’Angoulême dans ses Mémoires dit «qu’il n’y en avait point qui parmi les combats fît paraître plus d’assurance, ni dans la Cour plus de gentillesse». Les pamphlétaires protestants le stigmatisèrent comme coupable du «vice infâme». D’Aubigné raconte qu’un jour Bellegarde et le comte de Soissons se trouvaient sur un lit, «prenant leurs exercices accoutumés», avec trois autres hommes; sur ceux-ci le tonnerre tomba et «la foudre les partagea, car il en tua deux et laissa le troisième à demi mort; à tous trois le coup entrait par le trou de la verge et sortait par celui du derrière». Divers brûlots en rajouteront, dont les Comœdiens de la Cour, qui disent que Bellegarde tiendra le rôle d’Isabelle, puisqu’il a l’expérience de son amoureux langage. Tallemant a répété les ragots antérieurs: «Pour revenir à M. de Bellegarde, il pouvait bien avoir pris aussi d’HenriIII le ragoût qu’il voulait avoir une fois à Essone, où on le vit courir après un vieux postillon, sale, laid et vieux, pour le sodomiser.» On compte, parmi les maîtresses de Bellegarde, Mme d’Humières, Gabrielle d’Estrées et Henriette de Balzac d’Entragues... Malherbe demanda au duc déjà âgé: «Vous faites bien le galant et l’amoureux des belles dames; mais lisez-vous encore à livre ouvert?» (pour demander s’il était toujours en état d’honorer les dames). Sur la réponse affirmative de l’intéressé, Malherbe s’écria: «Parbleu! j’aimerais mieux vous ressembler de cela que de votre duché et pairie.»

      

    


    


    Malgré sa réputation de propreté, M. de Bellegarde se montrait constamment morveux: «Dès trente-cinq ans, écrit Tallemant, M.de Bellegarde avait la roupie au nez.» Cela choquait fort le roi, qui chargea Bassompierre de le lui dire. Bassompierre, embarrassé par cette commission délicate, dit à Louis XIII: «Ordonnez en riant à tout le monde de se moucher, la première fois que M. de Bellegarde apparaîtra.»


    Ainsi fut fait, mais l’intéressé soupçonna d’où venait le coup, et dit au roi: «Il est vrai, Sire, que j’ai cette incommodité, mais vousla pouvez bien souffrir, puisque vous supportez les pieds de M. de Bassompierre.»


    Bassompierre en effet passait pour avoir «le pied fin» (c’est-à-dire très malodorant). Il est vrai que c’est l’époque où d’Aubigné relevait qu’il pouvait être bien vu qu’un noble (c’étaient alors des gens qui guerroyaient) «eût un peu l’aisselle surette et les pieds fumants...»


    L’incident faillit aller plus loin, mais le roi l’en empêcha.


    *


    Henri IV étant à Rouen, le président du parlement de cette ville, qui se présenta pour lui faire une harangue, demeura court.


    Bellegarde, qui était près du roi, dit: «Sire, il ne faut pas s’étonner de cela, les Normands sont sujets à manquer de parole.»


    À propos du duc de Bellegarde


    La faveur du duc de Bellegarde avait commencé du temps d’Henri III, prince auquel ses détracteurs protestants ou ligueurs imputèrent le goût des amitiés particulières parce qu’il aimait às’entourer de beaux jeunes gens très apprêtés, ses fameux «mignons».


    Un courtisan à qui l’on reprochait de ne pas s’avancer comme Bellegarde dans la faveur du monarque, répondit: «Hé! il n’a garde qu’il ne s’avance: on le pousse assez par-derrière.»


    *


    Bellegarde, devenu un commensal du roi Henri IV, était connu pour sa propreté et pour sa politesse; on disait de lui qu’il ne pouvait supporter d’entendre nommer le mot «pet», dont l’idée lui répugnait absolument. Une nuit cependant, une forte colique venteuse vint troubler son sommeil. Il appela ses gens; dans l’attente de leur venue il arpenta sa chambre, pétant à chaque pas. Soudain, il aperçut un de ses pages, et lui dit: «Ah! vous voilà. Y a-t-il longtemps que vous y êtes?


    — Dès le premier, monsieur, dès le premier», répondit le garçon.35


    *


    Un jour que le cardinal de Guise arrivait très apprêté à un dîner chez Bellegarde, le quatrain suivant courut:


    


    Les prélats des siècles passés


    Étaient un peu plus en servage:


    Ils n’étaient ni bouclés ni frisés


    Et foutaient rarement leurs pages.


    


    On soupçonnait en effet ce cardinal d’avoir «des mœurs à l’italienne», comme l’on disait alors, mais ce n’est guère attesté que dans les pamphlets de ses ennemis, et il en avait beaucoup.


    Benchley (Robert)


    


    
      
        Robert Benchley (1889-1945), Américain de la côte est, ancien élève de Harvard, humoriste, scénariste, comédien et critique de spectacles, a collaboré avec Dorothy Parker à Vanity Fair. Il est mort d’une cirrhose du foie. Un jour qu’on lui expliquait que le verre d’alcool qu’il tenait en main était un poison lent, il dit: «Et alors: qui est pressé?»

      

    


    


    Comme on s’interrogeait sur l’épitaphe qui devait orner la pierre tombale d’une actrice dont la vie amoureuse avait défrayé la chronique: «Enfin elle dort seule.»


    Benserade (Isaac de)


    


    
      
        
      

      
        
          	
            Isaac de Benserade (1613-1691) était originaire de Lyons-la-Forêt, d’une famille probablement protestante. Lorsque l’évêque de Dardanie, M.Puget, confirma l’enfant âgé de sept ans, et qu’il lui demanda s’il ne souhaitait pas changer son prénom pour en adopter un plus catholique, le petit Normand répondit: «Je le veux bien, pourvu qu’on me donne du retour... – Laissons-lui son nom, dit alors l’évêque, il le rendra illustre.» Samère était nièce de Richelieu, et le cardinal le pensionna immédiatement. Après une disgrâce due à un sonnet, il guerroya avec la flotte de l’amiral de Brézé, qu’il vit tuer au siège d’Orbitello. Il savait cependant être courtisan, et c’était le seul littérateur qui pût rouler carrosse grâce à ses vers: en qualité de compositeur pour les ballets du roi, Benserade parlait avec discrétion des amours non encore déclarées de Louis XIV et de Mlle de La Vallière. À l’occasion de sa réception à l’Académie française, en 1674, il fit un discours plein de flagornerie à l’égard des puissants. Ensuite, il s’opposa aux élections de La Bruyère et de Racine. Il mourut d’une saignée lors de laquelle le chirurgien, qui coupa une artère, s’enfuit en courant.

          
        

      
    


    


    Benserade venait d’épouser une femme très riche, mais d’âge bien mûr. Alors qu’on lui faisait compliment sur ce mariage, il répondit: «Le bénéfice serait fort bon, s’il ne demandait résidence.»


    *


    Une demoiselle, dont la voix était belle et l’haleine un peu forte, venait de chanter devant Benserade. Comme on lui demandait ce qu’il en pensait, il dit: «Les paroles sont parfaitement belles, mais l’air ne vaut rien.»


    *


    Un seigneur de la Cour, soupçonné d’être impuissant, et fort entêté à nier la chose, rencontra Benserade qui l’avait souvent raillé à ce sujet. Il lui dit fièrement: «Monsieur, malgré toutes vos plaisanteries, voilà ma femme accouchée.


    — Hé! monsieur, qui a jamais douté de madame votre femme?»


    *


    Épitaphe d’un avocat


    Ci-gît qui ne cessa d’étourdir les humains


    Et qui, dans le barreau, n’eut relâche ni pause:


    Le meilleur droit du monde eût péri dans ses mains.


    Aussi, contre la mort, a-t-il perdu sa cause.


    *


    Épitaphe d’un bon mari


    Ci-gît un bon mari dont l’exemple est à suivre,


    Patient au-delà du temps qu’il a vécu,


    Qui pour avoir cessé de vivre,


    Ne cessa pas d’être cocu.


    *


    On dit souvent d’un homme d’esprit «qu’il ne dit rien mais qu’il n’en pense pas moins»; Benserade, à qui on demandait son opinion sur un homme qui n’avait pas beaucoup d’esprit, et qui ne parlait point, dit simplement: «Il n’en pense pas davantage.»


    *


    M.de Mercœur, père du duc de Vendôme et du Grand Prieur, était un bon seigneur qui ne s’était jamais piqué de science. Il fut fait cardinal, et quelqu’un vint dire pour nouvelle à Benserade que M.de Mercœur était entré dans le collège des cardinaux: «C’est, observa Benserade, le premier où il soit jamais entré.»


    Béranger


    


    
      
        Pierre-Jean de Béranger de Mersix (1780-1857) était le fils d’un ardent royaliste désargenté, contraint de laisser à vau-l’eau l’éducation de son fils, qui fut recruté par un juge de paix ayant créé une école patriotique et républicaine. Protégé de la famille Bonaparte, il bénéficia de fonctions administratives qui lui permettaient d’écrire des chansons. Il attaqua sous la Restauration le régime et le clergé, exalta les gloires militaires passées, et fut emprisonné à deux reprises après qu’on eut vu ses chansons répandues dans l’armée. Il devint une icône républicaine vers 1900 et ce fut une levée de boucliers lorsque Eugène Chavette, dans une interview parue dans L’Écho de Paris, prétendit que le «grand poète national» était un esprit grincheux, très autoritaire, qui pinçait méchamment les enfants pour les faire pleurer... Anatole France, qui avait l’œil, disait préférer les chansons de Béranger aux odes de Hugo. On exclura d’une telle bienveillance l’impromptu de 1810, Sur le mariage de N. et de M. L.:


        Nous allons devoir aux Amours,


        Dit-on, le bonheur de la terre;


        Le sang coulera donc toujours,


        Soit pour la paix, soit pour la guerre!


        Mais pour nous rendre le repos


        Ne plaignons pas ce qu’il en coûte;


        Mars en aurait versé des flots,


        Vénus n’en répand qu’une goutte.

      

    


    


    Béranger dit un jour à Lamartine: «Ah, mon cher, votre Jocelyn! Quel chef-d’œuvre d’émotion et d’inspiration! Quel dommage qu’il contienne quelque deux cents vers qu’aurait pu signer votre concierge!»


    Quand avait paru Jocelyn, Vigny avait dit: «Ce sont des îles de poésie noyées dans un océan d’eau bénite.»


    L’abbé Mugnier rapportera plus tard, dans la même veine, ce propos de Huysmans sur Lamartine: «C’est de l’eau de bidet avec un vieux fond de bénitier.»


    *


    Viennet alla rendre visite à Béranger en prison à Sainte-Pélagie: «Vous avez déjà dû faire bien des chansons?


    — J’en ai commencé une...


    — Pas plus?


    — Vous croyez donc que cela se fait aussi facilement que vos tragédies?»


    *


    Le prince Napoléon ressemblait beaucoup au glorieux fondateur de la race, mais avec une forte stature; Béranger disait de lui: «Vraie médaille napoléonienne trempée dans de la graisse allemande.»


    Bérard (Léon)


    


    
      
        Léon Bérard (1876-1960): en 1923, alors qu’il était ministre de l’Instruction publique, cet inconditionnel du latin décréta son étude obligatoire pour tous les élèves du secondaire. Son successeur, FrançoisAlbert, fit rapporter le décret, comme réactionnaire, l’année suivante. Bérard, venu de la gauche, se rallia à la droite sous le Front populaire. En pleine expérience Blum, il dit: «Le malheur, en France, est que pour être élu il faut se séparer de la droite, et que pour gouverner il faut se séparer de la gauche.»

      

    


    


    On souriait devant Léon Bérard d’un obscur parlementaire de gauche dont les opinions rougissaient ou pâlissaient opportunément selon les circonstances. Il expliqua: «C’est un radical qui varie comme une terminaison.»


    Béraud (Henri)


    


    
      
        Grand reporter, romancier, polémiste venu de l’extrême gauche, Henri Béraud (1885-1958) passa à l’autre extrême après la répression des manifestations de février 1934. On l’a tenu pour principal responsable du suicide de Roger Salengro: dans les colonnes du journal Gringoire, en effet, qui tirait à 600000 exemplaires, il ne lâchait pas le ministre du Front populaire, accusé de désertion. La presse d’opposition était inondée detémoignages accablants d’anciens combattants contre le soldat Salengro, et les éditorialistes se demandaient pourquoi celui-ci ne portait pas plainte pour diffamation. Salengro, dépressif, se suicida au gaz le 18novembre 1936, laissant en évidence deux exemplaires de Gringoire. Son enterrement donna lieu à un rassemblement de 500000 personnes à Lille et autant à Paris. Béraud, qui n’aimait pas l’Allemagne nazie, mais qui s’est illustré, selon les mots de SimonEpstein, comme «un poids lourd de l’antisémitisme», fut condamné à mort en 1944, gracié par de Gaulle à la demande du roi d’Angleterre, emprisonné, libéré six ans plus tard après une hémiplégie. Sa tombe à l’île de Ré sert de lieu de commémoration annuelle pour le souvenir des «écrivains maudits».

      

    


    


    Roger Salengro, homme politique socialiste, avait été condamné par un conseil de guerre, peu après la Première Guerre mondiale, pour avoir déserté. Les premières attaques dans la presse à ce sujetvinrent d’une revue communiste, l’hebdomadaire lillois LeProlétaire, qui s’acharna sur «Roger-la-honte» dès le 28 août 1922. Sous le Front populaire, en 1936, les journaux d’extrême droite déterrèrent cette campagne pour réagir à l’interdiction des ligues et de leurs publications par Salengro, devenu ministre de l’Intérieur. Comme Salengro le déserteur avait été estafette à vélo au 33e régiment d’infanterie, on ne le surnommait plus que «le rétropédaleur».


    Le ministre fut blanchi par un vote de sa majorité, à l’Assemblée nationale. Après cela, Béraud, qui dans Gringoire s’acharnait sur le ministre, n’appelait plus Salengro que «Proprengros».


    À l’origine de l’affaire, Le Prolétaire avait écrit: «Sale en haut, sale en bas, sale en gros et en détail.»


    *


    Henri Béraud, commentant les mœurs d’André Gide: «La nature a horreur du Gide.»


    *


    Béraud fut un jour pris à partie par L’Action française qui lui reprocha de «haïr tout ce qui s’élève au-dessus du médiocre». Ce à quoi il répondit par le célèbre vers de Corneille: «Va, je ne te hais point.»


    Berlioz (Hector)


    


    
      
        Après quelques compositions, Hector Berlioz (1803-1869) rencontra la jeune et géniale pianiste belge Marie Moke, dont la galanterie laissa longtemps des souvenirs émus au Conservatoire... Ils composèrent ensemble La Symphonie fantastique et se fiancèrent. Après avoir reçu le prix de Rome, Berlioz partit à la villa Médicis. Mais Marie lui annonça bientôt son mariage avec Camille Pleyel, le facteur de pianos. Sans doute faut-il y rattacher une tentative de suicide par noyade du musicien, qu’il regrette en avril 1830 dans une lettre à Horace Vernet. Il se consolera en épousant Harriet Smithson, une actrice irlandaise. Sa réputation de chef et de compositeur – il se définissait lui-même comme «un Attila venu pour ravager la musique» – s’établiten Europe. Il sera éprouvé par la mort de tous ses proches, dont ses deux femmes successives et son fils, et l’on comprend mieux ce qu’il dit de Meyerbeer: «Outre le bonheur d’avoir du talent, il possède encore le talent d’avoir du bonheur.» On me permettra d’ajouter que j’ai vécu fort tranquillement quelques décennies en ignorant Berlioz. Un après-midi de grand hiver, je poussai la porte de l’Opéra de Varsovie, parce qu’il y fait chaud, que les fauteuils sont bons et l’orchestre excellent. Je tombai, cette fois-là, sur Les Troyens de Berlioz, qui dure cinq heures; je n’ai pas fermé l’œil et j’en garde un excellent souvenir, malgré la mise en scène inspirée d’une niaiserie hors sujet (La Guerre des étoiles).

      

    


    


    Réflexion de Berlioz après avoir entendu la cantate de Rossini L’Espérance, la Foi, la Charité: «Son espérance a déçu la nôtre, sa foi ne déplacera jamais les montagnes et sa charité n’enrichira personne.»


    Benigni (Roberto)


    


    
      
        Roberto Benigni (né en 1952) est un acteur et réalisateur toscan, qui profita des dévastatrices inondations de Florence en 1966 pour quitter le séminaire. Il fit sa réputation par quelques scandales à caractère scatologique, puis fut fortement oscarisé en 1998 pour La vie est belle, sensible histoire d’un père et son fils juifs dans un camp de concentration. Plus récemment, son coûteux film Pinocchio a récolté un rare 0% au Rotten Tomatoes, le site qui agrège les opinions des critiques anglo-saxons.

      

    


    


    De Roberto Benigni: «Tout petit déjà, Silvio Berlusconi36 disait: “Je deviendrai président du Conseil ou rien!” Il est parvenu à devenir les deux.»


    Bernard (Tristan)


    


    
      
        Paul, dit «Tristan» Bernard (1866-1947), fit son service militaire dans la cavalerie, à l’époque où le général Boulanger avait interdit aux dragons de se raser la barbe: il respecta la consigne jusqu’à sa mort. Avocat, il exerça peu: «Je plaidais non sans succès, mais le petit noyau de la clientèle que je m’étais formé ne tarda pas à être immobilisé dans les maisons centrales.» Son père lui assura ensuite une place de direction dans une usine d’aluminium, à Creil, ce dont il faisait moins de cas que des vers qu’il publiait. À cet effet, il avait remplacé son véritable prénom de Paul par celui de Tristan, «par reconnaissance», parce qu’un cheval de course de ce nom lui avait fait gagner une somme importante: le turf était l’une de ses passions, et à ses débuts il tenait la rubrique des sports hippiques à La Revue blanche des frères Natanson, en collaboration avec Léon Blum. C’est au champ de courses qu’il vit arriver au pesage, le jour du Grand Prix de Paris, un propriétaire en grand deuil de sa belle-mère. Soucieux de trouver le mot qui irait au cœur, il lui dit, après une poignée de main vigoureuse, un peu tremblée pour la circonstance: «Eh bien, cher ami, c’est le cas de dire que les grandes épreuves se suivent et ne se ressemblent pas...» Il était devenu célèbre avec son théâtre mais sa fortune s’épuisa. Lorsqu’il vint retirer ses dernières économies, il dit en sortant au factionnaire qui veillait, l’arme au pied, à la Banque de France: «Merci, mon ami; maintenant vous pouvez partir.» Cela étant, il prenait toujours les choses avec philosophie. Quand on lui demanda, déjà âgé, quelle différence il voyait entre les jolies filles d’aujourd’hui et celles de son temps, il répondit avec son célèbre zézaiement: «De mon temps, elles avaient mon âge.» Cette philosophie sut s’exprimer dans les pires extrémités, et, dans le car qui l’emportait à Drancy, il dit à sa femme: «Nous avons vécu dans la crainte; maintenant nous allons vivre dans l’espérance.» Il fut libéré grâce à l’intervention de Sacha Guitry.

      

    


    


    Tristan Bernard, parlant d’une actrice: «Pour se faire un nom, elle a souvent dû dire oui.»


    Et au sujet d’une autre, qui faisait même rémunérer ses faveurs: «Elle gagne à être connue...»


    *


    Lorsque Paul Reboux publia, en collaboration avec Charles Muller, son recueil de pastiches À la manière de..., Tristan Bernard l’en félicita: «C’est tout à fait remarquable. Le plus réussi est sans doute le pastiche d’Henry Bordeaux. Je me suis endormi à la sixième ligne.»


    *


    À la sortie d’une soirée de théâtre, il rencontra un ami qui lui dit: «J’ai raté le premier acte.


    — Rassurez-vous, l’auteur aussi.»


    *


    Un auteur affirmait avec satisfaction devant Tristan Bernard que son roman avait fait le plus gros tirage de l’année. «Non, mon cher: je me suis laissé dire que vous aviez été battu par l’Indicateur des chemins de fer.»


    *


    Devant lui, un avocat se plaignait un jour du défaut d’attention habituel des magistrats. Tristan Bernard, qui avait pratiqué quelque temps, s’inscrivit en faux contre cette accusation. Et d’évoquer sa première plaidoirie: «Pendant les vingt bonnes minutes que dura ma plaidoirie, le président, les juges et le substitut, absolument médusés, ne quittèrent pas des yeux un ouvrier maçon qui, de l’autre côté de la fenêtre, travaillait à recrépir la façade.»


    *


    Philippe Berthelot a raconté l’histoire suivante: «Je dînais un soir chez Mme Aron, c’était au plus extrême de l’affaire Dreyfus. Tristan Bernard et moi, je ne sais où nous avions traîné, nous étions fort en retard et ne savions comment nous excuser. Alors Tristan eut une idée de génie: d’une voix pénétrée, folle d’émotion, il murmura au seuil du salon: “Nous venons tous les deux du ministère de la Guerre.


    — Et alors, vous avez appris du nouveau? demandèrent anxieusement les convives qui mouraient de faim et qui étaient presque tous juifs.


    — Eh bien! déclara Tristan, on est sûr à présent, absolument sûr, il n’y a pas le moindre doute, le capitaine Dreyfus n’est pas l’auteur du bordereau!... Ce n’est pas le capitaine d’artillerie Dreyfus qui est coupable, c’est...


    — Qui est-ce? Qui est-ce?


    — C’est le commandant d’infanterie Abraham Lévy!”»


    *


    Tristan Bernard venait de monter dans un fiacre; à peine était-il assis que le cheval, recouvrant une jeunesse inopinée, se cabra, rua, multiplia les sauts, tant et si bien que ces folles gaietés flanquèrent l’écrivain à genoux, puis à plat ventre. Enfin, Tristan Bernard, descendant de voiture, s’adressa, très calme, au cocher: «C’est tout ce qu’il sait faire?»


    *


    Le 6 février 1917, Tristan Bernard dit: «Mangin a tout de même avancé de plusieurs kilomètres.»


    Marie Scheikevitch s’exclama: «Mais c’est un boucher!


    — Oui, répondit Tristan Bernard, mais c’est un boucher ambulant, les autres sont des bouchers sur place.»


    En vérité, Mangin avait soutenu l’idée de l’offensive Nivelle, à l’occasion de laquelle, finalement, il se fit prendre 2000 soldats noirs. On ne l’appelait plus que «le broyeur de Noirs».


    *


    Deux chirurgiens venaient de se battre en duel, et l’on racontait qu’ils avaient réellement cherché à s’entretuer: «Ces médecins! dit Tristan Bernard, voilà que nous ne leur suffisons plus.»


    *


    Un viveur, noctambule impénitent, mourut subitement. Tristan Bernard reçut un faire-part indiquant que les obsèques auraient lieu le surlendemain. «Tiens, remarqua-t-il, c’est bien la première fois qu’il va passer deux soirées de suite chez lui.»


    *


    On parlait de la prochaine pièce d’Henry Bataille, spécialiste du morbide, et les initiés du monde des lettres l’annonçaient déjà, à tout hasard, comme un chef d’œuvre. «C’en est un! assura Tristan Bernard, qui se trouvait là.


    — Vous la connaissez? Dites! de quoi s’agit-il?


    — Voilà, c’est un fils incestueux avec sa mère pendant une dizaine d’années. Au bout de dix ans, il s’aperçoit qu’elle n’est pas sa mère. Alors, horrifié, il se tue.»


    *


    Apprenant qu’un vieil original venait de se supprimer, il demanda des explications.


    «C’est qu’il s’ennuyait terriblement...


    — Fichtre! Drôle de façon de se distraire!»


    *


    Un jour, son beau-frère, Véber, se plaignait: «Il y a cinq ans, j’avais mis au mont-de-piété ma montre et ma chaîne, mais cette fois j’ai juré que je n’y mettrais pas les pieds.


    — On ne les accepterait pas», répliqua Tristan Bernard.


    *


    Il écoutait un soir la symphonie Les Adieux, de Haydn, dans le parc d’une station thermale dont les eaux sont gorgées de magnésium. Or la symphonie s’achève de façon originale, puisque les musiciens se lèvent l’un après l’autre et s’en vont. À ce moment, Tristan Bernard, les montrant qui s’éloignaient, dit à son voisin: «Vous voyez: l’eau de la source fait son effet.»


    *


    Sur une dame frappée d’un fort strabisme convergent:


    


    Avec son air de bon apôtre,


    Elle a le front olympien.


    L’un de ses yeux dit merde à l’autre


    Et chacun le mérite bien.


    


    *


    Dans sa retraite insulaire de Belle-Île, Sarah Bernhardt s’était beaucoup éprise de sciences occultes, et elle faisait tourner les tables pour entrer en communication avec les esprits. Lorsque Tristan Bernard l’apprit, il dit: «Elle devrait faire parler son lit. Ce serait tellement plus amusant.»


    *


    Un jour, il était attendu à dîner dans une maison réputée pour la qualité de sa table, mais dont les convives lui convenaient moins. À neuf heures du soir, tout le monde était là: pas de Tristan Bernard. Inquiète, la maîtresse de maison téléphone chez le retardataire; elle tombe sur lui: «Comment, cher ami: vous êtes encore là? Mais nous vous attendons pour dîner.


    — Non, répond Tristan d’une voix plaintive, je ne viendrai pas.


    — Vous ne viendrez pas! Mais pourquoi cela? Seriez-vous malade?


    — Non, mais je n’ai pas faim...»


    *


    Tristan Bernard demanda un jour à un chauffeur de taxi: «Combien, jusqu’à Versailles?


    — Trente francs.


    — Quoi? Asseyez-vous dans la voiture et je vous y conduis pour dix francs.»


    *


    L’actrice Pauline Carton s’était rendue chez Tristan Bernard qui voulait lui confier un rôle dans sa prochaine pièce. Tandis que l’auteur la raccompagnait, Pauline Carton, qui venait de saisir le bouton de la porte, s’entendit demander par Tristan Bernard: «Habitez-vous toujours rue de Courcelles?


    — Toujours, maître. Pourquoi?


    — Parce que, pour la rue de Courcelles, c’est l’autre porte. Celle-ci conduit à la salle de bains.»


    *


    Tristan Bernard se promenait dans Paris en compagnie d’un jeune auteur resté inconnu. En passant devant la maison ornée d’une plaque où vécut Huysmans, le jeune auteur dit: «Je serais bien curieux de savoir ce que l’on inscrira au-dessus de ma porte après ma mort...


    — Appartement à louer.»


    *


    Un auteur se lamentait de l’absence total de succès de sa dernière pièce, sur la médiocrité de laquelle tout le monde s’accordait; il dit pour finir: «Je n’aurais jamais dû la signer...


    — Mais si, mais si, dit Tristan Bernard; et puis on vous aurait certainement reconnu...»


    *


    Le directeur du Casino de Deauville confiait à Tristan Bernard: «Nous avons gagné tellement d’argent, cette saison, que nous ne savons plus où la mettre.


    — Pour l’instant, mettez-la donc au masculin.»


    *


    Tristan Bernard recherchait un secrétaire. Il reçut un jeune candidat qui ferait manifestement l’affaire. «Entendu, dit Bernard: nous commencerons à travailler ensemble dès demain. Votre nom s’il vous plaît?»


    Le jeune homme avait jusqu’alors réussi à dominer le fort bégaiement qui l’affectait. L’émotion de la réponse positive fit revenir en force son handicap, et il eut beaucoup de mal à prononcer: «B... Bé... Bé... Bér... Bér... Béra... Bérard!


    — Diable! dit Tristan Bernard. Ça ne vous ennuiera pas si je vous appelle tout simplement Bérard?»


    *


    Il avait été invité, avec d’autres personnalités, à un dîner où la chère était plutôt maigre. À un moment, la conversation tomba, et au milieu du silence, une voix dit: «Un ange passe...»


    Alors on entendit la voix plaintive de Tristan Bernard dire: «Pourrais-je avoir l’aile?»


    *


    Un jour que Léon Blum lui annonçait, sur le ton de la dévotion charitable, qu’il allait promener en Italie sa grand-mère aveugle, Tristan Bernard lui dit: «Tu n’as qu’à la promener sur le chemin de fer de petite ceinture, en te débrouillant pour faire crier: Florence, Parme, Venise, etc.»


    *


    À une assemblée générale de la Société des auteurs, Tristan Bernard se trouvait assis à côté d’Alexandre Bisson, vaudevilliste affligé d’un terrible bégaiement accentué par l’émotion, et qui voulait constamment intervenir. Pour la énième fois depuis le début de la séance, le bègue interrompit l’orateur: «Je... je... je demande la pa..., la pa... la parole!»


    Tristan Bernard se pencha vers lui: «C’est au Bon Dieu que tu devrais la demander.»


    Le même Bisson était venu lire sa dernière œuvre à Micheau, directeur du Théâtre des Variétés. «C’est très amusant, lui dit Micheau après la réplique finale, mais pourquoi avez-vous écrit une pièce où tous les personnages bégaient?»


    *


    Tristan Bernard entrait avec Jules Renard au Théâtre-Français; désignant les bustes de nos grands dramaturges, il lui dit: «Allons, mon vieux Jules! Vous aurez quelque jour un buste ici, si vous vous mettez à la sculpture.»


    *


    Quelques lustres après la mort de Victor Hugo, Jules Renard se lamentait sur la génération nouvelle, en évoquant, par comparaison, Hugo qui, quand il voyageait incognito à trente-quatre ans, trouvait son nom gravé sur les murs des églises.


    «Oui: à sa seconde visite», dit Tristan Bernard.


    *


    On racontait devant lui que Léon Blum avait surpris l’une de ses bonnes plongée dans la lecture de Volupté, de Sainte-Beuve, qu’elle avait pris dans la bibliothèque; le maître s’était cru obligé de lui laisser le livre.


    «La scène du don a dû être très émouvante», dit Tristan Bernard.


    *


    On cherchait un nom de guerre qui faciliterait la célébrité d’une fille vulgaire qu’il fallait lancer au théâtre; il suggéra: «Maud Cambronne.»


    *


    Mme Dieulafoy était une exploratrice célèbre par son habitude d’être constamment habillée en homme. Un jour qu’il avait été surpris dans le compartiment Dames seules d’une voiture de chemin de fer, Tristan Bernard, sans se laisser décourager par sa longue barbe, avait expliqué au contrôleur: «Je suis madame Dieulafoy.»


    *


    Mlle Diéterle, dont les mœurs étaient légères, fut nommée officier des palmes académiques, et l’on disait que la décoration n’était pas étrangère à son libertinage. Il y eut, chez Gallimard, unsouper où la pétulante décorée arborait l’insigne violet sur son corsage. Tristan Bernard, qui comptait parmi les convives, fit ce quatrain:


    


    Moquez-vous du qu’en-dira-t-on,


    Mais soyez bien sage, ma mie,


    Puisque monsieur votre téton


    Est officier d’académie.


    *


    Jean Nohain racontait qu’il était assis à côté de Tristan Bernard à la terrasse de l’Hôtel du Golf, à Deauville, et qu’ils assistaient au spectacle d’un très gros monsieur ayant les plus grandes peines du monde à s’insinuer entre le volant et la banquette d’une petite Rosengart, marque de voiture très prisée à l’époque: «La Rosengart mène à tout, dit Tristan Bernard, à condition d’y entrer...»


    *


    Tristan Bernard était né seulement un jour avant l’un de ses amis, MiguelZamacoïs37. Comme sa femme lui faisait remarquer ce fait, en soulignant combien Zamacoïs paraissait plus jeune que lui, qui avait une tenue si négligée, Tristan Bernard répondit flegmatiquement: «Nous verrons comment il sera demain...»


    À propos de Tristan Bernard


    Lorsque Tristan Bernard présenta Toulouse-Lautrec à sa femme, celle-ci dit: «Il est si petit qu’il me donne le vertige...»


    Bernhardt (Sarah)


    


    
      
        
      

      
        
          	
            Rosine Bernard, dite «Sarah Bernhardt» (1844-1923), fut si négligée par sa mère, Judith Van Hard, modiste devenue courtisane, qu’elle fut près de mourir. L’enfant fut placée dans un collège de Versailles, tenu par des religieuses qui la protégeaient: elle était difficile et les autres la persécutaient. Elle voulut entrer dans les ordres («Le Fils de Dieu devint mon culte, et la Mère des Sept Douleurs mon idéal»), mais le conseil de famille s’y opposa. Le duc de Morny, qui assistait à la séance, eut l’intuition d’en faire une actrice, et il chargea Alexandre Dumasfils de l’emmener à une représentation de Britannicus, où la jeune spectatrice vécut si intensément les émotions des personnages que Dumas dut la réconforter lorsqu’elle éclata en sanglots. Ce fut bientôt une carrière qui devait faire qualifier la tragédienne de «Huitième merveille du monde». Aux États-Unis en 1880, elle devint une idole dont on imitait la façon de se vêtir; on s’arrachait le parfum qu’elle utilisait, les cigarettes qu’elle fumait... Elle eut vingt-neuf rappels à New York, et à Boston un critique écrivit: «Devant une telle perfection, l’analyse est impossible», alors qu’on avait craint l’accueil réservé par un public puritain à une actrice précédée d’une réputation scandaleuse. À son retour, le public français voulut la bouder, fâché que cette gloire nationale fût allée interpréter Racine devant des Yankees et des cow-boys: on la surnommait «Sarah Barnum». Mais alors qu’à l’Opéra le rideau allait se lever pour un autre programme, l’assistance découvrit Sarah au milieu de la scène, entonnant une puissante Marseillaise, et la salle fut ivre de joie... Elle menait une existence excentrique, entourée d’un grand nombre d’animaux, dont un puma qui mit un jour le chapeau de Dumas en pièces, un singe nommé Darwin, et un crocodile qui avala le petit chien qu’elle aimait beaucoup. Elle fit tuer et empailler le crocodile, et le présentait aux visiteurs en disant avec son accent tragique: «Voici la tombe de mon petit chien...» Elle devint extrêmement fortunée – «La vie engendre la vie, et l’énergie crée l’énergie. C’est en se dépensant soi-même que l’on devient riche», disait-elle. Un journaliste, qui lui avait demandé si elle était chrétienne, s’entendit répondre: «Non! Je suis catholique romaine, et j’appartiens à la grande race juive.» Elle ne tolérait pas la moindre allusion antisémite, fut ardemment dreyfusarde. Elle avait une voix chantante et un léger accent anglais qui captivaient l’auditoire. HenriJeanson a dit qu’elle «en faisait trop, mais on n’en avait jamais assez». Un instant avant de mourir, elle demanda: «Y a-t-il des journalistes en bas?»...

          
        

      
    


    


    Peu avant une représentation, dans les débuts de la création de sa compagnie, Sarah Bernhardt entrouvrit le rideau, et fit la moue envoyant les rares spectateurs venus assister à la mauvaise pièce qu’elle jouait alors. Puis elle se ressaisit et dit à Marie Marquet: «Ils n’ont qu’à bien se tenir: nous sommes plus nombreux qu’eux.»


    *


    Sarah Bernhardt dit un jour à une jeune actrice qui l’interrogeait sur le trac: «Tu verras, petite, ça te viendra quand tu auras du talent!»


    *


    À la veille de son arrivée aux États-Unis, la presse américaine prétendit que la célèbre tragédienne française avait eu quatre enfants de quatre pères différents: le pape PieIX, Napoléon III, un coiffeur, et un parricide condamné à mort. Lorsque «la divine» arriva, un reporter osa l’interroger sur cette rumeur, et elle répondit: «C’est absurde, mais cela vaudrait encore mieux que d’avoir, comme certaines femmes de ce pays, quatre maris et pas d’enfants!»


    *


    Sarah Bernhardt, déjà âgée, devant une actrice plus jeune: «Seigneur! On dirait moi dans dix ans.»


    *


    Elle voulait toujours avoir le dernier mot. Elle disait un jour à un auteur: «Vous fumez trop, vous mourrez jeune.


    — Bah! Mon père a quatre-vingts ans, et il fume toujours.»


    Alors, Sarah Bernhardt, péremptoire: «S’il ne fumait pas, il en aurait cent!»


    *


    Bernard Shaw demandait, comme d’usage, à Sarah Bernhardt: «Cela vous gênerait-il si je fume?


    — Cela ne me gênerait même pas que vous brûliez.»


    *


    Il y avait d’âpres luttes de rivalité entre les auteurs qui aspiraient à être joués par Sarah Bernhardt, et elle se plaisait à les attiser. Un soir, D’Annunzio et Catulle Mendès dînaient chez elle, faisant assaut d’éloquence. Au dessert, un autre invité demanda à la tragédienne: «Alors: lequel des deux allez-vous jouer?


    — Victorien Sardou.»


    *


    Jean Cocteau adolescent fréquenta l’entourage sulfureux de l’acteur De Max, «maniéré et déclamatoire en scène, maquillé et bijouté à la ville» (Selon Claude Arnaud), qui lui dédicaça en ces termes une de ses photographies: «À vos seize ans en fleurs, mes quarante ans en pleurs», ce qui donne le ton. Le jeune admirateur participa aux débordements baroques du comédien. À un bal au Théâtre des Arts, on le vit apparaître sur une litière portée par Maurice Rostand38, André Germain et deux lutteurs noirs, et se dresser sous une tiare sous laquelle bouillonnaient des boucles rousses; il était affublé d’une lourde traîne brodée de perles, avait les ongles peints, et portait des bagues aux orteils. Sarah Bernhardt crut nécessaire d’intervenir: «Si j’étais votre mère, je vous enverrais coucher.»


    À propos de Sarah Bernhardt


    Sarah Bernhardt était fort maigre. Le peintre Georges Clairin, un soupirant, la représenta dans l’étroit fourreau d’une robe blanche, un lévrier russe couché à ses pieds.


    Lorsque ce portrait en pied fut exposé au Salon, quelqu’un dit: «On dirait un chien qui garde son os...»


    Bernis (cardinal de)


    


    
      
        Originaire d’une famille ancienne mais pauvre du Vivarais, François dePierre de Bernis (1715-1794) obtint une bourse pour Louis-le-Grand et fit de brillantes études chez les jésuites. Il passait souvent devant la boutique d’une fraîche modiste, avec laquelle il échangeait des œillades, puis des sourires. Il lui écrivit dans le goût du temps: «Ah! cruelle Chloé, qu’as-tu fait de mon cœur?»; la cruelle Chloé fit immédiatement passer un billet: «Venez demain dans l’après-midi, nous verrons cela; mais ne me regardez plus à la fenêtre, vous m’empêchez de voir clair à ce que je fais; voilà pourquoi je ne fais plus rien de bien»... Dans les salons, il se fit remarquer par sa conversation, et fut reçu à l’Académie française à l’âge de vingt-neuf ans – il avait fait des versnon sans mérites, bien que Voltaire ironisât beaucoup sur Babet la Bouquetière. Il obtint par protection l’ambassade de Venise, et le roiremarqua ses qualités à ce poste d’observation du centre de l’Europe. Il eut le bonnet de cardinal, mais se brouilla avec Mme de Pompadour, et fut disgracié. À l’évêché d’Albi, il montra d’inattendus talents de pasteur. Il joua un rôle au conclave pour l’élection de ClémentXIV, et Choiseul le maintint ambassadeur à Rome. Lorsque la Révolution éclata, il tenta d’accommoder le nouveau pouvoir et Rome, mais ne put éviter la rupture lors de la Constitution civile du clergé. Il refusa le serment, fut déclaré destitué. Il resta à Rome pauvre et malade, dans une grande dignité jusqu’à sa mort, en butte aux tracasseries des révolutionnaires comme à celles des émigrés aux complots desquels il refusait de se mêler. À son apogée il avait senti la pente du siècle:


        On ne rit plus, on sourit aujourd’hui,


        Et nos plaisirs sont voisins de l’ennui.

      

    


    


    Mme de Pompadour dit un jour à l’abbé de Bernis: «Vous êtes le dernier homme à qui j’accorderai mes faveurs.


    — Eh bien, madame, j’attendrai39.»


    Berthelot (Philippe)


    


    
      
        Fils de l’austère savant républicain Marcellin Berthelot, Philippe (1866-1934) eut une jeunesse agitée dont témoignent son année de régiment, au cours de laquelle «il ne dessoûla pas» (raconte son ami Bréal), ou la façon qu’il eut de traverser la scène de la Comédie-Française ivre, en habit, pendant une représentation, avec une bouteille de champagne sous le bras. Il échoua au concours des Affaires étrangères, et son père l’envoya comme élève chancelier à Lisbonne. Il y vécut avec une marchande de poissons pendant un an, et y fut impliqué dans un scandale dont le dossier disparut dès que son père fut nommé ministre des Affaires étrangères. Après avoir produit des travaux littéraires d’une immense qualité, ce jeune homme se fit une réputation d’homme à femmes et de joueur invétéré. Devenu directeur des affaires politiques aux Affaires étrangères, il cessa d’écrire mais protégea la carrière de Claudel, Morand, Giraudoux et Saint-John Perse. Colette a raconté que, pour sa panthère du Tchad, Berthelot avait expulsé d’un petit bureau voisin une dactylographe («Je veux dire qu’il avait restitué à la panthère un gîte usurpé par quelque dactylographe»)– l’animal entrait parfois chez son maître, «s’asseyait sur le bureau Louis-XV et feuilletait de sa sévère patte les documents qui, je veux le croire, intéressaient la paix des peuples». Il avait fait installer, grâce à ses gains au poker, un court de tennis au ministère, où il allait le matin jouer avec Giraudoux. Il se croyait tout permis, ne mettait jamais les pieds à l’Élysée parce qu’il n’aimait pas Poincaré, et concevait la politique à sa manière: il soutint aveuglément la Tchécoslovaquie où dominaient ses amis laïques et positivistes, et pour des raisons inverses n’aimait pas la Pologne. Il s’opposa à la création d’un État juif («Il n’y a aucune raison pour que les Juifs aient des droits supérieurs», etc.). On le soupçonna de se servir dans les actifs de la Banque de Chine, que son frère présidait, et dont il s’efforça de restaurer le crédit en envoyant des télégrammes signés du nom du ministre. Lâché par Briand au profit de Léger (Saint-John Perse), il termina ses jours dans l’abattement dépressif.

      

    


    


    Colette a raconté: «Il y avait une fois, à la table de Philippe Berthelot, un convive, notoire par la taille, le criard organe, le nombre des galons, qui prit la parole, ne la lâcha point, répandit des vérités premières, jugea les peuples et les personnages, les armées et les institutions... Nous courbions la tête...»


    Philippe Berthelot écoutait si intensément qu’il ne mangeait plus. Enfin, au milieu d’une période, il posa sa main sur le bras de Colette, et lui dit: «C’est dans la salle de bains qu’il est enfermé, j’en suis sûr à présent. Depuis un quart d’heure je me demande: Est-ce dans la salle de bains; est-ce dans le petit salon, qu’il miaule?»


    Il s’excusa fort légèrement, quitta à la table et sortit pour revenir un instant après suivi d’un chat persan bleu.


    *


    Au début de l’affaire Dreyfus, il ne se trouva pas un membre du Parlement pour prendre la défense du capitaine, et le gouvernement de la République fut d’abord nettement antidreyfusiste; il alla jusqu’à dessaisir une chambre de la Cour de cassation, favorable à la révision du procès, pour saisir de l’affaire la Cour tout entière. Ensuite, l’«Affaire» devint purement politique: «Le dreyfusisme ayant tellement grandi qu’il était une opinion, qu’il était un parti et un grand parti, et qu’aux yeux de beaucoup d’esprits, quoique à tort, il se confondait avec le républicanisme lui-même» (Émile Faguet). Le gouvernement, qui décida alors de faire procéder à une seconde révision du procès, fit comprendre à la Cour de cassation qu’il désirait que le jugement condamnant Dreyfus une seconde fois fût cassé sans renvoi, ce que fit la cour, en violant la loi. Avec cette irrégularité, l’Affaire était condamnée à ne jamais finir: «Si l’affaire Dreyfus c’est une partie de la nation en animosité contre l’armée, une partie de la nation en animosité contre la magistrature, l’arrêt de la Cour de cassation, non seulement laisse ces deux armées en présence, mais encore les excite et leur donne des munitions» (Faguet). C’est ainsi que l’Affaire prit des proportions qui dépassèrent largement sa victime et la justice élémentaire qu’on luidevait. Philippe Berthelot, républicain cynique, expliquait en 1916: «Dreyfus? À la fin du procès, il était prêt à avouer pour attirer l’attention, mais ça n’intéressait plus personne.»


    *


    Paul Morand raconte le Quai d’Orsay, à la date du 9 novembre 1916: «Peycelon [secrétaire particulier d’Aristide Briand] entre, traînant les pieds, l’air d’un patron de bistrot: “Voulez-vous déjeuner ce matin avec le président et Joffre? demande-t-il d’une voix grasseyante.


    — Non, dit Berthelot, ce sont deux faibles qui passent leur temps à se faire des concessions, mais ils n’aiment pas qu’il y ait un tiers pour y assister.”»


    *


    Dans son Journal d’un attaché d’ambassade, Paul Morand raconte (2 octobre 1916): «Berthelot me demande de lui retrouver le livre de poèmes de notre ancien collègue J.-B. Levet. Comme je le remerciais de m’avoir nommé troisième secrétaire, il me répond: “Je n’ai pu faire autrement. Mais maintenant il faut que vous me retrouviez les poèmes de Levet.”»


    *


    Auguste Bréal disait un jour, devant Berthelot, en parlant de l’immeuble de la Maison de la Propagande installée pendant la guerre: «C’est un drôle d’immeuble, cette maison de rapport, rue François-Ier...


    — De rapport..., fit Berthelot, c’est beaucoup dire.»


    *


    Morand s’amusait à commenter l’écriture d’Aristide Briand, celle d’un «lymphatique, fatigué, d’un égoïste, négligeant, indulgent, assez indifférent, très féminin». Il en fit la remarque à Berthelot.


    «C’est drôle, en effet, dit celui-ci; Briand écrit comme une cuisinière, un illettré.» Il ajouta: «M.Briand est de plain-pied partout, indifférent à tout, très seul dans la vie; on n’est pas plus avancé avec lui, après des années, que le premier jour.»


    *


    Un jour, Aristide Briand dit à son directeur de cabinet: «Berthelot, parlez-moi de la Russie.»


    Sans prendre de notes, il se mit à marcher de long en large dans son bureau, écoutant Philippe Berthelot lui énoncer quelques généralités sur l’Empire des tsars, «immense pays; des moujiks ignorants et opprimés; de vastes terrains incultes, forêts ou steppe, entre les villages...»


    Il l’interrompit au bout de cinq minutes: «Merci Berthelot, j’ai compris...»


    Le président du Conseil devait répondre, l’après-midi même, à une interpellation de Marcel Cachin. Berthelot se rendit à la Chambre par curiosité. À la tribune, la voix de basse, profonde, enveloppante, se fit soudain plus vibrante: «Et la Russie, monsieur Cachin?... Savez-vous ce que c’est, la Russie?... Je vais vous le dire, moi... La Russie c’est un immense pays et de vastes forêts, où ne retentit jamais le chant des oiseaux.»


    Un peu plus tard, Berthelot dit à Morand, un jour qu’il lui montrait un livre plein de signatures sur lequel on avait demandé à Aristide Briand de mettre une pensée: «C’est une drôle d’idée: je ne connais rien dont M. Briand ait plus horreur que la pensée, si ce n’est l’action40.»


    *


    Paul Morand raconte, à la date du 9 mars 1917: «Après vous, monsieur le ministre, fait à Berthelot, fort civilement, à un déjeuner, le chanoine Mugnier.


    — Après vous, répond Berthelot. Nous faisons toujours passer l’Église devant, pour mieux pouvoir la frapper dans le dos.»


    *


    En pleine contestation royaliste, après la mort de Félix Faure dans une attitude peu présidentielle, la scène de la chute du président Deschanel sur la voie ferrée ridiculisait un peu plus la République. On donnait alors des explications lénifiantes, disant que c’est en voulant aller aux toilettes qu’il avait ouvert la mauvaise porte, un peu endormi... (mais à Roanne on avait constaté que le compartiment était vide et la fenêtre ouverte...). Berthelot dit pour clore le débat: «On comprend qu’un enfant tombe de son berceau, mais pas un président de son train...»


    *


    Sur Léon Daudet, son ami de jeunesse: «Il est fou, mais il utilise merveilleusement sa folie.»


    *


    Sur Émile Zola: «Après trente années de consciencieux labeur, il s’impose au public par la masse compacte de son œuvre et la continuité du scandale.»


    *


    Sur Raymond Poincaré: «Une caravane de lieux communs dans un désert d’idées.»


    La rivalité entre Poincaré et Berthelot était bien connue, quasi haineuse. Dans les Archives du XXesiècle, Morand a raconté que Berthelot, qui était le véritable décisionnaire aux Affaires étrangères, réussit le tour de force de ne pas mettre une seule fois les pieds à l’Élysée sous la présidence Poincaré. Mais pour son malheur, lorsqu’il dut passer en conseil de discipline pour avoir abusivement engagé la parole de la France afin d’aider la banque de son frère, le président de la commission fut Poincaré... Berthelot sera mis en non-activité pour une période de dix ans.


    Il disait: «Poincaré est parfait, il est parfait en tout...» Il ajoutait (par une phrase souvent attribuée à Clemenceau): «Briand ne sait rien mais comprend tout; Poincaré sait tout et ne comprend rien.»


    Dans Bella, Giraudoux a mis en scène la rivalité de Poincaré et de Berthelot, celui-ci sous les traits de René Dubardeau.


    À propos de Philippe Berthelot


    Hélène Berthelot, femme de Philippe, a raconté un voyage à Formose où le couple avait tenu à aller rendre visite aux aborigènes des montagnes. Après que les visiteurs leur eurent demandé ce qu’ils croyaient qu’ils étaient, les aborigènes répondirent: «D’autres sauvages plus riches qui vivent de l’autre côté de la mer.»


    Bevan (Aneurin)


    


    
      
        Gallois, mineur, syndicaliste, membre de l’aile gauche du Parti travailliste, Aneurin Bevan (1897-1960) fut élu aux Communes à partir de 1929. Marxisant, il fut un opposant à Churchill pendant la guerre, prônant des choix stratégiques qui auraient permis de soulager l’Union soviétique dans sa confrontation avec l’Allemagne – de même que, après la guerre, ses prises de position contre l’arsenal nucléaire britannique étaient influencées par Moscou. Nommé ministre de la Santé et du Logement par Clement Atlee, il mit en place le système radical de sécurité sociale britannique. En 1957, Morgan Phillips (secrétaire général du Labour), Dick Crossman, autre membre de l’aile gauche du parti, et lui assignèrent en diffamation The Spectator qui avait rapporté que, en marge d’un congrès socialiste international à Venise, les trois hommes «avaient étonné les Italiens par leur capacité à se remplir de whisky comme des citernes». Sous serment judiciaire, les trois hommes jurèrent qu’ils étaient restés sobres, et obtinrent la condamnation du journal. Les écrits posthumes de Crossman révélèrent que les trois congressistes s’en étaient donné à cœur joie avec les bouteilles, et que Phillips était ivre mort pendant la plus grande partie de la conférence.

      

    


    


    D’Aneurin Bevan sur Neville Chamberlain, à la Chambre des communes: «La pire chose que je puisse dire sur la démocratie est qu’elle a toléré le Très Honorable gentleman pendant quatre ans et demi.»


    Et aussi: «Écouter un discours de Chamberlain, c’est comme se promener dans un magasin Woolworth: chaque article est à sa place, et rien ne vaut plus de six pence.»


    *


    Sur Clement Atlee, alors Premier ministre: «Il met dans le sauvage combat politique l’enthousiasme somnolent que l’on perçoit dans les matchs de cricket par un paresseux après-midi d’été.»


    *


    Durant un débat aux Communes sur la crise de Suez, le 16 mars 1957, en présence, entre autres, du Premier ministre sir Anthony Eden: «Je n’ai pas l’intention de passer beaucoup de temps dans des attaques à l’encontre du ministre des Affaires étrangères... Si l’on doit se plaindre de la chanson, il n’y a pas de raison de critiquer le singe lorsque le joueur d’orgue de Barbarie est là.»


    Bibesco (Antoine)


    


    
      
        Antoine, prince Bibesco (1878-1951), petit-fils du dernier roi de Valachie, fut élevé à Paris où sa mère tenait un salon réputé– on y vit Marcel Proust, dont Antoine devint un grand ami. En août 1914, Antoine télégraphia d’ailleurs à l’écrivain alité: «J’espère que tu vas être pris dans les troupes de chocs.» Celui-ci s’est inspiré de certains de ses traits pour son personnage de Saint-Loup. Antoine s’efforça de faire publier l’œuvre de son ami, mais se heurta à Gide chez Gallimard. Il mena une carrière diplomatique pour le compte de la Roumanie et fit à Londres partie du cercle des amis d’Herbert Asquith, dont il épousa la fille. Il eut de nombreuses liaisons, en particulier avec Rebecca West, qui l’avait surnommé «l’athlète du boudoir», et avec l’écrivain Enid Bagnold (grand-mère de Samantha Cameron). Sa fille Priscilla (†2004) était la filleule de Proust et de la reine Alexandra, ce qu’elle avait décidé d’oublier, ne pardonnant pas à son père d’avoir lu à quelques dîneurs les bonnes pages du journal qu’elle tenait secrètement, ni à sa mère de s’être écroulée ivre morte à ses pieds au bal des débutantes. Lorsqu’en 1939 la guerre éclata, Priscilla était en Roumanie, qui bascula côté allemand. Elle laissa sa mère méditer à Bucarest devant une bouteille et partit pour Beyrouth où elle fut employée par les services secrets britanniques; aussi belle qu’intelligente, elle n’hésitait pas à suivre les colonels qu’elle avait conquis quand ils allaient se battre dans le désert, ce qui inquiétait ses employeurs. Elle avait un faible pour les hommes au teint clair, et épousa en 1958 Simon Hodgson, mythomane et ruiné, qui avait les cheveux d’un très beau blond. Ils habitaient dans une maison de la pointe de l’île Saint-Louis, dont une partie était occupée par leur cousine, la princesse Marthe Bibesco.

      

    


    


    Nommé en poste à Londres, Antoine Bibesco fut conquis par Elizabeth Asquith, de vingt ans sa cadette; le mariage eut lieu le 29avril 1919. Elizabeth, fille de Herbert et Margot Asquith, était connue pour parler beaucoup et être capable de soutenir trois conversations en même temps, en trois langues différentes, avec une présence d’esprit qui démontrait que rien ne lui avait échappé.


    Un jour, Margot Asquith demanda à son gendre Antoine pourquoi sa fille ne se consacrait pas davantage aux bonnes œuvres, par exemple en allant visiter les hôpitaux. Il expliqua: «Elizabeth va faire des visites dans un hôpital trois fois par semaine, avec ce résultat que les paralytiques marchent, les aveugles voient, et que les muets parleraient s’ils avaient la moindre possibilité d’en placer une.»


    À propos d’Antoine Bibesco


    Antoine Bibesco, quand il était à Paris, allait presque tous les soirs rendre visite à son grand ami Marcel Proust. Conteur de talent, il venait lui dire les derniers potins des gens du monde, car il savait toujours tout. Un soir que, par exception, Bibesco posait à Proust mille questions et ne répondait à aucune, Proust lui dit avec inquiétude: «Je vois que mes exportations augmentent et que vos importations croissent.»


    *


    Paul Morand demandait à la princesse Murat: «Comment Antoine entre-t-il ainsi partout?»


    Elle répondit: «Antoine est le roi des pipelettes: les autres pipelettes, ses sujettes, n’ont rien à lui refuser.»


    Bibesco (Marthe)


    


    
      
        Marthe Lahovary, princesse Bibesco (1888-1973), fille d’un diplomate roumain qu’elle suivit à Paris alors qu’elle était âgée de six ans (elle parlait déjà le français: elle n’apprit le roumain qu’après), n’en avait que dix de plus lorsqu’elle épousa le prince Bibesco, fils de la princesse de Chimay. Ce voyageur impénitent était rarement là; elle en profita. Belle, avec l’esprit vif, elle tint entre les deux guerres à Paris un salon brillant, et elle a évoqué dans ses livres la société cosmopolite dans laquelle elle évoluait. C’est à elle qu’un jour la reine Élisabeth de Belgique montra son perroquet en disant: «C’est tout ce qui nous reste du Congo!» Au cours de ses nombreux voyages, où elle était accompagnée de sa femme de chambre, l’examen des passeports faisait pousser des cris admiratif aux douaniers des cinq continents. Elle crut longtemps que sa célébrité en était la cause, puis elle s’aperçut que cet émerveillement venait du fait que le passeport de la camériste indiquait «Cognac» comme lieu de naissance... Elle se convertit au catholicisme sous l’influence de l’abbé Mugnier.

      

    


    


    Marthe Bibesco avait constaté que François Mauriac rougissait à la moindre allusion et titubait au premier cocktail: «Il n’a pas assez de santé pour être païen.»


    *


    Sur Hitler: «On dirait une bouteille de moutarde avec une étiquette noire.»


    Bièvre (marquis de)


    


    
      
        Georges-François Mareschal, marquis de Bièvre (1747-1789), mousquetaire gris (il appartenait à la première compagnie des mousquetaires du roi, remontée en chevaux gris), courtisan, poète et diseur de bons mots, descendait d’une famille de gentilshommes irlandais, les Marshall. Selon l’un de ses descendants, qui lui a consacré un ouvrage, il représente bien le type de «ces gentilshommes lettrés, spirituels et frondeurs qui, les yeux bandés, couraient à la Révolution». Il établit sa notoriété par une œuvre de jeunesse: Lettre écrite à Mme la comtesse Tation par le sieur de Bois-Flotté. L’avant-propos de cet ouvrage donne une idée de sa théorie littéraire: «Le style qui parle à la fois au bon sens, à l’esprit et à l’imagination, est préférable à celui qui ne parle qu’au bon sens. Le poème de Télémaque me tombe sous la main; à l’ouverture du livre, je lis ces mots qui commencent la description de la grotte de la déesse: “De là, on découvrait la mer, quelquefois claire et unie comme une glace.”


        «Ce début est noble, il est précis; le bon sens est certainement satisfait, mais l’esprit ne l’est pas, et l’imagination s’endort. Un léger changement va tout réparer. Mettez à la place: “De là on découvrait la mer, quelquefois claire et unie comme une glace à la crème.”


        «Dès lors, l’esprit sourit, l’imagination se réveille, un rapport heureux nourrit et multiplie l’idée.» L’auteur mit sa théorie en œuvre dans sa pièce Vercingétorix, où figure ce distique:


        


        Je sus comme un cochon résister à leurs armes,


        Et je pus comme un bouc dissiper vos alarmes.

      

    


    


    Je suis bien rusée, disait une femme en présence du marquis de Bièvre.


    — Ah, madame! dit le marquis de Bièvre, c’est sûrement un r que vous vous donnez41.»


    *


    Louis XVI se promenait dans les jardins de Versailles avec un vieux maréchal dont la chronique n’a pas voulu retenir le nom. «Monsieur le maréchal, dit le roi, il court des bruits de guerre.» L’autre n’entendait rien, mais laissa échapper un petit pet.


    «En tout cas, remarqua le marquis de Bièvre, ce ne sont pas des bruits sans fondement.»


    *


    Mlle Laguerre, chanteuse de l’Opéra, buvait beaucoup de champagne avant de monter sur scène, pour se donner du courage. Un jour qu’elle apparut particulièrement chancelante, le marquis de Bièvre dit: «Je crois que nous aurons la paix avec l’Angleterre: Laguerre ne peut plus se soutenir.»


    *


    Sur Adèle de Ponthieu, tragédie lyrique que le marquis de Saint-Marc avait commise: «Adèle est un opéra de Saint-Marc qui ne vaut pas une once42.»


    *


    Le marquis de Bièvre éprouva une passion assez courte pour Mme de Saint-Janvier. Celle-ci se croyait encore l’élue lorsque, forçant avec trop de liberté la porte du marquis, elle le trouva dans les bras d’une autre, et précisément Mlle Raucourt, de la Comédie-Française. Il dit à l’intruse, avec la plus grande sérénité: «Madame, vous découvrez que je suis passé en février43.»


    *


    La liaison entre le marquis et Mlle Raucourt44 dura assez longtemps; il commanda un portrait d’elle à Fragonard; le résultat n’étant pas à la hauteur de la réalité, il refusa de le payer en disant: «Vous avez fait une croûte de ma mie.»


    *


    Sur le lieutenant de police Lenoir, qui avait pris pour maîtresse une dame Leblanc: «Ce ne peut être que pour faire œuvre pie...»


    *


    Calonne45 connut la mésaventure de recevoir son ciel de lit sur la tête. Lorsqu’on dit devant le marquis de Bièvre que le ciel du lit était si lourd qu’il avait fallu une heure pour dégager le contrôleur général, il s’écria: «Juste ciel!»


    *


    Le succès du marquis de Bièvre tenait moins à ses calembours eux-mêmes qu’à l’à-propos de son inspiration. De ce fait, ses convives lui demandaient souvent à brûle-pourpoint un calembour sur leur personne.


    Au prince de Condé qui l’avait ainsi mis à l’épreuve, il dit: «Monseigneur, on trouve dans votre nom les jeux de l’amour et du hasard.»


    *


    On parlait beaucoup du chirurgien Daran, qui guérissait les rétrécissements de l’urètre par l’introduction de «bougies élastiques». Daran était très fier de son procédé, mais il eut le malheur d’y trop insister dans un salon où se tenait M. de Bièvre, qui fit remarquer: «Est-ce si bien une gloire de la science, que de prendre nos vessies pour des lanternes?»


    *


    En 1771, Billardon de Sauvigny fit représenter une comédie en vers intitulée Le Persifleur. La pièce n’avait ni intrigue ni dénouement, et le public en manifesta de l’humeur. «Hélas, dit le marquis de Bièvre en sortant de la première: ce père siffleur avait bien des enfants au parterre.»


    *


    Le marquis de Bièvre regrettait publiquement «que Rousseau ne fût pas mort sans confessions».


    *


    Marie-Antoinette était une reine décriée, et au début d’une soirée à l’Opéra, elle ne fut que médiocrement applaudie lorsqu’elle parut dans sa loge, alors que Suffren, rentrant des îles du Cap-Vert où il avait livré sa fameuse bataille contre les Anglais, venait de se faire acclamer par le parterre.


    Le marquis de Bièvre entreprit de commenter l’événement:


    


    Quelqu’un disait: «À l’Opéra,


    Le public, nombreux ce jour-là,


    Avait, dans l’ardeur qui l’entraîne,


    Claqué Suffren plus que la reine.»


    Un malin dit: «Je l’ai prévu:


    La plus aimable des princesses,


    Bien que reine n’a que deux fesses,


    Au lieu que Suffren a vaincu.»


    *


    Lorsque, pour indiquer une méthode d’assainissement des finances, Louis XVI convoqua l’Assemblée des notables, et que l’on apprit que, parmi tous les représentants des vieilles familles et des plus hauts corps de l’État, allait siéger M.Gobelet, premier échevin de la ville de Paris, M.de Bièvre dit: «Quoi! Il n’y aura donc qu’un gobelet pour tant de cruches!»


    À propos du marquis de Bièvre


    Les calembours du marquis de Bièvre et l’espèce d’effort constant qu’il paraissait y mettre finissaient par lasser. Un soir que le marquis, à pied et en grand costume, se trouva surpris sur le quai par une grosse pluie, il aperçut dans un immense soulagement le carrosse de quelqu’un de sa connaissance. Il arrêta donc le cocher, et s’avança vers la portière: «Mon cher, remisez-moi de grâce... Me voilà trempé.»


    Après un instant de feinte réflexion, l’autre fit signe à son cocher de continuer en disant au marquis: «Je ne comprends pas celui-là.»


    Birkenhead (lord)


    


    
      
        Frederick Edwin Smith, 1er comte de Birkenhead (1872-1930), était un homme politique conservateur, connu pour l’expression immodérée de ses opinions et son amour excessif de l’alcool. Après avoir enseigné le droit à Oxford, il devint avocat et se fit une réputation par sa capacité à traiter en une nuit un dossier de quatre pieds de haut, moyennant deux douzaines d’huîtres et quelques bouteilles de champagne. Il faisait partie des commensaux de Lloyd George et de Churchill, et quand le premier le nomma Lord Chancelier, le Morning Post expliqua que c’était pousser la plaisanterie un peu loin. À ce titre, Smith présida la Chambre des lords. Malgré ses convictions unionistes, il participa activement à la négociation et à la rédaction du traité d’indépendance de l’Irlande. Il dit à cette occasion à Michael Collins, signataire côté irlandais: «Je viens tout juste de signer mon arrêt de mort politique», ce à quoi Collins répondit de façon prémonitoire: «Je viens tout juste de signer mon arrêt de mort tout court.» Quand il était à jeun, Birkenhead passait son temps à dénigrer les jeunes gens du parti conservateur; il traitait G.Younger de «garçon de cabine» et ne manquait jamais de désigner lord Salisbury et lord Selborne comme «les Dolly Sisters». Ses altercations avec Baldwin sont restées célèbres. D’ailleurs celui-ci refusa de le renouveler comme Lord Chancellor, estimant qu’il n’était pas convenable que le président de la Chambre des lords fût arrêté dans la rue en état d’ivresse.

      

    


    


    Il était jeune avocat, pas encore anobli, et s’appelait donc encore Frederick Edwin Smith quand un magistrat lui expliqua au début de l’audience: «J’ai lu tout votre dossier, Mr Smith, et je ne me trouve pas plus éclairé maintenant qu’auparavant.


    — C’est possible, My Lord, mais au moins vous êtes informé sur le dossier.»


    *


    À l’époque, encore, où il était avocat, un magistrat lui demanda: «Et pour quoi donc pensez-vous que j’occupe cette place, Mr Smith?


    — Ce n’est pas à moi, Votre Honneur, de discerner les desseins impénétrables de la Providence.»


    *


    Lorsqu’il était membre du Parlement, on disait un jour devant lui que, du moins, Austen Chamberlain «jouait toujours le jeu». Il dit: «Ça oui: Austen joue toujours le jeu. Et toujours il le perd.»


    *


    Sur Churchill: «Winston a consacré les meilleures années de sa jeunesse à préparer les discours improvisés de la seconde partie de sa vie.»


    *


    Quand il se rendait à son bureau, Birkenheadavait pris l’habitude d’utiliser les commodités de l’Athenaeum, bien qu’il ne fît pas partie du cercle, tout simplement parce que cela se trouvait sur son chemin. Un jour, enfin, le secrétaire vint lui expliquer avec courtoisie que c’était un endroit privé.


    Il répondit en regardant autour de lui: «Grands dieux! Seriez-vous en train de me dire que cet endroit est un club?»


    *


    Le très puritain président Wilson demanda à F.E. Smith, devenu en 1919 lord Birkenhead: «Et quelle est selon vous la principale tendance chez l’étudiant anglais moderne?


    — Résolument porté sur l’alcool et les femmes, monsieur le président.»


    *


    À l’époque où Birkenhead était Lord Chancellor, un juge qui présidait une High Court saisie d’un cas de sodomie sollicita son avis sur la sanction à prononcer: «Que pensez-vous que l’on doit donner à un homme qui se propose lui-même d’être sodomite?»


    Lord Birkenhead répondit sans hésiter: «Oh, trente shillings ou deux livres: ça dépend de ce que vous avez sur vous.»


    Biron (duchesse de)


    


    
      
        Dame du palais de Marie-Antoinette, petite-fille de la maréchale de Luxembourg dont elle recueillit l’immense fortune, Amélie de Boufflers, duchesse de Lauzun puis duchesse de Biron (1751-1794), épousa Armand Gontaut-Biron, duc de Lauzun (plus tard rallié à la Révolution et guillotiné), qui n’en faisait guère de cas. Elle émigra à deux reprises, fut arrêtée lors de son dernier retour et elle-même guillotinée.

      

    


    


    En 1789, les désordres dans les spectacles commençaient à devenir habituels. Il arriva un soir, au Théâtre-Français, lors d’une représentation d’Iphigénie, que le parti «patriote» se battit à coups de poing dans le parterre contre le parti «aristocrate»; et comme on supposait que les loges étaient remplies principalement de ces aristocrates, on jeta des pommes contre plusieurs. La duchesse de Biron, qui en reçut une sur la tête, la remit le lendemain à M. de La Fayette en lui disant: «Permettez, monsieur, que je vous offre le premier fruit de la révolution qui soit venu jusqu’à moi.»


    Bismarck (Otto von)


    


    
      
        
      

      
        
          	
            Otto, prince von Bismarck (1815-1898), alors président du Conseil, fit entreprendre une guerre contre le Danemark: la Prusse annexa le Schleswig, et l’Autriche le Holstein. Prétendant ensuite que le Holstein était mal administré, il repartit en guerre et fit chasser l’Autriche de la Confédération germanique (à l’issue de la bataille de Sadowa), malgré une défaite particulière: des obus autrichiens étaient tombés sur une ruche dans le village de Nedelist, et les abeilles avaient foncé sur deux bataillons prussiens qui s’y trouvaient, les obligeant à fuir. La Prusse forma la Confédération de l’Allemagne du Nord, puis l’Empire allemand fut proclamé en janvier 1871 après la victoire sur la France. Chancelier de l’Empire, Bismarck combattit ses particularismes culturels (Kulturkampf qui visait en priorité l’Église catholique et les juifs) et fit voter des lois de protection sociale, avant la France ou l’Angleterre. En 1890, en désaccord avec le nouvel empereur, il démissionna. Parmi les 80 portraits que Lenbach a peints, le plus saisissant date de cette démission: un Bismarck effondré sur sa chaise, amaigri dans une tenue militaire devenue trop grande. Il est d’ailleurs remarquable qu’il apparût constamment en militaire, alors qu’il avait tout fait, en 1838, pour se soustraire à la conscription; sa seule expérience militaire fut un service accompli à la va-vite dans une unité de réservistes, fait longtemps gommé par ses biographes. VonSchellendorf, l’un des officiers de l’état-major du général Moltke (ceux qui s’intitulaient «les demi-dieux») écrivait en 1870: «Le fonctionnaire civil devient chaque jour plus impudent dans sa tenue de cuirassier.» Bismarck, malgré son besoin d’être aimé et celui de gouverner, avait gardé un fond sauvage de junker. Il disait: «Je ne suis jamais mieux que dans mes bottes graissées, bien loin de la civilisation. Les lieux qui me plaisent sont ceux où l’on n’entend que le coup de bec du pivert sur un tronc d’arbre.» Mais il savait être moraliste, reconnaissant qu’«on ne ment jamais autant qu’après la chasse, avant les élections, et pendant les guerres».

          
        

      
    


    


    Bismarck jeune apprit un jour la mort d’un lointain parent, grâce à laquelle il héritait de trois importants domaines de Poméranie; il dit sur un ton joyeux: «Un oncle froid servi en sauce immobilière est un plat tout à fait acceptable.»


    *


    De Bismarck sur Napoléon III après sa rencontre avec l’empereur des Français à Biarritz en 1865: «C’est une grande incapacité méconnue.»


    *


    De Bismarck sur Charles de Freycinet, faible mais toujours élégant: «Je le vois très bien tenant les rênes d’un grand désastre.»


    *


    Le comte Friedrich-Ferdinand von Beust, chancelier d’Autriche-Hongrie, se vantait de ce que Bismarck n’avait jamais pu soutenir son regard.


    «Il se trompe, dit Bismarck, c’est l’odeur de sa bouche que je ne peux pas supporter.»


    *


    En novembre 1916, les Italiens remirent au Quai d’Orsay une note pleine de leurs prétentions sur l’Asie Mineure. Paul Morand, qui y travaillait alors au côté de Philippe Berthelot, dit que cela faisait penser au mot de Bismarck à Cavour: «Vous n’avez pas encore perdu de bataille et vous demandez déjà une province!»


    À propos d’Otto von Bismarck


    Christoph Tiedemann a raconté le premier dîner qu’il eut avec sa femme chez les Bismarck, en 1875: «Le prince s’est beaucoup plaint de son manque d’appétit. Chapeau! J’aimerais le voir avec un bon appétit. Il s’est resservi de chaque plat, et s’est déclaré persécuté quand la princesse a énergiquement protesté au sujet des joies répétées offertes par de la hure de sanglier en gelée. Certes, il prenait de petites gorgées de vin, mais il a bu des quantités considérables de bière dans une grosse chope d’argent... Vers sept heures et demie, le prince nous a invités, Sibylle et moi, à le suivre dans son bureau. Par précaution, il nous a indiqué sa chambre, voisine du bureau, comme un endroit où nous trouverions les moyens de nous soulager. Nous y allâmes et trouvâmes sous le lit les deux objets que nous cherchions, et qui étaient d’une colossale dimension. Au moment où nous nous retrouvions ainsi au pied du mur, Sibylle, dit sur son ton le plus sérieux et du plus profond de son cœur: “Tout est grand chez cet homme, même les fesses!”»


    *


    Un jour que son médecin l’examinait en lui posant les questions d’usage, Bismarck s’impatienta: «Je n’aime pas que l’on me pose des questions!


    — Dans ce cas, il faut vous adresser à un vétérinaire, ceux-là ne posent jamais de questions à leurs malades.»


    *


    Ce fut un séisme dans toute l’Europe lorsqu’on apprit que Bismarck était tombé en disgrâce. À Londres, il y avait réception diplomatique chez lord Rosebery, futur Premier ministre, alors ministre des Affaires étrangères, qui n’avait fait jusque-là aucun commentaire. Les journalistes voulurent connaître les réactions des autorités diplomatiques anglaises, et finirent par aller poser directement la question à Rosebery. Celui-ci, qui avait eu à se plaindre de Bismarck, répondit de bonne grâce: «La chute de Bismarck? Nous n’y pensons pas. En revanche, lord Clifton est mort dans la matinée. Chacun se demande anxieusement si sa veuve, qui est jeune, riche et belle, se remariera46.»

  



Blot de Chauvigny (Claude)

 



Le poète Claude de Chauvigny de Blot (1610-1655) fut gentilhomme ordinaire de Gaston d’Orléans, auquel il avait été présenté par l’abbé de La Rivière. Plus tard en faveur auprès de Richelieu (il espionnait même l’entourage de Gaston pour le compte du cardinal), il contribua à l’élévation de Mazarin qui, devenu ministre, le négligea, ce dont le poète se vengea par une pluie de mazarinades... Il était baron de Blot-L’Église, mais pour mieux évoquer sa forme particulière de pratique et dévotion, car il ne respectait pas plus la religion que la puissance des ministres, on le surnommait « Blot-l’Esprit ». Mme de Sévigné écrit en 1670 : « Segrais nous montra un recueil qu’il a fait des chansons de Blot ; elles ont le diable au corps ; mais je n’ai jamais vu tant d’esprit. » Frédéric Lachèvre, parlant de lui et de Jean-François de Gondi, plus tard cardinal de Retz, dit encore : « C’est le libertin de grande maison n’ayant ni convictions religieuses ni convictions politiques et foulant chaque jour aux pieds le respect et l’autorité... Il suffit pour comprendre leur mentalité de placer leur adolescence entre 1615 et 1623 au moment où le libertinage battait son plein. » Blot faisait en effet partie des « libres penseurs » de l’époque : on ne soupçonne plus le poids qu’ils eurent dans cette société, parce que alors leur succès tourna court.





 

On disait de Gaston d’Orléans qu’il n’hésitait pas à s’intéresser aux hommes (encore qu’il aimât bien les femmes...) et sa cour de Blois n’avait pas bonne réputation : dans les Confessions de Jean-Jacques Bouchard, Parisien, l’auteur nous parle de « cour extrêmement impie et débauchée, surtout pour les garçons ».

Blot, baron de Chauvigny, qui était l’un des commensaux de Gaston, fut une fois fort malade. Quelqu’un dit à Monsieur : « Vous avez pensé perdre un de vos loyaux serviteurs.

— Oui, répondit-il : un beau foutu serviteur. »

Blot, guéri, ayant appris cela, fit le couplet suivant :

 

Son Altesse me congédie,

C’est le prix de l’avoir servie ;

Depuis dix ans j’ai cet honneur.

Nous devons tous deux nous connaître.

S’il perd un foutu serviteur,

Ma foi, je perds un foutu maître.

*

On décochait tous les jours contre le cardinal Mazarin des dizaines de pamphlets. Il y en eut beaucoup : il se trouvait dans la bibliothèque de Colbert quarante-six gros volumes in-4° de mazarinades. « Tous ces libelles, a écrit A. Duplessis, contiennent un peu d’esprit et de raison noyés dans des flots de mauvaises plaisanteries, d’absurdités et d’atroces calomnies. »

Mazarin ne s’en souciait pas. Il disait pour toute réponse : « Laissons parler et faisons. » Le président Hénault l’a décrit comme « écoutant les murmures de la populace comme on écoute du rivage le bruit des flots de la mer ». On a même prétendu qu’il lui arrivait de dire, avec son accent romain : « Qu’ils cantent, ces Français, qu’ils cantent pourvu qu’ils payent ! »

Cela paraît avoir été inventé, comme beaucoup de choses, par ses ennemis. Il disait bien, en revanche : « Je me tue à travailler sans cesse, nuit et jour, pour le bonheur particulier de chaque Français. »

Comme il se prénommait Jules et venait de Rome, on le comparait au dictateur Jules César, assassiné par Brutus au nom du parti traditionnel. Chouvigny de Blot composa cette mazarinade :

 

Creusons tous un tombeau

À qui nous persécute ;

Que le jour sera beau

Qui verra cette chute !

Pour ce Jules nouveau

Cherchons un nouveau Brute.

 

Mazarin parvint à savoir qui était l’auteur de cette pièce ; il envoya chercher Blot, l’engagea à faire meilleur usage de son talent et lui donna une pension pour renoncer plus facilement au genre satirique. Mais dans le même temps, Scarron avait fait une pièce plus réussie, appelée la Mazarinade (et telle est l’origine de l’expression) ; le premier ministre fit donc ôter à Blot la pension qu’il recevait.

Blot ne s’arrêtait d’ailleurs pas, et on lui doit cette chanson, qui rappelle qu’Anne d’Autriche, veuve, ne fut peut-être pas insensible aux charmes du ministre, qui était beau et élégant :

 

Les couilles de Mazarin,

Homme fin,

Ne travaillent pas en vain ;

Car, à chaque coup qu’il donne,

Il fait bransler la Couronne.

Ce foutu Sicilien

Ne vaut rien,

Il est bougre comme un chien ;

Elle en a, sur ma parole,

Dans le cul, notre Espagnole !

 

Ou encore cette autre Chanson du même Blot, de 1653 (il faisait aussi la musique) :

 

À la fin, malgré tout le monde.

Malgré Princes, malgré la Fronde,

Malgré nos plaintes et nos cris.

Après d’effroyables tempêtes,

Jules est rentré dedans Paris

Et remonté dessus sa bête.
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