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Préface
De l’énergie féminine
par Michel Delon
Il y a ceux qui s’enferment pour écrire. Tel Proust qui se claquemure au deuxième étage sur le boulevard Hausmann et commence à rédiger la Recherche. Il y a ceux qui écrivent pour résister à l’enfermement. Tel Sade, prisonnier par lettre de cachet royale de 1778 à 1790 et à nouveau sous les verrous, par décision de police, de 1801 à sa mort en 1814. Il passe les onze années de sa détention d’Ancien Régime au château de Vincennes, puis à la Bastille, et l’essentiel des treize années de sa détention sous le Consulat et l’Empire à l’asile psychiatrique de Charenton. Sans parler des mois de prison pendant la Terreur où il s’agissait d’échapper à la guillotine et qui n’ont sans doute pas été propices à la création littéraire. Une lettre de cachet et une décision administrative dépendent arbitrairement du pouvoir en place. À partir de 1778, le comte de Sade, connu pour ses frasques sous le titre de marquis, ne cesse d’attendre une grâce royale. Il a vécu la lettre de cachet comme effaçant ses forfaits et la condamnation de justice ; il n’a pas voulu y voir une mise à l’écart de la vie sociale, souhaitée par sa propre famille. À partir de 1801, le citoyen Sade, qui n’a pu faire oublier le marquis scandaleux d’avant la Révolution et qui a aggravé son cas par des publications, continue à espérer une clémence de l’Empereur, alors qu’il est menacé d’un transfert à une vingtaine de kilomètres de Saint-Quentin dans le fort de Ham dont les murailles sont aussi médiévales que celles de Vincennes ou de la Bastille et dont l’éloignement représenterait une exclusion sociale encore plus radicale. À cette privation de liberté et de société, Sade répond par la fiction, il s’évade dans l’imaginaire. Il voyage dans l’espace et le temps, il ressasse dans des rêves noirs les scénarios qui l’ont conduit à des violences trop réelles avec des prostituées. Il rode les arguments pour justifier ses goûts et ses désirs. Quand il entreprend la Recherche, Proust a trouvé sa perspective et son rythme. Sade se cherche, il multiplie les chantiers d’écriture. Entre voyages, aventures et dissertations philosophiques, entre comédie et tragédie, il s’essaie à tous les genres romanesques et dramatiques, il expérimente tous les tons.
Charenton
Il écrit d’abord pour remplacer une conversation dont il est privé et pour parfaire les plaidoiries qui, selon lui, auraient dû lui éviter des condamnations devant les tribunaux. Depuis Vincennes et la Bastille, les lettres à sa femme, à la gouvernante de La Coste ou à son ancien précepteur miment un échange verbal. Le prisonnier se plaint de tout ce qu’il endure mais sait encore plaisanter. Les lettres aux autorités réclament, menacent ou quémandent. Elles passent d’un registre officiel aux éclats de colère. Sûr de ses privilèges, le grand seigneur s’y montre exigeant. Il ironise et persifle. Conscient de son déclassement, réduit à l’impuissance, le condamné promet de s’amender. Il adopte des tons et endosse des rôles contradictoires. Il plaide la faute et l’innocence. Le seigneur de La Coste affirme son bon droit et son autorité sur les corps qui l’entourent ; le prisonnier se pose en victime de la machine judiciaire, persécuté physiquement et mentalement, privé des objets de première nécessité. Il est tour à tour le bourreau et le jouet de cruautés. La présidente de Montreuil, sa belle-mère et l’épouse d’un juge, incarne le pouvoir répressif. Elle explique on ne peut plus clairement à sa fille le sens de la détention de Sade. Elle sait manier la langue et a le sens de la litote : « Il a fait ce qu’il a fait. » Elle ne va pas s’abaisser à détailler les exactions de son gendre. Il lui suffit de le mettre devant ses responsabilités :
Si c’est avec toute sa tête et de sang-froid, il mérite certainement, au moins d’être dans l’impossibilité de recommencer. S’il y a été entraîné par une effervescence dont il n’est pas le maître, une imagination indomptable, pour me servir de l’expression d’un grand magistrat qui a rendu de grands services, il est donc nécessaire (pour lui-même, plus intéressé encore que personne) que quelques années calment son sang, refroidissent son imagination, et rassurent en un mot sur les dangers de sa libertéa1.

Pour Mme de Montreuil, il n’est pas question de s’intéresser aux filles achetées et violentées par Sade, elles ont été payées pour retirer leur plainte. De ce point de vue, elle raisonne comme son gendre : ceux qui sont rétribués n’ont qu’à se taire. Seuls comptent l’honneur de la famille et l’ordre public. Ce qui inquiète la Présidente, c’est l’imagination du délinquant. Au moment où les philosophes abandonnent l’ancienne définition de l’imagination comme mémoire déréglée, comme folle du logis, et esquissent l’idée d’une puissance créatrice, émancipée de toutes les lisières du réel, Mme de Montreuil entend contrôler l’imagination indomptable du coupable. Celui-ci n’a sans doute pas lu cette missive adressée à son épouse, mais il en a sûrement entendu les arguments et il en connaît la teneur qui lui est répétée par chacun. Il y répond en juillet 1783 dans une de ses lettres à Mme de Sade où il s’en prend à ses persécuteurs :
[…] Vous avez imaginé faire merveille, je le parierais, en me réduisant à une abstinence atroce sur le péché de la chair. Eh bien, vous vous êtes trompés : vous avez échauffé ma tête, vous m’avez fait former des fantômes qu’il faudra que je réalise. Ça commençait à se passer, et cela sera à recommencer de plus belle. Quand on fait trop bouillir le pot, vous savez bien qu’il faut qu’il verseb2.

L’imagination de ses geôliers n’est qu’absence d’idées, alors que la sienne, proliférante, débordante, multiplie les embardées et franchit toutes les limites. À l’exigence de refroidissement, exprimée par la Présidente, le marquis oppose son ébullition. « Ce qu’il a fait » n’est que « ça » ou « cela », ses litotes valent celles de sa belle-mère. Il faudra qu’il réalise ses fantasmes, mais à la menace succède une rêverie. Par quoi remplacer la prison ? par un sérail. Et comment réconcilier le délinquant avec des amours orthodoxes ? l’enfermer au milieu de filles. Alors plus « de ces écarts dangereux d’une imagination trop ardente qui, courant toujours après le bonheur, sans jamais le trouver à rien, finissent par mettre des chimères à la place de la réalité et de malhonnêtes détours à celle d’une honnête jouissance… » La lettre ouvre la perspective d’un apaisement, d’une réconciliation avec l’ordre domestique. Mais la lettre se poursuit par un nouveau renversement : « Il est vrai qu’il y a de certaines têtes (et j’en connais comme cela) tellement enclavées dans le mal, qui ont le malheur d’y trouver un tel attrait, que le plus léger retour deviendrait pour elles un état pénible » (ibid., p. 398). « Cela » reparaît pour désigner les chimères qui hantent Sade et qui refusent de se laisser endormir par des jouissances honnêtes. L’imagination reprend le pouvoir ; « trop ardente », elle envahit l’esprit, occulte la réalité. Elle devient fiction.
Le romancier se substitue au délinquant sexuel. Il donne un contenu explicite à « cela ». Il détaille « ça ». Il trouve dans le récit romanesque une liberté que contraignent les pauvres limites des corps réels. Ainsi près de vingt ans après la lettre à Mme de Sade, l’héroïne de l’Histoire de Juliette se reconnaît dans Belmor, au nom parlant, président de la Société des amis du crime. Elle est nue, se donne à admirer, et l’argumentaire de Belmor a la même nudité que les corps :
En vérité, Juliette, je ne sais si la réalité vaut les chimères, et si les jouissances de ce que l’on n’a point ne valent pas cent fois celles qu’on possède : voilà vos fesses, Juliette, elles sont sous mes yeux, je les trouve belles, mais mon imagination, toujours plus brillante que la nature, et plus adroite, j’ose le dire, en crée de bien plus belles encore ; et le plaisir que me donne cette illusion n’est-il pas préférable à celui dont la vérité va me faire jouir ? Ce que vous m’offrez n’est que beau, ce que j’invente est sublime ; je ne vais faire avec vous que ce que tout le monde peut faire, et il me semble que je ferais avec ce cul, ouvrage de mon imagination, des choses, que les Dieux même n’inventeraient pasc1.

À Vincennes et à la Bastille, Sade explore l’imaginaire selon deux axes : une description encyclopédique des passions et une traversée du monde. La nosologie des manies, la liste des scénarios classés selon leur degré de cruauté, c’est le manuscrit des Cent Vingt Journées de Sodome, l’enfoncement dans la violence jusqu’à l’aphasie. Le voyage substitue le mouvement à l’immobilité obsessionnelle, c’est la diversité des décors dans une série de nouvelles dont l’une deviendra Justine et d’autres Les Crimes de l’amour, et le tour du monde qui constitue le cœur d’Aline et Valcour.
La Révolution signifie à la fois pour Sade la liberté de mouvement recouvrée, les premières publications, l’expérience ou l’illusion d’un autre monde, puis la Terreur, la mort évitée de justesse, la misère. L’écrivain a perdu le manuscrit des Cent Vingt Journées quand il a été brutalement évacué de la Bastille, à la veille du 14 juillet 1789, mais il a publié Justine, La Philosophie dans le boudoir et Aline et Valcour. Il revendique le « roman philosophique », mais désavoue Justine et La Philosophie dans le boudoir, « ouvrage posthume de l’auteur de Justine ». Posthume : Sade sait ce qu’est la mort sociale. Il s’inscrit dans le sillage de toute une littérature clandestine qui, depuis le Testament du curé Meslier, réserve à un manuscrit privé les pensées secrètes d’un écrivain et qui, préférant assurer sa tranquillité, s’adresse aux générations futures. Voltaire a joué superbement du double registre d’œuvres officielles et de contes et libelles désavoués sans tromper grand-monde. Diderot a fait le partage dans sa production entre ce qu’il pouvait publier et ce qu’il réservait à la Correspondance littéraire, périodique manuscrit recopié à quelques exemplaires qui passaient les frontières dans les bagages diplomatiques. Il publie l’Entretien d’un philosophe avec la maréchale de*** comme une traduction de l’italien. Le baron d’Holbach, riche homme d’affaires, anime un atelier de textes anticléricaux et diffuse en 1770 le Système de la nature, présenté comme l’œuvre posthume d’un académicien décédé dix ans plus tôt, Jean-Baptiste de Mirabaud : « ouvrage auquel il ne cessa jusqu’à sa mort de donner tous ses soins, et que parmi ses amis les plus intimes il appelait son Testament ». Lorsque la situation politique semble se stabiliser, à la fin du siècle, Sade prolonge ce double régime en publiant parallèlement et complémentairement, au tournant du XVIIIe siècle, La Nouvelle Justine, suivie de l’Histoire de Juliette, franchement obscènes, inavouables, et, par ailleurs, dans une langue allusive qui peut être avouée, un recueil de nouvelles, Les Crimes de l’amour, et un drame Oxtiern ou les Malheurs du libertinage. Ce dernier sous-titre fait ironiquement écho à celui de Justine ou les Malheurs de la vertu. L’anthume et le posthume ne vont pas l’un sans l’autre.
La monarchie avait arrêté un coupable de violences, le pouvoir post-révolutionnaire arrête l’auteur de livres scandaleux qu’il fait saisir en même temps chez son libraire. Le 6 mars 1801, la police perquisitionne chez Nicolas Massé, dans la rue Helvétius qui retrouvera en 1814 son nom de rue Sainte-Anne, puis chez Sade à Saint-Ouen. Elle saisit chez Massé un exemplaire de La Nouvelle Justine et de l’Histoire de Juliette, et plusieurs manuscrits dont nous ne connaissons que le titre : Délassements du libertin ou la Neuvaine de Cythère, Mes caprices ou un peu de tout. Elle trouve ensuite à Saint-Ouen des plâtres, tableaux et tapisseries tous licencieux, et certains inspirés de Justine. Le 5 juin 1807, la police pénètre l’hôpital de Charenton, elle fouille la chambre de Sade et celle de sa compagne Constance Quesnet. Elle découvre ainsi les dix volumes manuscrits des Entretiens du château de Florbelle, ouvrage moral et philosophique, rebaptisés finalement Les Journées de Florbelle ou la Nature dévoilée, ainsi qu’un journal intime. De ces manuscrits saisis alors n’échapperont aux flammes qu’un ultime cahier des Journées de Florbelle et deux fragments du journal. On rêve à ce qui a été détruit quand on lit dans le rapport adressé par le préfet Dubois au ministre Fouché une évocation par Sade de sa découverte de la sodomie durant sa jeunesse, sans doute au collège Louis-le-Grand chez les bons pères : « Il raconte qu’après s’être fait sodomiser depuis cinq heures du matin jusqu’à huit, toujours guidé par le principe qui lui fait choisir le mélange de l’impiété et du libertinage, il alla se confesser et communia, pour se livrer le reste de la journée à tout ce que la débauche a de plus affreux. » D’autres souvenirs devaient se trouver parmi les manuscrits, qui nous sont perdus. On peut toujours rêver qu’un secrétaire ou un employé du ministère a subtilisé tout un manuscrit, mais les rares éléments qui nous sont parvenus sont vraisemblablement les seuls à avoir été sauvés.
Alors que nous possédons les deux versants ou les deux régimes de la production précédente de Sade, les ouvrages signés et ceux qui ne pouvaient pas l’être, nous devons nous contenter, pour la période de Charenton, des manuscrits avouables et qui, parce qu’avouables, ont été conservés par la famille. L’exemple des romans précédents nous a appris à lire cette production avouable, avec un sens de l’ironie plus fin que les fonctionnaires de police, et à y apercevoir en palimpseste un récit moins irréprochable. Sade a consacré ses dernières années de vie à mettre au propre trois romans historiques : La Marquise de Gange, dont Constance Quesnet a fait sortir le manuscrit de Charenton et qui paraît en 1813 chez François Béchet nouvellement installé sur le quai des Augustins, vis-à-vis le Pont-Neuf, en deux petits volumes anonymes, Adélaïde de Brunswick et l’Histoire secrète d’Isabelle de Bavière que Sade essaie en vain de faire publier, mais qui sont restés manuscrits dans les greniers de la famille et seront imprimés pour la première fois, un siècle et demi plus tard, respectivement en 1964 et 1953 par les soins de Gilbert Lely. Longtemps tenus à l’écart du corpus sadien, les trois ultimes romans ont été mis en valeur au colloque de Cerisy en 1981 : Jacques Proust s’y intéressait à La Marquise de Gange, Chantal Thomas et Jean-Claude Bonnet s’attardaient sur Isabelle de Bavière. Récemment, ils ont fait l’objet des thèses de Chiara Gambacorti et de Michèle Vallenthini qui en soulignent la richesse et les replacent au cœur de la création de Sade. La première étudie le travail d’écriture entre dire et ne pas dire, la seconde le travail intellectuel entre Histoire et Nature.

L’air du temps
Sade explique, en tête d’Aline et Valcour, avoir voulu mettre son roman « à l’ordre du jour ». Il s’agissait en 1795 d’adapter un roman, écrit à la Bastille, à la nouvelle situation politique et d’y limiter les références à l’Ancien Régime. On peut admirer la façon dont, à la fin de l’Empire, le prisonnier de Charenton se montre perméable à la sensibilité littéraire qui se répand alors. Il a lu avec attention Delphine de Germaine de Staël dont il recopie une quarantaine de citations. Il a demandé à sa lointaine cousine et belle-mère de son fils Claude Armand, Mme de Bimard, un exemplaire du Génie du christianisme, avec les deux fragments romanesques chargés d’en illustrer les thèses, Atala et René. La vertueuse Mme de Bimard n’a pas hésité à satisfaire le prisonnier, en souhaitant que l’ouvrage fasse sur lui l’impression qu’elle désirait. Maurice Lever s’interroge : Sade a-t-il seulement pris connaissance du volume de Chateaubriand qu’il classe dans la « tourbe dévotieuse », parmi les « suppôts de la tonsure » (Sade, p. 641) ? Il suffit, je crois, de lire ses trois derniers romans historiques pour découvrir la façon dont le libertin voltairien et admirateur du Système de la nature s’est nourri de la nouvelle littérature, comme il s’est inspiré précédemment de Jean-Jacques Rousseau. Dans Justine, publiée en 1791, il présentait son orpheline comme « sombre et mélancolique ». Dans La Nouvelle Justine, datée de 1797, mais publiée en 1799, la jeune femme est devenue « sombre et romantique ». Le changement d’adjectif est caractéristique du passage d’une époque à l’autre. Quelques années plus tard, Euphrasie de Châteaublanc, devenue comtesse de Castellane par un premier mariage, et bientôt marquise de Gange par un second, est pareillement d’une beauté traversée d’« une sorte d’impression romantique qui semblait prouver que, si la nature lui avait prodigué tout ce qui pouvait la faire adorer, elle avait en même temps mêlé parmi ses dons tout ce qui devait la préparer à l’infortune ». Infortune de la beauté et de la vertu ! « Une sorte d’impression romantique » a le flou des expressions qui séduisent le début du XIXe siècle. L’adjectif romantique, mis à la mode par Jean-Jacques Rousseau et le marquis de Girardin, puis théorisé par Germaine de Staël, reparaît quelques pages plus loin pour caractériser une saison, c’est-à-dire un décor et une atmosphère. Mme de Gange découvre le château de son époux isolé dans la campagne : « On était alors au commencement de l’automne… de cette saison romantique, plus éloquente encore que le printemps, en ce qu’il semble que, dans celle-ci, la nature n’agisse que pour elle […] au lieu que c’est à nous qu’elle s’adresse dans celle-là […]. » L’émotion romantique ne caractérise pas un objet, mais la relation qu’on entretient avec lui, l’impression qu’on en reçoit. Le château de Gange est d’un style « gothique » « si précieux aux âmes sombres et mélancoliques ». Il est entouré d’un parc dont la description est également caractéristique de la nouvelle sensibilité. Les gémissements des arbres imitent le deuil des humains. « Tout imprime à l’imagination cette sorte de terreur religieuse qui semble nous avertir que le véritable bonheur n’existe hélas ! pour l’homme qu’au sein de ce Dieu dont tout ce qu’on admire est l’ouvrage. » Le premier chapitre de La Marquise de Gange accumule ainsi les allusions à la littérature contemporaine. Le cinquième voit l’héroïne revenir près du mausolée construit dans le parc ; des cloches se font entendre. « Ces sons plaintifs, se mêlant aux cris lugubres des oiseaux de la nuit, achevaient de prêter à ce sombre local [lieu] tout le pathétique et toute la solennité dont il était susceptible. » Une telle union des sons naturels et religieux rappelle la veillée funèbre dans Atala ou bien les soirées de René près du monastère où Amélie s’est retirée. « Les roucoulements de la colombe de Virginie, la chute d’un torrent dans la montagne, les tintements de la cloche qui appelait les voyageurs, se mêlaient à ces chants funèbres » (Atala). « J’écoutais dans une sainte extase les derniers sons des cantiques, qui se mêlaient sous les voûtes du temple au faible bruissement des flots » (René). Entre pastiche et parodie, le roman affiche comme épigraphe : « Éternité, tu te développes et c’est dans Dieu que je te comprends ». Gilbert Lely, premier éditeur du roman, a préféré ne pas reproduire une épigraphe qui lui semblait contradictoire avec l’athéisme foncier du romancier. Dans ses romans libertins, Sade radicalise son immoralisme jusqu’au sang, tandis que ses romans sensibles miment le retour au religieux et en jouent. Il entend diversifier ses lecteurs et conquérir des publics différents.
 
Adélaïde de Brunswick, l’héroïne du deuxième roman, est d’un tout autre caractère qu’Euphrasie de Gange, mais le romancier tient à la touche romantique. Il nuance les manières impérieuses de la princesse médiévale par une sensibilité d’héroïne du XIXe siècle. Il lui donne « quelque chose de si tendre et de si romantique dans les traits, qu’on devenait, en la regardant, incertain sur l’espèce de culte qu’il fallait lui rendre, et, décidé d’abord à ne l’encenser que comme les dieux, on finissait par l’adorer comme leur plus bel ouvrage ». Ce « quelque chose de si tendre et de si romantique » qui défie toute définition trop précise n’est pas sans rappeler la « sorte d’impression romantique » du roman précédent. Le conteur des Infortunes de la vertu, volontiers manichéen, abandonne désormais les oppositions en noir et blanc et introduit une incertitude dans ses portraits. Plus loin, au fond de la forêt qui entoure le château de Frédéricsbourg, on perçoit « le chant mélodieux du rossignol, se mêlant au murmure des eaux de la petite rivière qui coupe cette forêt et au bruit des feuilles agitées » pour composer l’« harmonie majestueuse du ciel ». Le lecteur de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand reconnaît ces effets de sons qui se croisent pour former une harmonie globale. Le récit conduit l’héroïne de château en château. Le décor est partout gothique. Les ponts-levis s’abaissent et se relèvent. À la fin de l’intrigue, l’héroïne et sa compagne découvrent une communauté de religieuses dans un couvent, perdu au fond d’une vallée profonde. L’isolement qui faisait frémir Justine, livrée à des moines lubriques, devient recueillement loin du monde et de son fracas.
En novembre 1800, Fontanes cite un fragment de celui qu’il nomme « l’incrédule Diderot » : « J’aime une vieille cathédrale couverte de mousse, pleine de tombeaux et des ombres de nos aïeux. Ces voûtes, noircies par les siècles, retentissent du même chant funèbre qu’Athènes entendait sous Périclèsd1. » La comparaison avec la Grèce ancienne prouve que le philosophe dit son goût des vieilles pierres chrétiennes sans renoncer à une perspective historique, à l’admiration de l’Antiquité et à des convictions matérialistes. Peu de temps après, Chateaubriand cite dans une note du Génie du christianisme un passage du Salon de 1765 où Diderot reconnaît n’avoir jamais pu entendre le « chant grave et pathétique, entonné par les prêtres », et repris par des « voix d’hommes, de femmes, de jeunes filles et d’enfants, sans que [ses] entrailles en soient émues, n’en aient tressailli, et que les larmes ne [lui] en soient venues aux yeuxe2. » Ne peut-on pas lire pareillement le passage suivant d’Adélaïde de Brunswick ? « Mais de quelle touchante émotion elles se sentirent saisies l’une et l’autre à l’aspect de plus de cent femmes à genoux, les bras élevés vers le ciel, et récitant, dans cette attitude, ces mêmes paroles sublimes qui semblaient entrouvrir la voûte pour être plus tôt recueillies par l’Être suprême à qui ces âmes pieuses les adressaient. » Parodie sacrilège de l’incrédule ? ou goût du romancier pour une sensibilité d’époque ? Adélaïde retourne dans ce couvent où elle se retire finalement. Elle y arrive en pleine messe d’enterrement dont le récit restitue l’émotion :
Les saintes cénobites, entièrement étendues sur la terre, entonnent le De profundis à voix basse… On dirait que ces organes [voix] sombres et ténébreux s’élancent du sépulcre une dernière fois vers l’Éternel pour lui adresser ces mots sacrés du prophète : « C’est du fond des abîmes que nous élevons nos voix vers le Seigneur… Seigneur, écoutez-nous, écoutez-nous, et voyez nos larmes. »

Isabelle de Bavière, le troisième roman, ne relève pas du même style entre sensibilité et religiosité, même si l’épigraphe de la deuxième partie est empruntée au prophète Ézéchiel : Nudabo ignominiam ejus coram eis, videbunt omnes turpitudinem ejus. Mais on retrouve, dans cette fresque des guerres civiles des XIVe et XVe siècles, le goût pour le gothique en train de devenir flamboyant, et s’y relève une autre tendance de la littérature contemporaine : l’exploration de l’histoire nationale. Le développement d’une science historique, soucieuse de la confrontation critique des sources et le passage d’une chronique des événements à une histoire des mœurs ne pouvaient manquer de transformer l’invention romanesque. Le roman, défini par Huet, comme « histoire feinte », devient restitution du passé avec ses décors et ses costumes, donc vérité intime du passé. Des notes n’hésitent plus à citer des sources ou à préciser le détail des mœurs anciennes. La fiction donne à voir la vie quotidienne d’autrefois. L’expression « roman historique » se met à désigner le panorama d’une époque qui s’incarne non plus dans des caractères transhistoriques tels que les définissaient les moralistes classiques, mais dans des personnages chronologiquement datés et typés. L’histoire secrète est une variante du roman historique. Antoine Varillas en fournit le modèle en 1685 dans Les Anecdotes de Florence ou l’Histoire secrète de la maison des Médicis et lui-même peut se référer aux Anecdotes ou Histoire secrète de Justinien, rédigées en grec par Procope à Constantinople en 550. Le romancier prétend « dévoiler les ressorts cachés de l’histoire », selon la formule de Béatrice Guion. Il repère derrière les grands événements historiques les petites passions des princes. Il revendique une liberté que d’aucuns prennent pour du libertinage. Les amours et les jalousies, les désirs interdits et les secrets d’alcôve expliquent des décisions qui se colorent de nobles motifs politiques ou religieux et se révèlent liés à des passions individuelles. Un siècle après Varillas, la Révolution se présente comme un grand dévoilement, elle ouvre les armoires de la monarchie, en publie les comptes cachés, en révèle les secrets. Les rois et les reines deviennent des hommes et des femmes comme les autres et Louis seizième du nom n’est plus que le citoyen Capet. La reine n’est plus que Marie-Antoinette d’Autriche. Les Crimes des rois et Les Crimes des reines de France font des princes et des princesses des criminels dignes des Causes célèbres ; les deux recueils sont bientôt suivis par Les Crimes des papes et par ceux des empereurs d’Allemagne et des empereurs turcs, auxquels répondent sous le Directoire Les Crimes de Robespierre et Les Crimes des sept membres des anciens comités de salut public. C’est le discours révolutionnaire qui est cette fois rapporté à des motifs sordides.
Varillas expliquait dans sa préface : « J’ai lu dans la bibliothèque du roi plusieurs manuscrits, qui infailliblement ne seront jamais imprimés, parce qu’ils font le portrait un peu trop au naturel de quelques personnes illustres, en qui l’Histoire n’a pas trouvé de défauts jusqu’à présent, ou du moins n’y en a pas voulu trouver. » Il ne montre pas les grands dans leur costume de cérémonie, mais dans leur déshabillé. Moins dans la salle du Trône que dans les chambres à coucher. À sa suite, le roman explicite les amours des princes ; puis plus brutalement les pamphlets de la Révolution s’indignent, avec des accents vengeurs, de la corruption des cours. Quand Sade compose l’Histoire secrète d’Isabelle de Bavière, reine de France, il s’inscrit dans le double registre de l’histoire secrète et du libelle diffamatoire. Il se réclamait déjà de documents historiques dans deux nouvelles des Crimes de l’amour. « Rodrigue ou la Tour enchantée » serait tiré d’un historien arabe « assez peu connu de nos littérateurs du jour » et même « inconnu des spécialistes que nous avons interrogés », dont le nom compliqué à plaisir indique qu’il s’agit d’une invention du romancier. « Juliette et Raunai ou la Conspiration d’Amboise » se présente comme une « nouvelle historique » qui se fonde sur l’Histoire de France depuis l’établissement de la monarchie jusqu’à Louis XIV de l’abbé Velly, poursuivie par Claude Villaret puis Jean-Jacques Garnier. Cette impressionnante collection, publiée de 1755 à 1786, ne compte pas moins de trente volumes. Après avoir présenté les acteurs du drame qui se joue durant les guerres de religion, Sade entend montrer « les motifs secrets » qui les animent et mènent à la conspiration d’Amboise, projet protestant d’enlever le roi pour le soustraire au parti des Guise. Plus loin, une note évoque des rapts d’enfants qu’on trouve à « différentes époques dans les annales secrètes de la monarchie » et dont le romancier se contente de suggérer une explication pédophile.
Isabelle de Bavière appartient à de telles annales secrètes de la monarchie française. Le roman est consacré à une reine dont le rôle réel aurait été méconnu par les historiens. Pour le révéler, Sade se réclame d’archives déposées dans un couvent de Dijon, ou bien conservées à la Tour de Londres. Les unes et les autres sont désormais inaccessibles, les premières parce que détruites durant la Révolution et les secondes à cause de la rupture des relations alors entre la France et la Grande-Bretagne sous l’Empire. Il renvoie régulièrement aux interrogatoires de Bois-Bourdon, amant et confident de la reine qui aurait été au courant de tous ses secrets. Il reprend ironiquement les historiens qui se seraient laissé abuser et n’auraient pas aperçu la main de la reine dans tous les crimes commis durant le règne de Charles VI. Les dépositions de Bois-Bourdon sont alors opportunément citées. Des notes infrapaginales fournissent des numéros de liasse et de folio pour des contrôles dans des archives que personne ne peut plus consulter. Là où les historiens parlent d’une évolution des sentiments entre le roi et la reine, de l’amour à la défiance, Sade récuse toute réciprocité dans leurs relations dès le mariage et noircit à plaisir la figure d’Isabelle qui devient le mauvais génie d’une France ruinée par les guerres extérieures et intérieures. Isabelle sous les pinceaux de Sade devient l’équivalent de l’impératrice Théodora sous ceux de Procope. L’histoire secrète de l’impératrice byzantine, épouse de Justinien, se trouve résumée dans le chapitre que lui consacrent Les Crimes des reines de France. Les libertines sadiennes aiment à se réclamer d’elle. L’une, dans Aline et Valcour, accepte qu’on soit « mille fois pis que Messaline ou Théodora » du moment qu’on laisse ses débordements dans l’ombre. Mme de Saint-Ange dans La Philosophie dans le boudoir se vante d’avoir fait le trottoir comme l’impératrice Théodora. Dans les deux cas, une note précise : « Voyez les Anecdotes de Procope. » Sade poursuit sur cette lancée avec l’épouse de Charles VI.
Il ne se contente pas d’afficher des références aux archives, il accompagne son manuscrit d’un plan précis du quartier, aux portes de Paris, où Isabelle s’installe à l’écart du Louvre et où le duc d’Orléans se fait assassiner en novembre 1407. Il se libère de l’objectivité historique, mais ancre sa fiction dans la matérialité de l’espace. Il a confié à un dessinateur professionnel l’exécution de ce « plan indiquant la situation de l’Hôtel Barbette » qui joue le même rôle que les illustrations dans ses romans précédents ou que la carte d’Allemagne dans le manuscrit d’Adélaïde de Brunswick. Contrairement à nos habitudes actuelles, la rue Vieille-du-Temple y est présentée du Nord à gauche au Sud à droite, avec les rues de la Perle, Barbette, des Francs-Bourgeois et des Rosiers qui existent toujours, qui montent vers le haut du plan mais descendent vers le Sud-Est sur nos schémas actuels. Le plan superpose les situations du début du XIXe siècle et du début du XVe siècle qu’il nous faut imaginer en palimpseste derrière la réalité de notre début du XXIe siècle. On trouve toujours aujourd’hui la porte de l’ancien hôtel Barbette au numéro 64 de la rue Vieille-du-Temple, au 47 l’hôtel du maréchal de Rieux, reconstruit au XVIIe siècle, qui abrita Beaumarchais au siècle suivant et prit le nom d’hôtel des Ambassadeurs de Hollande, et au 26 l’emplacement de l’hôtel de la marquise d’Essiat. Le plan manifeste un même goût de la distribution spatiale que les dessins de bordel imaginés par Sade et les descriptions des espaces de débauche dans Les Cent Vingt Journées, dans Justine et Juliette. Mladen Kozul a souligné leur fonction dans la construction de l’imaginaire romanesque. Le plan dressé pour rendre compte de l’assassinat du duc d’Orléans est contemporain des nouvelles pratiques judiciaires, étudiées par Michel Porret qui a suivi l’émergence de la topographie judiciaire. Les enquêtes au tournant des XVIIIe et XIXe siècles s’accompagnent d’un « état des lieux du crime » et nombre de dossiers judiciaires comportent des plans et schémas qui précèdent les photographies actuelles. Le romancier qui sollicite l’aide d’un cartographe pour illustrer son récit se montre attentif à l’évolution des pratiques policières et juridiques. La Marquise de Gange appartient à la rhétorique des Causes célèbres, Isabelle de Bavière à la naissance de la criminologie moderne. « L’ordre du jour » n’est pas seulement la mode romantique, c’est aussi l’objectivité des nouvelles enquêtes policières. Mais, quand Sade se plonge dans le passé, c’est également pour retrouver une liberté aristocratique que l’État moderne et la Révolution ont fait disparaître. Dans un moment de rage à Vincennes, en janvier 1783, il avoue « regretter les heureux temps de la Ligue, où un grand seigneur outragé avait le droit de faire repentir sa patrie de ses injustices en tournant aussitôt ses armes contre elles ». La Provence du XVIIe siècle, l’Allemagne du XIe siècle et la France de la guerre de Cent Ans sont autant de théâtres de cette nostalgie. Les crimes et les conspirations se multiplient dans le passé et sur le papier pour venger le prisonnier de son impuissance.

Le propre et l’impropre
Dans la rédaction de ses trois derniers romans, Sade garde ses habitudes de copieur. On le sait désormais, plusieurs de ses contes et historiettes sont empruntés aux Lettres historiques et galantes de deux dames de condition par Mme Dunoyer (1707-1717). Les dissertations philosophiques de La Philosophie dans le boudoir, de Justine et de Juliette viennent en grande partie des traités de Voltaire, D’Holbach et Fréret, de L’Esprit des usages et des coutumes des différents peuples de Jean-Nicholas Démeunier. Le plagiat dure parfois sur dix pages. Le romancier de Charenton travaille pareillement à partir d’une documentation. Il explique dès la préface de La Marquise de Gange : « l’affreuse vérité des faits que nous allons tracer se trouve dans les Causes célèbres » et il fournit dans une note, supprimée par Gilbert Lely, la source précise : « Tome 5 des Causes célèbres, édition de Paris, de 1758 ». François Gayot de Pitaval est un juriste qui, de 1734 à 1743, a compilé vingt volumes de Causes célèbres et intéressantes, avec les jugements qui les ont décidées. Le recueil rencontre un grand succès et il est régulièrement réédité jusqu’au XIXe siècle. Jean Sgard définit Gayot comme un « écrivain sans génie, mais fort bien averti du goût du public et décidé à faire fortune à tout prix », qui a su traduire dans la langue courante le vocabulaire techniques des prétoires et a fourni de précieux matériaux aux romanciers du siècle. Sade le suit de près dans le déroulement du récit, mais il anoblit le style, donne aux scènes principales une épaisseur sensible, propre à la littérature du moment, et ajoute au milieu du roman plusieurs tentatives des beaux-frères pour discréditer la marquise. Chez Gayot de Pitaval, la jeune femme appartient à une famille riche, mais qui manque de « distinction ». Sade ne retient pas la nuance sociale. L’héroïne qu’il nomme Euphrasie doit être parée de toutes les vertus religieuses, morales et sociales. De même, il élimine, au moment du crime, la purge qu’elle veut prendre, le sanglier familier qui surgit dans un décor provençal demeuré rural et, plus généralement, tous les détails qui paraissent triviaux. Il laisse libre cours à son imagination romanesque en faisant endurer à la marquise le supplice de la calomnie et les atteintes à sa réputation. Il est sans doute inspiré, dans cette série de pièges qui sont tendus à l’innocente marquise, par Delphine, roman auquel Germaine de Staël, donne pour épigraphe : « Un homme doit braver l’opinion, une femme s’y soumettre. » Dès l’arrivée du jeune couple dans le château familial de Gange, qui doit rappeler à Sade sa propre venue à La Coste avec Renée-Pélagie, le romancier s’attarde à détailler le bâtiment ancien et le parc qui l’entoure. Il donne une dimension princière à ce parc qu’il dote d’un labyrinthe et d’un mausolée, et dont il détaille les essences comme il se doit depuis La Nouvelle Héloïse. Le mausolée vaut à la fois comme prolepse d’une scène de séduction et prolepse déçue d’un enterrement final. L’abbé de Gange, comme tous les roués des romans libertins, veut faire tomber la marquise dans les bras d’un séducteur pour la perdre aux yeux de son mari et profiter de sa confusion. Il songe au troisième frère, le bellâtre chevalier de Gange, puis lance successivement contre sa belle-sœur le comte de Villefranche qui tente de la violer au cœur du labyrinthe, le duc de Caderousse qui la fait enlever, le marquis de Valbelle qui cherche à la surprendre dans une bastide isolée près de Marseille. Autant de tentatives vouées à l’échec, mais la calomnie réussit parfaitement dans l’esprit du marquis. La jouissance de l’abbé est de flétrir la réputation d’une femme vertueuse. Les saisons passent d’un épisode à l’autre et les scènes jouent de couleurs différentes pour soutenir l’effet pathétique. La découverte du parc a lieu en automne, les feuilles tombent. L’imprudent rendez-vous dans le labyrinthe a lieu à la Toussaint, à cinq heures du soir. « Une brume épaisse enveloppait l’atmosphère », les cloches se font entendre et se mêlent aux cris des oiseaux nocturnes. Plus tard, dans une nuit de janvier, Euphrasie quitte la chambre où son mari l’enferme. L’obscurité du château n’est atténuée que « par quelques pâles reflets des étoiles qui brillaient au ciel » et par la lumière vacillante d’une bougie. C’est après le carnaval que la marquise se retrouve prisonnière dans un château à Cadenet dont elle s’évade par une nuit d’orage. Au bruit du tonnerre succèdent les cris des paysans et le son des cloches qui sont censées apaiser la tempête. La bastide marseillaise est enfin située entre une campagne vide et une mer dont « la surface argentée » s’assombrit et bientôt ne se distingue plus. Sade sans doute démarque Gayot de Pitaval quand il narre la préparation et l’exécution du meurtre, mais dans les manigances précédentes de l’abbé de Gange, il s’émancipe de son modèle et retrouve la situation de Justine, persécutée par tous ceux qu’elle rencontre. Au schéma abstrait du conte, qui établissait un lien de cause à effet entre les vertus pratiquées par Justine et les infortunes dont elle était accablée, succèdent dans La Marquise de Gange un enchaînement de malheurs, qui jouent plus subtilement de la lumière et de la température, et un paysage sonore où l’angoisse est rythmée par les cloches. Se révèle alors un romancier qui a su se renouveler. Les qualités qui lui sont propres s’imposent alors.
L’impropre met en valeur ce qui est sa marque et ce qui signe sa prose. Adélaïde de Brunswick semble moins dépendante d’une source particulière. Sade ne paraît pas avoir connu le long récit italien de Paolo Olmi, Adelaïde di Brunswick, o Avventure del padre e della figlia, publié à Livourne en 1811. Le roman sadien se clôt sur une note finale qui revendique le mérite de « la presque totalité » du récit. Il joue sur l’écart entre le caractère odieux de son personnage historique et la figure vertueuse qu’il imagine dans le roman. Le souvenir du modèle historique confère une ambiguïté au personnage romanesque. On lit dans le Dictionnaire de Moreri : « Adélaïde, femme de Frédéric prince de Saxe, fut une princesse fort belle, et de complexion amoureuse. Elle eut pour amant Louis, marquis de Thuringe, et pour cacher son crime par un mariage, elle conspira avec son amant contre la vie de son époux. » Adélaïde profite en effet de ce que Louis de Thuringe chasse sur les terres du prince pour pousser celui-ci à se venger de l’affront. « Frédéric se sentant animé par sa femme, poursuivit le marquis mal accompagné ; des paroles, on en vint aux coups, et Frédéric qui était beaucoup plus faible, y fut tué l’an 1065. Après ce meurtre, le meurtrier épousa Adélaïde. » Une autre Adélaïde épousa l’empereur Henri IV d’Allemagne qui conçut une si grande aversion pour elle qu’il la fit enfermer « dans une prison, où il lui fit toute sorte d’outrages jusqu’à permettre à plusieurs hommes de lui faire violence, exhortant même son fils à en abuser ». La prisonnière parvint à s’enfuir et « ne laissa pas de se retirer dans un monastère, où elle mourut saintement ». Sur une même page de dictionnaire, deux Adélaïde contemporaines réunissent les prospérités du vice et les malheurs de la vertu. La criminelle et la victime. Adélaïde devient une figure double, énergique dans ses réactions et ses initiatives, rigoureuse dans son respect de la vertu. Chiara Gambacorti rappelle que le Moreri a été suivi par nombre de dictionnaires qui reprennent l’article consacré à la princesse de Saxe, elle suggère que Sade a également été inspiré par l’actualité du tournant des Lumières : Adélaïde de Brunswick, princesse de Saxe, peut ressembler à Caroline de Brunswick mariée en 1795 au prince de Galles, futur George IV, ou à Caroline de Hanovre, mariée à Christian VII de Danemark et maîtresse du ministre Struensee.
Libéré de la chronologie stricte d’un récit historique, Sade retrouve un schéma qu’il a suivi dans l’histoire de Sainville et Léonore au cœur d’Aline et Valcour. Dans le roman de 1795, les amants se sont épousés à la face du ciel et fuient en Italie. Ils voyagent à Venise comme Sade a pu le faire avec sa belle-sœur Anne-Prospère, et ils sont brutalement séparés par l’enlèvement de Léonore. Sainville fait le tour du monde à la recherche de celle qu’il considère comme son épouse et, par trois fois, croise sa route sans la reconnaître. De la même manière, Frédéric de Saxe part à la recherche de son épouse et trois fois la rencontre sans pouvoir l’aborder. Il est accompagné de son âme damnée Mersbourg, personnage totalement négatif qui correspond à l’abbé de Gange dans le roman précédent et qui empêche toute réconciliation entre les époux. Les deux courses-poursuites passent par Venise, souvenir douloureux pour Sade qui y a perdu Anne-Prospère. Dans l’une et l’autre intrigue, on trouve le couple de l’héroïne et d’une compagne : Léonore et Clémentine en 1795, puis Adélaïde et Bathilde en 1813. Une solidarité féminine soutient l’héroïne dans sa volonté d’autonomie : pour retrouver un homme aimé dans Aline et Valcour, pour se séparer d’un mari qui n’est pas aimé dans Adélaïde de Brunswick. Dans le roman composé à la Bastille, la traversée de l’Afrique se nourrit de récits de voyage ; dans celui qui est composé à Charenton, la traversée de l’Allemagne du Nord au Sud, de château en château, multiplie les chevauchées à travers la forêt et inclut un épisode typique de l’imaginaire contemporain, le tribunal secret, équivalent de l’Inquisition, entre les mains de qui tombent Sainville et Léonore. Le tribunal secret de Westphalie, justice d’exception entourée de mystère, fait l’objet, durant la Révolution et le Consulat, de plusieurs versions littéraires allemandes, aussitôt traduites en français. L’Inquisition vénitienne et les Plombs appartiennent de même à l’imaginaire d’une Venise vénéneuse et l’épisode dans la lagune emprunte à l’Essai sur les mœurs de Voltaire.
Avec Isabelle de Bavière, on retrouve le jeu du propre et de l’impropre. Du plagiat surgit ce que Gilbert Lely nommait « la diction très personnelle de Sade », ce que Jacques Proust considérait comme un art de l’appropriation et du détournement. Sade ne se contente pas d’emprunter son information sur la France au tournant du XIVe au XVe siècle à l’Histoire de France depuis l’établissement de la monarchie jusqu’au règne de Louis XIV. Il suit le texte, reprend fréquemment des formulations et parfois des développements de Claude Villaret dans les tomes XI à XV de l’Histoire, pour mieux en infléchir la signification. Tantôt il modernise une citation ancienne et tantôt ajoute un archaïsme. Il se montre fasciné par le déchaînement de violence dans un pays divisé entre Armagnacs et Bourguignons, menacé par les Anglais, pays qu’il assimile à la France de la Révolution contre laquelle l’Europe se coalise. Écrivant une « histoire secrète », il peut ironiser sur la naïveté de son prédécesseur qui n’a pas vu Isabelle comme la véritable origine de tout ce qui se passait. Il choisit les passages qui servent sa thèse et donne une profondeur ou une perspective historique en jouant sur le parallèle entre Isabelle de Bavière et Marie-Antoinette d’Autriche, entre Charles VI et Louis XVI, entre l’avocat général Jean Desmarets et Malesherbes, « dont le nom est gravé au temple de mémoire ». Le luxe d’Isabelle et son goût des parures fait écho à celui de Marie-Antoinette. Le développement des parures et des bijoux au XVe siècle évoque l’inventivité des modes au XVIIIe siècle. Il n’est pas jusqu’au « petit séjour » où se retire la reine Isabelle qui n’annonce le petit Trianon et autres petites maisons de la fin du XVIIIe siècle. Les projets de débarquement en Angleterre se ressemblent à quatre siècles de distance. Le romancier introduit des maximes générales qui répètent la leçon de l’introduction : « Le prétexte du bien est, comme dans toutes les révolutions, la cause immédiate du mal. » D’année en année, l’avantage passe des Bourguignons aux Armagnacs, puis s’inverse : ces subversions, au sens de renversements, « sont l’histoire de toutes les révolutions ; les victimes changent, les bourreaux restent ». Les révolutions sont des « époques où les hommes ont besoin de se détruire ». Au récit continu de Villaret, Sade donne un rythme et un style. Il introduit dans la France de Charles VI une importance de l’art oratoire, propre à l’Antiquité, puis à la Révolution qui prétend la ressusciter. La préface se réfère à Mably et cite l’apostrophe de Henri IV à la bataille d’Ivry. Henri IV est le dernier roi qui aurait eu un contact avec le peuple, il devient la référence monarchique sous Louis XVI aussi bien que sous Louis XVIII. Isabelle, imaginée par Sade, manifeste la maîtrise d’une parole publique, qu’on a pu entendre lors des grandes manifestations populaires, dans les clubs et les assemblées mais aussi à l’aube des combats militaires décisifs de la Révolution et de l’Empire. Elle devient une muse funeste de l’éloquence, une allégorie de la démagogie : « le regard enflammé, les cheveux en désordre ». Sade imagine l’improbable discours qu’elle aurait tenu à ses partisans, le discours que Marie-Antoinette n’a pas su prononcer le 10 août 1792 : « Braves défenseurs de la couronne, disait-elle avec énergie, c’est de vous seuls que la France attend son destin, c’est à vous seuls que le roi veut devoir ses jours et le dauphin son trône. » Suit la longue diatribe d’une reine qui aurait trouvé les mots pour parler à son peuple, recourant à l’apostrophe et à l’interrogation, multipliant les anaphores et les tableaux. C’est la même éloquence qu’elle déploie quand elle réunit secrètement les chefs de son parti, elle les nomme « braves soutiens de la bonne cause », « vertueux défenseurs du bon droit » et son verbe garde la même efficace : « Il n’en fallut pas davantage pour électriser toutes les têtes ; les séditieux s’attroupèrent. » La métaphore électrique est caractéristique des années révolutionnaires pour décrire le pouvoir de la parole publique.
Les tirades d’Isabelle dans les recoins du palais valent ses apostrophes à des groupes. La phrase se fait plus rapide. Le tête-à-tête n’exige pas les mêmes effets de voix que l’appel public ou collectif au combat. Elle accueille ainsi le renversement d’alliance que lui propose le duc de Bourgogne : « Madame, dit le duc Jean à la reine en entrant chez elle, c’est en vain que vous avez cru régner seule sur le cœur du duc d’Orléans […]. Prononcez, madame, devenez à la fois et ma complice et mon amante, ou je deviens moi-même à l’instant votre délateur et votre ennemi. » Nous sommes dans une tragédie, dans un opéra où les destins d’un pays et les passions des princes cristallisent en balancements et en dilemmes. Isabelle répond avec le même brio : « Je retrouve en vous bien plus que je ne perds en lui […]. Allons, monsieur, allons sceller, sur les autels de l’amour les serments prononcés sur ceux de la vengeance. » C’est alors que le démarquage d’un historien devient du pur Sade. Villaret décrit la prise du pouvoir à Paris par le parti bourguignon : « Des chaînes furent tendues. On posa des corps de garde aux portes de la ville, avec ordre de fouiller ceux qui entraient ou sortaient. » De ces éléments, Sade fait une scène où les humains semblent dépassés par les objets : l’histoire cède aux forces de la nature. « Les chaînes se tendent, des corps de garde se posent, les portes se ferment. Nul individu n’entre dans la ville ou n’en sort sans être fouillé. » Les chaînes, qui sont tendues à travers les rues pour arrêter les chevaux et les voitures, deviennent l’enchaînement d’une nature maléfique. Michèle Vallenthini a cité ce passage comme preuve d’un texte emporté par le Tempsf1. Le pronominal à valeur passive est une des marques de l’écrivain auquel il suffit d’une forme grammaticale pour imprimer sa griffe. Villaret évoque, lors d’une prise de pouvoir des Bourguignons, « une liste de proscription qui dévouait à la mort plus de quatre cents personnes et toutes leurs familles ». La réalité est objective, chiffrée. Sous la plume de Sade, les quatre cents personnes et leurs familles deviennent « un nombre infini de bons citoyens ». On passe d’une histoire objective à une vision noire. À la physique se substitue une métaphysique.
Cet infini n’est pas sans rappeler la caverne où s’enfonce Adélaïde de Brunswick. Tant d’héroïnes sadiennes ont dû descendre trois cents marches (Les Cent Vingt Journées) ou quatre cents marches (Juliette) pour parvenir à un caveau effrayant. Adélaïde affronte quant à elle « des détours, des corridors et des escaliers infinis ». L’adjectif laisse apercevoir au lecteur un espace soudain piranésien. Des centaines de marches ne faisaient encore qu’un escalier. Des escaliers au pluriel font perdre toute limite. Les détours désorientent et imposent leur vertige. En lisant Piranèse dans Les Rayons et les Ombres, Victor Hugo évoquera « des chaos de murs, de chambres, de paliers », qu’il fera rimer avec « gouffre d’escaliers ». Autre exemple : Villaret parle « des dérèglements » du dauphin Louis sans préciser leur nature. Sade dans Isabelle de Bavière s’en empare et soupçonne « quatre jeunes seigneurs fort aimés du dauphin » de le corrompre. Il explicite quelques pages plus loin : « Jamais Louis n’eut d’enfant de la fille du duc : ses habitudes contraires à la nature l’en empêcheront toujours et malheureusement ces honteuses habitudes le rendent l’esclave de ses favoris. » Le dauphin Louis est devenu un personnage sadien. Embauché par Sade dans son univers romanesque, le vertueux Charles VI lui-même gagne en cynisme. Villaret rapportait qu’« un délateur ayant accusé quelqu’un d’avoir mal parlé de lui, ce monarque étonné répondit : Cela ne se peut pas, je lui ai fait du bien ». L’anecdote est récrite par le prisonnier de Charenton : « Un délateur ayant accusé quelqu’un d’avoir mal parlé de ce bon prince, et le lui disant à lui-même : Comment voulez-vous que cela soit autrement, répondit Charles, je lui ai rendu tant de services ! » La naïveté vertueuse s’est changée en une logique amère.
L’art de Sade est d’emprunter des pans entiers de livres, en jouant de quelques éléments qui lui permettent d’en transformer la signification. La Marquise de Gange semble respecter l’intrigue fournie par Gayot de Pitaval, mais la punition finale de l’abbé dans le roman souligne ironiquement les prospérités du vice dans la réalité où celui qui s’est converti au protestantisme est devenu M. de La Martellière, bon bourgeois d’Amsterdam, époux d’une jeune fille de grande famille. Il a changé de pays et de religion. Sa seule conscience le harcèle-t-elle vraiment ? Le palimpseste demeure derrière la fiction qui gagne en ironie. De même, le romancier d’Adélaïde de Brunswick prétend s’éloigner d’une vérité historique insupportable. Du prince ou la princesse de Saxe, qui finalement est le coupable ? Le mauvais conseiller assume la culpabilité sans répondre à la question. Les points de vue s’opposent sans cadre de référence. Dans Isabelle de Bavière, le roman donne un sens et une unité à la complexité d’une époque de trouble et de confusion. Sade parle plusieurs fois du fil qu’il suit dans l’écheveau inextricable de l’Histoire ou qu’il reconstitue lorsqu’il est rompu ou perdu parmi des « faits que tout le monde sait ». Le romancier rétablit une Providence perdue chez les autres auteurs et une logique que les historiens négligent, mais il souligne ce que cette idée providentielle a de peu crédible et ce que cette logique a de problématique. L’épouse de Charles VI y gagne une grandeur mythologique.

L’énergie féminine
L’exploration du passé historique fait l’unité des trois romans qui plongent successivement dans le XVIIe, le XIe et dans le tournant du XIVe au XVe siècle. La ressemblance entre les trois héroïnes éponymes rapproche également leurs histoires. La vertueuse Euphrasie semble aux antipodes d’Isabelle la criminelle, tandis qu’Adélaïde respectueuse des règles morales dans la fiction n’écarte pas totalement le souvenir du substrat historique et n’efface pas le meurtre du mari. Toutes trois ont pourtant un air de parenté et manifestent une même force d’âme, par opposition à des époux qui en manquent cruellement et se laissent manipuler. La marquise de Gange l’exerce pour échapper aux pièges que lui tend son beau-frère, la princesse de Saxe pour fuir un époux qui veut l’asservir et Isabelle de Bavière pour assouvir des désirs sans limite. Chacune revendique son autonomie morale. Mme de Gange répond fièrement à l’abbé qui pense l’avoir acculée :
Vos trames sont découvertes, monsieur : peut-être possédé-je autant de talent pour les démêler que vous mettez de finesse à les ourdir. Cet art est la ressource du faible ; il lui est accordé par la nature pour se garantir de tout ce que le plus fort peut employer contre lui. Je vous ai donc deviné, monsieur ; faites d’après cela tout ce que vous voudrez ; mais soyez sûr que j’opposerai toujours à vos ruses et à vos efforts toute l’énergie que le ciel m’a donnée pour me défendre.

Les épreuves n’entament pas sa détermination. Piégée une nouvelle fois dans une bastide marseillaise, elle somme ses persécuteurs de la libérer, et d’abord M. de Valbelle. Elle parle d’elle à la troisième personne pour mieux affirmer sa personnalité : « Que je sois libre, que les portes s’ouvrent, que je puisse à l’instant sortir d’une maison où la marquise de Gange, insultée par Valbelle, ne verrait plus en lui que le plus méprisable des hommes. »
Ces paroles, prononcées avec la plus grande énergie, firent une telle impression sur l’âme du comte qu’il saisit en larmes la marquise dans ses bras, l’assit, et la supplia d’être tranquille. – L’ascendant inouï de vos sublimes vertus, lui dit-il, l’emporte en ce moment, madame, sur celui de vos charmes.

Chaque épreuve est un défi qui exalte la marquise et qui électrise ses forces, selon le terme anachronique que Sade met dans la bouche du confident de l’abbé. Elle est finalement assassinée par le poison et l’arme blanche, sans avoir une seule fois cédé : martyre sans doute, mais inspiratrice surtout à l’égal de la Laure de Pétrarque dont se réclame la famille de Sade et que Donatien voit lui apparaître dans ses rêves de prison.
Adélaïde de Brunswick peut exercer toute son énergie en tant que princesse. Elle intervient dans la politique extérieure du pays et tient la plume de son époux pour répondre aux intimidations de l’Empereur d’Allemagne. « Cette lettre frappa tellement l’empereur qu’il renonça dès le même instant à des projets qu’une telle vigueur pouvait, tôt ou tard, rendre vains. Ce grand trait d’énergie, dans une aussi jeune femme, plut beaucoup au prince de Saxe. Il l’exalta dans sa cour, et chacun félicita la princesse. » Mais le prince ne sait pas se hisser à la hauteur de son épouse. Dans la situation du prince de Clèves, il se laisse aller au soupçon, puis à la violence de sa jalousie. « Abîmée dans un désespoir que ne pouvait calmer l’énergie de son âme », Adélaïde réagit à chaque agression et s’évade de toutes les prisons dans lesquelles on veut la contraindre. La société dans laquelle elle vivait lui interdit d’être une princesse au plein sens politique du terme, elle refuse d’être une amoureuse scandaleuse, conformément à son modèle historique, et se résout à devenir une sainte dans un couvent.
Les crimes d’Isabelle semblent les réponses aux contraintes qui ont pesé sur la princesse de Saxe. L’état mental de Charles VI est d’une autre gravité que la faiblesse de Frédéric de Saxe. Isabelle prend le pouvoir et l’exerce par un jeu d’alliance et de liaisons adultères. Peu avare d’explications provocatrices, elle déclare à son favori Bois-Bourdon :
Le roi… est le meilleur homme du monde, je l’estime et le révère ; mais sa tête est bien faible, et je sens dans la mienne une énergie qui s’arrangerait mal avec la débilité de la sienne. Je ne suis pas venue dans cette cour pour ramper ; mes vues beaucoup plus grandes me font concevoir la noble ambition d’y vouloir tout conduire.

Elle devient la maîtresse du duc d’Orléans, avant, on l’a vu, de le sacrifier au duc de Bourgogne. Elle collabore avec le roi d’Angleterre qui occupe une bonne partie du royaume de France. Nouvelle Médée, elle se débarrasse de ses propres enfants dès qu’ils se mettent en travers de sa route. Son luxe est ostentatoire et ses promenades en voiture découverte paraissent pure provocation au peuple perdu d’impôts. Son faste est la manière d’affirmer sa présence. Elle semble ne jamais trouver un complice à son niveau : « Le duc de Bourgogne, brave à l’armée, faible au Conseil, concevait l’idée de tous les forfaits qui pouvaient l’élever au plus sublime degré de splendeur, mais manquait presque toujours de l’énergie nécessaire à leur exécution. » Seule Isabelle impose une forme de sublime, dans la dépense somptuaire et le sang des massacres. Elle devient le principe du pire et incarne l’entropie de l’Histoire. Elle entraîne les foules comme elle séduit ses amants. La vieille métaphore volcanique relaie celle de l’électricité :
De semblables discours tenus par une femme aussi belle que fière, et prononcés avec cette chaleur, cette véhémence, qui caractérisaient toutes les actions d’Isabelle, séduisirent sans peine des hommes faibles, abusés, et produisirent sur ces âmes corrompues l’effet des laves volcaniques, embrasant tout ce qu’elles rencontrent. On ne connut bientôt plus d’autre gloire à Paris que celle de servir une femme à qui la nature accordait avec tant de profusion l’art d’entraîner et d’enflammer les cœurs.

C’est une autre femme, « la femme la plus singulière de son siècle », qui va réveiller les courages abattus du parti opposé. Jeanne d’Arc reconquiert le royaume du roi de France. Une fois encore, c’est le roi, fût-il Charles VII le Victorieux, qui est taxé de mollesse, et l’énergie se retrouve du côté féminin. Jeanne, « après avoir surmonté la faiblesse de Charles VII, le [conduit] en triomphe aux pieds des autels à Reims où la couronne qui lui était due allait se fixer enfin sur sa tête par la main du ministre des cieux. » Isabelle et Jeanne s’opposent d’un point de vue moral ou politique, elles manifestent du point de vue de l’énergétique historique une même force de volonté. Charles VI et son fils Charles VII semblent manipulés par ces fortes femmes, de même que, dans la première nouvelle des Crimes de l’amour « Juliette et Raunai », François II, « monarque infirme, à peine âgé de seize ans », ne peut incarner le pouvoir à côté de sa mère, Catherine de Médicis.
Au moment où il imagine les crimes d’Isabelle de Bavière et le sursaut national sous la bannière de Jeanne, Sade établit la copie d’une tragédie qu’il a composée quelques années plus tôt et qu’il essaie de faire jouer par les comédiens-français. Jeanne Laisné ou le Siège de Beauvais ramène au XVe siècle et à l’antagonisme franco-anglais. C’est déjà une femme qui est mise en valeur par le titre. Jeanne Laisné s’impose comme le moteur de l’action. Alors que son père, maire de Beauvais, est prêt à la collaboration avec l’ennemi anglais, elle revendique un jugement personnel et un engagement national. À son père qui l’invite au mariage plutôt qu’à l’action militaire, elle rétorque par l’exemple de Jeanne d’Arc :
Le laurier, dites-vous, ne naît point sous nos doigts ?
Ce n’est pas dans un siècle où les plus grands exploits,
Où les faits les plus beaux que l’histoire réclame
Viennent d’appartenir au seul bras d’une femme,
Qu’il faudrait, ce me semble, accueillir ces discours :
Une femme fut donc utile à sa patrie ;
Laissez-moi l’imiter ; ah ! mon unique envie
Est d’obtenir comme elle une palme à ce prix,
Et comme elle, en un mot, d’illustrer mon paysg1.

Elle se déclare donc prête à « tout oser » et appelle les femmes de Beauvais à la rejoindre pour repousser l’assaillant. Un des chefs militaires décrit, admiratif, « les femmes en héros » combattant auprès d’eux. Jeanne Laisné apparaît sur scène, au dénouement, portée par les combattantes « sur un lit formé de trophées, orné de palmes et des lauriers ». « Elle est pâle, abattue, ses cheveux en désordre ». Une même image associe la reine scélérate, haranguant la foule, « le regard enflammé, les cheveux en désordre », et la patriote, blessée à mort, la nouvelle Jeanne qui s’est sacrifiée pour sa patrie. La manifestation antique du deuil et de l’inspiration est associée par Sade à l’exaltation de celles qui renoncent à l’effacement et à l’obéissance dans l’héroïsme ou bien dans le crime. Un même adjectif caractérise, au début du récit, Isabelle « femme étonnante » et, à la fin, Jeanne « la créature la plus sage, la plus courageuse et la plus étonnante de son siècle ». Étonner garde ici son sens étymologique, Isabelle et Jeanne sont des femmes qui détonnent, qui bouleversent à la manière du tonnerre. Un autre épisode du roman exalte une armurière parisienne engagée en faveur du Dauphin : « car c’est presque toujours dans l’âme ardente des femmes que s’allume cette sorte de courage qui conduit aux grands crimes, ou aux grandes vertus. » Le romancier ajoute, rabattant l’Histoire sur la Nature : « comme si la nature en leur prodiguant tous ses dons, voulait encore, afin de balancer notre empire, accorder à ce chef-d’œuvre de sa puissance tout ce qui doit augmenter la sienne ». Les trois derniers romans de Sade consacrent une toute-puissance féminine dont l’élan transgressif s’oriente, selon les circonstances, vers la grandeur héroïque ou la noirceur criminelle.

Un témoignage intime
Donatien pourrait-il donc affirmer comme Flaubert : Euphrasie, Adélaïde et Isabelle, c’est moi ? Les trois fictions peuvent se lire comme des échos de la situation au soir de sa vie, dans la geôle sans fin de Charenton où les persécuteurs attendent sa mort. Y passent, entêtants, les souvenirs de la Provence et ceux de l’escapade passionnée avec Anne-Prospère à Venise, l’expérience de la prison et du temps qui s’engorge, le traumatisme de la Terreur et des grandes manifestations populaires, le poids de la mauvaise réputation et celui, enfin, de la vieillesse. Les souvenirs de la Provence sont sensibles dans La Marquise de Gange. Le château de Gange où les pas résonnent sous les voûtes antiques, celui de Cadenet où le duc de Caderousse a aménagé un laboratoire d’anatomie ont la silhouette des châteaux de Saumane où le jeune Donatien a passé une partie de son enfance et, surtout, de La Coste que Sade a aménagé pour en faire son refuge. On retrouve dans le roman la foire de Beaucaire où toutes les langues se parlent et toutes les nations se côtoient, les remparts d’Avignon, l’étroite combe de Lourmarin qui fend le massif du Luberon, le port de Marseille, « l’un des plus beaux spectacles qu’il y ait au monde », son agitation et ses tentations, les bastides isolées au-dessus des calanques. On y retrouve aussi Pétrarque, le chantre de Laure, figure tutélaire de la famille de Sade. Le romancier a vendu La Coste et toutes ses terres au fils d’un aubergiste de Bonnieux et premier député du Vaucluse, Joseph Stanislas Rovère ; il a renoncé à la Provence, mais les paysages et les parfums provençaux continuent à le hanter. Il n’oublie pas non plus la fuite avec sa belle-sœur la chanoinesse de Launay. Cette aventure vénitienne lui avait déjà inspiré un épisode de l’histoire de Sainville et Léonore, dans Aline et Valcour, puis un autre qui conclut le Grand Tour italien de Juliette. Dans l’un et l’autre passage, la « ville immense flottant au milieu des eaux » suscite l’étonnement, mais les deux séjours romanesques s’achèvent aussi douloureusement que celui de Sade et de sa compagne, sous le nom de comte et comtesse de Mazan. Léonore se fait enlever et disparaît de l’autre côté de la Méditerranée tandis que la Durand, compagne de Juliette, est arrêtée et, croit-on, exécutée par l’Inquisition de la Sérénissime. La rencontre d’Adélaïde de Brunswick et de son époux est tout aussi manquée au milieu des tourbillons d’un Carnaval qui appartient plus au XVIIIe qu’au XIe siècle. Hommes et femmes, patriciens et roturiers se masquent et abandonnent toute raison. Sa taille d’Allemande fait remarquer Adélaïde parmi les Italiennes, mais les mouvements de foule et la mauvaise influence de l’âme damnée du prince empêchent la reconnaissance et l’explication. Le lendemain, sur le canal de la Brenta, aux yeux de M. de Saxe, le spectacle d’une gondole funèbre qui renferme peut-être le corps de la femme aimée, les prières qui remplacent les barcarolles font passer de la Venise des libertins à celle des poètes romantiques. La mélancolie l’emporte sur l’ivresse du Carnaval. La fête galante se résout en nostalgie.
Non moins mélancolique, l’expérience de la prison marque La Marquise de Gange et Adélaïde de Brunswick. Les deux jeunes femmes passent d’une geôle à l’autre, sans cesse ramenées à l’impuissance et à l’isolement. On ne peut pas ne pas entendre le désespoir du romancier à travers la longue plainte d’Euphrasie. « Il faut avoir connu l’affreuse position d’un prisonnier pour pouvoir la peindre. » Il analyse la perte de la temporalité et de la sociabilité.
Qu’il est cruel en effet de voir tous les jours s’écouler de la même manière, de se dire, en pleurant, demain je ferai absolument de même qu’aujourd’hui ; nulle variation pour moi ; c’est la nuit des tombeaux qui m’enveloppe déjà ; je n’ai de plus que l’homme mort que l’affreux désespoir de vivre ; me voilà nul à tous les événements de la vie, insensible à tous les sentiments de l’âme ; toutes ses affections s’émoussent autour de moi, je demeure étranger à toutes ; ce doux présent de la nature, ce cœur, principe de mon existence, est déjà glacé dans mon sein impassible à l’amour, à la haine, à l’espoir. Les battements de ce cœur automatisé ne sont plus que les mouvements de la pendule qui me prépare au néant ; et, comme il n’a plus le don d’aimer, le malheureux qu’on enferme a perdu celui de l’être : entre un cadavre et lui peu de différence… À qui donc parlera-t-il ? À qui s’adressera-t-il dans le silence effrayant où l’infortune le plonge ?…

Les questions finales auxquelles personne ne répond donnent un accent tragique à la lamentation de la marquise que pourrait faire sienne une princesse de Saxe ne sortant d’une prison que pour tomber dans une autre. Le sentiment d’absurdité est illustré par le supplice qu’invente un brigand pour ses prisonnières : elles doivent tresser la corde qui va les pendre et creuser la fosse où elles seront ensevelies. On retrouve dans la bouche d’Adélaïde les réflexions du prisonnier de la Bastille qui discutait de politique juridique avec le chevalier du Puget, lieutenant du roi et auteur d’un projet de réforme pénale. L’emprisonnement n’aurait aucune fonction pédagogique :
Mon âme n’est plus la même : flétrie par le malheur et par l’injustice, je la sens bien plus près du mal que du bien ; et voilà les effets de la tyrannie et de l’iniquité ! Je conçois maintenant que des malfaiteurs deviennent plus dangereux dans les prisons. Elles seront abolies dans mes États, si jamais j’en reprends les rênes : le malheur d’y avoir été moi-même m’en fait sentir tous les inconvénients ; et quand je voudrais ramener les hommes à la vertu, ce ne sera pas en leur offrant, à toute minute, le tableau dégoûtant du vice.

À la léthargie de l’ennui succèdent les crises d’angoisse du prisonnier qui craint d’être empoisonné. Adélaïde et sa compagne essaient de questionner leur geôlier, elles sont renvoyées à la même incertitude que Sade qui, au début de sa détention à Vincennes, cherchaient les signaux indiquant la date de sa libération :
Elles profitèrent de ce moment pour interroger ceux qui les servaient, et en reçurent, pour tout éclaircissement que les prisons se videraient bientôt : langage énigmatique toujours chéri des guichetiers ou de ceux qui les mettent en action, tant il est certain que la vérité répugne toujours au crime, et surtout aux crimes de ceux qui ne tortureraient pas si bien leurs victimes s’ils n’employaient l’allégorie et le mensonge pour les faire encore plus souffrir.

Adélaïde et Bathilde passent par la prison vénitienne des Plombs, caniculaire en été, glacée en hiver, dont Casanova a fait l’emblème de tout ce qui opprime la liberté humaine. La déploration d’Adélaïde après celle d’Euphrasie a le même accent que la rage du chevalier de Seingalt, conduit par les sbires sous les Plombs dans l’Histoire de ma vie ou que le chant de Florestan, soutenu par le hautbois, dans Fidelio, l’opéra de Beethoven. Toutes ces œuvres sont contemporaines.
La dernière prison de Sade est particulière. C’est un hospice d’aliénés où le romancier observe les pensionnaires et juge les traitements. Il dialogue avec le directeur François Simonet de Coulmiers et le médecin-chef Jean-Baptiste Joseph Gastaldy, compatriote d’Avignon. Mais il avait déjà situé une scène de l’Histoire de Juliette dans un hospice à l’ancienne en Italie et Chantal Thomas a justement rappelé la « contiguïté avec la folie » dès la Bastille. Le prisonnier se plaint en août 1785 que « [son] voisin est devenu fou et fait un tapage infernal ». « Ce n’est pas bien étonnant, à la manière dont on est traité ici. » Rendre fou, tel serait bien le but de l’incarcération. Une inquiétude se fait jour : « Qui empêche qu’un tel malheur ne m’arrive demain ? » L’idée s’impose que la folie serait moins un dérangement interne qu’une conséquence de la contrainte externe. Elle se précise à Charenton et constitue un fil directeur d’Isabelle de Bavière. Sade juge désormais la folie de Charles VI en connaisseur. Il sait les drogues et les violences qui l’ont sans doute provoquée. Le roi a été livré aux charlatans, alors qu’un traitement moral aurait pu éviter le pire, tel que celui qui est alors recommandé par Philippe Pinel et qui se pratique à Charenton.
Avec d’autres moyens que ceux qui furent mis en usage, peut-être eût-on prévenu les suites de cet accident, mais comme on avait malheureusement fort peu d’envie de réussir à cette guérison, que des motifs faciles à deviner devaient bien plutôt retarder qu’avancer, on n’employa que des fêtes et des plaisirs, moyen fort insuffisant et que mettaient seulement en usage ceux qui gagnaient à fomenter les troubles qui devaient nécessairement résulter d’un aussi funeste accident.

Non seulement on n’a pas voulu guérir le roi, mais sans doute a-t-on voulu aggraver sa maladie et profiter de son invalidité :
On soupçonna longtemps que la reine avait employé des poudres à respirer ou à avaler qui lui avaient été fournies par des moines italiens, qu’on avait fait venir à grands frais. Il est certain qu’on observa dès ce moment que les crises croissaient ou décroissaient en raison du besoin qu’Isabelle avait du délire ou de la raison de son époux.

Quand il compose cet ultime roman, Sade reste relativement discret dans l’expression de ses convictions matérialistes ; il fonde néanmoins ses soupçons, en contemporain des Rapports du physique et du moral de l’homme (1802) de Cabanis et du Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou La manie (1801) de Pinel. Poison et remède s’équivalent dans un tourniquet vertigineux.
Si les causes de cette maladie sont assez connues pour qu’on puisse la guérir, assurément on peut la provoquer ; et si certains poisons sont capables d’atteindre les facultés physiques, pourquoi des poisons d’un genre différent n’altéreraient-ils pas ses facultés morales ? […] La folie qui attaque les facultés morales ne les trouble que parce qu’elles sont physiques ; elle ne les dérange que par la raison que tout ce qui attaque le moral lèse infailliblement le physique, et vice-versa, et la folie n’étant qu’une maladie attaquant à la fois l’âme et le corps peut donc se donner, comme elle peut se guérir, ou pour mieux s’exprimer encore, se donner puisqu’elle se guérit.

Peu de temps avant de mettre en chantier Isabelle de Bavière, Sade avait composé un spectacle en l’honneur de M. de Coulmiers, La Fête de l’amitié, où une pièce dans la pièce situait dans la Grèce antique un hôpital novateur. Deux amants y faisaient une cure et y étaient guéris. Le jeune homme raconte : « Une maladie affreuse altère mon esprit ; on me transporte dans la maison de cet homme célèbre dont je sais que vous préparez aujourd’hui la fête. » La jeune fille est soignée parallèlement dans un autre service, on emploie des « moyens sages qui agissent plutôt sur le moral que sur le physique ». L’un et l’autre recouvrent la raison et la liberté. Ils disent leur reconnaissance au médecin qui les a sauvés.
Ce dénouement heureux n’est qu’une parenthèse dans une histoire qui reste chaotique et souvent sanglante. Les trois romans de Charenton sont traversés des mouvements de foule qui sont autant de souvenirs de la Révolution. La foire de Beaucaire, le carnaval d’Avignon, le trafic du port de Marseille dans La Marquise de Gange, les fêtes à Francfort et le carnaval de Venise dans Adélaïde de Brunswick se ressentent d’une fascination mêlée d’inquiétude pour une agitation qui autorise les licences et trouble les identités jusqu’à menacer toute forme d’ordre. C’est dans Isabelle de Bavière que se déploie la puissance de l’émeute, née d’une rumeur ou d’un slogan. Un mouvement de foule dégénère vite en violence et en massacre. L’intrigue est ponctuée de ces interventions des Parisiens qui ne laissent plus les grands décider seuls. La première se produit dès l’introduction ; à l’automne 1380, Charles VI est couronné et la capitale s’agite. « Le peuple s’apercevant qu’on le craint, ne s’en irrite que davantage ; ayant un savetier pour chef et pour orateur, il se porte en foule au palais, et demande à grands cris l’abolition des impôts. » Au savetier succède un moine qui mène les émeutiers jusque dans les appartements royaux. Quand il raconte l’irruption du peuple chez le roi, le romancier ne peut manquer de penser aux journées d’octobre 89 à Versailles et à celle du 10 août 1792 aux Tuileries :
Toujours plus entreprenants à mesure qu’ils obtenaient ce qu’ils désiraient, les mutins se portèrent à nouveau chez le roi. Un carme, qui leur servait d’orateur, demanda justice de tous les torts du gouvernement envers le peuple ; il exigea la remise de tous ceux qu’avaient fait enfermer les Orléanais, et alors la foule qui avait suivi l’orateur jusque dans les appartements du roi appuya par de grands cris tout ce qu’on venait de dire en son nom.

Sade reste solidaire des siens dans sa méfiance des classes populaires et dans sa dénonciation de l’anarchie : « Le peuple ainsi déchaîné voulut faire des lois ; c’est un des caprices de l’anarchie : elle crut de tous temps devoir légitimer ses insurrections par l’apparence de l’équité. » Les mouvements de foule sont liés à l’opinion et au ouï-dire. Le romancier, qui a été rattrapé par sa mauvaise réputation, l’assimile aux fluctuations de l’opinion. Il a été l’objet d’une intense campagne de presse sous le Consulat. La Marquise de Gange et Adélaïde de Brunswick sont deux romans de la rumeur. Les jeunes femmes sont harcelées par des bruits qui n’ont pas attendu les réseaux sociaux du XXIe siècle. L’abbé de Gange et ses complices se vantent de détruire Mme de Gange : « la réputation de cette femme orgueilleuse se trouve furieusement ternie par mes soins : on a publié l’aventure ; je l’ai répandue partout » ; « que l’éclat dont nous environnerons ces chutes perdent sa femme de réputation ». La réputation des séducteurs tient également à ce qui se colporte, mais les rôles sont inversés : « il vaut presque mieux, pour la réputation d’un joli homme, qu’on lui croie une femme que de l’avoir en effet ». Mersbourg joue le même rôle auprès d’Adélaïde de Brunswick que l’abbé de Gange auprès de la marquise. Il exerce un chantage permanent à la réputation. Il rappelle à la princesse les soupçons qui pèsent sur elle : « Vous ne cherchâtes pas assez, l’autre jour, à détruire ces malheureux soupçons : ils augmentent, et suggèrent aussitôt à votre époux différents partis plus violents les uns que les autres. Il fallait mettre plus de force à vous défendre. » Dans le Paris de Charles VI enfin, les partis opposés se font une guerre de fausses nouvelles et manipulent l’opinion. À la différence d’Euphrasie et d’Adélaïde, Isabelle sait se mettre au-dessus de la rumeur et afficher cyniquement ses vices.
Les peurs de la foule révolutionnaire et la crainte des mouvements d’opinion sont liées chez Sade à la conscience de l’âge et à la fatigue de la fin d’une vie. Une remarque incidente à propos du duc de Bretagne dans Isabelle de Bavière présente la vieillesse comme l’état où naissent communément les remords. Dans les toutes dernières pages du récit, la reine est rattrapée par ses crimes et Sade se souvient de sa propre expérience de la misère quand il dresse le tableau du dénuement de la reine :
Courtisans, domestiques, considération, crédit, tout l’abandonna, tout disparut. Il est donc un terme où la justice du ciel venge enfin la vertu que le crime outragea. Son insouciance, ses prodigalités avaient laissé son époux dans un dénuement total : elle-même éprouva bientôt les effets de cet état affreux, l’humiliation et l’horreur. Cette femme, naguère si sensuelle, si délicate, si orgueilleuse, blasée dans ses goûts, dans ses habitudes et dans ses passions, avait à peine pour se couvrir les vêtements qu’elle eût rougi de voir aux femmes qui la servaient jadis, et pour sa table, ce qu’elle n’eût pas souffert qu’on offrît à ses gens.

Le lecteur de Delphine, un crayon à la main, se montre particulièrement attentif aux notations qui concernent la vieillesse. Il relève : « Ah que les peines de l’âge avancé portent un caractère déchirant ! Hélas ! la vieillesse elle-même est une douleur habituelle dont l’amertume aigrit tous les chagrins que l’on éprouve » et, quelques pages plus loin : « Quand on est vieux, le cœur n’est point mobile, les impressions ne se renouvellent pas vite, et le même sentiment oppresse sans aucun intervalle [aucune parenthèse] de soulagement. » Le pensionnaire cloîtré dans l’hospice de Charenton, qui décide de disparaître de la mémoire sociale, se reconnaît assurément dans cette autre remarque de Germaine de Staël. Au cynisme succède une forme de fierté paradoxale :
La timidité de la vieillesse est la sensation la plus amère dont je puisse me faire l’idée ; elle se compose de tout ce qu’on peut éprouver de plus cruel : la souffrance qui ne se flatte plus d’inspirer l’intérêt, et la fierté qui craint de s’exposer au ridicule. Cette fierté, pour ainsi dire négative, n’a d’autre objet que d’éviter toute occasion de se montrer ; on sent presque de la honte d’exister encore, quand votre place est déjà prise dans le monde, et que, surnuméraire de la vie, vous vous trouvez au milieu de ceux qui la dirigent et la possèdent dans toute sa force.

Les historiens de la musique et de la peinture ont avancé la notion de style tardif, Edward Saïd lui a consacré un essai et Antoine Compagnon dans La Vie derrière soi s’est récemment interrogé sur son usage en littérature. Le style d’un écrivain pressé par l’âge, débarrassé des normes, se caractériserait par un sentiment d’urgence, par une désinvolture formelle. Et par un certain anachronisme : l’écrivain vieillissant dialoguerait déjà avec les générations suivantes. Peut-on parler de style tardif à propos de celui qui avait deux régimes d’écriture et dont la dernière grande œuvre ésotérique ou « posthume » a été détruite ? Ses trois ultimes romans forment une trilogie, les héroïnes en sont harcelées par l’opinion. Le choix du vice ou de la vertu, de la fidélité ou de l’inconstance n’y fait peut-être rien : la vie est tragique, l’Histoire n’offrirait que des variations des grandes lois de la Nature. Certains raccourcis frappent dans le dénouement d’Adélaïde de Bavière, on y retrouve un glissement, dans le temps des verbes, du passé au présent : « Une conspiration éclate ; Thuringe est prêt à perdre la vie : tout est l’ouvrage du comte. Mais Thuringe triomphe ; Mersbourg est arrêté, conduit au tribunal des pairs pour y être jugé. » Quelques jours seulement séparent l’arrivée de la princesse dans le couvent et la prise de voile. Le jour même, elle se consacre à ses devoirs de religieuse. Sa santé bientôt se détériore et la conduit à la mort. Isabelle de Bavière donne particulièrement le sentiment d’une hâte dans le démarquage de l’Histoire de France de Velly et Villaret : la guerre de Cent Ans permet de raconter une Révolution condamnée aux balancements et aux retournements. La révolution est rendue à son sens astronomique. Au fil du récit, comme en passant, des parallèles sont suggérés avec la fin du XVIIIe siècle mais aussi avec l’Empire des douze Césars et peut-être avec les craquements du pouvoir napoléonien. Michèle Vallenthini a parlé justement d’une « véritable esthétique de l’urgence », la phrase se fait haletante, les épisodes s’accumulent, de brefs paragraphes se succèdent : « flux et reflux des événements », actions et réactions des partish1.
L’écrivain a senti la puissance dramatique d’une marquise de Gange qui, avant lui, avait surtout inspiré des auteurs d’héroïdes et qui, après lui, va donner lieu à un mélodrame bien-pensant s’achevant par un dénouement heureux, La Marquise de Gange ou les Trois Frères (1815) de Boirie et Léopold. Pour ne pas salir le clergé, l’abbé devient un magistrat. La marquise inspire à Marguerite Gérard, la belle-sœur de Fragonard, un tableau pathétique, parallèlement à Geneviève de Brabant, accusée à tort d’adultère. L’association de Mme de Gange et de Geneviève de Brabant chez Marguerite Gérard n’est pas sans évoquer la continuité sadienne d’Euphrasie à Adélaïde de Brunswick. L’histoire de la Belle Provençale est puissamment romanesque, elle fournit sa matière en 1810, parallèlement à la rédaction de Sade, à Fortia d’Urban, descendant de la marquise auquel le fils de Sade enverra un exemplaire du roman de son père, puis à Alexandre Dumas, à Louise Colet et à Charles Hugo. Sade est sensible à la dimension mythologique d’une Isabelle ou Isabel ou Isabeau, épouse d’un roi fou et reine prête à toutes les trahisons. Au Salon de 1817, Charles Marie Bouton expose La Folie de Charles VI qui est prétexte à des effets de clair-obscur. Le décor est fourni par la salle consacrée au XIVe siècle dans le Musée des Monuments historiques, ouvert en 1795. À genoux à côté de la sépulture de son père, le monarque se fond dans l’obscurité. Sous la Restauration, puis la monarchie de Juillet, Népomucène Lemercier, La Ville de Mirmont et les frères Delavigne mettent en scène la démence royale et posent la question de la légitimité héréditaire. Le premier se heurte à la censure, les suivants parviennent à éviter l’interdiction. Ces pièces réduisent Isabelle de Bavière au second rôle, elle retrouve la première place chez Alexandre Dumas, lui encore, deux fois chez Villiers de L’Isle-Adam, qui prétend appartenir à la lignée de Jean de Villiers, seigneur de L’Isle Adam, maréchal de France sous Charles VI, chez Paul Morand. « Criminelle par nature, le crime lui seyait aussi bien que la queue de dragon aux sirènes » (Villiers).
Les tombes royales, déménagées au musée des Monuments français par Alexandre Lenoir, ont regagné Saint-Denis au cours du XIXe siècle. Sur le marbre des listes dynastiques, Charles le Fou est redevenu Charles le Bien-Aimé. Quand on se promène aujourd’hui dans la basilique parmi les rois et les reines bien rangés et étiquetés, on trouve, dans la chapelle des Valois à gauche, les couples de Charles V et de Jeanne de Bourbon, de Charles VI et d’Isabelle de Bavière, accompagnés par deux grands capitaines, Du Guesclin et Louis de Sancerre. La solidité des couples est marmoréenne. Aux pieds des reines, deux petits chiens manifestent leur fidélité d’épouse. Sur la tombe d’Isabelle, ces animaux pacifiques ont-ils été changés en une louve par la vindicte populaire ? Sade confère au carnassier sur la sépulture de la princesse de Bavière une grandeur fantastique : « On grava sur le sien, en mémoire de ses crimes, l’animal effrayant qui les rappelle tous : une louve. » La tradition faisait de l’homme un loup pour l’homme. Il plaît à Sade d’inscrire sous le gisant d’une femme qui a prétendu s’imposer dans un monde d’hommes : une louve, qui attend dans l’ombre l’éloignement des derniers visiteurs. Ou le réveil des fantômes de l’Histoire.


a. 1. Mme de Montreuil à Mme de Sade, 5 décembre 1778, inédit publié par M. Lever, Sade, Paris, Fayard, 1991, p. 352.
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c. 1. Œuvres, Michel Delon (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 3 vol., 1990-1998, t. III, p. 648.
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Note sur la présente édition
La Marquise de Gange a été édité par Sade en deux volumes chez Bléchet en 1813, c’est le texte publié par Gilbert Lely en 1957, fréquemment repris chez divers éditeurs, et dans les Œuvres complètes. La BnF en possède deux exemplaires sur le site Tolbiac et à l’Arsenal. Nous avons pu également consulter l’exemplaire de la Bibliothèque Jean Bonna, exposé en 2014 (Sade un athée en amour, no 131, et Vérène de Diesbach-Soultrait, Six siècles de littérature française. XVIIIe siècle, Genève, 2007, no 157). Est passé chez Sotheby’s en mai 2016 un exemplaire de La Marquise de Gange, avec un envoi signé Armand de Sade, fils du romancier, au marquis Fortia d’Urban, auteur lui-même d’une Histoire de la marquise de Gange. Notre texte est celui de l’édition de 1813 en tenant compte de la liste des errata. Nous rétablissons les épigraphes et la note initiale, supprimées par G. Lely.
Adélaïde de Brunswick, princesse de Sade est laissé par Sade à l’état de manuscrit, sous forme de deux cahiers établis par le copiste Dampmartin et corrigés par Sade. Une feuille volante précise : « J’ai commencé cet ouvrage le 1er de septembre 1812 ; le brouillon a été fini le 4 octobre ; j’ai mis huit journées à corriger le brouillon, ce qui a mené au 12 octobre, et je commence le net 13 octobre 1812 et fini le 21 novembre. Trente-neuf jours de copie. C’est le 4 décembre que tout est absolument fini et que j’emballe le brouillon. En tout, trois mois quatre jours. » Nous avons présenté le manuscrit de Dampmartin, tiré d’une collection particulière, à l’exposition Sade, un athée en amour (no 133). Il sera traduit en anglais et publié par Hobart Ryland à Washington, The Scarecrow Press en 1954, puis dans sa version originale par Gilbert Lely au tome XV des Œuvres complètes au Cercle du livre précieux (1964).
Histoire secrète d’Isabelle de Bavière, reine de France est un roman que Sade améliore jusqu’à la fin de sa vie. Un premier manuscrit est autographe, avec de nombreuses corrections et variantes, en trois épais volumes avec le plan du quartier où a lieu l’assassinat du duc d’Orléans. Nous l’avons consulté dans la collection Pierre Bergé et présenté à la Fondation Martin Bodmer (Sade, un athée en amour, no 132 et La Bibliothèque de Pierre Bergé, deuxième vente 8 et 9 novembre 2016, Pierre Bergé & Associés en association avec Sotheby’s, no 212). Nous avons examiné un autre manuscrit, établi par le copiste avec des corrections de la main de Sade (coll. particulière). Nous fournissons quelques exemples du travail d’écriture du romancier, en particulier la conclusion de la préface, récrite par Sade à la fin de sa vie, en réaction à l’actualité. Gilbert Lely a publié pour la première fois le roman chez Gallimard en 1953. Nous éliminons des corrections stylistiques qu’il a cru devoir introduire.
 
Les 43 pensées littéralement extraites du roman de « Delphine » sont tirées des Notes littéraires, manuscrit de 76 pages (coll. particulière), dont Gilbert Lely n’a publié qu’un extrait sous le même titre. Il ne reproduit que trois pensées extraites de Delphine (Œuvres complètes, t. XV, p. 31). Nous sommes heureux de pouvoir fournir ces pages inédites qui éclairent la création des dernières années de Sade. Nous citons Delphine dans l’édition « Folio classique » établie par Aurélie Foglia (Gallimard, 2017).
 
Les notes de Sade sont appelées par des lettres, les nôtres par des chiffres. Notre annotation se développe dans trois perspectives : des explications lexicales, les citations de sources et de textes démarqués qui constituent la plus grande quantité de notes, des mises en relation avec les autres textes de Sade. Nous ne signalons pas les mémorialistes et documents sur lesquels Villaret se fonde dans l’Histoire de France.
 
Nous exprimons toute notre reconnaissance à ceux qui ont permis la présente édition : la famille Sade, Pierre Bergé et Michel Scognamillo, Jean Bonna et Vérène de Diesbach, Pierre Leroy, Jacques Berchtold qui a eu l’initiative de l’exposition Sade à la Fondation Martin Bodmer et Naomi Wenger qui a pris les photographies des manuscrits, Maurice Lever et Alain Mothu qui m’ont communiqué la copie des Notes littéraires, Blanche Cerquiglini qui a autorisé la reproduction de l’édition « Folio classique » de Delphine, Benoît Puttemans, Carole Blumenfeld, Hans-Ulrich Seifert. Et tout d’abord Jean-Luc Barré qui a accepté le projet et Élodie Sroussi qui l’a suivi, ainsi, bien sûr, qu’Agnès Hirtz plus de trente ans après Paris le jour, Paris la nuit.



La Marquise de gange

Éternité, tu te développes et c’est dans Dieu que je te comprends1



Préface
Ce n’est point un roman que nous offrons ici ; l’affreuse vérité des faits que nous allons tracer se trouve dans les Causes célèbresa. L’Europe entière a retenti de cette déplorable aventure. Quels êtres n’en ont pas frissonné ? À quelles âmes sensibles n’a-t-elle pas fait couler des larmes ?
Mais pourquoi les détails que nous transmettons ne sont-ils pas absolument les mêmes qui nous ont été conservés dans les mémoires2 du temps ? Le voici : tout n’a pas été connu du rédacteur des Causes célèbres ; tout, il s’en faut, n’était pas dit dans les mémoires qu’il a compulsés. Mieux à portée que lui, nous avons donné à cet événement plus d’extension que ne le put faire celui qui ne travaillait que d’après le peu de matériaux qu’il avait sous ses yeux.
Mais pourquoi cette teinte de roman ? C’est qu’elle existe dans les faits ; c’est que rien n’est plus romanesque que cette tragique aventure, et que nous eussions dénaturé les faits en les décolorant ; mais, si rien n’a pâli sous nos pinceaux, nous pouvons assurer de même que rien ne s’y est obscurci. À Dieu ne plaise que nous nous soyons permis de rendre le tableau plus noir qu’il ne l’est : cela serait impossible, même à celui qui en aurait le dessein.
Nous protestons donc avec assurance que nous n’avons, en quoi que ce puisse être, altéré la vérité des faits : les affaiblir eût nui à nos intérêts, les noircir eût fait refluer sur nous l’exécration si bien due aux monstres à qui l’on doit de les avoir tels.
Que les personnes qui veulent acquérir des connaissances exactes sur l’histoire de la malheureuse marquise de Gange nous lisent donc avec l’intérêt qu’inspire la vérité ; et que ceux qui aiment à trouver un peu de fiction, même dans les narrations purement historiques, ne nous blâment point de n’avoir employé que celle où la vérité se retrouve à chaque ligne, le fait pur et simple, sans les accessoires dont nous l’avons entouré, ne pouvant soutenir la lecture ; et, quand on sait que le sujet qu’on traite doit nécessairement révolter, il est bien permis de l’environner de tout ce qui prépare l’âme à le recevoir sans un trop cruel déchirement.
Peut-être aurions-nous dû quitter la plume, immédiatement après la catastrophe ; mais, les mémoires du temps nous fournissant la fin de l’histoire des scélérats dont a frémi le lecteur, nous avons cru qu’il nous saurait gré de la lui apprendre, pas très exactement, nous dira-t-on peut-être, sur le plus coupable des trois ; à la bonne heure. Mais il est si pénible d’offrir le crime heureux que si nous ne l’avons pas montré tel, que si nous avons, pour ainsi dire, contrarié, ou corrigé le sort, c’est dans la vue de plaire aux gens vertueux, qui nous sauront quelque gré de n’avoir pas osé tout dire3, quand tout ce qui est ne sert qu’à ébranler l’espoir, si consolant pour la vertu, que ceux qui l’ont persécutée doivent infailliblement l’être à leur tour.

a. Tome 5 des Causes célèbres, édition de Paris, de 17581.

Chapitre première
Le testament de Louis XIII, qui établissait un conseil de régence, annulé par un arrêt du parlement, d’après les volontés d’Anne d’Autriche, veuve de ce monarque ; l’investiture de cette régence à cette princesse pour un temps illimité ; cette guerre où la régente fut obligée d’armer les Français contre Philippe1, son frère, qu’elle aimait cependant beaucoup (guerre désastreuse, et qui durait depuis treize ans) ; le choix que la régente fit de Mazarin, qui devint à la fois et le maître de cette souveraine et celui de la France entière ; la guerre civile, résultat inévitable de la mésintelligence ou de l’ambition démesurée des ministres ; la lutte, toujours dangereuse, des parlements contre l’autorité suprême ; les arrestations arbitraires des Noviac, des Chardon, des Broussel2, etc., opérées et défendues à coups de fusil, et qui hérissèrent Paris de barricades, journée funeste, et dont se glorifiait si impudemment le cardinal de Retz ; la retraite de la cour à Saint-Germain, où tout le monde coucha sur la paille ; la minorité de Louis XIV, qui, pour lors, n’avait encore que onze ans ; toutes ces causes désastreuses, enfin, ne préparaient pas, on le voit, un horizon bien serein sur les premiers jours de l’hymen que mademoiselle de Rossan, fille de l’un des plus riches gentilshommes d’Avignon3, venait, en 1649, de contracter avec le comte de Castellane, fils d’un duc de Villars.
Tels étaient néanmoins les événements du jour lorsque cette jeune beauté, à peine âgée de treize ans, parut, sous l’égide de son époux, à la cour du roi mineur ; et ce fut là que ses grâces, l’aménité de son caractère et la plus céleste figure lui captivèrent bientôt tous les cœurs. Il n’y eut pas un seigneur de cette cour galante qui ne plaçât son orgueil à mériter d’elle un regard ; et le jeune roi lui-même, en dansant plusieurs fois avec elle4, prouva, par les discours les plus flatteurs, à quel point il rendait hommage à toutes les qualités de cette jeune comtesse.
À l’exemple de toutes les femmes vertueuses, madame de Castellane, singulièrement attachée à ses devoirs, ne tint compte de ces applaudissements universels que parce qu’ils devenaient pour elle des motifs de plus à les mériter davantage. Mais, plus un être est favorisé de la nature et de la fortune, plus on voit bien souvent le sort l’accabler de toutes ses rigueurs : cette compensation5 est une justice du ciel, qui sert à la fois d’exemple et de leçon aux hommes. Mademoiselle Euphrasie de Châteaublanc n’était pas née pour être heureuse : il fallait que ce fût dès ses plus tendres années que les décrets divins, en s’appesantissant sur elle, lui apprissent que toutes les prospérités de la terre ne servent qu’à prouver à l’homme l’existence d’un monde éternel où Dieu ne doit de récompense qu’aux vertus.
Le comte de Castellane périt dans un naufrage, et sa jeune épouse en apprit la nouvelle au milieu de cette même cour qui, venant d’être témoin de ses succès, le devint bientôt de ses larmes6. Pleine de respect pour la mémoire de son époux, madame de Castellane se retira dans un cloître, pour éviter des écueils où pourrait peut-être succomber sa jeunesse privée du sage époux qui pouvait l’en garantir ; mais d’aussi prudentes réflexions ne se soutiennent pas à vingt-deux ans7. Que de malheurs eût pourtant évités cette femme intéressante si, nourrissant ces réflexions dans son cœur, elle eût offert à Dieu ce cœur qu’elle consentit à rendre au monde. Eh ! comment l’être qui sut aimer les objets créés ne s’enflamme-t-il pas davantage pour l’être créateur ! Que de vide8 on reconnaît dans la première de ces émotions, quand on a pu se remplir de toute la douceur de l’autre !
 
Euphrasie ne tint pas aux ennuis de la retraite9 : vivement pressée de rentrer dans un monde si digne de la posséder, elle écouta ses perfides insinuations et courut bientôt à sa perte, en croyant voler au bonheur.
 
Que de nouveaux amants reparurent dès qu’on sut qu’Euphrasie consentait à remplacer enfin les crêpes du veuvage par les roses que l’hymen lui présentait de toutes parts !
Madame de Castellane, qu’on n’avait vue que comme un joli enfant, mérita bientôt dans le monde le titre de la plus belle femme du siècle. Elle était grande, faite à peindre10, des yeux où l’amour même paraissait établir son empire, un son de voix si flatteur, un air d’aménité si profondément gravé sur ses traits, des grâces si naïves et si naturelles, un esprit à la fois si juste et si doux !… Mais, à travers tout cela, une sorte d’impression romantique11 qui semblait prouver que, si la nature lui avait prodigué tout ce qui pouvait la faire adorer, elle avait en même temps mêlé parmi ses dons tout ce qui devait la préparer à l’infortune ; bizarrerie de sa main, nécessaire sans doute, mais qui paraît convaincre que cette puissance céleste ne nous forma pour sentir le bonheur d’aimer qu’en plaçant au même instant en nous tout ce qui peut nous faire repentir de l’être.
 
De tous les nouveaux prétendants qui s’offrirent à la belle Euphrasie, le marquis de Gange, possédant de grands biens dans le Languedoc, et pour lors âgé de vingt-quatre ans, fut celui qui parvint à dissiper dans le cœur de madame de Castellane le souvenir d’un premier époux qu’elle n’avait, en quelque façon, regardé que comme un mentor.
Si madame de Castellane passait avec raison pour la plus belle femme de France, monsieur de Gange méritait également la réputation d’un des plus jolis hommes de la cour12. Né à Avignon, mais venu fort jeune dans cette cour, il y connut madame de Castellane ; et l’égalité de patrie, le voisinage des biens, déterminèrent bientôt Alphonse de Gange à joindre au plus violent amour des motifs si propres à déterminer le choix d’Euphrasie. Alphonse paraît, il est écouté ; Euphrasie se rend aux convenances : elles ont tant de force quand l’amour les étaie ! Sa main devint la récompense de celui du marquis, et les noces se firent13.
Juste ciel ! pourquoi les furies allumèrent-elles leur flambeau à celui de ce tendre hymen ; et pourquoi vit-on des serpents souiller de leur poison les branches de myrte que des colombes plaçaient sur la tête de ces infortunés !
Mais ne devançons pas les événements, puisque quelques teintes douces peuvent nuancer ceux qui commencent cette fatale histoire. Ne broyons les couleurs lugubres que quand la vérité nous y contraindra.
Les nouveaux époux passèrent encore deux ans à Paris, au milieu du tumulte et des plaisirs de la cour et de la ville. Mais deux cœurs bien unis se fatiguent bientôt de tout ce qui paraît interrompre le désir mutuel qu’ils forment de fuir tout ce qui peut avoir l’air de les séparer un moment ; et, dans l’ivresse de leur flamme, tous deux résolurent d’aller s’isoler dans leurs terres, après avoir confié l’enfant mâle qu’ils venaient d’avoir aux soins de la mère d’Euphrasie, qui, le ramenant à Avignon avec elle, devait l’y faire élever sous ses yeux14.
— Oh ! mon ami, dit la marquise à son époux, après le départ de leur enfant qu’ils se préparaient à suivre, oh ! mon cher Alphonse, on ne s’aime jamais mieux qu’à la campagne ; tout est à nous, tout est pour nous, dans ces retraites fleuries qu’il semble que la nature n’embellisse que pour l’amour. Là, répétait-elle en serrant son aimable époux dans ses bras, là, nuls rivaux à redouter ; tu ne dois pas en craindre avec moi : mais qui m’assurerait que des femmes plus aimables ne finiraient pas, à Paris, par m’enlever ton cœur ?… ce cœur qui fait mon unique bien, Alphonse… Alphonse, si je le voyais posséder par une autre, il faudrait qu’en même temps l’on m’arrachât la vie, et, en le voyant, ce cœur où ton image est si bien empreinte, quels remords ne concevrais-tu pas de n’y avoir pas laissé le tien en dépôt ! Tu le sais, cher Alphonse, tu sais que je n’aime que toi dans le monde ; encore enfant, dans les bras de Castellane, je n’ai pu fomenter dans moi ces sentiments de la passion violente dont toi seul as brûlé mon âme. Ainsi, point de jalousie de ce côté : maîtresse de mes actions, j’ai vu, j’ose dire, à mes côtés, tout ce que la cour avait de plus aimable ; et ce n’est qu’Alphonse de Gange qui m’a paru tel au milieu de tous. Aime-moi donc, cher époux, aime ton Euphrasie comme elle t’adore ; que tous tes instants soient à elle comme tous ses vœux sont à toi ; n’ayons à nous deux que la même âme : ton amour, nourri par le mien, en empruntera toute la force, et tu ne pourras plus t’empêcher d’aimer Euphrasie, comme Euphrasie aimera son Alphonse.
— Oh ! ma tendre et délicieuse amie, répondait le marquis de Gange, que de délicatesse dans tout ce que tu dis ! Comment n’adorerais-je pas celle qui pense ainsi ? Oh ! oui, n’ayons qu’une âme, elle nous suffira pour exister puisque nous ne le pouvons que l’un par l’autre.
— Eh bien ! partons cher époux, quittons ce séjour dangereux de la galanterie et de la corruption : ce n’est pas où l’on parle toujours d’amour que je veux être, c’est où l’on sait mieux le sentir. Le château de tes pères me paraît si propre à remplir nos vues ! Là, tout me rappellera tout ce qui t’appartient ; en te donnant des héritiers, je fixerai les yeux sur tes ancêtres ; et m’adressant à l’Éternel : Dieu saint, lui dirai-je avec componction, le cœur d’Alphonse est le sanctuaire des vertus que ses illustres parents lui laissèrent, tâche qu’elles soient lancées dans l’âme de ses enfants par les feux brûlants de la mienne15.
On partit : l’antique et superbe château de Gange fut choisi pour le lieu de l’habitation des deux jeunes époux. Le chef-lieu de cette noble maison est situé près de la ville de Gange, à sept lieues de Montpellier, sur les bords de la rivière de l’Aude. Heureuse et paisible ville où l’industrieux habitant trouve, dans les ressources de ses manufactures16, l’aisance que les arts préfèrent à ces richesses accumulées sans peine et par le moyen desquelles le citoyen des villes, en consommant les fruits de l’industrie, ne les dévore qu’en en détruisant à la fois les germes et les branches.
Nos voyageurs avaient passé la dernière nuit à Montpellier ; et c’est de cette ville qu’ils étaient partis, à la pointe du jour, pour arriver de bonne heure au lieu de leur destination. À peine furent-ils à moitié chemin qu’une des roues de la voiture cassa, et madame de Gange, dans sa chute, se froissa l’épaule droitea Les inquiétudes du marquis furent inexprimables. La crainte que les trois lieues qui restaient à faire ne fatiguassent Euphrasie lui faisait désirer de ne pas aller plus loin ; mais que faire dans un village où nul secours ne se présentait ? Euphrasie assura que ce n’était rien ; et, dès que l’accident de la voiture fut réparé, on se remit en marche.
— Oh ! mon ami, dit en versant quelques larmes involontaires la sensible Euphrasie, pourquoi faut-il qu’un accident nous arrive à la porte de ton château ?… Pardonne à ta faible amie ; mais quelques pressentiments17 m’alarment malgré moi !… J’aurais presque aimé le malheur avant que de te connaître : il me fait peur quand je le partage avec toi.
— Chère épouse, reprit vivement Alphonse, bannis ces craintes frivoles : jamais le malheur ne flétrira tes jours tant que tu m’auras pour t’en garantir.
— Alphonse, s’écria douloureusement la marquise, peut-il donc exister un moment où je puisse cesser de t’avoir ?
— Ce serait celui de la fin de mes jours… et ne sommes-nous pas du même âge ?
— Oh ! oui, oui, toujours nous vivrons ensemble, et la mort seule nous séparera.
Enfin nos voyageurs arrivent à Gange ; on traverse la ville ; tous les vassaux du marquis sont sous les armes ; les présents d’usage sont offerts. On parvient aux pieds des tours ; la marquise les mesure de l’œil ; elle se trouble :
— Ces abords ont quelque chose d’effrayant, mon ami, dit-elle à son époux.
— C’était le goût de nos ancêtres, nous les abattrons si tu veux.
— Oh ! non, non, respectons tout ce qui nous rappelle les vertus de ceux qui les construisirent ; les mœurs aimables et douces de la cour que nous quittons tempéreront les idées, peut-être un peu sombres, que ces antiquités font naître : et n’embelliras-tu pas toujours les lieux témoins de notre bonheur ?
Le marquis étant attendu dans son château, tout parut disposé pour sa réception. D’anciens et fidèles domestiques du comte de Gange, son père, vinrent offrir leurs bras aux jeunes époux et les accablaient de ces compliments naïfs qui n’émanent jamais que du cœur. Tous retrouvaient, disaient-ils, sur le front de leur jeune seigneur les traits majestueux et chéris de leur ancien maître ; et ces éloges plaisaient à la marquise.
— Oui, mes enfants, leur disait-elle, il ressemblera à celui que vous chérissez ; vous aimerez le fils comme vous avez aimé le père ; c’est moi qui vous réponds de ses vertus…
Des larmes coulaient sur les joues sillonnées de ces braves gens, et ils portaient leurs jeunes maîtres en triomphe dans ces vastes foyers où ils avaient si fidèlement servi celui qui l’avait précédé.
Encore un peu d’effroi dans la douce Euphrasie lorsqu’elle entendit l’écho18 retentir sous les pas de ceux qui s’avançaient sous ces voûtes antiques, lorsqu’elle vit ces portes épaisses rouler avec fracas sur leurs gonds à demi rouillés. Très émue, fatiguée de la route, un peu souffrante de ses contusions, dès que le chirurgien de la ville eut assuré qu’elles n’auraient aucune suite, la marquise se coucha dans un appartement provisoire, le sien n’étant point encore prêt ; et, pour la première fois depuis son mariage, elle pria son mari de la laisser seule.
Il est dans la nature de l’homme (cette vérité est de tous les temps) d’attacher peut-être plus d’importance qu’il ne faudrait aux rêves et aux pressentiments. Cette faiblesse résulte de l’état d’infortune où la nature nous fait naître tous, un peu plus ou moins les uns que les autres. Il semble que ces inspirations secrètes nous parviennent d’une source plus pure que les événements ordinaires de la vie ; et le penchant à la religion, qu’affaiblissent les passions mais qu’elles n’absorbent jamais, nous ramène constamment à l’idée que, tout ce qui est surnaturel nous venant de Dieu, nous sommes, malgré nous, entraînés à ce genre de superstition, que la philosophie réprouve et qu’adopte en pleurant le malheur. Mais, au fait, où serait donc le ridicule de croire que la nature, qui nous avertit de nos besoins, qui nous console si tendrement de nos maux, qui nous donne tant de courage pour les supporter, n’aurait pas également une voix qui nous en ferait redouter l’approche ? Quoi ! celle qui agit à tout moment en nous, celle qui nous indique si bien tout ce qui peut nous conserver ou nous nuire, ne pourrait pas également nous prévenir de ce qui tend à notre destruction, ou de ce qui y touche ? Je sais très bien qu’on traitera ces raisonnements de paradoxes absurdes ; mais je sais très bien aussi qu’on ne parviendra pas à le prouver. Or, quand à l’exposé d’un système quelconque on met la plaisanterie à la place de la réfutation, on peut, je crois, en n’écoutant que la raison, persifler à son tour le mauvais plaisant. Que d’incrédules eût fait Voltaire s’il eût raisonné au lieu de rire ! et, si ses attaques sont devenues pour nous des triomphes, c’est que la vérité qui convainc l’homme sage ne fait jamais rire que les sots. Quoi qu’il en soit, l’opinion que nous présentons a quelque chose de religieux, elle doit plaire aux âmes sensibles ; et nous nous y tiendrons aussi longtemps qu’on ne nous la démontrera pas sophistique.
Et notre intéressante héroïne n’y croyait que trop, aux pressentiments, quand elle arrosa de larmes le lit où elle passa cette première nuit ; elle y croyait lorsque, réveillée en sursaut au milieu de cette nuit cruelle, on l’entendit prononcer avec des cris : « Ô mon époux ! sauvez-moi de ces scélérats19 ! »
Ces terribles paroles émanèrent-elles d’un rêve ou d’un pressentiment ? On l’ignore ; mais elles furent entendues ; et c’est ici sans doute où l’un et l’autre de ces avis solennels de la nature se confondent, mais où elle est bien loin de se méprendre en les jetant aussi confusément dans nous.
Qui devait parsemer d’épines l’heureuse carrière où devait entrer Euphrasie ? Richesses, honneurs, beauté, naissance… Quels êtres assez méchants pourraient entraver les pas de madame de Gange dans cette route brillante de la vie ? Qui devait en faner les roses ? Qui pourrait être assez barbare pour courber sous le joug du malheur celle dont la seule étude était d’adoucir celui des autres, et qui plaçait avec tant de délicatesse au rang de ses plus douces jouissances celle de deviner l’infortune, ou pour la soulager ou pour la prévenir ? Qui donc pourrait désenchanter ainsi les illusions de l’existence dans l’âme aimante de la belle marquise ?… Ah ! ne nous pressons pas de l’apprendre : le crime est si cruel à peindre ; les couleurs dont un historien fidèle doit le nuancer20 sont à la fois si sombres et si lugubres qu’au lieu de s’offrir à nu on préférerait souvent le laisser deviner ou se tracer lui-même, plus par les faits qui le constituent que par les crayons dégoûtants dont on est forcé de le dessiner.
La marquise se leva un peu plus calme. On imagine bien qu’Alphonse s’était introduit chez elle aussitôt qu’il en avait obtenu la permission.
— Oh ! ma chère Euphrasie, s’écria-t-il en l’embrassant, qui t’a donc rendue si rêveuse hier soir ? Pourquoi tes larmes ont-elles coulé sur les premiers pas que tu fais dans ce château ? Est-il quelque chose qui te déplaise ici ? Cette solitude te paraît-elle trop profonde ? Ne t’inquiète pas, chère Euphrasie, nous y recevrons des parents, des amis ; j’ai deux frères que leurs devoirs éloignent, peut-être encore pour quelque temps, mais qui s’empresseront de te voir. Tous deux sont aimables et jeunes ; tous deux chercheront à te plaire, et nous finirons par égayer la retraite : des voisins, des amis viendront également ; et si tout cela ne te satisfait pas, Montpellier, Avignon, ne sont pas loin d’ici ; nous irons y chercher les plaisirs que te refuserait ce séjour.
— Mon cher Alphonse, répondit la marquise, cette habitation n’est-elle pas de mon choix ? Les motifs qui me l’ont fait préférer sont-ils donc effacés de ta mémoire ? Tu le sais, cher époux, je n’ai cru à l’existence du bonheur que dans le local solitaire où je pourrais jouir de toi seul. Par quelle injustice m’accuses-tu donc d’avoir sitôt changé ?
— Mais, cette inquiétude, ce chagrin…
— Se dissipent aussitôt que je te revois… au point d’en oublier jusqu’à la cause. Et comment pourrais-je me la rappeler ? Elle est chimérique, Alphonse, je te l’assure : ce sont des idées qui voltigent au-dessus de nous… des idées qu’il est impossible de fixer, dont on peut encore moins se rendre compte, et qui ressemblent à ces feux follets dont on attendrait en vain de la lumière. Allons, mon ami, me voilà calme, parcourons ton château ; je brûle d’en connaître jusqu’aux moindres détours ; visitons le parc, les avenues ; je veux tout voir. Dis qu’on nous fasse dîner tard : cet exercice nous donnera de l’appétit.
Dès que la marquise fut prête et que l’on eut déjeuné, suivis de quelques-uns de leurs vassaux, les deux époux commencèrent la tournée qu’ils s’étaient proposée.
Il est bon d’observer ici que, depuis dix-huit mois, le marquis, prévoyant le voyage de sa femme en Languedoc, avait fait préparer d’avance tout ce que nous allons essayer de peindre.
On entra d’abord dans la grande galerie du château, assez loin de la chambre où, comme nous l’avons dit, la marquise avait couché cette première nuit pendant qu’on finissait d’arranger la sienne.
Là, les murs simplement ornés des portraits de la famille du marquis laissaient dans une âme sensible des souvenirs bien autrement doux que ceux produits par les superfluités de la mode qui, ne donnant que de bien faibles jouissances aux yeux, n’en font jamais naître une seule dans les cœurs.
— Messieurs, disait la marquise aux vassaux qui l’accompagnaient, si l’homme du jour21 dit avec un sot orgueil à ceux qui viennent l’admirer : Regardez ces tableaux, c’est l’école d’Athènes, c’est l’Amour enchaînant les Grâces22, etc., moi je me contenterai de vous dire, en vous embrassant : Chers amis, voilà mes aïeux ; je sais qu’ils rendirent heureux vos pères, et vous m’aimerez à cause d’eux.
Cette majestueuse galerie, simplement décorée comme on vient de le voir, aboutissait, dans sa partie méridionale, à l’appartement destiné à madame de Gange ; par l’autre, à la chapelle du château… asile mystérieux, simplement éclairé par une coupole, et qui faisait naître, en jetant les yeux sur la pièce qui lui était opposée, l’idée consolante et juste que l’Être saint que venaient dans celle-ci révérer les mortels ne pouvait être qu’auprès de son plus bel ouvrage. Peu d’ornements, peu de reliques, mais l’effigie sacrée de ce Dieu bon qui s’immola pour sauver les hommes, élevée au milieu de quatre candélabres d’argent entrelacés de vase de fleurs, l’image de sa mère au-dessus de lui. Et comment Alphonse s’y était-il pris pour ranimer le culte de cette sainte femme dans l’âme de ceux qui assistaient au divin sacrifice ? Il avait envoyé de Paris le portrait d’Euphrasie, et c’était ce portrait, c’était celui de la mère des pauvres, que venaient adorer ceux qui croyaient y trouver celle d’une divinité23.
Quand la pieuse madame de Gange s’aperçut de cette délicate supercherie, son âme douce et timorée en fit quelques reproches à son mari.
— Ah ! chère épouse, dit Alphonse, en la pressant sur son cœur, il me fallait le modèle de toutes les vertus ; qui voulais-tu donc que je peignisse ? Et Marie n’est-il pas un de tes noms, comme cette sainte femme un de tes modèles ?
L’appartement de madame de Gange, terminant l’autre bout de la galerie, quoique simplement décoré, était néanmoins le plus riche de la maison. Un meuble24 complet de soie vert et or, à la fois l’œuvre et l’hommage des bons habitants de Gange, voilait ces pierres antiques élevées depuis près de huit siècles. Le portrait d’Alphonse était négligemment posé sur une table.
— Ah ! s’écria la marquise, en le saisissant avec transport et le mettant au chevet de son lit, puisque tu places mon portrait dans l’endroit le plus saint de ta maison, laisse-moi décorer du tien ce temple heureux de notre hymen.
Quelques cabinets achevaient de donner à cet appartement toutes les aisances dont il était susceptible. Un d’eux servait de cage à l’escalier d’une tour où se conservaient les archives ; et le reste de la maison, l’une des plus vastes de la province, répondait à ce style d’architecture et de distribution gothique25, si précieux aux âmes sombres et mélancoliques pour qui les souvenirs sont des jouissances bien plus vraies que celles que procurent nos frivoles monuments modernes, où l’on n’aperçoit jamais que de l’inutile au lieu du nécessaire, de la fragilité au lieu du solide, et de l’indécence au lieu du bon goût.
On était alors au commencement de l’automne… de cette saison romantique26, plus éloquente encore que le printemps, en ce qu’il semble que, dans celle-ci, la nature n’agisse que pour elle : c’est une coquette qui veut plaire, au lieu que c’est à nous qu’elle s’adresse dans celle-là : c’est une mère qui fait ses adieux à ses enfants, en les accompagnant de ses dons les plus doux. Cette manière touchante dont elle se dépare pour se faire regretter ; ces présents dont elle nous avertit de remplir nos fruitiers et nos magasins, en attendant qu’elle nous accorde de nouvelles faveurs ; tout, jusqu’à cette teinte pâle dont ses feuilles se couvrent pour nous annoncer le sort qui nous attend, jusqu’à ces soucis, ces pavots, dont elle remplace le muguet et la rose : tout, dis-je, est intéressant dans elle, tout est l’image de la vie, et pas un seul de ses procédés qui ne contienne une leçon pour l’homme.
Un très grand parc environnait le château ; de longues allées de tilleuls, de mûriers, de méliers27 et de chênes verts partageaient en quatre petites forêts cet espace de deux cents arpents28, où différentes espèces d’animaux se propageaient pour les plaisirs de la chasse.
L’un de ces vastes taillis paraissait néanmoins avoir une destination plus intéressante : un labyrinthe presque impénétrable29 s’y dessinait avec tant d’art qu’il semblait impossible d’en sortir une fois qu’on s’y était engagé. Les bouquets de bois, en ombrageant les routes, n’étaient formés que de lilas, d’aubépine et de chèvrefeuille, de rosiers et de mille autres arbustes, que peuplaient au printemps ces légers habitants de l’air dont les chants mélodieux et doux plongent dans ces rêveries religieuses où l’homme, tout entier à son Dieu, trouve, à la vue des miracles éternels qui l’entourent, de si doux motifs à son culte.
Lorsque, après de nombreux détours et des pas souvent inutiles, on parvient enfin au centre du labyrinthe, un sarcophage de marbre noir se présente aux yeux30.
— Voilà quelle sera notre dernière demeure, dit Alphonse à son Euphrasie ; c’est là, ma bonne et chère amie, où, pressés pour jamais dans les bras l’un de l’autre, les siècles s’écouleront sur nos têtes, sans nous atteindre ou nous entraîner… Cette idée t’afflige-t-elle, Euphrasie ?
— Oh ! non, non, cher Alphonse, puisqu’elle éternise notre réunion, et que les routes épineuses de la vie à jamais fermées sous nos pas ne laisseront ouvertes à nos regards que celles où Dieu nous attend. Mais, si le ciel contrariait des projets aussi consolants… Oh ! mon ami, qui peut répondre de ses volontés ?… Celles de l’homme sont comme ces feuilles que tu vois emportées par les vents ; et cette puissance destructive qui nous ramènera là tôt ou tard ne peut-elle pas également détruire les projets de réunion que nous osons former sans son aveu ?…
Et les deux époux continuèrent à examiner le monument.
Les attributs de ce mausolée étaient aussi simples que majestueux : sur un petit obélisque de granit couronnant son chevet, se lisait en lettres de bronze : Repos éternel de l’homme ; le spectre de la mort entrouvrait la pierre que semblaient retenir l’amour et l’hymen ; et on lisait sur cette pierre : Éternité, tu te développes, et c’est en Dieu que je te comprends.
Des cyprès et des saules pleureurs, en voilant ce tombeau de leurs ombres, y prêtaient encore plus de solennité. On eût dit que le balancement de leurs branches flexibles imitât le son des gémissements31 de ceux qui viendraient peut-être un jour pleurer sur cette tombe.
On reprit les routes du dédale, qui se confondaient si bien l’une dans l’autre que le sentier qui paraissait devoir dégager vous ramenait toujours au tombeau… Consolante image de notre déplorable existence, qui nous montre le terme où la méchanceté des hommes échouera contre la justice d’un Dieu qui nous arrache enfin à leur rage !
Quelques sentences paraissaient sur l’écorce des arbres. On lisait sur un sycomore : Voilà par quels détours on parvient au bout de sa carrière. Un mélèze offrait celle-ci : La nature nous conduit facilement au tombeau ; mais il n’appartient qu’à Dieu seul de nous en délivrer un jour32.
— Oh ! mon ami, dit Euphrasie, que ces sentences sont vraies ! que j’aime l’âme qui les a dictées !
— C’est celle où tu règnes, Euphrasie : comment les plus sublimes idées du créateur ne rempliraient-elles pas l’âme où se peint si bien ton image !
— Mon cher époux, dit la marquise, en se dégageant enfin du labyrinthe, je suis dans une situation difficile à peindre : cette imposante forêt, ces taillis variés qui l’embellissent, la solitude profonde dont on jouit dans cette vaste étendue de bois, l’absence de ces marbres arrondis par l’art, dont la main qui ne travaille plus interrompt la nature toujours en action, cette saison où tout se flétrit, l’astre qui paraît se voiler en cet instant pour prêter au tableau une teinte encore plus auguste… tout imprime à l’imagination cette sorte de terreur religieuse33 qui semble nous avertir que le véritable bonheur n’existe hélas ! pour l’homme qu’au sein de ce Dieu dont tout ce qu’on admire est l’ouvrage.

a. Nos lecteurs sont priés de ne pas oublier cette circonstance, aussi singulière que vraie.

Chapitre II
Une partie de la noblesse des environs et les principaux bourgeois de la ville de Gange s’étaient réunis au château, pour rendre hommage aux jeunes époux.
Celle qui venait d’obtenir tous les suffrages de la cour n’eut pas de peine à mériter ceux de la province. Chacun admira sa beauté, sa douceur, l’extrême facilité avec laquelle elle s’exprimait, et surtout cet art si précieux et si rare avec lequel elle adressait à chacun tout ce qui peut l’intéresser ou flatter son amour-propre.
Le véritable esprit de la société est de faire valoir celui des autres ; et, comme on n’y parvient qu’en se sacrifiant soi-même, bien peu de gens dans le monde se sentent capables de cet effort.
Monsieur de Gange fut trouvé l’homme le plus heureux de posséder une telle femme, et plus on le lui faisait sentir, plus la jeune marquise semblait ne rapporter qu’à son époux les éloges qu’on lui prodiguait.
Madame de Gange, au fait des motifs qui empêchaient sa mère de se trouver à ce premier voyage, en parut plus affligée que surprise.
— À l’égard de mes beaux-frères, dit-elle au cercle qui l’entourait, l’un d’eux (l’abbé) ne tardera sûrement pas à venir. Pour le chevalier, forcé d’être à son corps dans ces moments de troublea, il me fera peut-être attendre encore quelque temps le plaisir de faire connaissance avec lui.
Monsieur de Gange retint quelques personnes, et l’on se mit à table.
La marquise, un peu plus à l’aise, ne put dissimuler les tristes impressions de sa promenade du matin. On la questionna, elle ne dit mot ; on l’égaya, elle se rendit ; et les premiers huit jours se passèrent en visites réciproques.
L’hiver approchait ; une société plus intime et moins étendue se rassembla, à dessein de passer une partie de la mauvaise saison au château.
Ce n’est pas toujours dans le tourbillon des villes que se trouvent les véritables jouissances de la vie. L’homme du monde, uniquement occupé de son existence, ne cherche qu’à reverser sur lui seul toutes les portions de bonheur qu’il peut saisir sur ce qui l’entoure. Il est égoïste par nécessité : pourquoi chercherait-il à adopter les vertus qui doivent plaire ? A-t-il le temps de les étudier ? A-t-il celui de les pratiquer ? Leur seule apparence suffit ; on ne lui en saurait pas plus de gré, s’il s’avisait d’en offrir davantage : il passerait bientôt pour un homme lourd, ennuyeux.
Vivant dans un cercle plus étroit, et par conséquent vu de plus près, il doit absolument mettre tout en usage pour réussir. Le microscope1 est dirigé sur lui ; rien n’échappe ; on voit par ce moyen jusqu’aux plus secrets replis de son cœur. Ce n’est plus ni de la fausseté, ni de l’art qu’on exige de lui ; c’est de la franchise, c’est de la vérité, parce qu’il n’en imposera pas longtemps. S’il trompe, il est trop près pour qu’on se contente avec lui des faux dehors de la vertu ; et si réellement elle n’existe pas dans son âme, on se presse d’éloigner de soi quelqu’un qui, dès le premier jour, en gangrenant toute la société, ne pourrait plus devenir que nuisible à chacun des membres qui la composent.
Monsieur et madame de Gange eurent donc soin, autant qu’ils le purent, de ne réunir autour d’eux que des personnes qui leur convinssent ; et, pour mettre nos lecteurs au fait, nous allons dire un mot de chacun des personnages qu’ils adoptèrent.
Madame de Roquefeuille, possédant des biens dans les environs de Montpellier, était venue voir les jeunes époux, en raison de ses anciennes liaisons avec le père du mari. C’était une femme d’environ cinquante ans, d’un esprit doux, agréable, et ayant parfaitement conservé le ton de l’ancienne cour2, où elle avait passé sa jeunesse. Mademoiselle Ambroisine de Roquefeuille, sa fille, était avec elle. Dix-huit ans, une jolie figure, beaucoup plus de candeur et de naïveté que d’esprit, mais possédant d’ailleurs tout ce qui peut plaire en société.
Le comte de Villefranche, âgé d’environ vingt-trois ans, comme ami du chevalier de Gange, dans le régiment duquel il était, en venant donner au marquis des nouvelles de son frère, avait été invité par lui à passer son quartier d’hiver au château, et le comte, très partisan des jolies femmes, se garda bien de refuser ce qui pouvait le rapprocher de l’aimable belle-sœur de son ami. Villefranche avait une figure agréable, mais une douceur, une bonté de caractère qui ne le plaçaient pas toujours en première ligne près de ceux qui veulent dominer.
Un bon récollet, revêtu de toute la confiance de son ordre, ancien chapelain de la maison, était admis, à cause de ses excellentes qualités, à partager les peines et les plaisirs du château ; et certes, il en était digne à tous égards.
Le père Eusèbe, si loin des défauts de sa robe3, si rapproché des sublimes vertus de l’Évangile, homme instruit, bon directeur, prédicateur éloquent, méritait, comme nous venons de le dire, d’être reçu dans la meilleure compagnie. Il avait près de soixante ans, une de ces figures respectables, emblème certain de la sérénité de son âme : n’ayant jamais pensé ni dit du mal de personne, atténuant presque toujours les torts qu’on croyait trouver dans les autres, n’ayant de ses jours fait couler une larme, mais en ayant essuyé beaucoup, ami des plaisirs honnêtes, s’y prêtant avec amabilité, conciliant toutes les querelles, consolant tous les malheureux, n’ayant à lui que son cœur, qu’il appelait le patrimoine des pauvres ; nul enthousiasme4, mais une foi pure ; aimant sa religion, parce qu’il la trouvait belle, détestant tous les abus qu’elle avait fait naître parmi des hommes qui, sans doute, la connaissaient bien peu, puisqu’ils la pratiquaient aussi mal, et n’attribuant qu’à leur aveuglement des désordres inséparables de l’humanité, mais toujours éloignés du Dieu saint, qui n’en voulait que les vertus.
On présume aisément qu’avec un tel caractère Eusèbe devait être précieux à ses hôtes ; et voilà ce qui le rendait, aussi sincèrement, et l’ami de tous les honnêtes gens et le guide éclairé de la vertueuse Euphrasie.
De tels hommes sont rares dans le monde ; il faut les rechercher, les chérir quand on les rencontre, et surtout ne point calomnier la religion parce que tous ses ministres ne sont pas faits comme celui-ci. Une telle injustice ressemblerait à celle d’un homme qui condamnerait tous les livres au feu, parce qu’un tiers de ceux que nous possédons ne méritent seulement pas d’être ouverts.
Si la religion est le plus respectable des freins, ses ministres doivent être les plus respectés des hommes, et leurs torts, s’ils en ont, doivent être excusés par ceux qui reconnaissent le même Dieu que ceux-là servent.
Victor était un vieux valet de chambre de la maison, dont nous ne parlerions pas sans son ancien attachement pour ses maîtres, et sans le rôle que nous lui verrons peut-être jouer dans la suite.
À cela près des personnages principaux de cette déplorable histoire, et qui ne peindra que trop le récit des malheurs dans le détail desquels nous allons entrer, tels étaient les acteurs qui vont préalablement occuper la scène.
Puissent nos lecteurs, un peu rassurés par les vertus que nous laissons entrevoir, nous suivre maintenant, sans autant d’effroi, dans le détail des événements sinistres que nous devons dévoiler !
On venait de se rassembler dans le grand salon, qu’éclairait un lustre garni de bougies ; une partie d’hombre5 occupait monsieur et madame de Gange, madame de Roquefeuille, et le comte de Villefranche. Le père Eusèbe, au coin de l’antique foyer de cette salle, éclaircissait un point de doctrine à mademoiselle de Roquefeuille. Six heures sonnaient au donjon du château lorsqu’un grand bruit extérieur annonça l’arrivée d’un nouvel hôte. Les deux battants roulent avec fracas sur leurs gonds épais ; Victor annonce monsieur l’abbé de Gange, qui n’a point encore paru chez son frère.
— Quelle surprise ! s’écria le marquis, en serrant l’abbé dans ses bras ; enfin, mon cher Théodore, tu te rappelles donc qu’il existe un frère qui n’a jamais cessé de t’aimer ?
— Peux-tu me croire capable de t’avoir oublié, répond le jeune clerc, âgé de vingt-deux ans, que les ordres n’enchaînaient point encore, et qu’une figure, quoique assez jolie, semblait destiner plutôt au culte de Mars qu’à celui des autels6. Oh ! non, mon cher Alphonse, je n’ai point oublié un frère tel que toi, encore moins les devoirs que m’impose auprès d’une sœur la civilité dont je fis toujours profession. N’ayant jamais eu l’honneur de la voir, mes délais deviennent bien plus coupables, et je serais indigne de pardon sans les nombreuses affaires qui me retiennent à Avignon depuis trois ans, éloigné de tout ce que je dois avoir de plus cher…
Et ces mots ne s’étaient pas prononcés sans que les regards de Théodore ne se fussent portés avec autant d’embarras que de surprise sur ceux de son aimable sœur.
— J’avais un portrait de madame, poursuivit l’abbé, en reportant ses yeux avec ardeur une seconde fois sur Euphrasie, un portrait, cher Alphonse, que ton amitié m’envoya de Paris vers les commencements de ton mariage ; mais quelle différence et que de reproches on doit à l’artiste ! Oh ! mon frère, tu n’avais pas guidé le pinceau !
Et Théodore, après avoir embrassé sa belle-sœur, supplia tout le monde de se rasseoir.
Les premiers moments se passèrent en nouvelles. Celles du rappel de Charles II par la nation anglaise, son rétablissement sur le trône de ses ancêtres, l’augmentation du pouvoir de Mazarin, que le parlement eut la bassesse de haranguer lors de sa rentrée dans Paris7, et plusieurs autres faits moins intéressants, qui occupaient alors la cour et la ville, devinrent la matière de la conversation, jusqu’à l’heure du souper.
Le marquis plaça avec plaisir son frère entre mademoiselle de Roquefeuille et madame de Gange ; et la plus franche gaieté parut animer le repas.
Qu’on nous permette de profiter du moment qu’il remplit pour esquisser à grands traits le nouveau personnage qui nous arrive.
L’usage et quelques arrangements de fortune avaient fait prendre à Théodore le costume d’un état dont les sentiments étaient loin de son cœur. L’abbé de Gange n’attendait qu’une occasion pour jeter le froc aux orties, et sa légitime8, quoique médiocre, d’après les lois du pays qui donnaient tout à l’aîné, lui permettait pourtant, en raison de la noblesse du partage qu’avait fait son frère, d’aspirer à quelque mariage avantageux ; mais cet état, un des plus sages et des plus utiles à la société, convenait peu à un jeune homme aussi dépravé que Théodore. Et celui qui ne désire des femmes que pour les tromper, qui ne les aime que pour les avoir, qui ne les a que pour les trahir, et qui les méprise dès qu’elles cessent de lui plaire ; qui n’a rien de sacré quand il s’agit de les séduire, et qui n’y parvient que pour les déshonorer ; celui-là, dis-je, sentira-t-il le bonheur d’en prendre une vertueuse, une qui puisse fixer l’irrégularité de ses désirs, et mettre à la place de cette honteuse frivolité la douceur des liens qui captivent quand ils sont tissés par l’hymen ? Cela est impossible sans doute et, dans cette certitude, nous admettrons que, sans jamais être heureux lui-même, l’abbé de Gange fera bien des malheureuses. Puisse au moins préserver d’un tel sort celle qui lui appartient d’aussi près dans cette maison ! désirons-le, mais ne nous en flattons pas, nous serions trop tôt désabusés.
Il y avait au château, depuis plusieurs années, un certain abbé Perret que, par la confiance qu’il inspirait comme vicaire de la paroisse, le père du marquis de Gange avait établi pour soigner le château et y demeurer en qualité de concierge9b. Cet homme, âgé d’environ quarante-cinq ans, ayant beaucoup vu le jeune Théodore autrefoisc, avait obtenu de lui les mêmes sentiments que lui avait accordés le feu comte ; à cette différence, cependant, que le vice était ici l’élément de cette liaison. Confident des désordres du jeune homme, l’abbé Perret, qui les servait, s’était acquis sur l’esprit de Théodore une sorte de droit qui ne rendait cette association que beaucoup plus dangereuse ; et comme en ce moment tous deux avaient envie de se parler, sur un signe de Théodore, dès qu’on est hors de table, Perret s’empare des bougies, pour éclairer son protecteur dans son appartement et s’y enfermer avec lui.
— Mon ami, dit Théodore à son confident dès qu’ils furent seuls, dis-moi si tu supposes qu’il puisse exister au monde une femme plus accomplie que celle de mon frère ? Le sort qui m’eût peut-être donné cette femme, si je me fusse trouvé l’aîné, fait naître en moi bien des repentirs de n’avoir pas précédé Alphonse de quelques années dans le monde… Quelle différence de bonheur ! Au surplus, mon cher Perret, il n’est pas bien certain que celui que nous promettent les femmes se trouve dans le mariage, et je ne sais s’il ne vaut pas tout autant en troubler trois ou quatre que d’en conclure un seul.
— Assurément, monsieur l’abbé, cela vaudrait mieux, dit Perret ; mais les choses sont faites, nous ne pourrons pas les déranger.
— Non, mais les bouleverser, je le puis.
— Oh ! vous ne le ferez pas ; monsieur votre frère est si aimable ! il aime sa femme de si bonne foi !
— Et crois-tu qu’il en soit aimé ?
— Beaucoup ; ils ne se quittent jamais ; leurs plus divins moments sont ceux qu’ils passent ensemble. Si madame désire quelque chose, monsieur la lui donne à l’instant. Ce sont des soins si tendres, des attentions si prévenantes !… N’importe, monsieur l’abbé, si vous supposez que mes soins vous soient utiles, à l’instant mes batteries seront dressées ; soyez sûr du zèle de Perret.
— Mon ami, répondit Théodore, je crois la conquête difficile ; Ambroisine de Roquefeuille, à côté de qui je soupais, balance un peu les impressions produites par madame de Gange ; mais là il faudrait épouser, et tu sais que je ne me soucie nullement de m’enchaîner. Près d’Euphrasie, c’est bien meilleur ; il ne faut que troubler, déranger ; et cela s’accorde merveilleusement avec la dose de perversité dont il a plu à la nature de composer mon organisation10. Et puis, ne penses-tu pas comme moi qu’Euphrasie, quoique un peu plus âgée, ne vaille cent fois mieux que la petite Ambroisine ? Je préfère les femmes qui parlent à l’imagination11 à celles qui ne s’adressent qu’aux sens.
— Oui, mais une belle-sœur !
— Mon ami, je conçois tout cela ; un frère que j’estime, que j’aime, qui, quoique mon aîné, m’a si favorablement traité dans le partage ; de la reconnaissance à froisser ; des liens conjugaux à rompre… une femme honnête à séduire… tout cela me contient, je l’avoue ; mais tu ne te doutes pas, cher Perret, des freins que peut briser un seul rayon des yeux d’Euphrasie : c’est celui de l’astre du jour fondant les glaces du Caucase. Sais-tu que, quand elle était à la cour, elle balança quelques instants la violente passion que le roi ressentit pour la belle Mancini, nièce du cardinal Mazarin12 ?
— Oui, monsieur, je sais tout cela, et n’en suis point surpris : Euphrasie était digne d’un roi, et quand vous le voudrez, monsieur, vous l’emporterez sur les rois.
— Non, non, je me contiendrai, je ferai tout pour être vertueux, jusqu’à quitter cette maison s’il le faut ; mais si mes efforts me trahissent… si l’amour l’emporte, tu conviendras que ce ne sera plus de ma faute : il est plus fort que la raison ; et de malheureux êtres, aussi faibles que nous, ne doivent-ils pas céder au poids dominant qui les entraîne, comme le roseau sous l’aquilon qui l’agite ?
Perret, que l’abbé comblait de grâces et de gratifications, trouvait trop à gagner à ces raisonnements pervers pour oser les combattre ; il se tut, et l’on se coucha.
Pendant quinze jours, tout ce que le voisinage et le château pouvaient offrir de distractions fut prodigué à l’abbé de Gange, pour le consoler des ennuis de la vie champêtre. Il y eut des repas, des bals, des parties de chasse dans le parc, des promenades sur les bords de l’Aude, rien ne fut oublié ; mais rien aussi n’apaisa les dangereuses impressions qu’Euph-rasie faisait sur Théodore ; et, comme le jeune abbé voulait étouffer sa flamme, elle n’en devint que plus active, et il sentit bientôt l’impossibilité de résister à la main qui le replongeait dans l’abîme. Ses efforts étaient-ils bien réels ? Ne fait-on pas tout ce qu’on veut, quand on le veut bien ? Tel qui, en succombant, s’excuse sur la fatalité de son étoile n’est autre qu’un être faible, qui n’a pas le courage de la fixer.
— Oh ! mon ami, dit un jour Euphrasie à son époux lorsqu’un peu de calme eut remplacé le tumulte des amusements, je ne sais si je me trompe, mais je suppose une grande différence entre ton frère et toi. Que je suis loin de lui croire cette bonté, cette douceur qui te caractérisent ! J’admets quelques vertus en lui ; mais elles n’éclatent pas dans son âme comme celles qui remplissent la tienne ; et tandis qu’il suffit de te voir pour t’aimer, je trouve qu’il lui faut beaucoup de soins pour essayer de l’être.
— Je n’attribue qu’à ta tendresse pour moi ce que tu me dis, Euphrasie ; mais l’abbé est aimable, il est rempli d’esprit, et tu l’aimeras d’autant plus que tu le connaîtras davantage.
— Oh ! mon ami, ne lui suffit-il donc pas de ses liens avec toi pour que je m’y attache : mais je persiste à dire qu’il ne te vaut pas.
— Tu aimeras peut-être mieux le chevalier, dit Alphonse ; ses devoirs le retiennent encore à Nice, où il est en garnison ; mais il nous reviendra, et j’espère que, réunis tous les quatre, nous passerons bientôt quelques années heureuses.
— Ah ! si ma société te suffit, la tienne est tout ce qu’il faut à mon bonheur : c’est toi seul qui me rendras heureuse, et jamais ceux dont tu t’entoureras.
En ce moment, madame de Roquefeuille vint interrompre cette conversation, pour engager à aller entendre prêcher, à la paroisse de Gange, le père Eusèbe, qu’elle n’avait pas encore entendu. Tous les habitants du château s’y rendirent. Le texte13 d’Eusèbe était l’amour divin. Quelle chaleur mit ce bon religieux dans son discours ! Comme il adressait à l’âme tout ce qui devait porter l’être créé à l’amour de son créateur ! Et comme il entraînait tous les cœurs au culte de cet être divin à qui nous devons tout ! C’était par les merveilles de la création qu’il ramenait l’homme à la reconnaissance qu’il doit au Dieu qui le fait jouir de toutes ses beautés. Il les peignait sans les exalter ; il les montrait, et l’on adorait. S’agissait-il de l’incrédule, il en niait jusqu’à l’existence : « Il ne sent donc pas, s’il ne croit point ; il est donc aveugle, s’il méconnaît son Dieu. Le sentiment et l’amour doivent être la même chose dans une âme sensible, s’écriait Eusèbe ; ô cœurs ingrats ! pouvez-vous nier l’existence du Dieu que je vous offre, puisque sa main seule vous préserve encore au milieu des malheurs où votre endurcissement vous plonge ? À qui devez-vous de n’être pas écrasés par ceux que vos maximes corrompent ? À lui seul ; et vous le niez ! Il vous tend une main secourable, et vous le repoussez ! Je ne vous parlerai pas de sa colère… Vous la méritez trop pour que je vous en effraie : non, je ne veux vous rappeler que ses bontés. Pressez-vous d’entendre la voix de sa clémence, et ses bras vous seront toujours ouverts. »
Il y a beaucoup de protestants à Gange ; sur la réputation d’Eusèbe, plusieurs étaient venus l’entendre. Ils furent aussi attendris que les catholiques : l’amour de Dieu est de tous les temps, de tous les lieux, de toutes les religions ; c’est un point de contact où se réunissent tous les hommes, parce que tout être qui jouit de sa raison doit nécessairement un culte et des tributs de reconnaissance à celui de qui il tient la vie. Toutes les vertus découlent de l’admission sincère de ce système, disposant l’âme à cette sensibilité qui devient le foyer de toutes. Il n’y a que le cœur de l’athée qui soit vide, et qui dès lors, ne pouvant admettre aucune vertu, s’ouvre naturellement à des vices dont il méconnaît le vengeur.
On ne s’occupa pendant tout le dîner que de l’effet produit par le sermon d’Eusèbe ; et on le fit d’autant plus à l’aise que le bon récollet, dînant chez le curé, n’avait point à s’alarmer des éloges qu’on lui prodiguait.
Le seul abbé de Gange fut assez froid sur cette matière.
— Il est des choses si naturelles et si simples, disait-il, que je suis toujours étonné qu’on en fasse le texte d’un sermon. Prêcher l’existence de Dieu, c’est supposer qu’il y ait des gens qui ne croient pas en lui ; et je n’imagine pas qu’il puisse en être un seul.
— Je ne suis pas de votre avis, dit madame de Roquefeuille ; peu se déclarent, je le sais, mais je crois qu’il en existe beaucoup, et je regarderai toujours comme tels tous ceux qu’entraînent leurs passions. S’ils croyaient en Dieu, se livreraient-ils à ce qui l’offense ?
— Et n’y a-t-il pas des lois, dit l’abbé, qui retiennent ceux que la crainte de Dieu n’arrête pas ?
— Elles sont insuffisantes, reprit madame de Roquefeuille : il est facile de les éluder ! Il est tant de crimes secrets qu’elles n’atteignent pas, et l’homme puissant les brave avec tant d’audace ! Comment le faible ne frémira-t-il pas de la puissance du fort, s’il n’a pour consolation l’idée qu’un Dieu juste le vengera tôt ou tard de l’importunité de son persécuteur ? Que dit le pauvre, quand on le dépouille ? Que dit l’infortuné quand on l’écrase ? Eh ! s’écrient l’un et l’autre, en versant des larmes qu’essuie promptement la main de l’espoir, il sera jugé comme moi celui qui me tyrannise ; nous paraîtrons ensemble au tribunal de l’Éternel, et c’est là que je serai vengé. N’enlevez pas au moins cette consolation au malheur ; hélas ! c’est la seule qui lui reste, quelle barbarie de la lui ravir !
Les beaux yeux d’Euphrasie, d’accord avec la bonté de son cœur, approuvaient tout ce que disait madame de Roquefeuille ; mais Théodore, distrait, cherchait à faire prendre à la conversation un tour un peu moins sérieux ; il y parvint, et l’on sortit de table.
Tels étaient à peu près les entretiens, les amusements, les occupations du château de Gange, quand les frimas de l’hiver firent place aux douceurs du printemps. L’état du cœur de Théodore était toujours le même, et il se décidait enfin à s’arracher d’une maison beaucoup trop dangereuse pour lui quand une conversation qu’il eut avec le perfide Perret vint ranimer dans lui l’espoir d’un triomphe sur lequel il ne comptait plus.
— Mon ami, dit-il à ce dangereux confident, voilà l’hiver passé, et je suis toujours au même point : les roses me retrouvent où m’avaient laissé les soucis ; tout se ranime sous nos yeux, et mon cœur seul, dépourvu d’aliment, se refuse à la régénération universelle. Mêmes tourments, mêmes angoisses, mêmes désirs, même impuissance ; et pourquoi donc tout est-il mort en moi, quand tout renaît dans la nature ? Plus je vois Euphrasie, plus je l’adore, et moins j’ose lui exprimer ce qu’elle me fait sentir avec tant de force. Ce que j’éprouve est fort singulier, mon ami : je ne me sens pas le courage de lui exprimer mon amour, et je me sens tout celui qu’il faut pour la contraindre à le partager… est-ce embarras, est-ce perversité ? Dis-moi cela, mon cher Perret.
— Ma foi, monsieur l’abbé, répondit celui-ci, je ne suis pas assez savant pour vous expliquer ce mystère. Je conçois bien que cet air de pudeur et de sagesse répandu dans toute la personne d’Euphrasie doit vous en imposer un peu ; mais alors, au lieu de filer le sentiment, il me semble qu’il faudrait le brusquer ; et, puisque vous vous en sentez la force, allez en avant, croyez-moi, monsieur, ne ménagez rien.
— Tu ne sais pas ce que j’imagine ?
— Non, mais de quelque nature que cela soit, soyez certain de trouver en moi un homme aussi fidèle que sûr.
— J’y compte.
— Expliquez-vous donc, monsieur l’abbé.
— Il faut réveiller ces deux âmes qu’engourdit le bonheur ; en devenant moins heureux, ils seront plus souples l’un et l’autre ; et la jalousie, que je prétends allumer dans eux, en aigrissant ou refroidissant le mari, doit infailliblement m’amener l’épouse.
— Je doute que cela réussisse, monsieur ; ils sont tous deux si sûrs de leurs sentiments !
— Parce qu’ils n’ont point encore été éprouvés. Tendons-leur des pièges, ils s’y prendront ; et tu verras, Perret, quelles seront les suites de mon projet. Ce sera dans mon sein que se répandront les larmes que je ferai couler, et tu seras content, je me flatte, de la manière dont je les essuierai.
— Et votre sagesse, votre crainte de blesser la reconnaissance, ce dessein formel de fuir plutôt que de succomber ?
— Eh ! comment veux-tu qu’on pense à la sagesse, quand on est entraîné par le délire ?
— Agissons, agissons, monsieur, et vous verrez si je manquerai de chaleur quand il sera question de vous servir.
Suivons maintenant ce fourbe dans ses opérations : il vaut mieux présenter ce qu’il fait que raconter ce qu’il dit : l’un sera plus intéressant que l’autre.

a. Il s’agit de ceux de la minorité de Louis XIV.
b. Il n’était pas rare en ces temps-là que les seigneurs confiassent le soin intérieur de leurs châteaux à des prêtres secondaires de la paroisse de leurs terres, lorsqu’ils leur reconnaissaient quelques talents.
c. Il paraît qu’il avait été aussi précepteur du marquis de Gange.

Chapitre III
Depuis qu’on était au château de Gange, le comte de Villefranche, jeune militaire intéressant à tous égards, s’était volontiers réuni à Théodore, auquel il trouvait de l’esprit, un ton qui convenait mieux à la profession des armes qu’à celle de l’Église. De son côté, Théodore, qui formait depuis longtemps des projets sur lui, saisissait toutes les occasions qui pouvaient l’en rapprocher.
— Mon cher comte, lui dit un jour l’abbé dans une de leurs promenades solitaires, vous me paraissez bien oisif dans cette maison ; je vous supposais des vues sur Ambroisine : elle est bien faite pour mériter quelques hommages : et si vous ne voulez pas l’avoir pour femme, vous conviendrez au moins que cela vous ferait une bien jolie maîtresse.
— Je n’oserais jamais prendre sur ce pied quelqu’un d’aussi respectable que mademoiselle de Roquefeuille, et je ne suis pas assez riche pour oser prétendre à sa main.
— Avez-vous fait quelques démarches ?
— Aucune ; et ce qui m’en a ôté jusqu’au désir, c’est que je n’ai rien trouvé dans Ambroisine qui dût légitimer ces démarches. En arrivant ici, je crus d’abord qu’elle me distinguait ; mais sa froideur m’a rétabli dans le calme dont je n’aurais jamais dû sortir ; et me voilà sans occupation.
— Vous avez tort ; ce n’est ni à votre âge ni avec votre figure qu’on languit ainsi dans un repos tout à fait funeste à un joli homme. Si vous n’êtes pas content d’Ambroisine, laissez-la à mon frère, auquel je me suis aperçu qu’elle n’est nullement indifférente.
— Quoi ! le marquis ?
— Êtes-vous donc la dupe de cette constance pour Euphrasie ?… Que vous êtes neuf en amour, mon cher comte ! On se marie par convenance, et l’on s’arrange ailleurs par besoin. Je vous proteste qu’Alphonse aime beaucoup Ambroisine ; que celle-ci n’a repoussé vos sentiments que parce qu’elle est folle de mon frère ; et si vous êtes un franc et preux chevalier, vous devez quelques dédommagements à cette pauvre Euphrasie.
— Ainsi donc vous me conseillez votre belle-sœur ?
— C’est la liaison la plus sortable1 qui puisse exister dans la maison pour vous ; et je vous offre mes services… Est-ce qu’Euphrasie ne vous plaît pas ?
— Je la trouve délicieuse ; tout ce que vous me dites me convient infiniment, mais je n’oserais pourtant rien si vous ne m’assuriez de l’infidélité du marquis.
— Essayez, mon cher, essayez, et vous m’en direz des nouvelles.
Et, le comte ayant promis à Théodore de suivre ses conseils, celui-ci ne pensa plus qu’à travailler à la seconde partie de son plan.
Il ne suffisait pas à la perfidie de l’abbé de Gange de faire faire une faute à sa belle-sœur, afin d’en profiter, il fallait encore qu’Alphonse en fît une à son tour, afin qu’Euphrasie, convaincue de l’infidélité de son mari, se jetât plus aisément dans ses bras… Mais ne pouvait-il pas arriver que ce fût dans ceux de Villefranche, puisqu’on lui lançait ce jeune homme ? Oh ! c’est ce que ne redoutait point l’abbé : il était bien sûr d’arrêter à temps les élans de l’infidélité de sa sœur, s’il y avait lieu ; d’anéantir Villefranche, et de faire tourner tout à son avantage.
On n’imagine pas à quel point l’âme de Perret fut remplie de joie lorsque, en lui confiant ses projets, Théodore le chargea de tous les accessoires.
— Morbleu ! que vous avez d’esprit, monsieur l’abbé, s’écria-t-il dans son enthousiasme ; vous auriez supplanté Mazarin si vous eussiez donné dans la politique.
— Un amour effréné comme le mien parvient à tout vaincre, mon ami, répondit Théodore, rien ne résiste à sa violence ; semblable à l’aquilon impétueux, il détruit, il pulvérise tout ce qui paraît l’entraver ; et plus on lui oppose de digues, plus on lui prête de forces pour les franchir ou les renverser.
Avant de mettre en mouvement les ressorts de son second plan, l’abbé crut néanmoins qu’il serait prudent de juger les effets du premier.
— Eh bien ! où en sont les affaires ? demanda-t-il à Villefranche au bout d’un mois de patience.
— Aussi avancées que le premier jour, répondit le comte ; cette femme est inabordable, c’est un rocher de vertu.
— Je parie que vous vous y prenez mal : avec une femme de cette tournure, ce n’est point au cœur qu’il faut diriger ses premières attaques, c’est à l’amour-propre. Tâchez de lui persuader adroitement qu’il est ridicule de n’être rien dans le monde, avec les grâces et les charmes qui ne l’embellissent que pour plaire ; persiflez la foi conjugale2 ; allez plus loin : persuadez-lui que ce mari qu’elle préfère est le premier qui manque à ses serments, et que vous n’avez éprouvé des rigueurs d’Ambroisine que d’après l’aveu qu’elle vous a fait de son amour pour Alphonse, qui, de son côté, la préfère bien certainement à son épouse. Continuez ainsi de persuader l’esprit, nous aurons bientôt échauffé le cœur.
— Ce moyen me paraît dangereux, dit Villefranche ; car, si je ne persuade pas Euphrasie, elle s’éclaircira avec Alphonse, et me voilà en butte à la colère de tous deux.
— Oui, si je n’avais pas la certitude de fasciner les sens ; mais vous verrez ce que je ferai pour vous servir, et pour les convaincre tous deux, elle, que son mari lui est infidèle, et lui, que vous possédez le cœur de sa femme.
— Alors, nous voilà sur le pré, il faudra se battre ; j’y consens, moi, les duels m’amusent beaucoup ; je tuerai l’époux, c’est certain, mais je n’ai pas gagné un pouce de terrain sur la femme.
— Pas un mot, mon ami, pas un mot, vous êtes à cent lieues de la vérité : dans la crainte d’un éclat qui perdrait sa femme, mon frère ne se battra point, soyez-en très sûr ; il quittera le château, ira à Avignon, où l’appellent d’importantes affaires, et nous resterons les maîtres du champ de bataille.
— Mon cher abbé, dit Villefranche, il serait bien possible que les circonstances détruisissent tout ce qu’enfante votre imagination : je vais pourtant essayer ; tout m’y porte, car j’avoue que j’aime infiniment votre belle-sœur ; mais j’y renonce si j’échoue : j’aime mieux immoler mon amour que de causer la perte de celle qui l’allume.
Quelques mois se passèrent encore, sans que l’abbé recueillît aucun fruit de cette première ruse ; et, commençant à s’impatienter, il mit la seconde en jeu.
On était alors au milieu de l’été. La fraîcheur de la soirée avait déterminé une grande promenade dans le parc, ce qui divisa à peu près tout le monde. Par l’influence de l’abbé, le marquis, sans aucune prétention, se trouvait tête à tête avec mademoiselle de Roquefeuille, et Théodore avec Euphrasie ; mais il avait si bien arrangé les choses que les deux couples devaient nécessairement se retrouver au bout de l’allée double qu’ils parcouraient chacun de leur côté.
— Il me semble, dit Théodore à sa belle-sœur, que, dans cette promenade, chacun s’est à peu près arrangé comme il lui convenait.
— Comment donc ? dit Euphrasie.
— Mais oui, la sage madame de Roquefeuille moralise avec le père Eusèbe, et sa fille avec votre époux. Quant à moi, je suis loin de me plaindre : où pourrais-je être mieux qu’avec mon aimable sœur ?
— Je trouve fort bien l’assortiment de votre premier tête-à-tête ; mais j’espère que vous plaisantez en trouvant du mystère au second.
— Oh ! la meilleure et la plus respectable des femmes, s’écria l’abbé, de quel heureux caractère vous a douée le ciel ! On a bien raison de dire que ceux qui sont incapables de faire le mal ne le conçoivent pas dans les autres ; mais comme il est bien certain qu’il existe une dose de mal dans le monde, et qu’il faut absolument que ce mal soit commis, il est donc écrit dans les décrets éternels que quelqu’un doit avoir sa part de l’iniquité qui plane sur la tête de tous. Or, celle d’une infidélité bien constante pèse aujourd’hui sur votre époux ; et ce n’est pas le hasard, croyez-moi, qui le place maintenant tête à tête avec Ambroisine. Mais, si vous voulez que je vous serve, si vous voulez que je vous convainque, jurez-moi le plus profond mystère, ou je vous laisserai dans l’affreuse position de vous douter de tout et de ne pouvoir vous éclairer sur rien.
— Ah ! mon frère, dit Euphrasie avec la plus vive émotion, de quelles armes vous servez-vous pour déchirer mon cœur ? Ne connaissez-vous donc pas sa sensibilité ? Ignorez-vous à quel point Alphonse m’est cher, et comme il est certain que j’aimerais mille fois mieux perdre la vie que son cœur ?
— C’est parce que je sais tout cela, chère et aimable sœur, que je ne veux pas que vous vous aveugliez plus longtemps. Votre époux adore Ambroisine, et jamais il n’eut pour vous les sentiments dont il brûle pour cette jeune personne. J’ai peur que tout cela ne le mène plus loin qu’on ne pense, et peut-être devriez-vous prendre une prompte initiative…
Mais ici les forces manquèrent à la malheureuse marquise… Elle se laisse tomber près d’un arbre ; ses yeux se ferment.
— La voilà comme je la veux, dit méchamment Théodore en courant chercher Villefranche, qui l’attendait au détour de l’allée.
— Vole à la marquise, lui dit-il, elle est évanouie au pied de cet arbre ; prodigue-lui tes soins ; profite de la circonstance ; elle est à toi si tu le veux ; et, pendant que Villefranche accourt, Théodore entre avec précipitation dans l’allée latérale où son frère se trouve avec Ambroisine.
— Nous devrions aller vers votre femme, mon frère, dit-il à Alphonse : j’ai entendu quelques cris de ce côté ; je ne sais qui l’accompagne, ni quelle peut être la cause des secours qu’elle a l’air d’appeler ; mais assurément nous devrions y aller tous.
— Oh ciel ! que me dis-tu ? s’écria le marquis ; je croyais ma femme avec toi.
— J’y étais sans doute, et venais de la quitter quelques minutes lorsque, en la rejoignant, je l’ai vue sans mouvement au pied d’un chêne ; j’ai cherché du secours : apercevant Villefranche, je l’ai envoyé près d’elle, et je viens vous presser d’y accourir également…
Et l’on volait tout en parlant. On arrive enfin près de la marquise, évanouie dans les bras de Villefranche.
— Accourez donc, Alphonse, s’écrie-t-il, je ne sais ce qui occasionne l’état de votre femme ; mais j’ai toutes les peines du monde à la rendre au jour.
Ambroisine la délace, elle frotte ses tempes et ses lèvres d’un sel volatil. Euphrasie rouvre les yeux ; et aussitôt qu’elle aperçoit son mari partager les soins que lui donne celle qu’elle croit sa rivale, deux ruisseaux de larmes inondent ses joues.
— Qu’as-tu donc, chère amie, dit Alphonse en la couvrant de baisers, et d’où peuvent donc venir et cette frayeur et ce chagrin ?
— Ce n’est rien, mon ami, ce n’est rien, dit Euphrasie en se relevant avec peine ; retournons au château ; quelques instants de calme auront bientôt réparé tout cela.
Cette femme prudente voulut même que l’on cachât tout ce qui venait de se passer au père Eusèbe, qui s’approchait avec madame de Roquefeuille. Euphrasie essuya ses larmes et la conversation devint générale.
— Nous venons de parcourir le labyrinthe, dit madame de Roquefeuille ; j’en avais entendu parler ; mais c’est la première fois que je m’y promène.
— Cette course est instructive, dit Eusèbe ; elle satisfait les yeux en nourrissant l’âme. Que les idées que nous y avons recueillies sont douces !
— Elles sont consolantes, dit Euphrasie d’un organe un peu altéré3, puisqu’elles nous présentent le port où tous nos malheurs doivent cesser, et la vie est bien cruelle quand on a perdu tout ce qui doit nous la faire chérir.
— Ces tristes réflexions ne sont pas faites pour vous, dit Villefranche bas à Euphrasie ; et ce n’est pas pour vous que la vie doit avoir des épines.
— Je pouvais le supposer hier, dit la marquise du même ton mystérieux, mais peu d’heures m’ont désabusée.
— Puissiez-vous ne jamais l’être sur mon amour, dit ardemment le comte.
Et la marquise alors le regardant avec la plus grande surprise :
— Je croyais vous avoir fait sentir, dit-elle, à quel point ces discours me déplaisaient, et je ne sais pourquoi vous les recommencez.
— Quel est donc cet air de mystère que prend Villefranche avec ma femme ? dit à Théodore Alphonse qui se trouvait à quelques pas de là ; je ne m’étais jamais aperçu de rien.
— C’est qu’il n’y a rien de fait pour être remarqué, dit l’abbé : la marquise d’un mot peut tout éclaircir, et j’espère que demain on ne se réveillera pas sans être instruit.
Le soir, en rentrant chez lui, l’abbé trouva sur sa cheminée un billet d’Euphrasie contenant simplement ces mots : « Je ne dirai rien à mon mari jusqu’à demain mais, pendant que des affaires vont l’occuper toute la matinée à Gange, venez finir ce que vous avez commencé ; et, si réellement vous devez enfoncer le poignard dans mon cœur, faites-le sans ménagement. »
On se doute bien que l’abbé ne manqua pas le rendez-vous : il lui paraissait si essentiel de voir réussir ses ruses qu’il ne négligeait rien de tout ce qui pouvait lui en assurer les fruits.
Cependant, avant de se rendre chez la marquise, il ne put s’empêcher de réfléchir sérieusement sur la conduite qu’il allait tenir.
L’occasion, se dit-il, est belle pour déclarer mes sentiments ; mais cette précipitation peut me perdre. Elle révélera tout à son mari ; et, au lieu de gagner quelque chose, en un instant je perdrai tout. Il vaut donc mieux que je persiste à la rendre coupable avec Villefranche : par ce moyen, d’abord je me défais d’un rival qui, pour avoir trop cédé à mes instigations, finirait par me supplanter, et je place la marquise dans un tel discrédit près de son mari qu’il l’abandonne ou la punit, deux résultats qui me la livrent.
Ce calcul était épouvantable, sans doute ; mais qu’attendre d’une âme aussi corrompue que celle de Théodore ?
— Deux choses m’ont paru fort bizarres dans les événements de notre promenade d’hier, mon cher abbé, dit la marquise dès qu’elle fut seule avec Théodore. Dans la première, celle qui m’affecte le plus vivement, il s’agit des soupçons que vous avez cherché à me donner sur la conduite très naturelle de mon mari avec mademoiselle de Roquefeuille ; la seconde a pour objet le développement de la circonstance très singulière qui, m’ayant fait évanouir pour ainsi dire dans vos bras, m’a fait cependant retrouver dans ceux de Villefranche aussitôt que mes yeux se sont rouverts. Comment est-il que vous ayez si légèrement cédé à un étranger le droit que vous aviez de me rendre vous-même les soins que je ne devais dans ce cas attendre que de vous ? Et comment se fait-il que Villefranche ait profité de cela dans le reste de la promenade pour me tenir des propos qu’il hasarda deux ou trois fois, et que j’ai constamment repoussés ? C’est à vous seul, mon frère, qu’il appartient de me développer tout cela, et je l’attends encore plus de votre amitié que des nœuds qui, ce me semble, doivent unir tous nos intérêts.
La marquise, qui jusque-là n’avait interrogé l’abbé qu’en baissant les yeux, les leva aussitôt sur lui, et les y tint constamment fixés pour mieux reconnaître dans sa figure tous les caractères qu’allaient y peindre ses réponses.
Mais l’abbé de Gange était trop instruit, trop adroit, pour ignorer que les muscles du visage de l’homme s’arrangent et se contournent en raison des impressions qu’il éprouve, et que son front et ses yeux sont toujours les fidèles miroirs de son âme4. Il fixa donc sa sœur avec la même hardiesse qu’elle employait avec lui, avec cette différence que la candeur et la pureté de l’âme motivaient chez la marquise le courage qui se peignait dans ses regards, au lieu que la fausseté, le crime et la dissimulation régnaient uniquement dans les yeux effrontés de Théodore.
— Madame, répondit l’abbé, pour mettre de l’ordre dans mes réponses je dois me conformer à celui que vous avez mis dans vos demandes. Les sentiments de votre mari pour mademoiselle de Roquefeuille vous étonnent ; et, passant de cette surprise à l’incrédulité, vous fondez aussitôt le refus de croire sur l’extrême désir que vous avez de la nullité des faits… Permettez-moi de vous observer, ma chère sœur, que cette fausse logique du cœur nuit infiniment à celle de l’esprit5, et que l’on s’égare tous les jours autant à croire aveuglément ce qu’on désire qu’à rejeter impitoyablement ce que l’on craint. De tous les mouvements qui maîtrisent nos âmes, l’espoir est le plus trompeur. Rappelez-vous le sujet de ce beau tableau que vous admirâtes à Paris, et dont nous avons quelquefois parlé cet hiver. L’espoir, vous le savez, accompagnait l’homme à la mort ; il l’éclairait d’une lampe dont la lumière semblait s’éteindre au moment où le spectre renfermait sa proie dans le tombeau6. Tel est l’espoir dans toutes les situations de la vie ; fils du désir, tant qu’il le peut, il nous soutient ; et lorsque la vérité vient offrir la nullité de ce désir, l’espoir s’échappe, et nous restons avec le malheur.
— Votre exorde est bien sombre, mon frère, dit la marquise.
— Ma sœur, la vérité le dicte, mon amitié vous le présente : croyez donc maintenant à mes paroles. L’intrigue que vous redoutez n’est que trop réelle ; il y a plus de quatre mois que je m’en suis aperçu ; et ni l’un ni l’autre de ces deux coupables n’ont pu tromper mon discernement. Des soins qu’ils ont pris pour se déguiser aux yeux de madame de Roquefeuille, ont dû nécessairement résulter les voiles impénétrables qu’ils ont jetés sur l’illégitimité de leur commerce. J’avoue que je ne puis comprendre où veut en venir mon frère, qui est marié, avec une personne qui ne l’est pas ; et ce sont les suites de cette funeste passion qui me font frémir ! Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle existe ; et quand, pour vous en convaincre, vous aurez besoin de preuves plus fortes, je m’offre à vous les fournir.
Cette assurance que la marquise avait placée dans ses regards s’affaiblit ici par degrés ; peu à peu sa tête se pencha sur son sein ; ses beaux yeux se remplirent de larmes, et des sanglots comprimés retentirent sourdement dans sa poitrine ; tous ses nerfs frémissent, ses membres palpitent : l’innocence et la vertu s’alarment avec facilité ; n’employant jamais l’artifice, il est si douloureux pour des âmes douces de la supposer dans les autres qu’elles aiment presque mieux céder au mensonge que de travailler à connaître le vrai.
Euphrasie voulut employer la force ; elle essaya de se calmer, ce fut en vain ; ses sanglots l’étouffèrent, et les éclats de sa douleur se manifestèrent par des cris.
— Alphonse, Alphonse, qu’ai-je donc fait, dit-elle, pour perdre ton amour et ta confiance ? Toi qui m’aimais si tendrement, toi qui n’avais d’instants heureux que ceux que tu passais avec ton Euphrasie… Pourquoi donc la livres-tu maintenant à toutes les horreurs de la jalousie, à tous les tourments de l’abandon ? Ambroisine est donc plus belle que moi, elle t’aime donc mieux, perfide ? Et c’est à elle que tu me sacrifies ! Mais tu dois me haïr maintenant, mon existence te pèse ; tu dois désirer ma mort ; et, quand le ciel t’accordera cette grâce, tu me priveras même de la faveur d’aller partager ce tombeau que tes soins, si délicats pour lors, avaient creusé pour tous deux : une autre y occupera ma place ; une autre traversera l’éternité près de toi. Mais, si tu m’éloignes sur la terre, le Dieu qui nous avait créés l’un pour l’autre nous réunira dans son sein ; tu seras forcé de m’aimer encore, quand tu sauras de lui-même que tous mes vœux et mes derniers soupirs t’atteignaient même au sein de l’infidélité.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		À Découvrir aussi dans la même collection


		Copyright


		Sommaire


		Préface - De l'énergie féminine


		Note sur la présente édition


		La Marquise de gange
		Tome I


		Tome II






		Adélaïde de Brunswick, princesse de saxe, événement du XIe siècle
		Première partie


		Deuxième partie






		Histoire secrète d'Isabelle de bavière, Reine de france,
		Première partie


		Deuxième partie


		Troisième partie






		Annexe - 43 Pensées littéralement extraites du roman de Delphine


		Bibliographie


		Notes




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		VII


		VIII


		IX


		X


		XI


		XII


		XIII


		XIV


		XV


		XVI


		XVII


		XVIII


		XIX


		XX


		XXI


		XXII


		XXIII


		XXIV


		XXV


		XXVI


		XXVII


		XXVIII


		XXIX


		XXX


		XXXI


		XXXII


		XXXIII


		XXXIV


		XXXV


		XXXVI


		XXXVII


		XXXVIII


		XXXIX


		XL


		XLI


		XLII


		XLIII


		XLIV


		XLV


		1


		3


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		193


		195


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		269


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		356


		357


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		380


		381


		383


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		436


		437


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		518


		519


		520


		521


		522


		523


		524


		525


		526


		527


		528


		529


		530


		531


		532


		533


		534


		535


		536


		537


		538


		539


		540


		541


		542


		543


		544


		545


		546


		547


		548


		549


		550


		551


		552


		553


		554


		555


		556


		557


		558


		559


		560


		561


		562


		563


		564


		565


		566


		567


		568


		569


		570


		571


		572


		573


		574


		575


		576


		577


		578


		579


		580


		581


		582


		583


		584


		585


		586


		587


		588


		589


		590


		591


		592


		593


		594


		595


		596


		597


		598


		599


		600


		601


		603


		605


		606


		607


		608


		609


		610


		611


		612


		613


		614


		615


		616


		617


		618


		619


		620


		621


		622


		623


		624


		625


		626


		627


		628


		629


		630


		631


		632


		633


		634


		635


		636


		637


		638


		639


		640


		641


		642


		643


		644


		645


		646


		647


		648


		649


		650


		651


		652


		653


		654


		655


		656


		657


		658


		659


		660


		661


		662


		663


		664


		665


		666


		667


		668


		669


		670


		671


		672


		673


		674


		675


		676


		677


		678


		679


		680


		681


		682


		683


		684


		685


		686


		687


		688


		689


		690


		691


		692


		693


		694


		695


		696


		697


		698


		699


		700


		701


		702


		703


		704


		705


		706


		707


		708


		709



Guide

		Couverture

		La Marquise de Gange et autres romans historiques

		Bibliographie

		Sommaire





OPS/cover/pagetitre.jpg
SADE

LA MARQUISE DE GANGE
ET AUTRES ROMANS
HISTORIQUES

EDITION ETABLIE ET PRESENTEE
PAR MICHEL DELON

BOUQUINS
la collection






OPS/cover/cover.jpg
* BOUQUINS

la collection |

< !






