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			À Nicole Avril.
À Emmanuelle.

			 

		


		
			  

			« Ce qui me frapperait plutôt quand je considère ma vie, c’est la disproportion entre les moyens dont je disposais au départ et ce que j’ai obtenu. Le gain me paraît énorme si je considère la mise. […]

			Je ne me plais pas à moi-même. Je ne me déteste pas non plus et serais plutôt porté à me prendre en pitié quand, la nuit je sens sous ma main battre ce cœur fatigué. J’ai été aimé… et haï.

			Plus aimé que haï ? Plus haï qu’aimé ? Qui le sait ? »

			François Mauriac,
Nouveaux Mémoires intérieurs

			 

			 

		


		
			I

			La maison de la vie

			Je suis un enfant de la Méditerranée, de son soleil, de ses rivages arides, de la mer. J’ai quitté Oran, la ville où je suis né, à l’aube de ma vie d’adulte. C’était le début de la guerre d’indépendance. L’Algérie que je laissais derrière moi était devenu un pays de violence et de mort.

			Je suis parti sans regret. Pendant toute mon adolescence, je ne pensais qu’à cela : fuir Oran, cette ville sans horizon, rejoindre la France et surtout Paris, où tout me semblait possible. J’ai longtemps gardé vis-à-vis de ma ville natale une profonde rancune. Je ne parvenais pas à la détester tout à fait, mais le mépris social, le racisme, le machisme, l’inculture que j’avais observés autour de moi, tout ce qui m’étouffait dans mes jeunes années continuait de m’oppresser. Mais je sentais que cette ville, à laquelle je m’étais arraché, ne me quitterait pas. C’est elle qui avait façonné sans le vouloir mes aspirations, mon sens de la justice et, plus encore, de l’injustice.

			Les années passant, j’ai commencé à éprouver de l’indulgence envers elle. Je percevais à quel point ma personnalité et ma sensibilité s’étaient forgées au feu de ses contradictions, de ses grandeurs et de ses vicissitudes. Aujourd’hui, j’entretiens avec elle une relation apaisée. Je porte Oran en moi. C’est un lien physique, sensuel : ses couleurs, ses parfums, ses lieux, les êtres que j’y ai côtoyés me reviennent  chaque jour en mémoire. Je ne ressens pas de nostalgie, plutôt une tendresse, une affection, qui ont creusé en moi des ramifications secrètes et parfois mystérieuses. J’ai fini par aimer Oran, comme réconcilié avec une part de moi-même.

			« L’enfance est le tout d’une vie puisqu’elle nous en donne la clé », écrit François Mauriac. Je comprends mieux aujourd’hui ce que je dois à cette ville, témoin de mes jeunes années, même si je me suis souvent dressé contre elle et ses habitants. Grâce à mon métier et à certaines amitiés, j’ai eu, plus qu’un autre, l’opportunité d’y revenir après l’indépendance. Seul, je déambulais dans les rues, parcourant les lieux de mon adolescence. Je retournais dans le vaste jardin de la promenade de Létang, qui surplombe la mer, lieu de promenades sans fin en compagnie de mon frère Max ou de quelques camarades du lycée. J’arpentais les trottoirs des rues d’Alsace-Lorraine et d’Arzew, admirant les immeubles, selon un parcours suivi d’innombrables fois. Je pensais à ma grand-mère Esther, qui habitait là. Petite, agile, les cheveux gris coiffés d’un chignon, elle parlait peu, mais ses silences ne masquaient ni sa bonté, ni son autorité. Elle avait perdu son fils bien-aimé, Adolphe, pendant la Grande Guerre. Nous savions qu’il ne fallait pas prononcer ce nom devant elle. Pourtant, en dépit de sa douleur inextinguible, jamais je n’entendis une plainte sortir de sa bouche. Elle me demandait d’écrire son courrier contre un peu d’argent de poche. Elle avait eu onze enfants et je rédigeais les lettres qu’elle adressait à ceux qui vivaient en métropole. Avant de se coucher, le soir, elle buvait un verre d’eau imprégné de fleur d’oranger, habitude qu’elle m’a transmise, toujours utile lorsque je ne parviens pas à m’endormir. Ma grand-mère a vécu jusqu’à presque cent ans. Elle est morte à Paris, cultivant jusqu’au bout son originalité et sa liberté d’esprit.

			Lorsque j’accomplissais à Oran ces pèlerinages qui ne disaient pas leur nom, elle n’habitait plus là depuis longtemps.  Je ne reconnaissais personne. Tout le monde était parti. Mort ou contraint de s’en aller pour toujours.

			Je me rendais régulièrement à la grande synagogue, où mon père a vécu ses derniers instants. Après l’indépendance, les Algériens ont souhaité qu’elle demeure consacrée au culte juif, et il en fut ainsi pendant une décennie. Sa transformation en mosquée n’a été que le reflet du déclin irrésistible de la communauté juive d’Oran, comme me l’a raconté celui qui la présidait au milieu des années 1970. Dans les premiers temps, vingt à vingt-cinq fidèles la fréquentaient encore régulièrement. Ce nombre s’éteignit d’année en année.

			Pour faire une prière, dans la religion juive, il faut être dix. Les jours de fête, le président attendait devant la majestueuse façade de la synagogue. Il observait l’arrivée des fidèles et les comptait un à un. Bientôt, il n’en vint plus qu’une douzaine, puis onze, puis dix. Lorsque leur nombre est tombé à cinq, les Algériens demandèrent la permission d’y installer leur propre culte.

			Il y a quelques années, j’ai été fait citoyen d’honneur d’Oran. Peu de distinctions m’ont autant ému. Pas seulement pour le faste de la cérémonie, sans doute déployé par les autorités régionales à la demande du président Bouteflika : musique, chants, danses traditionnelles, gâteaux au miel, discours saluant ma fidélité exigeante à l’égard de l’Algérie. J’eus le sentiment que ce titre renouait un fil, par-delà les conflits et les drames, avec tout un pan d’une histoire de la ville, qui est aussi celle de mon père. Il me semble qu’à travers moi, c’est aussi lui que les Oranais ont honoré. Mon père n’a pas connu les conséquences déchirantes de la guerre d’Algérie. Il a incarné pendant des années la réalité bien vivace d’une cohabitation amicale et presque fraternelle entre juifs et musulmans d’Oran. Dans le sillage de mon père, j’ai grandi porté par cette familiarité, cette chaleur, cette sympathie. Mais la concorde que j’y avais connue n’était pas unanimement  répandue. Je n’ai découvert que plus tard les signes hideux du rejet et du mépris.

			À Oran, je vivais au cinquième étage d’un immeuble de la rue Bosquet, dans un grand appartement pourvu d’un balcon. Les chambres étaient desservies par un long couloir où je jouais au football avec mon frère Max et parfois ma sœur Betty, tapant dans un ballon de cuir épais, rapporté par mon père. L’immeuble était surmonté d’une vaste terrasse au sixième étage. De là, on apercevait le port d’Oran, la base militaire de Mers el-Kébir, à quelques kilomètres, et la mer à perte de vue. Au-delà de l’horizon, invisible, c’était la France. J’en rêvais.

			Mon père s’y rendait souvent : les jours de départ, nous observions depuis la terrasse le lent ébranlement de son bateau et nous le voyions disparaître au loin, comme s’il s’évaporait dans l’air chaud et brumeux. Ses absences duraient des semaines. Quand venait le moment du retour, nous guettions depuis la terrasse l’apparition de petits points sombres posés sur la mer. Quand l’un d’eux grossissait, insensiblement, jusqu’à prendre la forme d’une proue conquérante, nous savions qu’il arrivait et que nous allions descendre au port avec ma mère pour l’accueillir.

			Cette terrasse a été un des hauts lieux de mon enfance, un point d’observation idéal, une fenêtre sur la ville et sur le monde. Elle donnait sur le théâtre municipal et la place d’Armes. De cette terrasse m’est parvenu pour la première fois l’écho de la grande histoire, celle des peuples et des nations. C’était l’année de mes cinq ans. Une nuit, on nous réveilla, et je vis toute la famille et nos voisins accourir sur la terrasse, affolés. On entendait des explosions. De la fumée et des flammes s’échappaient de la rade de Mers el-Kébir. Personne ne comprenait ce qui se passait. Certains disaient : « Les Allemands vont arriver ! » Quelques heures plus tard, la nouvelle circulait : « Ce sont les Américains ! » Nous étions en novembre 1942, date du débarquement allié en Afrique du Nord.

			 Dès qu’il faisait beau, je grimpais sur la terrasse, en compagnie de mon frère. Nous étions tranquilles dans notre abri. De là nous parvenaient les clameurs de la rue. Nous observions les passants, sans qu’ils nous voient, avec le frisson que procure l’interdit. Il nous arrivait de jouer de mauvais tours à des gens du quartier qui ne nous plaisaient pas. Blottis comme derrière un solide rempart, nous nous amusions à verser de l’eau sur ces malheureux qui avaient l’impudence de passer dans notre rue. On ne nous a jamais pris !

			C’est aussi sur la terrasse que, dans la torpeur de l’après-midi, nous faisions la sieste. Pelotonnés sous une fine couverture, les yeux fermés, nous attendions que le sommeil nous surprenne. Nous écoutions la radio sur un vieux poste, qui crachait des parasites. Les informations étaient précédées d’Une petite musique de nuit de Mozart et de ces quelques mots : « Radio Alger émet depuis ses studios du 10 rue Hoche. » Je ne m’en doutais pas, mais cette courte séquence, entendue mille fois, allait jouer un rôle décisif dans ma vie.

			Nous avions acheté un Monopoly et des petits cyclistes en plastique. Nous les avions peints aux couleurs des équipes du tour de France que nous suivions à la radio. Nous nous glissions dans la peau de nos coureurs préférés, Jacques Anquetil, Louison Bobet, Raymond Poulidor, réitérant ici les exploits qu’ils accomplissaient là-bas, de l’autre côté de la Méditerranée. Nous écoutions les sirènes des navires, et, en contemplant la mer, nous assistions au ballet des départs et des arrivées dans la rade du port.

			Nous habitions dans un quartier petit-bourgeois d’Oran, mais notre immeuble comportait à l’arrière une autre terrasse, plus petite, qui donnait sur le quartier juif. Un entrelacs de rues étroites qui toutes portaient un nom lié à l’histoire de la République ou de l’épopée napoléonienne. La rue de la Révolution, la rue de Wagram, la rue de Tilsitt, le Marengo… Ironie du sort, la rue la plus pauvre, avec ses cours intérieures, s’appelait la rue d’Austerlitz. Quelques-unes de mes  tantes y habitaient. Tout Napoléon était là, derrière mon immeuble, comme si, consciemment ou non, les juifs d’Oran avaient cherché à s’approprier de cette façon un grand moment de l’histoire nationale, preuve qu’ils étaient des Français à part entière. Les juifs d’Algérie n’ont reçu la citoyenneté française qu’en 1870, avec le décret Crémieux, lors du rétablissement de la République. Beaucoup s’honoraient – et parmi eux, mon père – d’avoir combattu pour la défense de la patrie pendant la première guerre mondiale.

			Dans notre quartier, autour de la place d’Armes, coexistaient des chrétiens et des juifs. Vers le front de mer, vivaient seulement quelques juifs, aux côtés de catholiques particulièrement prospères, des colons, propriétaires terriens, médecins, avocats. Ils ne se mêlaient pas à ceux de la place d’Armes. Derrière chez nous, des escaliers descendaient vers des rues pauvres, dont l’une était connue pour ses bordels, fréquentés par des marins et des militaires de passage. Au-delà, on arrivait dans la Marine, un quartier qui ressemblait à Barcelone, peuplé d’Espagnols, souvent fauchés, de pêcheurs et gens de mer. Plus loin encore, se trouvait Eckmühl, beaucoup plus populaire : des gens modestes, catholiques, quelques musulmans. Enfin, il y avait le quartier musulman d’Oran, dit le « village nègre », avec ses échoppes, ses commerces de légumes, de fruits, d’objets en tout genre, de tissus où régnait une effervescence de tous les instants.

			Tous ces quartiers juxtaposés s’ignoraient superbement. Leurs habitants coexistaient sans se voir. Plus tard, alors que je ne vivais déjà plus à Oran, j’ai mesuré à quel point le racisme social et culturel qui régnait à l’époque était inscrit dans la géographie et l’urbanisme de la ville. Pourtant, dans le quartier juif, les commerçants travaillaient souvent avec des musulmans, certains recrutés comme vendeurs dans des épiceries. On se mêlait dans une pauvreté de bon aloi. Des marchands arabes d’olives ou d’épices avaient leur échoppe non loin.

			 Mon père possédait une boutique d’import-export modeste dans le village nègre. Je me souviens que ses voisins l’invitaient souvent aux cris de : « M’sieur Elkabbach, m’sieur Charles ! Venez prendre le thé avec nous ! » Entre eux prévalait une sorte de fraternité. Ils se traitaient à égalité. C’est pourquoi, pendant la guerre, notre famille n’a manqué de presque rien : les Algériens procuraient à mon père des légumes. Grâce à lui, j’ai connu dans notre quartier cette rencontre si singulière des cultures juive et arabo-andalouse. Les gens s’appréciaient et vivaient dans l’acceptation de l’autre et du mélange des genres.

			Ce n’était pas la situation la plus communément partagée, mais elle a existé à Oran, je puis en témoigner, et ailleurs dans le Maghreb. Benjamin Stora et Abdelwahab Meddeb, que j’ai interrogés après la publication de leur Histoire des relations entre juifs et musulmans, m’ont confié des souvenirs similaires. L’un comme l’autre étaient dénués d’angélisme. Leur ouvrage démystifiait l’idée d’un âge d’or des relations entre les communautés de l’Andalousie médiévale et le califat de Cordoue, rappelant les discriminations qui y avaient cours. En revanche, tous deux racontaient comment, pendant leur enfance, autour d’eux, juifs et musulmans vivaient côte à côte dans une paisible harmonie. Benjamin Stora a grandi dans un quartier pauvre de Constantine, à l’est de l’Algérie. Sur le chemin de l’école, il passait devant une medersa d’où il entendait monter des chants religieux. Quant à Abdelwahab Meddeb, fils d’un imam de renom, il avait été bercé par les mélodies juives qui s’échappaient de la synagogue près de laquelle il habitait.

			Cette atmosphère empreinte de beauté mystique a nourri, chez eux comme chez moi, une familiarité bien éloignée des tensions et des conflits qui opposent trop souvent communautés juive et musulmane. Dans mon adolescence, lorsque nous jouions dans la rue avec les gamins du quartier, la question ne  se posait pas. Nous étions entre copains : il n’y avait ni musulmans, ni juifs, ni Espagnols, ni chrétiens.

			Du haut de mes dix ans, je tenais mon père pour un géant. Pourtant, il ne mesurait qu’un mètre soixante-dix. Mais cette taille lui donnait une certaine allure. Il était enveloppé, mais pas rond, ni lourd. Protecteur, il nous regardait avec un sourire amusé. Je ne l’ai jamais vu en colère.

			Il était passionné de football : avant ma naissance, il avait occupé des responsabilités à l’Olympique de Marseille à l’époque où ce sport commençait à se professionnaliser. Il recherchait partout en France, en Algérie et dans tout le Maghreb, les meilleurs joueurs afin de les recruter. Il a ainsi repéré – on me l’a répété des dizaines de fois – Laurent Di Lorto, futur gardien de but de l’équipe de France et joueur mythique. À son retour en Algérie, il est devenu vice- président de l’USMO, l’Union sportive musulmane d’Oran. Il nous emmenait voir tous les matchs du club et nous l’accompagnions aux entraînements.

			À Oran, mon père a découvert des joueurs amateurs de grand talent. Ils étaient employés dans une usine de sardines, ciraient des chaussures, travaillaient comme commerçants ou assistants dans une épicerie. Chaque semaine, ils s’entraînaient une ou deux fois en prenant sur leurs loisirs et le dimanche, ils devenaient des sortes d’idoles, faisant rêver un public qui les adulait. Mon père était en admiration : « Avec des dons pareils, ils pourraient se faire un destin en France. Alors qu’ici, ils n’ont pas un sou ! »

			Mon père invitait chez nous certains d’entre eux. Je pouvais voir de près, échanger quelques passes avec ces vedettes dont toute la ville savourait les exploits. Certains ont fait des carrières formidables en France. Mon père a notamment contribué à l’arrivée à l’Olympique de Marseille du footballeur marocain Larbi Ben Barek, que la presse française surnomma bientôt « la perle noire », et dont le géant du football  brésilien Pelé a pu dire : « Si je suis le roi du football, alors Ben Barek en est le Dieu. »

			Mon père était réputé pour son flair. Il donnait des entretiens pour des journaux spécialisés comme France Football, connaissait des journalistes sportifs renommés dont Jean Eskenazi, le commentateur du journal France Soir. Sa célébrité parmi les passionnés me valut bien plus tard un accueil aussi étonnant que sympathique du philosophe Louis Althusser, né à Birmandreis, près d’Alger, que je sollicitai pour une interview : « Je sais, depuis le jour où la radio a cité votre nom pour la première fois, que vous êtes le fils de Charles Elkabbach. »

			Lorsque j’accompagnais mon père au marché, je voyais se manifester autour de lui le même engouement chaleureux. C’était une fête : il rayonnait. Nous empruntions de petites rues commerçantes aux pavés mal scellés, sur lesquels nous glissions les jours de pluie. J’étais impressionné par le vacarme, les cris des commerçants qui rivalisaient d’énergie pour attirer des clients et s’interpellaient d’une échoppe à l’autre d’une voix sonore. Des gens couraient, fendaient la foule. D’autres, pressés par les charges lourdes qui pesaient sur leur dos, forçaient le passage sans ménagement. J’avançais au milieu de cette cohue, rassuré par la présence tranquille de mon père. Il passait de commerçant en commerçant, échangeait quelques paroles à la cantonade, devisait parfois plus longuement au gré des opportunités. Il humait les melons, soupesait les pastèques, choisissait avec soin les fruits et les légumes les plus beaux. J’aimais les couleurs, les poivrons verts et rouges, le noir luisant des aubergines. Nos achats s’entassaient dans la large hotte d’osier de Kader, un portefaix de notre quartier, dont nous louions les services. Il nous accompagnait jusqu’à l’appartement.

			Les boucheries offraient un spectacle terrifiant. Des bêtes entières étaient suspendues à des crochets, leur sang frais dégoulinant sur le sol. Mais ce sont les sacrifices donnés à  l’occasion de Yom Kippour qui m’inspiraient le plus d’horreur, d’autant que se mêlait à la cruauté une atmosphère de recueillement tout aussi fascinante. Mes parents, mon frère, ma sœur et moi, nous nous enfermions dans la cuisine en compagnie du rabbin. En cercle autour de lui, nous l’écoutions prier à voix haute. Non loin, crépitait le froissement des ailes des cinq poulets destinés au sacrifice. Selon la tradition, mon père en avait acheté un pour chaque membre de la famille. Le rabbin les prenait l’un après l’autre, d’un geste sûr. La pauvre bête se débattait, solidement entravée. Son cou était plumé d’un geste rapide, puis le rabbin faisait tourner l’animal au-dessus de nos têtes dans un manège étourdissant, saisissant le couteau qu’il tenait entre les dents avant de trancher la peau mise à nu avec la lame effilée. Le sang était recueilli dans une cuvette. Mais le supplice se prolongeait, car la bête continuait de se débattre, coincée sous le pied du rabbin. Le sang jaillissait à grosses gouttes dans toute la cuisine, et il n’était pas rare que, dans un dernier sursaut nerveux et mécanique, un poulet décapité parvienne à se dégager et se mette à courir en tous sens. Chaque année, cette scène atroce se répétait sous nos yeux. Le silence et la dévotion qui entouraient un tel rituel me paraissaient effroyables. Ce mélange de la prière et du sang, cette odeur de la chair, ces cris des animaux suppliciés provoquaient en moi un vertige acre et ténébreux. Je ne le supportais pas, mais ne pouvais m’y soustraire.

			À l’âge de six ans, je décidai de ne plus manger de viande. À table, lorsque ma mère tentait de me faire avaler un morceau de poulet, je suppliais mon frère : « Je ferai ce que tu veux, je te laisserai même marquer un but, mais je t’en prie, mange ce morceau à ma place ! » Longtemps, j’ai eu en horreur la couleur rouge, image pour moi du sang, de la boucherie, que je retrouvais avec le même rejet sur des écharpes de ma mère.

			Depuis, je me suis réconcilié avec cette couleur. Ma femme, Nicole Avril, l’adore. Elle porte des robes, des manteaux  rouges. Et je ne me sépare jamais d’un stylo de la même teinte, avec lequel j’annote mes lectures et remplis mes carnets. Il m’arrive même aujourd’hui de manger un blanc de poulet ou quelques petites boulettes dans le couscous – en fermant les yeux. La cruauté envers les animaux à laquelle j’ai été confronté petit m’a marqué à jamais et a nourri en moi, plus qu’un végétarisme strict, un respect vigilant de la nature.

			Pendant des années, j’ai souffert de graves crises d’asthme. Dans mon lit, le soir, je ne pouvais pas rester allongé. J’étais comme privé d’air. Je passais des nuits entières éveillé, haletant, le dos bloqué contre l’oreiller, en quête d’oxygène. Je ne pouvais même pas lire. J’avais l’impression que ma respiration, si bruyante, pouvait à tout moment s’arrêter. Mon attention était concentrée sur la prochaine inspiration, comme si, à chaque instant, l’enjeu était ma survie. Au cours de ces nuits blanches et douloureuses, je comptais les minutes et les heures, attendant l’aube qui me délivrerait de ces suffocations. Quand le soleil se levait, c’était une nouvelle naissance. J’étais épuisé, mais je revivais !

			Bientôt, mes parents découvrirent un remède contre mes crises. Il se présentait sous l’aspect d’un petit paquet vert qui contenait une poudre, également verte, la poudre Louis Legras. La même, je le découvris plus tard, qu’utilisait Marcel Proust pour se soigner. On prenait une assiette, on formait un cône avec la poudre salvatrice, on l’allumait et on inhalait. Au bout de quelques dizaines de minutes, ma respiration commençait à s’apaiser. Je pouvais de nouveau lire un peu. Vers cinq ou six heures du matin, je m’endormais enfin, mais seulement pour un court moment, car il me fallait aller à l’école.

			Phénomène étrange, je n’ai jamais réussi à lire Marcel Proust. Les phrases sont si longues qu’elles altèrent ma respiration. Je sens l’asthme monter. Je crois avoir trouvé une clé dans les souvenirs de Céleste Albaret, la gouvernante de l’écrivain. Proust était sujet à des crises et, lorsqu’elles menaçaient,  elle plaçait, comme ma mère, des linges humides dans les interstices des fenêtres pour éviter que l’air extérieur ne rentre dans la chambre. Surtout, elle lui préparait sa poudre Louis Legras avec laquelle il fut, lui aussi, soigné pendant des années.

			À l’âge adulte, j’ai été délivré de l’asthme. On l’ignorait à l’époque, mais j’étais allergique à toutes sortes de choses qui se trouvaient dans mon environnement : humidité, pollen, certains arbres. Des tests ont révélé chez moi soixante-deux sources d’allergie ! Entre-temps, la poudre Legras, qui avait accompagné mes nuits sans sommeil, a cessé d’être commercialisée, de même que les cigarettes Legras, qui étaient – source d’étonnement pour moi inépuisable – l’autre produit phare de cette marque.

			Ce sont mes crises d’asthme, qui ont occasionné mes tout premiers voyages en France. En 1947 et 1948, l’été, mes parents m’emmenaient au Mont-Dore dans le Massif central. J’y suivais une cure qui durait toute la matinée et je faisais du patin à roulettes l’après-midi. Je découvrais la montagne où nous montions prendre du fromage blanc avec des myrtilles ou des fraises.

			Après chaque cure, nous partions à Paris. Avec mon frère, nous allions visiter le musée Grévin, nous promener sur les grands boulevards, assister au Parc des Princes à des matchs de football où nous admirions les prouesses de René Vignal, le « goal volant ». Je paradais à la tribune au côté de mon père et de ses amis journalistes sportifs.

			Ces moments de félicité ont été les derniers que j’ai partagés avec lui. Il est mort quelques semaines plus tard, le 3 octobre 1949. C’était le jour de Yom Kippour, la fête du Grand Pardon. Cette année-là, il lui revenait de prononcer la grande prière. Il avait acheté cet honneur lors d’une collecte charitable en faveur du Fonds juif unifié. La communauté juive d’Oran dans son ensemble était réunie dans la grande synagogue quand mon père s’est avancé pour accomplir le  rituel. Tous les yeux étaient rivés sur lui et le silence qui précéda ses paroles, l’attention de l’assistance étaient traversés d’une exaltation contenue. Un châle de prière en soie blanche était posé sur son costume sombre et il tenait le parchemin de la Torah dans les mains. Je le vois encore absorbé dans la lecture du texte et comme saisi dans un mouvement d’élévation mystique. On lisait la fierté et la joie sur son visage.

			Je ne comprenais pas l’hébreu, mais les sonorités mystérieuses qui sortaient de sa bouche, la solennité de ces instants semblaient créer entre lui et l’autre monde un lien sacré. J’ai su plus tard que mon père avait lu une prophétie d’Isaïe : « Brisez les chaînes de vos passions mauvaises. Débarrassez-vous des vaines idoles. Donnez la liberté aux esclaves. Enlevez le joug qui pèse sur le malheureux et la malheureuse. Rompez le pain avec ceux qui ont faim. Ouvrez votre porte à ceux qui n’ont pas d’abri. Offrez des vêtements à ceux qui sont nus. Ne détournez pas les yeux de vos proches parents. Et avant tout, ôtez du plus profond de vous la violence et la médisance. »

			Après la prière, mon frère et moi sommes allés l’embrasser avant de rentrer à la maison pour manger quelque chose – à notre âge, nous étions autorisés à rompre le jeûne. Remplis de fierté et d’enthousiasme, nous avons raconté à ma mère la cérémonie, la majesté de notre père qui s’acquittait de son devoir. Nous étions en chemin vers la synagogue, pour assister à la suite des festivités, quand nous avons croisé un taxi vert qui roulait à vive allure. À son bord, notre médecin de famille. Le visage fermé, inquiet, il nous a fait signe de faire demi-tour et de rentrer à la maison. Le taxi s’est arrêté devant l’immeuble et plusieurs voisins et amis en ont sorti mon père, allongé sur une civière, les mains croisées, le chapeau posé sur la poitrine. Après avoir prononcé la prière, peu de temps après notre départ, il s’était effondré en plein cœur de la synagogue, sous les yeux de toute la communauté.

			Je me suis approché de lui, incrédule. Il avait les yeux  ouverts. Je l’ai entendu me dire, d’une voix faible : « C’est rien. C’est rien, mon fils… » Puis, il a été transporté chez nous, au cinquième étage. Je ne l’ai pas revu vivant. Lorsqu’il a franchi le seuil de l’appartement, il était déjà mort. Son corps a été déposé dans sa chambre. Quand je l’ai vu pour la dernière fois, il avait les yeux fermés. Puis, il a été recouvert d’un drap blanc, formant une silhouette indistincte.

			Je ne pouvais y croire. J’étais pétrifié. Ce devait être un cauchemar. Mon père allait soulever ce drap fantomatique, me dire que c’était une plaisanterie. Pendant les heures et les jours qui ont suivi, sur la place d’Armes, la fête foraine continuait de battre son plein et l’on entendait la musique des manèges. Elle se mêlait aux prières pour le défunt qui s’élevaient autour de mon père. À cette époque, les juifs d’Oran enterraient les morts nus, dans un drap, à même la terre. « Poussière, tu retournes à la poussière. » Mon père attendait qu’on le transportât vers le cimetière, étendu sur le sol de sa chambre, le long du mur. Je m’associais aux prières, j’imitais les gestes rituels. Mes lèvres bougeaient, mais aucun son ne sortait de ma bouche. Mon cœur était sidéré. Le monde s’effondrait autour de moi et je le regardais comme un étranger, sans comprendre, comme absent à moi-même.

			Le jour de l’enterrement, j’ai entendu monter une rumeur dans la rue. Depuis le balcon de l’appartement, j’ai vu une foule vêtue de noir ou de djellabas blanches se rassembler et former cortège. Des gens d’Oran et de toute la région, tant juifs que musulmans, étaient venus rendre un dernier hommage à mon père. Je me suis retrouvé en tête du cortège. La foule muette s’est ébranlée lentement, embaumée de tristesse et de compassion.

			Nous avons traversé la ville vers le cimetière. Au cours des jours de deuil qui avaient précédé, la réalité s’était imposée à moi, implacable. Je ne reverrais plus mon père. Mes yeux étaient secs, mais à l’intérieur, j’étais dévasté. Devant le cimetière, le grand rabbin d’Oran, un sage, vint me dire  quelques mots : « Tu as de la chance, mon petit. Dieu a appelé ton père. » J’éclatai de rire. De la chance ? Alors que j’avais tant besoin de lui ? « Il est drôle, votre Dieu, il me prive de mon père ! » Je passai pour un insolent, mais ma révolte était irrépressible. Ce jour-là, j’ai perdu la foi sans retour, même si quelque temps encore, j’ai continué de pratiquer les rites.

			Pendant plus d’un an, matin et soir, mon frère et moi allâmes à la synagogue. On ne comprenait rien – on ne lisait pas l’hébreu –, mais on était là. On écoutait les prières, on se levait quand on devait se lever, on s’asseyait quand il fallait s’asseoir. Nous lisions le kaddish, qui est un hommage à la vie et une manière de la perpétuer par-delà la mort. Mais nous répétions cela mécaniquement. C’était pour nous une obligation dénuée de sens. Mon père n’était pas fanatique de la religion, mais il était pratiquant. Il respectait les fêtes, suivait les rites, accomplissait les gestes. Il était religieux. Ma mère ne l’était pas, mais elle appréciait que, par piété filiale, nous manifestions une sorte de continuité avec notre père. Nous l’honorions par ce culte, plus que nous ne rendions hommage à Dieu.

			La disparition brutale de mon père a été ma première confrontation avec la mort : j’avais onze ans et demi. Pendant des années, le souvenir de mon père et le traumatisme de sa mort ont suscité chez nous l’étrange sentiment d’une présence absente. Il continuait d’inspirer en partie notre vie, la façon dont nous avons été éduqués, les attentes exprimées à notre égard. Ma mère est restée avec constance dans le culte de son mari. Tout ce que nous faisions, nous devions l’accomplir dans le respect et l’image qu’elle avait gardée de lui. Nous devions être à la hauteur. Et puis, même si mon père n’était plus parmi nous, sa disparition avait fait entrer la mort dans nos vies. Elle ne nous quitterait plus.

			Mon père adorait ma sœur, sa petite dernière, Élisabeth, qui n’avait que six ans au moment de sa mort. Lors du jour  funeste, elle n’était pas à la maison. Nous voulions la protéger, lui épargner la brutalité insoutenable du choc que nous subissions nous-mêmes, et nous avons décidé de ne pas lui annoncer la terrible vérité. Nous lui avons raconté que notre père était parti en voyage, qu’il reviendrait sans doute bientôt. C’était une erreur que je regrette profondément aujourd’hui. Ma sœur voyait pleurer ma mère, sans comprendre pourquoi. Elle percevait l’immense tristesse qui avait envahi notre famille, le paysage désolé de notre quotidien. Et naturellement, d’autres que nous ont fini par lui révéler notre douloureux secret. Sur le moment, elle n’en a pas parlé, mais des années plus tard, elle nous l’a amèrement reproché.

			Ma mère a porté toute sa vie le deuil de son mari, le seul homme qu’elle ait aimé. Pendant mon adolescence, elle était la dame en noir, magnifiée par la dignité, la pudeur et la fidélité absolue au souvenir de son mari. Elle ne nous parlait pas de lui, mais elle s’adressait à lui chaque jour. Elle lui racontait les événements de notre vie de famille, le prenait à témoin, lui demandait ce qu’il en pensait. Mon frère et ma sœur ne disaient rien. Ils laissaient faire. Moi, je ne pouvais pas. L’évidence cruelle de l’absence, l’amertume envers ce destin qui nous avait arraché notre père m’empêchaient de réprimer mon agacement. « Maman, arrête ! Il est loin ! Il est mort ! » Elle n’en tenait pas compte. Peut-être après tout était-ce moi qui avais tort. Elle, si humble, n’était envers moi qu’humanité.

			Tous les jours, elle se rendait sur la tombe de son mari. « Je vais embrasser votre père », nous disait-elle. Et tous les jours, nous allions au cimetière avec elle. Elle ne nous demandait rien. Nous le faisions pour elle, mais peu à peu, il devint évident que cette visite quotidienne comptait tout autant pour nous, quoique d’une autre façon. Nous empruntions une calèche tirée par deux chevaux, toujours la même. Je m’installais à côté du cocher, M. Choukroun. Très gentil, il me laissait parfois tenir les rênes. J’aimais cette promenade  à travers la ville, rythmée par le claquement des sabots des chevaux sur les pavés. Nous marchions ensuite à travers les tombes jusqu’à celle de mon père. Ma mère s’installait là et continuait de lui parler.

			Je m’éloignais et, dans les allées, je récitais à mi-voix, pour moi-même, ces vers de Baudelaire, que j’essaie aujourd’hui d’oublier :

			 

			Dans une terre grasse et pleine d’escargots

			Je veux creuser moi-même une fosse profonde,

			Où je puisse à loisir étaler mes vieux os

			Et dormir dans l’oubli comme un requin dans l’onde.

			 

			J’examinais les inscriptions funéraires, curieux de cette foule immense d’Oranais qu’avait rejoints mon père. Je regardais leurs noms, essayant de savoir qui ils étaient et d’où ils venaient. La compagnie de tous ces défunts atténuait ma solitude et ma révolte. La mort qui avait emporté mon père était une condition si partagée. Le cimetière et ses occupants demeuraient parmi les vivants. Ils me lançaient comme un appel : « Ne perds pas de temps, jette-toi dans la vie ! »

			Je me sentais dépositaire d’une sagesse insufflée par le deuil. Je ne parlais pas de ces visites au cimetière à mes amis, même les plus intimes. Non qu’ils n’aient été en mesure de m’écouter et de me comprendre. Mais je voulais conserver précieusement ce secret comme un talisman que l’on garde toujours sur soi, dissimulé sous un vêtement ou au fond d’une poche. J’aimais aussi me rendre au cimetière, à pied, sans être accompagné. Je voulais être seul. Personne ne troublait ma tranquillité : le lieu était le plus souvent désert. Je voyais parfois d’autres visiteurs, une femme en noir, un vieil homme coiffé d’un chapeau de paille, ou un mouchoir noué sur la tête. Mais ils passaient sans me regarder. Assis sur un petit banc, j’examinais en détail la tombe en marbre gris-bleu, notre nom gravé, les dates, la naissance, la mort. Je laissais  mes pensées divaguer. Le départ de mon père avait dépouillé la vie de tous ses oripeaux. Dans ma solitude avait germé une force tendue vers le dépassement de moi-même, de cet adolescent qui ne voulait plus subir. Un jour, devant l’inscription ornant la tombe, je me suis juré de faire connaître notre nom, qui me reliait à lui à jamais.

			J’ai puisé dans ces longues heures passées au milieu des tombes une énergie qui m’a porté tout au long de ma vie.

			 

		



II

Partir

La mort de mon père nous a précipités dans la pauvreté. Pauvreté relative – nous avons pu garder l’appartement et n’avons jamais été tenaillés par la faim –, mais pauvreté réelle : ma mère s’évertuait chaque jour à maintenir l’équilibre fragile et frugal de notre foyer. Elle s’appelait Anna, Annette pour ses proches. Dixième venue d’une fratrie de onze, elle avait grandi dans une famille juive oranaise typique, où le soin de la maison et l’éducation des enfants sont les seules et uniques fonctions féminines. Elle ignorait tout du monde au-delà des murs protecteurs de notre appartement. Elle n’avait jamais travaillé. Elle dut en urgence faire sa propre éducation en même temps qu’elle assumait la nôtre. Elle apprit la dactylographie, puis la sténo, et, enfin, réussit à trouver un emploi à la Sécurité sociale.

Elle a tout fait pour que nous ne pâtissions pas de nos difficultés matérielles. Elle aurait aimé que nous ne nous rendions compte de rien, mais nous comprenions. Désormais, c’est moi qui faisais le marché avec mon frère Max. Nous n’avions plus besoin de porteur : nous achetions trop peu de choses. Certains jours, nous devions nous contenter de thé et de beignets à tous les repas. On ne participait pas aux jeux des autres enfants et, dans notre milieu, les gens étaient tous plus aisés que nous. Mais ma mère n’a jamais rien abdiqué de sa  dignité fière et ombrageuse. Rien de notre situation ne devait paraître à l’extérieur.

Dans sa famille, on lui conseillait de nous mettre au travail dès l’âge de quatorze ans. « Tu ne peux pas t’offrir le luxe de leur faire faire des études », lui disait-on. On lui parlait d’apprentis ou de vendeurs, entrés tout jeunes dans une boutique, qui avaient fini par la racheter à force de labeur et de ténacité. Mais ma mère s’y refusait obstinément. Elle partageait avec mon père le culte du savoir et de l’instruction. Elle n’envisageait pas d’autre avenir pour nous. C’était encore une manière de se montrer fidèle au souvenir de son mari défunt.

Annette gardait cachés dans une armoire quelques objets qui lui avaient appartenu, un revolver, une carte de presse délivrée par le journal France Soir et un appareil photo Agfa. Elle les sortait de temps en temps pour nous les montrer, les manipulant avec précaution. Nous contemplions ces trésors secrets, n’osant pas les toucher.

Ma mère voulait nous épargner le sentiment du manque. Elle nous préparait des petits plats, comblait notre gourmandise de gâteaux aux amandes pilées dégoulinant de miel. Elle faisait tout pour nous protéger. Avant la mort de mon père déjà elle multipliait à l’excès les mises en garde et les précautions. À la plage, elle ne nous laissait pas nous baigner sans nous couvrir d’un tricot marcel : « Pas de coups de soleil, mon fils ! Pas de coups de soleil ! » Elle dramatisait tout – et nous apprit ainsi l’humour et l’autodérision. Toute sa vie, elle s’est efforcée de ne rien montrer de ses blessures, de nos besoins et de ses angoisses. Pourtant, tout l’effrayait, les animaux, les insectes, le soleil, la mer – alors que nous vivions au bord de la Méditerranée ! Elle nous a transmis ses craintes : il nous a fallu des années pour nous en libérer.

Plus tard, elle a suivi mes premiers pas de journaliste avec perplexité. Elle était d’une grande pudeur et d’une timidité, dont j’ai hérité et qui m’a longtemps poursuivi. Ma mère ne se prêtait pas aux grandes fêtes familiales, préférant la compagnie  de ses enfants auxquels elle racontait les livres qu’elle avait lus ou les films qu’elle avait vus en compagnie de leur père. Elle vouait un culte à la discrétion, n’acceptait jamais rien sans en être mille fois priée. Plus tard, mes premiers reportages l’ont embarrassée : pourquoi se mettre en avant pour si peu ? Après tout, je n’avais pas découvert un remède contre le cancer, ni construit la tour Eiffel, ni résorbé le chômage. Je l’entends encore m’interroger avec consternation : « Mais où ce métier va-t-il te conduire ? », « Pourquoi tant de risques inutiles ? », « Pourquoi effrayer ta mère à chaque reportage ? » Pour la rassurer, je ne lui parlais jamais de mes départs en voyage. Je l’appelais une fois arrivé, même de l’autre bout du monde. C’était alors une nouvelle volée de questions et de recommandations : « Tu as pris ton écharpe ? Tu es bien couvert ? Fais attention, ne va pas nager, tu pourrais te noyer ! »

Nous avions reçu de mon père un petit héritage dont nous ne pouvions disposer librement. Il était placé sous la responsabilité d’un tuteur, qui était un de mes oncles. Nous étions gratifiés chaque semaine d’une pension, qui, bien qu’insuffisante, nous était indispensable. J’avais à cœur d’aider ma mère et j’avais reçu la charge de me rendre chez cet oncle tous les jeudis, en fin de matinée. Le cérémonial était immuable. Soigneusement habillé, je me présentais avec modestie sur le seuil. Là, je voyais généralement la bonne, à genoux sur le parquet, en train de frotter. Quand elle m’apercevait, elle lançait à ma tante, sans me saluer, ni interrompre son travail : « Madame, madame, voilà le petit qui vient chercher l’argent ! » J’entendais alors dans une autre pièce une voix raide et autoritaire : « Qu’il attende, qu’il attende ! » Si, machinalement, je prenais appui contre un meuble, la bonne me houspillait : « Ah non ! Pas les mains ici ! » Quand ma tante arrivait, c’était d’autres reproches. « Prends les patins ! » Et, quand elle me proposait enfin de m’asseoir : « Pas cette chaise ! L’autre, la petite ! » Une humiliation que  j’étais heureux d’épargner à ma mère. Je me consolais en songeant au comique de cette scène, à ce soin maniaque que ma tante accordait à son intérieur.

Ma mère n’acceptait d’aide que de mon oncle Élie, son grand frère, qui habitait en France, à Saint-Maur-des-Fossés. Il était gaulliste et avait fait la campagne d’Italie au sein des FFL. Je le rencontrerais pour la première fois après la guerre. Il avait un large front, un sourire lumineux et un regard clair, plein de franchise. Je l’admirais beaucoup. Il faut dire qu’à mes yeux, le fait qu’il vive en France, qu’il ait combattu les Allemands, lui conférait une aura toute particulière. Mais quand son aide tardait à arriver, nous étions dans l’embarras.

Sur mon temps libre, je travaillais un peu pour soutenir ma mère et gagner de l’argent de poche. J’étais le scribe de ma grand-mère Esther et, çà et là, je donnais quelques cours. J’allais de temps en temps chez ma tante Néna, une femme forte, qui effrayait toute ma famille. Elle était d’origine espagnole et tenait un bordel dans la rue de l’Aqueduc. Elle était plus âgée que le frère de ma mère, Georges, qui l’avait épousée. Je craignais moi aussi sa dureté, mais elle était sensible, généreuse. Elle m’inspirait le respect. Son appartement se trouvait dans le quartier juif. On y accédait par un escalier en colimaçon, qui desservait des chambres où travaillaient les filles. Penaud, mais curieux, j’essayais aussi discrètement que possible de glisser quelques coups d’œil par une porte entrouverte sans réussir à voir quoi que ce soit. Ma tante Néna me recevait généralement allongée sur son lit, en robe de chambre. Elle était très maquillée, les yeux bouffis, comme si elle sortait d’un profond sommeil. Elle devait avoir cinquante-cinq ans. Plusieurs décennies après, il m’a semblé la retrouver sous les traits de Simone Signoret interprétant, dans l’adaptation cinématographique de La Vie devant soi, l’ancienne prostituée Mme Rosa, amie du jeune héros. Avec hésitation, je m’approchais de son chevet. « Assieds-toi. Assieds-toi, mon petit. » Elle me faisait parler : « Alors l’école ? Il faut bien  travailler… » J’étais touché et reconnaissant de l’attention qu’elle me portait.

Elle avait une fille à qui je donnais des leçons de français et d’anglais. J’en retirais quelques sous. Une des prostituées du bordel, très gentille, veillait sur ma cousine. Quand je donnais mes cours, elle se tenait là, assise à côté de nous, écoutant en silence. S’était-elle mise en tête de nous chaperonner ? Sur le moment, en tout cas, j’étais persuadé qu’elle s’intéressait à ma leçon !

Ma tante Néna avait de la sympathie pour ma mère, parce que c’était la seule de notre famille à accepter de la voir. Quand elle apprit que ma mère avait des ennuis, elle voulut l’aider et lui fit porter de l’argent. Ma mère refusa. Mis à part à mon oncle Élie, qui ne vivait pas à Oran, elle ne voulait rien devoir à personne.

Désormais, nous ne jouions plus au football dans l’appartement, mais dans la rue. Il y avait devant chez nous, à l’arrière du théâtre, un espace étroit, mais suffisamment grand. Nous nous retrouvions là, avec des gamins du quartier. Nous n’avions plus de beau ballon de cuir, comme au temps de mon père. Nous tapions dans des balles fabriquées avec du tissu. Nous remplacions les billes par des noyaux d’abricot ou des pignoles. Nous étions des gamins de la rue. Pas des voyous, non, mais si je n’avais pas trouvé les livres, s’il n’y avait pas eu l’épisode du cimetière, je serais peut-être devenu un grand commerçant passé par le banditisme.

Nous étions toujours passionnés de cyclisme. Je m’imaginais en Fausto Coppi, que nous admirions tous. Nous faisions des courses dans le quartier en chevauchant de vieux vélos empruntés ou loués. Avec l’argent de mes cours, je m’en suis même acheté un neuf : ma mère m’a engueulé et a revendu la petite folie que je m’étais accordée.

Chaque année, L’Écho d’Oran organisait des compétitions sportives, notamment des courses cyclistes. Avec mon frère, nous nous faufilions dans le hall de l’hôtel où descendaient  les coureurs pour voir les héros de nos jeux : Louison Bobet et Jacques Anquetil. Une année, il y eut une compétition de basketball. J’ai conservé une photo de nous avec les Harlem Globetrotters, des champions américains. Pour la plupart, les joueurs de l’équipe étaient noirs et mesuraient plus de deux mètres. Nous avions pu leur parler. Ils riaient avec mon frère qui leur arrivait à peine à la taille.

Avec Max ou des amis, nous nous promenions dans la rue, autour de la place d’Armes et dans le quartier. On commençait à voir des filles. Nous allions souvent sur la promenade de Létang, car nous savions que les parents ne viendraient pas jusque-là pour nous surveiller. Ils n’aimaient pas trop que leurs filles parlent à des garçons, et les frères étaient bien plus soupçonneux et menaçants encore. C’était un jardin superbe : du haut des remparts du Château-Neuf, on découvrait à perte de vue la rade, le Murdjado, la forêt des Planteurs, le fort de Santa-Cruz et la chapelle de la Vierge. Plus loin, en direction d’Arzew, la pointe de Canastel et la montagne des Lions. Mais ce spectacle sublime nous importait peu. Le lieu était presque désert et nous nous y cachions pour quelques embrassades. Un ami montait la garde. Les flirts n’allaient pas au-delà de caresses furtives et, au début, maladroites. Je me souviens de ces premiers amours, de leurs visages, de leurs prénoms, de la douceur de nos baisers et des lieux de nos rendez-vous secrets. Lequel d’entre nous n’a pas laissé son nom gravé sur un banc de la promenade de Létang ?

Le dimanche après-midi, quand il faisait chaud, tout le monde se précipitait sur les magnifiques plages d’Aïn El Turk ou de Cap Falcon, à une quinzaine de kilomètres de la ville. Nos copains avaient des voitures. De temps en temps, ils me proposaient de les accompagner, faute de quoi j’étais condamné à faire un trajet interminable en car, suivi d’une longue marche à travers les collines. Je restais donc à Oran, parcourant les rues désertes de notre quartier, le nez en l’air, à défaut de pouvoir aller au cinéma. Avec Max, nous regardions  les affiches. Je me souviens avoir rêvé devant celle du film Des gens sans importance où Jean Gabin et Françoise Arnoul formaient un couple magnifique. Nous soupirions devant la jeune actrice au corps leste et au regard mutin, les seins nus sur une des photos du film. Par une de ces facéties du destin, j’ai eu l’occasion de la rencontrer quarante ans plus tard. Lorsque je dirigeais France Télévisions, je présidais la soirée des Césars et assistais à des déjeuners et des dîners. À l’un d’entre eux, je me suis trouvé assis à côté de cette actrice que je prenais, adolescent, pour une créature légendaire, mi-déesse mi-mortelle. Je lui ai raconté les émois de mon enfance. Françoise Arnoul m’écoutait en me tenant la main, riant, amusée et ravie de cette rencontre qui semblait défier le temps.

C’est au cours de ces longues heures passées sur notre terrasse que j’ai commencé à lire. Je me souviens de ma découverte haletante des journaux de Paul Léautaud, du récit des soirées au théâtre, des comédiens, des gens du Tout-Paris, de ses liaisons, de l’érotisme de ses textes. Ce continent inconnu et lointain m’intriguait.

Nous n’allions pas au théâtre municipal – trop cher –, alors qu’il était là, tout près, à quelques mètres de nous. L’après-midi, quand il faisait beau, les artistes montaient en costume sur le toit-terrasse de l’édifice pour répéter. Perchés dans notre nid, nous assistions à la dérobée aux scènes qui seraient jouées le soir même. Des gentilshommes s’affrontaient, le fleuret à la main, des acteurs interprétaient Le Cid, Andromaque. La rue était si étroite… Nous entendions la voix des chanteurs lyriques qui faisaient leurs vocalises, les arpèges des pianistes. Ces moments aiguisaient notre dépit de ne pouvoir les voir sur scène.

Je m’étais approprié certains trésors de mon père. J’avais laissé le revolver dans l’armoire, mais j’avais appris à me servir de l’Agfa. Il y avait surtout cette carte de presse de France Soir au nom de Charles Elkabbach. Un jour, n’y tenant plus, j’enlevai la photo de mon père et la remplaçai par la mienne.  Grâce à ce précieux sésame, je pus assister à quantité d’événements, aller au stade et quelquefois au théâtre. Arborant autour du cou l’appareil photo, je me présentais à l’entrée des artistes. « France Soir ? », me demandait-on avec étonnement. « Oui, oui, je suis le correspondant. » Je pouvais ainsi me faufiler en douce jusqu’au poulailler avec mon frère et un ou deux amis, aussi fauchés que nous.

En veillant obstinément à ce que je poursuive mes études, ma mère a irrévocablement infléchi le cours de ma vie. C’est au lycée Lamoricière que, grâce à l’engagement et à la passion de quelques professeurs, j’ai pu faire la rencontre de grands auteurs. En classe de sixième commençait l’apprentissage d’une langue étrangère. La plupart de mes camarades faisaient de l’anglais. Mes parents le souhaitaient pour moi, mais je voulais les surprendre. Bien entendu, dans un système colonial, la langue du vaincu, l’arabe, n’était pas enseignée. J’optai donc pour l’allemand, déclenchant l’indignation de ma mère et la fureur de mon père. Je les vois encore dans la cuisine, me suppliant de changer d’avis. Quelques années seulement après la guerre et le déferlement de la barbarie nazie, comment pouvais-je faire pareil affront aux membres de ma famille qui avaient été victimes de l’Holocauste ?

J’arrivais à mes fins, sans toutefois les convaincre. Ils se plièrent à ma volonté par crainte que notre dispute ne déclenche des crises d’asthme. C’était pure insolence de ma part. En réalité, je ne soupçonnais pas tout ce que la littérature et la musique allemandes recèlent de liberté et d’humanité. Comment imaginer que ce qui relevait d’un simple coup de tête m’ouvrirait les portes de la véritable Allemagne, celle de Goethe, Beethoven, Heine, Schiller, Nietzsche ? Ce choix précoce et irréfléchi me permettrait de devenir le correspondant de France Inter et de la télévision à Bonn au tournant des années 1970, dans une République fédérale en train de prendre toute sa part à la réconciliation et à la construction européennes. J’interrogerais les dirigeants socio-démocrates  et libéraux, le président de la République, Gustav Heinemann, ancien résistant. J’accompagnerais le chancelier Willy Brandt dans ses voyages. Je suivrais Walter Scheel, ministre des Affaires étrangères au français parfait, teinté d’humour, qui négocia avec les Polonais les frontières d’une future Allemagne unifiée sur la ligne Oder-Neisse. J’assisterais, à Erfurt, aux premières rencontres du dégel entre RFA et RDA, ces deux membres d’une même nation traversée par la cicatrice douloureuse du rideau de fer.

D’emblée, je me révélai assez doué en allemand. Je rivalisais avec un autre élève pour la première place. Ironie : lui comme moi étions juifs. L’un de nos premiers professeurs était très dur, une véritable brute. Il était trapu et nous parlait d’une voix tonitruante sans jamais se défaire du mégot qu’il avait coincé entre ses lèvres. Il avait gardé de ses années d’étudiant une balafre sur la joue droite, les restes d’un duel au sabre. Quand nous étions trop remuants, il braillait – « Bande d’abrutis ! » – et nous punissait à coups de règle sur les épaules. Sa passion, ses connaissances et ses colères nous fascinaient. Il nous a fait découvrir des poètes et des musiciens. Sa façon de nous récompenser en fin de trimestre, quand nous avions bien travaillé, me laisse encore songeur. Il verrouillait les portes de la salle de classe et sortait précautionneusement de l’armoire son vieux pick-up et ses disques d’avant-guerre. Une voix nasillarde, exaltée et menaçante s’élevait dans le silence. C’était des discours d’Hitler ! Notre professeur était à Nuremberg en 1933…

En classe de troisième, nous avons eu un professeur d’allemand d’un tout autre acabit, René Clamadieu. C’était un homme précieux, d’une élégance délicate, presque efféminé. Ses cheveux blonds étaient fins, son nez, droit et pincé. Après avoir vu entrer ce grand échalas dans la salle de classe, mes camarades se réjouissaient déjà : « Le pôvre, une bouchée on va faire de lui, dis ! » Tout l’opposait à notre professeur précédent. Pourtant, à notre grand étonnement, il imposa aisément  son autorité, sans éclat ni colère. Il parlait d’une voix douce, mais ferme, avec, jointes devant lui, ses mains longues et fines. Il nous fit découvrir Heine, Hölderlin, Goethe, Nietzsche et Thomas Mann, nous familiarisait avec la culture et la civilisation allemandes. Plus encore, peut-être, il nous apprenait à penser, nous enseignait la tolérance.

M. Clamadieu nous avait pris en sympathie, l’un de mes amis et moi. Ce camarade de classe était un grand sportif, dont nous nous moquions de bon cœur, lorsque venait le moment de la récitation, parce qu’un bégaiement lui faisait hacher menu La Fontaine et Racine. Un jour, notre professeur nous invita chez lui. Nous en étions stupéfaits. Comment un personnage aussi éminent pouvait-il s’intéresser à des gamins incultes comme nous ? Surmontant notre timidité, nous nous rendîmes chez lui. Il nous introduisit dans un grand salon meublé de poufs et nous laissa quelques instants. Le sol était recouvert de journaux. Étonné, je glissai à mon ami : « Quel désordre, tu te rends compte ? » Et sans hésiter, nous nous mîmes à ranger les journaux, à les classer par titre. À aucun moment nous n’avions imaginé qu’il pouvait s’agir d’une décoration.

Des années plus tard, j’ai souhaité présenter à ma femme, Nicole Avril, ce professeur qui m’avait tant marqué. Nous sommes allés le voir à Fouras, près de La Rochelle, où il vivait désormais. À cette occasion, il m’a offert les œuvres complètes de Nietzsche dans une version franco-allemande qu’il avait achetée au cours de ses études à Leipzig. Cette marque d’amitié et d’estime compte parmi mes trésors.

Il me semblait que mon ignorance était incommensurable. Elle le reste, d’ailleurs. Il me fallait lire pour tenter de la combler. Je voulais mieux connaître le monde, où j’allais faire mon entrée, et aussi mieux me connaître moi-même. Aujourd’hui encore, il m’arrive d’être accablé par l’étendue de ce que j’ignore. Je croule sous les livres. Je n’ose plus entrer dans mon bureau tant ils s’y accumulent en de hautes piles qui,  juxtaposées, me donnent l’image vertigineuse de toutes ces connaissances qui continuent de m’échapper. Je parviens toutefois à me raisonner et, comme l’écrit Claude Roy, je commence peut-être « à marcher au même pas que moi ».

À Oran, je dévorais tout ce que le hasard et les circonstances mettaient à ma portée. Sous l’influence de mon professeur d’allemand, j’essayais – je n’ose le dire – de lire Nietzsche. Je découvris Les Mandarins de Simone de Beauvoir. Je lus Lénine, Marx – Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, le Manifeste du parti communiste. Je fus fortement impressionné par le récit de Kravchenko, J’ai choisi la liberté, qui attaque sans ménagement l’URSS à une époque où elle jouissait d’un prestige inégalé pour son combat victorieux contre le nazisme. Je possédais un enregistrement des Justes de Camus, que j’ai dû écouter vingt fois sur mon vieux tourne-disque Teppaz. La pièce était interprétée par Michel Bouquet, Maria Casarès et Serge Reggiani, pour moi l’un des plus grands acteurs du cinéma français. Je ne connaissais pas encore ses films, mais je me pris de passion pour lui. Étudiant fauché à Paris, je suis allé le voir trois fois dans Les Séquestrés d’Altona de Sartre. Je l’ai ensuite découvert chanteur, un soir d’octobre 1966, à Bobino. Il était convié à interpréter quelques chansons au côté de Barbara. Je pensais que ce passage par la musique resterait comme une fantaisie sans lendemain. Mais il fut éblouissant, porté par un public enthousiaste qui l’acclamait. Ce soir-là, j’éprouvai pour lui un sentiment de fraternité qui m’accompagne depuis.

Oran ignorait superbement toute cette culture. Pourtant, Camus revenait parfois dans cette ville, où il avait enseigné la philosophie pendant la guerre. Il s’en était inspiré pour La Peste et Noces. Il avait eu tort d’écrire qu’Oran tourne le dos à la mer : la ville va vers elle et l’accueille, elle est ouverte sur la Méditerranée. J’avais lu avec passion L’Étranger, L’Homme révolté, écouté Le Malentendu et Caligula dans des mises en scène radiophoniques. Je rêvais de rencontrer  Camus, sinon de le voir. J’ai été amoureux d’une jeune fille dont la mère était liée à lui. Il m’arrivait de lui rendre visite. Son père était un médecin réputé et elle vivait dans un grand appartement, derrière la mairie. Un jour, alors que j’y allais après le déjeuner, j’aperçus sur la table du salon une tasse de café vide et un mégot encore fumant. Albert Camus venait de partir. Ces traces de son passage me firent l’effet de reliques sacrées, de signes précieux de la présence de l’écrivain parmi nous. Je ne vis jamais Albert Camus, mais ses livres, son sens de la justice, son goût du théâtre, ses amours, son destin tragique m’ont marqué. Je le relis toujours, comme on fréquente un parent ou un ami.

En classe de terminale, j’eus comme professeur de philosophie Jean Cohen, un véritable éveilleur. C’était un petit homme aux cheveux gris et frisés qui faisait toujours cours la main glissée dans la poche arrière de son pantalon. Il était revenu enseigner dans sa ville natale après des études à Paris et fut plus tard professeur de poésie à la Sorbonne. Jean Cohen savait bien à qui il avait affaire dans sa classe de terminale, mais il était combatif. En début d’année, il nous avait harangués, sans illusion : « Écoutez bien, fils de marchands, fils de colons, voici pour vous la seule occasion de réfléchir, vous qui allez passer toute votre vie à compter vos sous ! » Lui, comme quelques autres professeurs, m’a sauvé de l’existence inculte qui semblait m’être promise.

C’est à cette époque où la pauvreté nous dictait ses lois que je commençai à vraiment voir les Algériens. Je pris conscience de l’injustice dans laquelle vivaient ces hommes que l’on désignait sans égard comme les « musulmans » ou les « Arabes ». Ils étaient nombreux dans notre voisinage, ce qui n’était pas si courant dans cette ville où les communautés vivaient souvent repliées sur elles-mêmes.

Lorsque nous rentrions à la maison avec mon frère, nous suivions toujours le même rituel. Arrivés au pied de l’immeuble, nous criions : « La clé de l’ascenseur ! » Ma mère apparaissait  alors à la fenêtre. Elle lâchait au-dessus de ma tête un petit paquet dont le contenu satisfaisait notre paresse. Lorsque ma mère était absente, j’allais chez Mme Yamina, une concierge volumineuse, toujours vêtue d’une robe de toutes les couleurs et d’un foulard. Elle me recevait, assise sur un pouf, dans son logement sombre et décati. Elle me donnait la clé de l’ascenseur et, de temps en temps, m’offrait du couscous. Je l’aimais beaucoup.

Nous entretenions une grande familiarité avec eux, qui était à la fois simples et pauvres. Ils nous ressemblaient sans être nous. Nos vies étaient entremêlées. Mme Yamina avait une fille magnifique, si belle que j’osais à peine la regarder dans les yeux lorsque je la croisais. Il y avait dans l’immeuble une buanderie qui donnait sur une terrasse avec un grand bassin où les habitants venaient faire leur lessive, et parfois leur toilette.
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