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Introduction
Faut-il commencer par l’homme (1689-1755) ? Celui qu’on surnommait d’abord « Labrède1 », Charles de Secondat, baron et seigneur de La Brède, du nom de la terre familiale et du château sis à une quinzaine de kilomètres au sud de Bordeaux, puis baron de Montesquieu, après le décès de son oncle qui lui légua sa charge de président à mortier au Parlement ; celui qui fut à la fois magistrat, académicien et propriétaire soucieux de son vignoble n’offre, au premier abord, guère de prise pour le lecteur contemporain. La figure, aussi belle fût-elle, comme en témoigne le portrait à mi-corps de l’académicien en tenue de président, robe écarlate et pèlerine d’hermine blanche, les mains posées sur le « mortier », sorte de toque de velours noir cerclée de galon d’or, peint par Jean Ier Lapenne en 17392, n’en demeure pas moins, malgré la douceur du visage dans le tableau et la sensibilité qui en émane, désuète, voire poussiéreuse, pour le lecteur d’aujourd’hui et risque fort de le faire fuir – ou rire, à la manière dont les Parisiens se moquent de son Persan tout juste arrivé en France3 : « Ah, ah, pourrait-on dire, avec eux, monsieur est Montesquieu ? C’est une chose bien extraordinaire ! Comment peut-on être Montesquieu ? » Mais la perruque ne fait pas l’homme.
« Je m’éveille le matin avec une joie secrète ; je vois la lumière avec un[e] espèce de ravissement : tout le reste du jour je suis content.
Je passe la nuit sans m’éveiller et le soir quand je vais au lit, un[e] espèce d’engourdissement m’empêche de faire des réflexions4. »

Dans ses Pensées, le voici ainsi qui se livre et la distance d’un coup s’abolit. Reprenons donc, autrement, par la voix, intacte, de l’œuvre5.
 
« Il n’est pas indifférent que le peuple soit éclairé » : telle est, au fond, l’intention qui dirige Montesquieu dans toute son œuvre.
Non pas seulement à la fin de sa vie, dans L’Esprit des lois (1748), d’où la formule est tirée6, mais dès les Lettres persanes (1721) : aussi bien dans l’œuvre mûrie pendant près d’une décennie que dans le coup d’essai et de maître du jeune trentenaire, aussi bien dans le roman que dans l’essai, dans la satire que dans l’analyse, dans la fiction que dans l’histoire, et on peut le dire de tous ses autres ouvrages, fictions et textes politiques, contes orientaux, poème en prose, dialogues, considérations, réflexions, dissertations, essais divers. Montesquieu fait feu de tout bois pour ébranler les certitudes car l’absence de doute, qui est la caractéristique des « temps d’ignorance7 », conduit à l’intolérance et au fanatisme, politique comme religieux, contre lesquels il s’insurge tout au long de sa vie. En ce sens, Montesquieu est bien un homme des Lumières, qui ont pour mot d’ordre la lutte contre tous les préjugés et entrent alors dans leur phase combative avec la publication à partir de 1751 de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert pour laquelle il fournit un texte, publié de façon posthume, inséré dans l’article « Goût8 ». Mais il est homme des Lumières à sa manière propre qui en fait peut-être un écrivain d’une plus grande actualité encore que les philosophes des Lumières dont « l’héritage » peut parfois paraître ambivalent9 : s’il partage avec eux, en effet, un grand nombre d’idées et la démarche, il n’épouse pas la conviction d’un « siècle qui se croit destiné à changer les lois en tout genre, et à faire justice10 », conscient que les lois elles-mêmes « rencontrent toujours les passions et les préjugés du législateur11 ».
Ainsi, il n’écrit « point pour censurer12 » ni pour changer le monde, la plupart du temps (pas tout le temps), il conseille même de conserver les lois et les coutumes et invite à la plus grande prudence dans les réformes : « On n’est pas toujours obligé de prendre les voies extrêmes13. » C’est ce qui caractérise, selon lui, les vraies Lumières, non pas le changement à tout prix, non pas la table rase qui serait nécessaire à l’établissement d’une société juste, mais l’exigence critique14 qui suppose jusqu’à un retour sur soi : « Dans un temps de lumière, on tremble encore lorsqu’on fait les plus grands biens. On sent les abus anciens, on en voit la correction, mais on voit encore les abus de la correction même15. » Un Montesquieu « postmoderne », si l’on veut : mais pas au sens de la remise en question et du dépassement des idéologies, au seul sens d’une lucidité sur les dérives des idéologies, les plus généreuses fussent-elles. Aucun dogmatisme chez cet auteur qui invite précisément à penser les normes ; une totale liberté de penser. Ce qui l’intéresse – et, du même coup, nous intéresse –, c’est de comprendre la raison des choses, les causes qui agissent à notre insu même, ce qui modèle nos habitudes, nos mœurs, jusqu’à nos institutions et nos choix politiques : les hommes ne sont « pas uniquement conduits par leurs fantaisies16 ». D’où l’image de la chaîne qui parcourt toutes ses œuvres, à commencer par les deux plus célèbres, les Lettres persanes et L’Esprit des lois.
La chaîne des vérités
De fait, les personnages des Lettres persanes sont « placés dans une chaîne qui les lie » et le roman tout entier « s’est donné l’avantage de pouvoir joindre de la philosophie, de la politique et de la morale, à un roman, et de lier le tout par une chaîne secrète et, en quelque façon, inconnue17 », écrit l’auteur lorsqu’il reprend à la fin de sa vie son roman de jeunesse, alors qu’il a déjà publié L’Esprit des lois18 dans lequel se trouvait la même image : « Ici, bien des vérités ne se feront sentir qu’après qu’on aura vu la chaîne qui les lie à d’autres19. » L’expression figure également, presque à l’identique, lorsqu’il critique l’ouvrage de Jean-Baptiste Dubos sur l’histoire de la monarchie française : « La raison elle-même se serait chargée de placer cette vérité dans la chaîne des autres vérités20. » Idée encore reprise dans la Défense de L’Esprit des lois : « Dans les livres de raisonnement, on ne tient rien, si on ne tient toute la chaîne21. » Rien de mystérieux dans ces enchaînements « secrets » des Lettres persanes qui ont fait couler beaucoup d’encre22, aucun complot à l’œuvre : toutes ces chaînes sont des « chaînes de vérités », c’est-à-dire que chaque maillon est un paramètre qui joue en relation avec les autres, une vérité partielle. La différence entre ces chaînes diverses est seulement celle du point de vue où l’on se place – à hauteur de personnage, d’œuvre ou d’idée. Dans tous les cas, il est moins question d’enchaînement stricto sensu, de continuité, que de rapport : les déterminismes sont pluriels, multifactoriels et dynamiques ; ils interagissent entre eux. Il s’agit de mettre en évidence la diversité des sociétés et des liens qui unissent les individus, les relations qu’entretiennent les lois, les mœurs et les manières23.
Une chaîne à hauteur de personnage : par exemple, on ne peut comprendre le désordre croissant du sérail dans les Lettres persanes sans prendre en compte l’absence de son maître, Usbek, et son acclimatation progressive, même partielle, à la société française. On ne peut saisir l’originalité du regard de l’autre Persan qui l’accompagne en France, Rica, regard étonné, puis séduit, acclimaté ou acculturé selon l’interprétation qu’on en a, sans la confronter aux autres regards étrangers du roman, celui d’Usbek mais aussi ceux de tous les autres, les amis laissés en chemin, les témoignages des voyageurs, des ambassadeurs. Les Persans des Lettres ne sont pas les seuls concernés. Son conte « indien », l’Histoire véritable, repose sur la doctrine religieuse de la métempsycose, analysée par ailleurs dans L’Esprit des lois24 et utilisée ici d’abord comme un artifice romanesque. L’histoire met en scène un personnage narrateur qu’on suit dans ses diverses transmigrations dans des corps animaux ou humains, des deux sexes et de toutes les conditions. Montesquieu fait alors le choix de coupler la multiplication des expériences avec le principe du « ressouvenir » : la mémoire du narrateur sert ainsi de chaîne qui relie la multiplicité des identités. Tous ses personnages sont autant d’individualités prises dans des réseaux de sociabilité, d’institutions qui se modifient au contact des autres, en même temps qu’elles-mêmes les modifient. Une cause n’est pas active seule.
Une chaîne également à hauteur d’œuvre : le système des personnages et les sociétés où ils évoluent, l’Orient et l’Occident, valent comme métaphore de la « comédie humaine » et comme expérimentation du changement politique. La sortie du despotisme est-elle possible ? Usbek l’expérimente. Politique, philosophie et fiction sont inextricablement liées comme en témoigne le prolongement de la réflexion qu’on peut lire dans L’Esprit des lois avec l’exemple historique, cette fois-ci, du gouvernement moscovite :
« Voyez, je vous prie, avec quelle industrie le gouvernement moscovite cherche à sortir du despotisme, qui lui est plus pesant qu’aux peuples mêmes. On a cassé les grands corps de troupes, on a diminué les peines des crimes, on a établi des tribunaux, on a commencé à connaître les lois, on a instruit les peuples. Mais il y a des causes particulières qui le ramèneront peut-être au malheur qu’il voulait fuir25. »

Histoires réelle et fictive entrent en résonance. La matière romanesque est aussi un matériau historique. Montesquieu n’établit aucun principe a priori, mais part de « la nature des choses ». Ce n’est pas seulement une méthode, c’est une conviction. Élaborer des principes – une fois encore, aussi généreux et apparemment justes fussent-ils – sans analyse extrêmement minutieuse des faits et des mécanismes qui les lient entre eux revient à projeter ses propres préjugés sur la réalité : « Je n’ai point tiré mes principes de mes préjugés, mais de la nature des choses26. » Pas de vérité sans chaîne des vérités. Pas de pensée « hors sol ». Penser l’universel suppose de penser le relatif.
Une chaîne qui est donc en définitive à hauteur d’idée. Montesquieu est historien et philosophe : la collection et l’examen des faits, le croisement des sources lui servent de matériau pour construire une intelligibilité. On connaît l’ampleur de son travail de documentation : nous sont parvenus plusieurs volumineux recueils27 de notes de lecture et extraits d’ouvrages, mais aussi de remarques et réflexions faites à partir de rencontres ou de conversations, par exemple, dans les Geographica avec le jeune Arcadio Hoangh (Wang), premier Chinois ayant vécu en France, rencontré dès 171328. En 1728, lorsqu’il part pour trois années de voyage à travers l’Europe, moment essentiel dans sa formation intellectuelle29, il emporte avec lui l’un de ses recueils de notes commencé sans doute dès 1715, le Spicilège, qu’il tient jusqu’à la fin de sa vie et qui lui sert de véritable bloc-notes. C’est à partir de cette immense masse de documents qu’il exerce son esprit, compare, met en relation, c’est-à-dire pense. L’historien se mue en philosophe politique, du politique : l’intelligibilité des faits qu’il construit patiemment avec son érudition prodigieuse et son expérience, son « vécu », le conduit à élaborer des questionnements, à ouvrir un nouveau champ d’investigation et à fonder une philosophie de l’histoire ou une nouvelle science politique, quel que soit le terme qu’on choisisse, en tout cas une « science nouvelle30 ».

Lire, écrire, penser
Chez Montesquieu, les trois activités de lire, écrire et penser n’en font qu’une. Immense lecteur, écrivain littéraire et pas seulement théoricien, y compris dans ses textes les plus philosophiques, il mène également une réflexion sur sa propre pratique d’écriture et sur la relation neuve et dynamique qu’il entend nouer avec son lecteur : « Je dis : les livres anciens sont pour les auteurs, les nouveaux pour les lecteurs31. »
Le livre XI de L’Esprit des lois, qui traite du sujet décisif du rapport des « lois qui forment la liberté politique » avec l’organisation politique d’un État, s’achève par un très bref chapitre, sobrement intitulé « Fin de ce livre », fort déconcertant pour le lecteur :
« Je voudrais rechercher, dans tous les gouvernements modérés que nous connaissons, quelle est la distribution des trois pouvoirs, et calculer par là les degrés de liberté dont chacun d’eux peut jouir. Mais il ne faut pas toujours tellement épuiser un sujet qu’on ne laisse rien à faire au lecteur. Il ne s’agit pas de faire lire, mais de faire penser32. »

Là où l’on attend un « contenu », une matière à penser, l’auteur nous indique une manière de penser. Des travaux dirigés plutôt qu’un cours magistral, ou du moins pas l’un sans l’autre. Faire penser ou « éclairer » impliquent un mode d’écriture et de lecture spécifique. L’entreprise de dessillement du lecteur requiert une lecture active de la part de celui-ci. Le travail qui lui est demandé est alors le meilleur garant de la levée des préjugés, sans quoi un préjugé risque simplement d’en remplacer un autre, un dogmatisme un autre ; c’est aussi le gage d’un véritable plaisir de lecture où l’esprit reste en éveil et, en quelque sorte, jouit de lui-même. Il existe, en effet, pour Montesquieu un plaisir suprême qui est celui de l’intellect, de « l’âme » selon les termes de l’époque : « Notre âme est faite pour penser33 » et « indépendamment » des plaisirs qui lui viennent des sens, elle a les siens propres, comme celui de « comparer, de joindre et de séparer les idées34 ». Aussi le lecteur est-il sans cesse sollicité, soit explicitement (« Je ne veux point prévenir les réflexions du lecteur35 »), soit, le plus souvent, par le mode d’écriture lui-même : détours, raccourcis, ellipses, contrastes, variété mais aussi unité des vues d’ensemble36, images déroutantes ; Montesquieu rompt avec l’esthétique classique et revendique les charmes très rococo de la surprise qu’il théorise dans son Essai sur le goût (posth. 1757) : « La surprise peut être produite par la chose ou par la manière de l’apercevoir37. »
La distinction entre ces deux procédés est intéressante car celui que pratique le plus l’auteur est justement le second : celui du pas de côté, du changement de perspective, du regard déplacé dont le regard persan est l’exemple le plus éclatant. C’est ainsi que le lecteur apprend à penser autrement.
Là encore, toutes les œuvres sont concernées. Quelques exemples.
D’abord, le plus évident : les Lettres persanes sont un grand roman de la surprise, tour à tour douce ou radicale, muée en « estrangement38 ».
« On prie donc le lecteur de ne pas cesser un moment de regarder les traits dont je parle comme des effets de la surprise de gens qui devaient en avoir, ou comme des paradoxes faits par des hommes qui n’étaient pas même en état d’en faire. Il est prié de faire attention que tout l’agrément consistait dans le contraste éternel entre les choses réelles et la manière singulière, naïve, ou bizarre, dont elles étaient aperçues39. »

Outre le procédé général du regard persan, amené par la venue des deux protagonistes Usbek et Rica en France, c’est-à-dire du point de vue d’un étranger sur la société de référence du lecteur qui lui permet de voir autrement sa propre réalité, les Lettres persanes proposent aussi, dès le départ, de traiter un grave sujet de politique et de morale (le bonheur réside-t-il dans la satisfaction des sens ou la pratique de la vertu ?) par le détour d’une fable, celle des Troglodytes40 : « Je n’ai pas cru devoir employer des raisonnements fort abstraits ; il y a de certaines vérités qu’il ne suffit pas de persuader, mais qu’il faut encore faire sentir41 », répond Usbek au questionnement théorique de Mirza avant d’entamer l’histoire des deux petits peuples, méchants ou bons, des Troglodytes. Pas de côté d’Usbek donc. Et, peut-être même, pas de côté du roman dans son ensemble puisque la fable est programmatique : « Usbek arrive d’Orient porteur d’un questionnement mis en scène d’emblée dans l’apologue des Troglodytes » mais « repris et affirmé plus loin dans l’ouvrage42 ». En outre, la forme « polyphonique » du roman par lettres à plusieurs voix qui se répondent et le choix de la variété des tons, graves, satiriques, ironiques, tragiques parfois, qui l’accompagne contribuent grandement à cet art rococo de la surprise.
Dans la forme du récit continué, Montesquieu recourt alors à d’autres procédés : un savant dosage entre brièveté et goût du détail, un « style raccourci » sans être sec ni décharné. C’est cette tension que pointe le narrateur et protagoniste de l’Histoire véritable à la fin de son récit :
« Depuis ce temps, je consentis à abréger mes conversations ; cela fit que je me privai des trois quarts du plaisir que j’y avais. Je coupais toutes les circonstances de mes contes, qui ressemblaient à un arbre qu’on avait émondé : j’avoue que je ne comprenais pas que ce style raccourci ni ces récits secs et décharnés pussent plaire, et si un conte est amusant j’aurais voulu qu’il amusât longtemps43 […]. »

Malgré la tension, néanmoins, le but est atteint : « Je puis vous dire sans compliment, Ayesda, que vous êtes un auditeur adorable : vous ne m’avez jamais interrompu. Je voyais sur votre visage tous les effets du plaisir, de l’admiration et de la surprise44. »
L’Esprit des lois n’échappe pas à la règle et tente – tâche évidemment beaucoup plus ardue dans un ouvrage théorique de cette ampleur – d’alléger au maximum le propos quand c’est possible, voire, comme on l’a vu pour la fin du livre XI, quand cela paraît impossible : « Plus on réfléchira sur les détails, plus on sentira la certitude des principes. Ces détails même, je ne les ai pas tous donnés, car qui pourrait dire tout sans un mortel ennui45 ? » À côté, donc, de développements nécessaires, notamment pour contrer point par point une argumentation (« Je supplie le lecteur de me pardonner l’ennui mortel que tant de citations doivent lui donner46 »), l’ouvrage, en des moments clefs, fait ce même pas de côté en modifiant brusquement le point de vue, et ce sont souvent ces pages qui sont devenues « classiques » au sens premier, enseignées en classe, sous forme de morceaux choisis qui sont aussi des morceaux de choix pour lesquels le lecteur ne doit pas bouder son plaisir, car celui-ci est un ressort nécessaire, on l’a dit ci-dessus, à l’activité de penser47. Ainsi en est-il du chapitre « De l’esclavage des nègres48 » où l’auteur rompt avec sa propre argumentation pour adopter ironiquement le point de vue d’un esclavagiste (« Si j’avais à soutenir le droit que nous avons eu de rendre les nègres esclaves, voici ce que je dirais49 ») ; ou du chapitre intitulé « Très humble remontrance aux inquisiteurs d’Espagne et de Portugal50 », discours d’un juif adressé aux inquisiteurs prétendument chrétiens qui reprend le procédé de la parole directe des Lettres persanes tout en déléguant l’attaque à un tiers (pas de côté, toujours) : « Vous voulez que nous soyons chrétiens, et vous ne voulez pas l’être. / Mais si vous ne voulez pas être chrétiens, soyez au moins des hommes51. »
On peut également souligner, dans L’Esprit des lois, l’abondance des images, souvent déroutantes – en elles-mêmes ou par la place qu’elles occupent dans l’argumentation –, et dont l’usage va bien au-delà de l’ornement stylistique. Non seulement elles sont, une nouvelle fois, l’un des procédés visant à surprendre, à susciter la curiosité et l’activité du lecteur, mais plus profondément encore elles témoignent du rôle premier que tient l’imagination, partie prenante de la faculté de penser, chez l’auteur. Comme chez Locke (Essai philosophique concernant l’entendement humain, 1690, trad. fr. Pierre Coste, 1700), les idées ne sont pas indépendantes des sens, et l’âme se définit aussi par sa capacité de sentir52 : la fable des Troglodytes n’est pas seulement un détour, elle pallie une insuffisance de la pensée conceptuelle – rappelons-nous qu’« il y a de certaines vérités qu’il ne suffit pas de persuader, mais qu’il faut encore faire sentir ». Et de même : « Ici, bien des vérités ne se feront sentir qu’après qu’on aura vu la chaîne qui les lie à d’autres. Plus on réfléchira sur les détails, plus on sentira la certitude des principes53. » Abondantes, mais aussi développées, continuées, combinées, récurrentes, les images permettent de saisir et de concevoir la complexité des faits et des idées. L’image de l’océan permet de penser la complexité des jeux de pouvoir et de contre-pouvoirs, et l’idée même de limitation. Appliquée à différentes réalités – respectivement les forces d’opposition du clergé ou du parlement dans les citations ci-après –, elle introduit de nouveaux paramètres et établit des rapports inédits :
« Comme la mer, qui semble vouloir couvrir toute la terre, est arrêtée par les herbes et les moindres graviers qui se trouvent sur le rivage, ainsi les monarques, dont le pouvoir paraît sans bornes, s’arrêtent par les plus petits obstacles et soumettent leur fierté naturelle à la plainte et à la prière. »
 
« Les rois sont comme l’océan dont l’impétuosité est souvent arrêtée quelquefois par des herbes quelquefois par des cailloux54. »

On comprend alors la réticence de l’auteur à se soumettre à des modèles normatifs d’écriture et à s’inscrire dans un genre d’écrit précis : il ne se résout à qualifier les Lettres persanes de « roman » qu’à la fin de sa vie et encore parle-t-il alors d’« une espèce de roman55 ». Le Temple de Gnide : poème, « petit roman », « espèce de tableau56 » ? Histoire véritable : conte, roman, récit d’aventures57 ? Arsace et Isménie : conte oriental ou à nouveau « petit roman » comme l’appelait l’auteur58 ? L’Essai sur le goût : article encyclopédique, essai, « fragment59 » ? Quant aux œuvres politiques, et au premier chef, à l’œuvre majeure, difficile là encore d’en donner le « genre » ni même le modèle. L’Esprit des lois : selon l’auteur, « un ouvrage de pure politique et de pure jurisprudence60 » ? Vraiment ? N’est-ce pas contradictoire avec cette autre réflexion : « Aussi n’ai-je point traité des lois, mais de l’esprit des lois61 » ? Montesquieu invente simultanément la matière et la manière d’écrire mais aussi de lire ; il invite le lecteur à le suivre dans ses tours et détours, devenant lui-même son propre lecteur : « Que si, dans la recherche des lois féodales, je me vois dans un labyrinthe obscur, plein de routes et de détours, je crois que je tiens le bout du fil et que je puis marcher. »

Un penseur de la liberté et du bonheur
La question posée d’emblée par Zachi, l’une des femmes du sérail (harem) d’Usbek dans les Lettres persanes, met le bonheur au cœur de la réflexion de Montesquieu62 : « Ah ! mon cher Usbek, si tu savais être heureux63. » La question n’est donc pas tant « Qu’est-ce que le bonheur ? » que « Comment être heureux ? » : « Qu’il faut de choses pour rendre un seul homme heureux64 ! »
Tel est aussi le dessein de L’Esprit des lois exposé dans sa préface :
« Si je pouvais faire en sorte que tout le monde eût de nouvelles raisons pour aimer ses devoirs, son prince, sa patrie, ses lois, qu’on pût mieux sentir son bonheur dans chaque pays, dans chaque gouvernement, dans chaque poste où l’on se trouve, je me croirais le plus heureux des mortels65. »

Usbek, le penseur, l’exilé politique des Lettres, a un versant sombre, c’est un personnage insatisfait, mélancolique, maître impuissant, au sens politique comme sexuel du terme, qui a tout, ne profite de rien et dont le malheur semble d’abord lié à une certaine conformation physique : « Le bonheur ou le malheur consistent dans une certaine disposition d’organes favorable ou défavorable », écrit Montesquieu dans ses Pensées66. Mais, quelques lettres persanes plus loin, la question du bonheur est relancée et posée cette fois-ci sur le plan politique avec l’histoire des Troglodytes et l’expérimentation à l’échelle d’une société de ce que peuvent être le bonheur ou le malheur : les Troglodytes heureux sont les vertueux, mais pas au sens moral ou plutôt moralisateur qu’on peut avoir aujourd’hui de la vertu. Même si le portrait des bons et heureux Troglodytes ressemble à une utopie bucolique, il est riche en enseignements. D’abord, le bonheur ne consiste pas en la seule satisfaction des besoins, mais il comprend aussi le superflu et la satisfaction des désirs : « La nature ne fournissait pas moins à leurs désirs qu’à leurs besoins67. » Si la recherche des plaisirs (de toute nature) ne suffit pas au bonheur, comme le montre, justement, l’exemple contraire des méchants Troglodytes, Montesquieu ne l’exclut pas non plus : c’est l’avidité et la frénésie égoïstes qui produisent le malheur, pas le plaisir lui-même auquel est très sensible l’auteur. L’Essai sur le goût se veut d’abord une réflexion sur l’origine des plaisirs68. Autre et principal enseignement des Troglodytes, la clef du bonheur est dans la solidarité et la réciprocité, qui font alors passer du plan individuel au collectif et d’une conception physiologique du bonheur à une conception politique :
« Dans ce pays heureux la cupidité était étrangère ; ils se faisaient des présents où celui qui donnait croyait toujours avoir l’avantage. Le peuple troglodyte se regardait comme une seule famille ; les troupeaux étaient presque toujours confondus ; la seule peine qu’on s’épargnait ordinairement, c’était de les partager69. »

Dans une autre fiction plus tardive, le « petit roman » Arsace et Isménie, la réflexion est approfondie :
« Nous étions heureux et nous voulions vivre avec des gens qui le fussent. Le bonheur faux rend les hommes durs et superbes, et ce bonheur ne se communique point ; le vrai bonheur les rend doux et sensibles et ce bonheur se partage toujours70. »

Il y a un cercle vertueux du bonheur. La dernière étape est alors celle des conditions politiques favorables à l’établissement et à la pérennisation de ce bonheur, non pas individuel mais de tous. Et c’est là que la tâche se complique : « Tout homme est capable de faire du bien à un homme ; mais c’est ressembler aux dieux, que de contribuer au bonheur d’une société entière71. » Arsace, devenu roi de la Bactriane, à la fin du récit, en soumettant les peuples voisins, formule quelques principes d’un bon gouvernement : la bonne intention ne suffit pas, il faut être éclairé : « Il ajoutait que le désir général de rendre les hommes heureux était naturel aux princes ; mais que ce désir n’aboutissait à rien s’il ne se procurait continuellement des connaissances particulières pour y parvenir72. » Mais les bons sentiments éclairés ne suffisent pas non plus : il faut des lois qui les garantissent et les transforment en institutions. Arsace « était persuadé que le bien ne devait couler dans un État que par le canal des lois ; que le moyen de faire un bien permanent, c’était, en faisant le bien, de les suivre73 ». Néanmoins, monarque décidément bien éclairé (il a dû lire L’Esprit des lois), Arsace s’empresse de rassurer les peuples récemment conquis et prend une décision qui l’éloigne de tout volontarisme juridique : « Vous vivrez heureux sous mon empire, et vous garderez vos usages et vos lois74. » Pour Montesquieu, les lois ne sont pas indépendantes du contexte historique, culturel, géographique, etc., dans lequel elles ont été adoptées : « Les lois, dans la signification la plus étendue, sont des rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses75. » Il ne faut donc pas changer les lois ni les coutumes quand pour chercher le mieux on risque le pire ; en outre, la loi ne doit pas être considérée comme un acte de puissance mais doit répondre à une nécessité : « Toute peine qui ne dérive pas de la nécessité est tyrannique. La loi n’est pas un pur acte de puissance ; les choses indifférentes76 par leur nature ne sont pas de son ressort77. »
La réflexion sur les conditions politiques propres à assurer le bonheur de tous rencontre alors l’autre grande question qui parcourt toute l’œuvre : la liberté, elle aussi, comme aspiration fondamentale de l’individu et comme liberté politique, susceptible de garantir la tranquillité d’esprit nécessaire au bonheur78. Pas de bonheur sans liberté, ou plus exactement sans sentiment de liberté : « Dans une monarchie bien réglée les sujets sont comme des poissons dans un grand filet ; ils se croient libres, et pourtant ils sont pris79. » Et pas de liberté sans sécurité : « Il faut que le gouvernement soit tel qu’un citoyen ne puisse pas craindre un autre citoyen80. » Le bonheur des peuples repose alors sur ce triangle bonheur-liberté-sûreté. Beaucoup de débats et de malentendus sont nés de la complexité de cette association et de la définition perçue comme restrictive d’une liberté politique soumise à la sûreté81 :
« Il est vrai que dans les démocraties, le peuple paraît faire ce qu’il veut ; mais la liberté politique ne consiste point à faire ce que l’on veut. Dans un État, c’est-à-dire dans une société où il y a des lois, la liberté ne peut consister qu’à pouvoir faire ce que l’on doit vouloir et à n’être point contraint de faire ce que l’on ne doit pas vouloir82. »

Ainsi la liberté devient-elle « le droit de faire tout ce que les lois permettent83 ». Il faut préciser de suite : si la sécurité est indispensable, aucun sécuritarisme chez Montesquieu qui est hostile à toute intrusion étatique dans la sphère de la morale, toute intrusion du religieux dans la politique84 et qui traque tous les autoritarismes. Sécurité n’est pas répression, toute peine doit être légitime et proportionnelle. La pente du despotisme est l’horizon de tout pouvoir et une large part des écrits de Montesquieu, politiques comme fictionnels, cherchent précisément à cerner le basculement qui s’opère vers le despotisme. C’est tout le propos de sa première grande œuvre politique, les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734) : comprendre le passage de la république à l’empire – comment un peuple profondément attaché à sa liberté a pu se soumettre si rapidement au pouvoir d’un seul homme, comment Octave est devenu Auguste, a imposé un pouvoir centralisateur, absolu puis despotique. Un basculement qui s’opère au Ier siècle avant Jésus-Christ mais nécessite pour le comprendre qu’on le replace dans la « chaîne des vérités », c’est-à-dire vingt siècles d’histoire85. C’est cette corruption qui guette tout gouvernement, dont celui de la France et de la monarchie absolue mise en place par Louis XIV, que met en évidence l’auteur dans toute son œuvre : les Lettres persanes parlent, certes, du despotisme oriental, mais aussi, en « surimpression » du risque d’une « orientalisation » de la monarchie française et d’un despotisme occidental86. Dans L’Esprit des lois : « Dans le cours d’un long gouvernement, on va au mal par une pente insensible, et on ne remonte au bien que par un effort87. » Pente, ou escalade de violence : toute répression engendre toujours plus de répressions. « C’est un principe, que toute religion qui est réprimée devient elle-même réprimante88. »
C’est là qu’intervient le principe de modération, idée maîtresse de Montesquieu89. « La liberté politique ne se trouve que dans les gouvernements modérés », idée qui s’accompagne néanmoins d’une précision : « Mais elle n’est pas toujours dans les États modérés90. » La liberté n’est donc pas liée à un type de gouvernement, mais à un type d’exercice du pouvoir, toujours susceptible de dérive autoritaire. « Par un malheur attaché à la condition humaine, les grands hommes modérés sont rares91. » Si la modération n’est pas le partage des grands hommes, elle doit en revanche absolument être la qualité première du législateur : « L’esprit de modération doit être celui du législateur ; le bien politique, comme le bien moral, se trouve toujours entre deux limites92. » Ainsi, pour l’horizon à atteindre qu’est la liberté politique, il faut prêter une attention particulière à l’équilibre des lois :
« C’est le triomphe de la liberté lorsque les lois criminelles tirent chaque peine de la nature particulière du crime. Tout l’arbitraire cesse : la peine ne descend point du caprice du législateur, mais de la nature de la chose, et ce n’est point l’homme qui fait violence à l’homme93. »

La liste des idées héritées de Montesquieu qui font désormais partie du quotidien de nos sociétés démocratiques est longue, parmi lesquelles on peut citer : des principes politiques comme la division et l’équilibre des pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire ; la proportion des délits et des peines ; la séparation de la religion et de l’État ; mais aussi moraux lorsqu’ils touchent à la libre disposition de soi, au droit au suicide, ou au divorce94. Et si L’Esprit des lois est sans nul doute l’aboutissement de la pensée politique de son auteur, l’ensemble des œuvres – les principales – réunies ici, littéraires comme explicitement politiques, concourent toutes à cet ensemble de questionnements d’ordre politique et moral. Parfois, la fiction va même plus loin, notamment sur la sexualité, le désir, la condition féminine et la domination masculine : lorsqu’elle met en scène un viol conjugal95 ou envisage des scénarios alternatifs d’inversion des rôles sexués, un sérail tenu par une femme96, un homme enfermé par sa maîtresse dans un autre sérail97 ou, au rebours de la tradition tragique, un homme qui se suicide par chagrin d’amour98. La fiction, chez Montesquieu, est expérience de pensée et expérimentation des possibles99 : « Ce ne sont pas seulement les lectures sérieuses qui sont utiles mais aussi les agréables […]. La philosophie ne doit point être isolée, elle a des rapports avec tout100. »
C’est l’ambition de cette édition qui réunit tous les textes principaux de politique, d’idées et de fiction de Montesquieu : permettre au lecteur contemporain de circuler dans toute l’œuvre, quelle que soit sa tonalité, l’inciter, suivant le vœu de l’auteur, à comparer, joindre et séparer les idées101, c’est-à-dire à penser, mais aussi à tirer plaisir de sa lecture, l’un n’allant pas sans l’autre.
Aussi chaque ouvrage y est-il appréhendé à la fois dans son originalité (avec une introduction, une notice sur l’histoire du texte et une bibliographie spécifiques) et dans sa résonance avec l’ensemble des œuvres par une annotation qui incite à circuler entre les textes et permet de suivre les constances et les évolutions d’une pensée toujours en devenir. L’édition repart ainsi sur des bases nouvelles d’établissement de texte et prend en compte les apports critiques, tous deux rendus possibles grâce à l’immense entreprise en cours et déjà bien avancée des Œuvres complètes102 menée par la Société Montesquieu et sa directrice Catherine Volpilhac-Auger103 depuis une vingtaine d’années, qui permet justement d’avoir à la fois une vue de près (par l’apport d’un travail sur les manuscrits par exemple) et de loin, c’est-à-dire une attention portée au détail et au « tout ensemble », un va-et-vient entre le relatif et l’universel : ce qui est la marque d’une pensée exigeante, soucieuse des nuances, et la grande leçon de Montesquieu. Une pensée non pas complexe mais du complexe, jamais réductrice : « Il y a de certaines idées d’uniformité qui saisissent quelquefois les grands esprits […] mais qui frappent infailliblement les petits. Ils y trouvent un genre de perfection qu’ils reconnaissent, parce qu’il est impossible de ne le pas découvrir104. » Car « le nom politique de l’uniformité, c’est le despotisme, en tant qu’il est d’abord le régime de la simplicité, c’est-à-dire du nivellement105 ».
Aurélia GAILLARD
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102. À la fois sous forme papier (Œuvres complètes, publiées par la Société Montesquieu, 1998-2008, Oxford, Voltaire Foundation ; à partir de 2010, Paris, Classiques Garnier) et en ligne : Œuvres complètes numériques, publiées par la Société Montesquieu (nouvelles éditions ou éditions revues et complétées), 2016, https://montesquieu.huma-num.fr/editions
103. Qui édite dans ce volume les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence et coédite L’Esprit des lois.
104. EL, XXIX, 18,  ici.
105. Bertrand Binoche, Introduction à De l’esprit des lois de Montesquieu, op. cit., p. 16.

Note à la présente édition
Chaque œuvre de Montesquieu publiée dans le présent volume est accompagnée d’une notice précisant les principes adoptés pour son édition. Les principes suivants sont généraux et communs à tous les textes.
 
L’orthographe a été modernisée (y compris pour les noms propres), sauf pour certains mots qui reflètent les usages du temps et dont la modification induirait une différence de cadence de la phrase.
La ponctuation (qui au XVIIIe siècle est due à l’imprimeur et à laquelle Montesquieu est indifférent) a été normalisée et modernisée. En effet, au XVIIIe siècle, les textes nous apparaissent surchargés de ponctuation, les points-virgules pouvant séparer les différents membres d’une même phrase et les virgules segmentant systématiquement les propositions. L’usage du deux-points est également différent du nôtre : il peut être l’équivalent d’une ponctuation intermédiaire entre la virgule et le point-virgule1.
Les appels de note ont été déplacés quand ils contrevenaient trop aux usages modernes et gênaient la lecture.
Les citations sont traduites entre crochets ; quand elles ne le sont pas, c’est qu’elles sont traduites par Montesquieu dans le texte même ou dans les notes.
Les notes alphabétiques sont celles de Montesquieu, les numériques celles des éditrices.
Seules les variantes principales sont signalées, les ajouts des éditions ultérieures sont directement insérés dans le texte entre des ♦.

1. Sur la modalité « affective » de la ponctuation du XVIIIe siècle plus que logique, voir Philip Stewart, « Le devoir d’intervention : points, virgules, etc., dans les Lettres persanes », in Catherine Volpilhac-Auger (dir.), Montesquieu en 2005, Oxford, SVEC, 2005, no 5, p. 60-78. Voir également Jean-Pierre Seguin, « Points, phrases et style dans le texte de L’Esprit des lois », Revue Montesquieu, no 3, 1999, p. 78-98.

Abréviations des ouvrages les plus fréquemment cités
Éditions de Montesquieu
Arsace et Isménie : Arsace et Isménie (la présente édition).
Défense : Défense de L’Esprit des lois (la présente édition).
Défense de L’Esprit des lois (incluant les censures auxquelles répond Montesquieu), OC, t. VII, Pierre Rétat (dir.), 2010.
Derathé : L’Esprit des lois, éd. Robert Derathé, avec une bibliographie mise à jour par Denis de Casabianca, Paris, Classiques Garnier, 2011 [1973], 2 t.
EL : L’Esprit des lois (la présente édition).
Extraits : Extraits et notes de lecture, OC, t. XVII, Rolando Minuti (dir.), 2017.
Geographica : Geographica, OC, t. XVI, Catherine Volpilhac-Auger (dir.), 2007.
Gnide : Le Temple de Gnide (la présente édition).
Goût : Essai sur le goût (la présente édition).
Histoire véritable : Histoire véritable (la présente édition).
LP : Lettres persanes (la présente édition).
Manuscrit : Manuscrit de L’Esprit des lois, éd. Catherine Volpilhac-Auger, MBE, 2024 (par « Manuscrit », nous désignons l’exemplaire lui-même) : http://corpus.ihrim.huma-num.fr/editions/esprit-des-lois/manuscrit
MBE : Œuvres complètes numériques, publiées par la Société Montesquieu (nouvelles éditions ou éditions revues et complétées), 2016 : https://montesquieu.huma-num.fr/editions
MBE Correspondance : Correspondance, vers 1700-avril 1728, éd. Nadezda Plavinskaia, Philip Stewart et Catherine Volpilhac-Auger, 2023 : https://montesquieu.huma-num.fr/editions/ecrits-prives/correspondance
MBE Gnide : Le Temple de Gnide, éd. Philip Stewart et Catherine Volpilhac-Auger, 2021 : http://corpus.ihrim.huma-num.fr/editions/fictions-poesies/le-temple-de-gnide
MBE Gothique : De la manière gothique, éd. Pierre Rétat, 2020 : http://corpus.ihrim.huma-num.fr/editions/genres-divers/de-la-maniere-gothique
MBE Goût : Essai sur le goût, éd. Catherine Volpilhac-Auger, 2020 : http://corpus.ihrim.huma-num.fr/editions/genres-divers/essai-sur-le-gout
MBE LP : Lettres persanes, éd. Philip Stewart et Catherine Volpilhac-Auger, 2019 : http://corpus.ihrim.huma-num.fr/editions/fictions-poesies/lettres-persanes
OC : Œuvres complètes, publiées par la Société Montesquieu, 1998-2008, Oxford, Voltaire Foundation ; à partir de 2010, Paris, Classiques Garnier.
Pensées : Mes pensées, OC, t. XIV-XV, Catherine Volpilhac-Auger (dir.), 2024.
Réflexions sur la monarchie universelle : Réflexions sur la monarchie universelle, OC, t. II, éd. Catherine Larrère, 2000.
Rejets : Rejets de L’Esprit des lois, dans les Pensées.
Romains : Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (la présente édition).
Spicilège : Spicilège, OC, t. XIII, éd. Salvatore Rotta et Rolando Minuti, 2002.
Stewart : Montesquieu, Lettres persanes, éd. Philip Stewart, Paris, Classiques Garnier, 2013.
Vernière-Volpilhac : Montesquieu, Lettres persanes, éd. Paul Vernière, mise à jour par Catherine Volpilhac-Auger, Paris, Le Livre de poche, 2005.
Voyages : Mes voyages, OC, t. X, Jean Ehrard et Gilles Bertrand (dir.), 2012.

Autres abréviations
Académie : Dictionnaire de l’Académie française (les diverses éditions utilisées sont indiquées par leur date).
Bible : La Bible, trad. Lemaistre de Sacy, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990.
BMBx : Bibliothèque municipale de Bordeaux.
Catalogue : Bibliothèque Montesquieu (Catalogue de la bibliothèque de La Brède et base de données), éd. Catherine Volpilhac-Auger, ENS de Lyon, 2016, https://montesquieu.huma-num.fr/accueil
Chardin : Jean Chardin, Voyages en Perse et autres lieux de l’Orient, Amsterdam, J. L. de Lorme, 1711, 10 vol. (Catalogue, no 2739).
Chompré : Pierre Chompré, Dictionnaire abrégé de la Fable, Paris, Saillant et Nyon, Vve Desaint, 1777 [1724].
Coran : L’Alcoran de Mahomet, translaté d’arabe en français par le sieur Du Ryer, Paris, Sommaville, 1672 (Catalogue, no 585).
Cotolendi : Charles Cotolendi, Lettre écrite par un Sicilien à un de ses amis, in Saint-Evremoniana, Paris, Michel Brunet, 1700, p. 374-425.
DM : Dictionnaire Montesquieu, Catherine Volpilhac-Auger (dir.) : https://dictionnaire-montesquieu.ens-lyon.fr
Encyclopédie : Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers de Diderot et d’Alembert, Paris, 1751-1772.
Furetière : Antoine Furetière, Dictionnaire universel, La Haye, A. et R. Leers, 1690.
Littré : Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, Hachette, 1873-1874, 4 vol.
Marana : Jean Paul Marana, L’Espion dans les cours des princes chrétiens, Cologne, Erasme Kinkius, 1717, 6 t. (Catalogue, nos 672 et 2284).
Rycaut : Paul Rycaut, L’État présent de l’Empire ottoman, Rouen, Berthelin, 1677, 3 livres en 2 t.
Richelet : Pierre Richelet, Dictionnaire français, Genève, 1680.
SVEC : « Studies on Voltaire and the Eighteenth Century », Oxford, Voltaire Foundation.
Tavernier : Jean-Baptiste Tavernier, Les Six Voyages de Jean-Baptiste Tavernier, chevalier baron d’Aubonne, qu’il a faits en Turquie, en Perse, et aux Indes pendant l’espace de quarante ans, Paris, G. Clouzier, 1679-1682, nouvelle éd. augm., 3 t.
Trévoux : Dictionnaire universel français et latin, Trévoux, 1743, 1771.

Bibliographie critique
Les ouvrages de la Bibliographie générale indicative (ici) sont abrégés comme suit :
Auteur, titre ou partie du titre.
Exemple : Georges Benrekassa, Montesquieu, la liberté et l’histoire, Paris, Librairie générale française, 1987.
Abrégé en : Georges Benrekassa, Montesquieu.
Les ouvrages des bibliographies spécifiques à chaque œuvre ne sont pas abrégés.



Bibliographie générale indicative
Pour une bibliographie plus exhaustive, le lecteur pourra se reporter au site Montesquieu qui comprend également de nombreuses recensions d’ouvrages critiques sur l’auteur depuis 2012 : https://montesquieu.ens-lyon.fr/, résultat de la collaboration entre la Société Montesquieu (présidente Catherine Volpilhac-Auger) et l’IHRIM (UMR CNRS 5317).
1. Outils
Dictionnaire Montesquieu, sous la direction de Catherine Volpilhac-Auger, http://Dictionnaire-Montesquieu.ens-lsh.fr, 2008.
« Bibliothèque virtuelle Montesquieu », https://montesquieu.huma-num.fr/bibliotheque, Catherine Volpilhac-Auger (dir.), ENS de Lyon, 2016.

2. Œuvres de Montesquieu
Pour une liste complète, voir : https://montesquieu.huma-num.fr/editions/presentation
Éditions complètes
Œuvres complètes [OC], publiées par la Société Montesquieu, 1998-2008, Oxford, Voltaire Foundation ; à partir de 2010, Paris, Classiques Garnier.
Œuvres complètes numériques [MBE], publiées par la Société Montesquieu (nouvelles éditions ou éditions revues et complétées), à partir de 2016, https://montesquieu.huma-num.fr/editions

Anthologies
Correspondance choisie, éd. Philip Stewart, Paris, Classiques Garnier, 2015.
Histoire véritable et autres fictions, éd. Catherine Volpilhac-Auger et Philip Stewart, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2011.
Mes pensées, éd. Catherine Volpilhac-Auger, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2014.

Œuvres
Arsace et Isménie, Pierre Rétat (dir.), OC, t. IX, 2006.
Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, suivi de Réflexions sur la monarchie universelle en Europe, éd. Patrick Andrivet, Cecil P. Courtney, Françoise Weil et Catherine Volpilhac-Auger, OC, t. II, 2000.
Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, suivi de Réflexions sur la monarchie universelle en Europe, éd. Catherine Volpilhac-Auger avec la coll. de Catherine Larrère, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2008.
Correspondance, Philip Stewart et Catherine Volpilhac-Auger (dir.), OC, t. XVIII (1700-avril 1728) ; t. XIX (1731-juin 1747) ; t. XX (1747-septembre 1750), à partir de 1998.
Correspondance, vers 1700-avril 1728, éd. Nadezda Plavinskaia, Philip Stewart et Catherine Volpilhac-Auger, 2023 : https://montesquieu.huma-num.fr/editions/ecrits-prives/correspondance
De la manière gothique, éd. Pierre Rétat, 2020 : http://corpus.ihrim.huma-num.fr/editions/genres-divers/de-la-maniere-gothique
Défense de L’Esprit des lois (incluant les censures auxquelles répond Montesquieu), Pierre Rétat (dir.), OC, t. VII, 2010.
Dissertation sur la politique des Romains dans la religion, éd. Lorenzo Bianchi et Catherine Volpilhac-Auger, 2024 : http://montesquieu.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique10
L’Esprit des lois, éd. Robert Derathé, avec une bibliographie mise à jour par Denis de Casabianca, Paris, Classiques Garnier, 2011 [1973], 2 t.
L’Esprit des lois (manuscrits), éd. Catherine Volpilhac-Auger, OC, t. III-IV, 2008.
L’Esprit des lois (Manuscrit de), éd. Catherine Volpilhac-Auger, 2024 : http://corpus.ihrim.huma-num.fr/editions/esprit-des-lois/manuscrit
Essai sur le goût, éd. Catherine Volpilhac-Auger, 2020 : http://corpus.ihrim.huma-num.fr/editions/genres-divers/essai-sur-le-gout
Extraits et notes de lecture, Rolando Minuti (dir.), OC, t. XVII, 2017.
Geographica, Catherine Volpilhac-Auger (dir.), OC, t. XVI, 2007.
Histoire véritable, Pierre Rétat (dir.), OC, t. IX, 2006.
Lettres persanes, éd. Paul Vernière (Paris, Classiques Garnier, 1960) mise à jour par Catherine Volpilhac-Auger, Paris, Le Livre de poche, coll. « Bibliothèque classique », 2005.
Lettres persanes, éd. Philip Stewart et Catherine Volpilhac-Auger, 2019 : http://corpus.ihrim.huma-num.fr/editions/fictions-poesies/lettres-persanes
Mes pensées, Catherine Volpilhac-Auger (dir.), OC, t. XIV-XV, 2024.
Mes voyages, Jean Ehrard et Gilles Bertrand (dir.), OC, t. X, 2012.
Réflexions sur la monarchie universelle, éd. Catherine Larrère, OC, t. II, 2000.
Spicilège, éd. Salvatore Rotta et Rolando Minuti, OC, t. XIII, 2002.
Le Temple de Gnide, éd. Philip Stewart et Catherine Volpilhac-Auger, 2021 : http://corpus.ihrim.huma-num.fr/editions/fictions-poesies/le-temple-de-gnide


3. Études critiques
Ne sont mentionnés ici que les ouvrages couvrant plusieurs œuvres de Montesquieu. On trouvera une bibliographie spécifique à chacune des œuvres à la fin de chacune des introductions.
Ouvrages collectifs
Carrithers, David W. et Mosher, Michael A. (dir.), Montesquieu’s Science of Politics, Lanham, Boulder, New York, Oxford, Rowman & Littlefield, 2001.
Casabianca, Denis de et Mennasseyre, Christiane (dir.), Montesquieu, Revue de métaphysique et de morale, no 77, 2013.
Kingston, Rebecca E. (dir.), Montesquieu and His Legacy, New York, Suny Press, 2009.
Krause, Sharon et Callanan, Keegan (dir.), The Cambridge Companion to Montesquieu, Cambridge, Cambridge University Press, 2023.
Larrère, Catherine (dir.), Montesquieu, œuvre ouverte ? (1748-1755), Naples, Liguori, coll. « Cahiers Montesquieu », no 9, 2005.
Mondot, Jean, Ritz, Régis et Taillard, Christian (dir.), Montesquieu et l’Europe, Bordeaux, Académie Montesquieu, 2006.
Porret, Michel et Volpilhac-Auger, Catherine (dir.), Le Temps de Montesquieu, Genève, Droz, 2002.
Revue Montesquieu : en ligne : http://montesquieu.ens-lyon.fr/spip.php?
rubrique21
Volpilhac-Auger, Catherine (dir.), Montesquieu. Les années de formation (1689-1720), Naples, Liguori, coll. « Cahiers Montesquieu », no 5, 1999.

Monographies
Althusser, Louis, Montesquieu. La politique et l’histoire, Paris, PUF, 1959.
Aron, Raymond, Les Étapes de la pensée sociologique, Paris, Gallimard, 1967, chap. 1.
Benrekassa, Georges, Montesquieu, la liberté et l’histoire, Paris, Librairie générale française, 1987.
Durkheim, Émile, Montesquieu et Rousseau, précurseurs de la sociologie (1892), Paris, Marcel Rivière, 1966.
Ehrard, Jean, Politique de Montesquieu, Paris, Armand Colin, 1965.
—, L’Esprit des mots. Montesquieu en lui-même et parmi les siens, Genève, Droz, 1998.
Goldzink, Jean, Montesquieu et les Passions, Paris, PUF, 2001.
Larrère, Catherine, Actualité de Montesquieu, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1999.
Markovits, Francine, Montesquieu. Le droit et l’histoire, Paris, Vrin, 2008.
Shackleton, Robert, Montesquieu. Une biographie critique, Paris, Presses universitaires de Grenoble, 1977 [éd. angl. 1961].
Spector, Céline, Montesquieu. Pouvoirs, richesses et sociétés, Paris, PUF, 2004 (rééd. Paris, Hermann, 2011).
—, Montesquieu et l’Émergence de l’économie politique, Paris, Honoré Champion, 2006.
—, Montesquieu. Liberté, droit et histoire, Paris, Michalon, 2010.
—, Servitude et Empire. Montesquieu. Des Lettres persanes à L’Esprit des lois, Paris, Vrin, 2024.
Starobinski, Jean, Montesquieu par lui-même (1953), Paris, Seuil, 1971 (rééd. avec une préface de Martin Rueff, Paris, Seuil, 2024).
Volpilhac-Auger, Catherine, Tacite et Montesquieu, Oxford, Voltaire Foundation, 1985.
—, Montesquieu. Mémoire de la critique, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne, 2003.
—, Montesquieu : une histoire de temps, Lyon, ENS Éditions, 2017.
—, Montesquieu, Paris, Gallimard, coll. « Folio biographies », 2017.

Articles
Benrekassa, Georges, « De Montesquieu à Benjamin Constant : la fin des Lumières ? », Dix-huitième Siècle, no 21, 1989, p. 117-133.
Berlin, Isaiah, « Montesquieu », in À contre-courant, trad. André Berelowitch, Paris, Albin Michel, 1988, p. 200-235.
Ehrard, Jean, « “Subordonnés et dépendans” : un mystère vraiment dévoilé ? », in Caroline Jacot-Grapa, Nicole Jacques-Lefèvre, Yannick Seité et Carine Trevisan (dir.), Le Travail des Lumières, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 129-137.
Manin, Bernard, « Montesquieu », in François Furet et Mona Ozouf (dir.), Dictionnaire critique de la Révolution française. Idées, Paris, Champs Flammarion, 1992, p. 315-338.
Martin, Christophe, « Fiction expérimentale, expérience de pensée et pensée du possible chez Montesquieu », in Aurélia Gaillard (dir.), « Autour des Lettres persanes : Montesquieu et la fiction », Lumières, no 40, 2022/2, p. 113-127.
Radica, Gabrielle, « Le statut civil et politique des femmes chez Montesquieu », Dix-huitième Siècle, vol. 55, no 1, 2023, p. 213-229.
Spector, Céline, « Montesquieu et l’histoire : théorie et pratique de la modération », in Bertrand Binoche et Franck Tinland (dir.), Le Sens du devenir historique, Paris, Champ Vallon, 2000, p. 53-75.
Volpilhac-Auger, Catherine, « “Le tout ensemble”. Les Œuvres complètes de Montesquieu », Dix-huitième Siècle, no 54, 2022, p. 585-595.




Lexiques
Termes ayant changé de sens depuis le XVIIIe siècle, ou utilisés en un sens particulier. Sauf indication contraire, les citations renvoient à l’édition de 1762 du Dictionnaire de l’Académie française. L’orthographe a été modernisée.
Lexique des noms communs
Admirer : « Considérer avec surprise, avec étonnement ce qui paraît merveilleux. »
À la rigueur : « Dans la dernière exactitude, avec sévérité, sans faire aucune grâce. »
Alleu : en droit féodal, terre sans seigneur, dont le propriétaire est libre de toute redevance.
Alliés : socii ; titre officiel qui, chez les Romains, donnait à des peuples vaincus un statut particulier et des avantages importants.
Arts : moyens ou techniques ; tout ce qui relève de l’artisanat. Sans art : sans artifice.
Avarice : avidité.
Bacha : « Titre d’honneur qui se donne en Turquie à des personnes considérables, même sans gouvernement » (il est précisé que le B se prononce P en turc).
Barbare : 1o) étranger, d’abord par rapport aux Grecs et aux Romains, puis par extension à tous les peuples ; 2o) sauvage, nomade, par rapport au mode de vie « civilisé » des Européens ; 3o) cruel, inhumain.
Caractère : « Titre, dignité, qualité, puissance, vertu attachée à certains états. […] se prend aussi pour ce qui distingue une personne des autres à l’égard des mœurs ou de l’esprit. »
Clients : plébéiens qui se sont placés sous la protection d’un patron (patricien).
Climat : soit au sens moderne, soit au sens de « partie du monde » (déterminée par la latitude et la longitude).
Commerce : 1o) trafic, négoce de marchandises ; 2o) relation humaine : « communication et correspondance ordinaire avec quelqu’un ».
Comices : tributes, centuriates ou curiates ; assemblées du peuple romain.
D’abord : « Dès le premier instant ».
Désert : lieu inhabité.
Dictature : magistrature conférant pour un temps limité un pouvoir illimité.
Droit de bourgeoisie : droit de cité, ou de citoyenneté.
Droit des gens : droit international (traduction littérale du latin ius gentium).
Effet : « Une portion, une partie du bien d’un particulier, d’un homme d’affaires, d’un marchand. » Surtout usité au pluriel.
Énerver : affaiblir, amollir.
Entendre : 1o) ouïr ; 2o) (le plus souvent) comprendre.
Étonner : surprendre, « ébranler, faire trembler par quelque grande, quelque violente commotion ».
Faction : parti (sans forcément de nuance péjorative).
Fisc : trésor de l’État ou du prince.
Formidable : effrayant, redoutable.
Fortune : terme polysémique, pouvant désigner de manière neutre le destin, l’histoire d’un peuple ou d’un individu, mais surtout utilisé dans l’Antiquité pour signifier la « chance » ou l’ensemble des qualités exceptionnelles qui favorisent des entreprises jugées impossibles et qui, alliées au sens de l’occasion, engendrent le succès ; en ce sens, la notion relève aux yeux de Montesquieu d’une interprétation simplificatrice de l’histoire, qui dispense de toute explication rationnelle.
Fruits : « On appelle Fruits de la terre tout ce que la terre produit pour la nourriture des hommes et des animaux. » Au pluriel, se dit des « revenus d’une terre, d’un bénéfice, d’une charge ».
Furieux : véhément, impétueux, violent ou excessif.
Gêner : « Tenir en contrainte, mettre quelqu’un dans un état violent en l’obligeant de faire ce qu’il ne veut pas, ou en l’empêchant de faire ce qu’il veut. »
Indiscret : étourdi, imprudent.
Industrie : 1o) adresse, travail ; 2o) toute activité autre que l’agriculture.
Ingénu : 1o) « naïf, simple, franc » ; 2o) à Rome et au Moyen Âge, personne née libre de parents libres (par opposition aux affranchis).
Inquiet : « Qui n’est jamais content de l’état où il se trouve, qui désire toujours quelque changement et qui, par l’agitation de son esprit, ne saurait demeurer en place. »
Jurisprudence : « science du droit ».
Laisser, dans ne pas laisser de : formule renforçant le verbe qui suit.
Liqueur : liquide.
Magnifique : « Splendide, somptueux en dons et en dépense, qui se plaît à faire de grandes et éclatantes dépenses, principalement dans les choses publiques. »
Marc : demi-livre (mesure usuelle pour l’or et l’argent).
Médiocre : moyen.
Merveilleusement : étonnamment, extrêmement.
Milice : au sens général d’armée.
Monument : « Témoignage qui nous reste de quelque grande puissance, ou grandeur des siècles passés […] » (Trévoux, 1743).
Naïf : « Naturel, sans fard, sans artifice. »
Négocier : commercer.
Patriarche : chef de l’Église orthodoxe (après le schisme de 1054).
Pareil : semblable, de ce type (sans valeur dépréciative ni laudative).
Penser : être sur le point de.
Plaid : assemblée générale des hommes libres (sous les Mérovingiens) ou des notables (sous les Carolingiens).
Police : « ordre, règlement établi dans une ville pour tout ce qui regarde la sûreté et la commodité des habitants ».
Prétoriens : à Rome, garde personnelle de l’empereur, dirigée par un préfet du prétoire.
Race : lignée, dynastie (première race : Mérovingiens ; seconde race : Carolingiens ; troisième race : Capétiens).
Relations : récits de voyage.
Secte : « Se dit de plusieurs personnes qui suivent les mêmes opinions, qui font profession d’une même doctrine. […] En matière de religion, Secte s’entend d’une opinion hérétique ou erronée. »
Sérail : désigne seulement la partie du palais où sont enfermées les femmes (le harem).
Souffrir : supporter.
Suffisance : capacité, aptitude.
Superbe : 1o) orgueilleux, arrogant ; 2o) somptueux, magnifique.
Timide : craintif, peureux.
Tout de même : de la même manière.
Traitant : financier (en France les fermiers généraux) chargé de recouvrer les impôts avant de les rétrocéder au roi.
Tribun (du peuple) : à Rome, magistrat chargé de défendre les intérêts du peuple (plèbe).
Tribut : impôt. Signifie aussi ce qu’un État verse à un autre en signe de dépendance.
Triomphe : à Rome, cérémonie solennelle en l’honneur d’un général qui avait remporté une victoire.
Tumulte : émeute.
Vexer : tourmenter.
Voiture : « Signifie encore le port, le transport des marchandises, des hardes, des personnes. »

Lexique géographique
Afrique : pour les Romains, province d’Afrique, ce qui correspond aujourd’hui au Maghreb.
Bactriane : avec la Sogdiane (au nord), la Margiane (à l’ouest) et la Parthie (au sud-ouest), noms hérités des anciennes provinces du nord-est de la Perse antique (les satrapies), désigne une région d’Asie centrale qui correspond actuellement à une zone au carrefour de l’Ouzbékistan, du Tadjikistan et de l’Afghanistan.
Bosphore Cimmérien : détroit de Kertch, entre la Russie et la Crimée.
Français : peut désigner aussi les Francs.
Hyrcanie : ancienne région du nord de la Perse, au sud-est de la mer Caspienne, bordée à l’ouest par la Médie et à l’est par la Margiane.
Margiane : avec la Sogdiane (au nord), la Bactriane (à l’est) et la Parthie (au sud-ouest) (voir « Bactriane »), région correspondant à une partie du Turkménistan actuel.
Médie : ancienne région du nord de la Perse, au sud-ouest de la mer Caspienne.
Moscovie : Russie.
Palus-Méotides : mer d’Azov, au nord de la mer Noire.
Pont ou Pont-Euxin : mer Noire ; le mot peut aussi désigner chez les Romains le royaume ou la province du Pont, au nord de la Cappadoce.
Romains : après la fondation de Constantinople (nouveau siège de l’empire), désigne les habitants de cet empire (Empire romain d’Orient ou Empire grec), même après la chute de l’empire d’Occident et l’invasion de Rome par les barbares. Peut désigner aussi les Gallo-Romains (ce terme n’apparaissant qu’au XIXe siècle).
Scythes : nom générique de peuples nomades et « barbares » du nord de l’Europe et de l’Asie.
Sogdiane : avec la Bactriane (au sud), la Margiane et la Parthie (au sud-ouest) (voir « Bactriane »), désigne une région d’Asie centrale intégrée actuellement à l’Ouzbékistan.
Toscans : désigne jusqu’au XVIIIe siècle les Étrusques.



Chronologie de la vie et des œuvres de Montesquieu
(1689-1755)
Établie par Catherine Volpilhac-Auger
1689 (18 janvier) : Naissance au château de La Brède, près de Bordeaux, de Charles Louis de Secondat. Il perd sa mère en 1696.
1700-1705 : Études chez les oratoriens de Juilly. L’enseignement est censé y être plus moderne que chez les jésuites, mais Montesquieu n’en gardera pas un excellent souvenir.
1705-1708 : Études de droit à Bordeaux. Le droit romain est étudié lors des deux premières années ; ont été conservées les notes de travail de Montesquieu, sous le titre Collectio juris (OC, t. XI et XII).
1709-1713 : Séjour à Paris. Montesquieu fréquente des milieux érudits et ouverts aux idées nouvelles. Il revient à Bordeaux à la mort de son père, en décembre 1713.
1714-1715 : Devenu baron de La Brède, il achète une charge de conseiller au parlement et épouse une riche protestante, Jeanne Lartigue, contre l’avis de ses oncles. Il destine au Régent un Mémoire sur les dettes de l’État (OC, t. VIII).
1716 : Ayant hérité de son oncle, il devient baron de Montesquieu et président à mortier (juge) au parlement de Bordeaux. Élu à l’académie royale des sciences, lettres et arts de Bordeaux, il y lit en juin sa première communication, une Dissertation sur la politique des Romains dans la religion (OC, t. VIII) ; il restera fidèle à cette institution, à laquelle il destine jusqu’en 1731 de nombreux essais scientifiques (OC, t. VIII).
1721 : Publication à Amsterdam des Lettres persanes, dont le succès est fulgurant. L’ouvrage est anonyme, comme le seront toutes les publications de Montesquieu.
Il est désormais accueilli à Paris dans la meilleure société, chez Mlle de Clermont, cousine du roi, comme dans le salon lettré de Mme de Lambert.
Vers 1724 : Composition du Dialogue de Sylla et d’Eucrate (publié en 1745).
1725 : Publication du Temple de Gnide ; rédaction de courts traités philosophiques, politiques et historiques (Discours sur l’équité, Réflexions sur le caractère de quelques princes, « De la politique », Traité des devoirs… : voir MBE).
1726 : Montesquieu vend sa charge de président à mortier. Il veut désormais se consacrer à ses travaux personnels et élargir son horizon.
1728-1731 : Dès son élection à l’Académie française (malgré l’opposition du Premier ministre Fleury, hostile aux Lettres persanes), Montesquieu quitte Paris ; il découvre Vienne (siège du Saint-Empire), la Hongrie (où subsiste le plus ancien système politique d’Europe), l’Italie où il se familiarise avec la peinture, la sculpture et la musique, l’Allemagne et la Hollande, dont il observe les régimes politiques et les mœurs après avoir découvert les républiques italiennes. Durant ce circuit européen, il multiplie les remarques sur les pays qu’il traverse : il se destine à la diplomatie, qui s’apprend alors dans les cours ; mais ces notes, consignées dans les Voyages (OC, t. X), portent sur toutes sortes de sujets.
1729-1731 : Il séjourne en Angleterre, dont la liberté, fondée sur un système politique complexe, le passionne (il l’analyse au chapitre 6 du livre XI de L’Esprit des lois ; voir aussi ses Notes sur l’Angleterre, OC, t. X).
1731-1733 : Revenu à Bordeaux, Montesquieu travaille aux Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, publiées à Amsterdam en 1734, et aux Réflexions sur la monarchie universelle en Europe, imprimées en même temps mais dont il fait détruire tous les exemplaires, sauf un.
1736-1739 : Montesquieu travaille à un Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractères (dit aussi Dissertation sur les génies) qui sera utilisé au livre XIV de L’Esprit des lois, à une Histoire de Louis XI (disparue accidentellement), à l’Histoire véritable.
Il accumule les lectures sur les sujets les plus divers et en tire des extraits qu’il utilisera constamment dans L’Esprit des lois ; n’en subsistent qu’un volume thématique complet, les Geographica II, et des recueils épars (OC, t. XVI et XVII).
1739-1748 : Rédaction de L’Esprit des lois, dont le manuscrit est conservé à la Bibliothèque nationale de France (MBE, 2024).
1742 : Première rédaction d’Arsace et Isménie, qui sera remis sur le métier à plusieurs reprises.
1748 : Nouvelle édition, revue, augmentée et corrigée, des Considérations sur les Romains, avec le Dialogue de Sylla et d’Eucrate. Publication à Genève de L’Esprit des lois (novembre).
1749-1750 : Montesquieu envoie des centaines de corrections aux libraires qui réimpriment L’Esprit des lois, tant la première édition est fautive.
1750 : Défense de L’Esprit des lois et Éclaircissements sur L’Esprit des lois, en réponse aux critiques du journal janséniste, les Nouvelles ecclésiastiques ; l’ouvrage est porté à Rome devant l’Index, qui le condamne en 1752, et devant la Sorbonne, dont la condamnation ne sera jamais publiée.
1751 : Envoi de Lysimaque (sans doute rédigé plus tôt) à l’académie royale de Nancy (il est publié seulement en 1754).
1751-1754 : Montesquieu prépare une nouvelle édition de L’Esprit des lois et des Lettres persanes ; il envisage de publier ses Voyages, Arsace et Isménie et d’autres ouvrages inachevés.
1753 : Sollicité par d’Alembert pour écrire dans l’Encyclopédie, il choisit l’article « Goût », qui sera publié en 1757 (t. V) sous le titre d’Essai sur le goût, mais sans qu’il l’ait véritablement préparé.
1754 : Mémoire sur le silence (à observer sur la Constitution Unigenitus), pour apaiser les querelles autour du jansénisme.
1755 (10 février) : Mort de Montesquieu à Paris. Les éditions qu’il préparait restent inachevées ; plusieurs d’entre elles ne seront publiées par son fils qu’en 1758. D’autres resteront manuscrites au château de La Brède jusqu’en 1889.


Note sur deux portraits de Montesquieu
Portrait de Charles Louis de Secondat de Montesquieu
 (reproduit en couverture)
Peinture à l’huile sur toile, réalisée en 1739, par Jean Ier Lapenne. Ce peintre toulousain est actif dans la première moitié du XVIIIe siècle. Le tableau mesure 90 cm de haut et 72 cm de large.
Il est conservé à l’Académie nationale des sciences, belles-lettres et arts de Bordeaux.
Lorsqu’en 1738, l’Académie prend possession de l’hôtel légué par Jean-Jacques Bel en 1736, elle dispose désormais de locaux permanents et commande les portraits de ses six premiers directeurs au peintre Jean Lapenne. L’œuvre est réalisée et payée au peintre par l’Académie en 17391.
Montesquieu est présenté sur ce portrait à mi-corps. Il porte une robe écarlate et une pèlerine d’hermine blanche. Le bras gauche supporte le grand manteau de petit-gris à bandes bicolores. Sa main gauche repose sur le mortier2 de velours noir cerclé d’un galon d’or. On distingue un léger strabisme convergent des yeux. Le peintre toulousain a réalisé cette œuvre du vivant de Montesquieu. Selon l’étude menée et publiée par Antoinette Ehrard3, on ne sait si le philosophe a posé pour le peintre, mais ce dernier a pu rencontrer Montesquieu qui, à la fin de l’année 1738 et au début de 1739, résidait en Bordelais.

Médaille dite « de Dassier »
[image: Images de l'avers et du revers de la médaille de Montesquieu, décrite ci-dessous]
Cette médaille, en argent, de 6 cm de diamètre, représentant Montesquieu, a été réalisée en 1753 par Jacques-Antoine Dassier (1715-1759).
À l’avers, le philosophe est représenté de profil gauche. Il ne porte pas de perruque, à la différence du portrait peint par Lapenne. Les cheveux sont courts, les mèches légèrement en désordre. Le haut de son buste est masqué par un drapé à l’antique. Le fond est neutre.
Au revers, deux figures féminines allégoriques se font face. L’une nue, la Vérité, ayant à ses pieds un globe terrestre, tient dans la main droite, un livre ouvert où l’on peut lire ESPRIT DES LOIX. De la main gauche, elle tend un soleil rayonnant. L’autre figure, la Justice, est debout, drapée à l’antique. Elle tient dans la main droite une balance et dans la main gauche un bandeau qu’elle a retiré. Un glaive est posé à ses pieds. Sur la gauche, on lit : J.-A. DASSIER et en exergue, la date : J753 [= 1753].
On remarque le modelé extrêmement précis.
On a la preuve dans les archives concernant Montesquieu conservées à la bibliothèque municipale de Bordeaux4 que le philosophe accepta de poser devant l’artiste pour faire exécuter ce portrait.
La médaille est un art multiple. Plusieurs exemplaires de celle-ci sont recensés dans les collections publiques ou privées. Elles sont soit en argent, soit en bronze.
Cette image est à l’origine de très nombreux portraits posthumes de Montesquieu, gravés, peints ou dessinés.
Note rédigée par Hélène de BELLAIGUE, conservateur honoraire
de bibliothèque, membre résidante de l’Académie nationale des sciences, belles-lettres et arts de Bordeaux.


1. Registre manuscrit de l’Académie de Bordeaux, t. II, conservé à la bibliothèque municipale de Bordeaux, BMBx, Ms. 1699/2.
2. Mortier : couvre-chef de magistrat, porté par Montesquieu en tant que président de chambre au sein du parlement de Bordeaux.
3. Antoinette Ehrard, William Eisler, Portraits de Montesquieu. Répertoire analytique, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, coll. « Histoires croisées », 2014, p. 33-34, disponible en ligne : https://uca.hal.science/hal-00974567v2.
4. Lettre de François Risteau à J.-B. de Secondat, 1778, conservée à la bibliothèque municipale de Bordeaux, BMBx, Ms. 2589/2.


Fictions

Lettres persanes

Introduction
Il y a bien des manières de lire les Lettres persanes et aucune n’est exclusive des autres : pas de « bonne » ou de « mauvaise » lecture a priori ; si, certes, on ne peut pas faire dire n’importe quoi à un texte, les grands textes et ceux de Montesquieu en particulier, qui fait le souhait et le pari d’une lecture active, sont « ouverts » aux interprétations plurielles, aux intérêts divers des différents lecteurs – et pour ce roman-ci, des différentes lectrices tout particulièrement. Parmi ces intérêts, on peut citer : le politique, avec la dénonciation, et la démonstration plus encore, du mécanisme despotique, la défense des gouvernements modérés ; l’économique, avec le krach financier de Law ; le philosophique et le sociétal, avec la défense de la liberté individuelle, de conscience et de pensée, hors des préjugés, « sans prévention », celle du droit au suicide et au divorce, la condamnation de la colonisation et de l’esclavage, et aussi la présence de bien des propos « féministes1 » sur le désir, le consentement, ou plus généralement sur l’intégrité des corps, le handicap, etc., car le roman donne la parole aux victimes, aux esclaves, aux eunuques et aux femmes enfermées. Toutes ces questions de notre actualité la plus débattue traversent ainsi sans aucun doute le texte des Lettres persanes : les questions post-coloniales, de genre, des religions, leur pluralité, leurs interdits, les chrétiens et les musulmans. Et la question lancinante qui traverse toutes les situations, les sociétés, les conditions et les sexes : comment être heureux ? « Ah ! mon cher Usbek, si tu savais être heureux » (Zachi à Usbek, Lettre 32).
On pourrait prolonger longtemps encore cette lecture actualisante des Lettres persanes : les mœurs du XVIIIe siècle ne sont pas si éloignées des nôtres qu’il y paraît. La satire des « nouvellistes », ces colporteurs de petits faits et de fake news (« la base de leurs conversations est une curiosité frivole et ridicule », Lettre 124), qui s’immiscent dans les affaires de l’État et parlent aux ministres, n’a-t-elle aucune résonance avec la catégorie des influenceurs de nos réseaux sociaux, la conjonction du médiatique et du politique ? La dénonciation d’une société du paraître qui préfère le spectacle des relations humaines qui se joue dans la salle plutôt que sur scène (lettre 26) et qui repose sur une marchandisation des échanges n’a-t-elle aucun écho avec notre « société du spectacle » ? Plus légers – mais toujours d’actualité ? –, les jugements portés sur l’Académie française, « cet enfant de tant de pères était presque vieux quand il naquit », composée de membres qui « n’ont d’autre fonction que de jaser sans cesse » (lettre 71) ; sur le pape, « une vieille idole qu’on encense » (lettre 27) ; sur Paris, ses embouteillages, les Parisiens, « ils courent, ils volent » (lettre 22) ; sur les animaux de compagnie, « il caressa ses chiens d’une manière si offensante pour les hommes, que je ne pouvais me lasser de l’admirer » (lettre 72), etc.
Bien sûr, cette lecture est partielle, faussée, sinon tout à fait fausse, la radicale nouveauté d’internet et de la dématérialisation des échanges, le capitalisme et la mondialisation de l’économie encore balbutiants au début du XVIIIe siècle, les cadres de pensée sur les femmes, le concept d’identité sexuelle, bref, la société post-industrielle et post-moderne n’est pas celle décrite dans les Lettres persanes, Montesquieu n’est pas Guy Debord ni Judith Butler. Mais tout cela ne l’empêche pas de résonner jusqu’à aujourd’hui car si la société de référence, si le monde ont changé, le questionnement, c’est-à-dire la manière de porter son regard sur l’actualité, de penser à la fois l’universel et le relatif, qu’inventent les Lettres persanes, reste intact, d’où cet effet de proximité et de connivence3.
 
En quoi consiste ce regard neuf ? Bien sûr, au premier chef, dans le regard persan et perçant porté par les voyageurs orientaux Usbek et Rica sur la France et l’Europe, qui produit une mise à distance, « l’estrangement » cher à l’historien italien Carlo Ginzburg4 et la défamiliarisation qui permet de mieux voir ce que l’évidence du connu avait émoussé. Le regard et son procédé, son arme rhétorique, le calque : le fait d’employer les termes « mosquée » pour église, « rhamazan » (ramadan) pour carême, « dervis » pour prêtre, « Alcoran » (Coran) pour Bible, « jurer comme un païen » pour jurer comme un chrétien, substituer au calendrier chrétien un calendrier musulman « adapté »5, etc. Ce regard neuf porté sur la société occidentale est sans nul doute l’un des enjeux majeurs du livre et, comme le souligne Georges Benrekassa6, le ressort principal du plaisir qu’il y a encore de nos jours à le lire. Il faut la feinte d’une distance entre le narrateur et l’objet de sa description pour obtenir la surprise agréable, le contraste admirable qui va susciter le rire et la réflexion. Montesquieu le dit lui-même dans la préface-postface tardive « Quelques réflexions sur les Lettres persanes » (éd. posth. 1758) qui constitue comme un guide de lecture : le lecteur est « prié de faire attention que tout l’agrément consistait dans le contraste éternel entre les choses réelles et la manière singulière, neuve ou bizarre, dont elles étaient aperçues ». Ainsi, l’Orient dans les Lettres persanes est d’abord un détour, par l’autre, qui permet un retour, sur soi : « Il me semble, Usbek, que nous ne jugeons jamais des choses que par un retour secret que nous faisons sur nous-mêmes » (lettre 57). Ce qui n’exclut en rien, bien au contraire, un travail de documentation extrêmement minutieux de la part de l’auteur et une lecture assidue des principales sources de connaissance de l’Orient de l’époque, les récits des voyageurs et les écrits des orientalistes, au premier chef, pour la Perse, ceux de Chardin et Tavernier7.
Mais ce détour et son arme, le calque, sont plus que cela encore : ils n’annulent pas la réalité persane une fois le dessillement opéré, ils produisent au contraire, ou en plus, comme l’a admirablement montré dans une préface restée célèbre Jean Starobinski, un effet de « surimpression » où se profilent les risques d’une « orientalisation » de la monarchie française et d’un despotisme bien occidental, lui8. Pourtant, ce regard neuf ne saurait être réduit à un procédé littéraire et philosophique, car il est incarné par des personnages clairement différenciés, l’un, Rica, se moque, « ricane », l’autre, Usbek, est plus grave et philosophe : différenciés, certes, mais néanmoins subtilement ; à l’occasion, Rica sait se faire philosophe et Usbek satirique. Cette épaisseur romanesque que prend le regard est même étoffée, au moins chez Usbek, qui a un passé, une histoire et bien des ambiguïtés. Il n’est pas un voyageur curieux du monde, mais un exilé politique qui fuit le pouvoir despotique par crainte des représailles. Il a des amis, outre Rica, son compagnon de voyage, Nessir, Rustan, Mirza, et surtout Ibben, à Smyrne (Izmir), et son neveu Rhédi qui s’est arrêté en chemin, à Venise. Il a une « famille », cinq épouses, Zachi, Zélis, Zéphis, Fatmé et sa préférée Roxane ; il est fait mention d’une enfant, une fille qui a sept ans en 1714 (lettre 60), d’un frère, gouverneur d’une région au sud de la mer Caspienne (lettre 93) ; surtout, c’est un puissant, qui possède plusieurs palais, en ville, à la campagne ; le maître d’un sérail (harem) composé de femmes, de concubines, d’esclaves, d’eunuques, maître tour à tour conciliant, doux, puis répressif et violent. Dès lors, le « regard persan » n’est pas uniforme ni unique, il est dédoublé, multiplié, dispersé, diffracté par une pluralité d’autres regards portés par toutes sortes d’étrangers, d’envoyés et d’ambassadeurs : par d’autres Persans comme Nargum (envoyé de Perse en Moscovie, lettre 99), mais aussi d’autres étrangers comme ce Français qui décrit les Espagnols (lettre 75). De plus, ces regards, du moins ceux des personnages principaux, évoluent, s’acclimatent ou s’acculturent selon le point de vue qu’on adopte – et que n’esquive pas Montesquieu : « Mon esprit perd insensiblement tout ce qui lui reste d’asiatique, et je plie sans effort aux mœurs européennes », écrit Rica (lettre 61).
Faire le choix de la pluralité des regards, c’est affirmer que tous sont également déterminés par les circonstances, historiques, géographiques, climatiques, sociétales, qu’il n’y a pas de « neutralité » du regard, que tout est subjectivité – relié à un sujet –, que toute parole est « située », dirions-nous aujourd’hui. Usbek est à la fois un penseur éclairé amené à dénoncer le despotisme oriental et un despote oriental dans son propre petit royaume qu’est le sérail : comment interpréter sa parole ? Démystificatrice ici, aveuglée là ? De fait, dans les Lettres persanes, le regard neuf ne s’exprime pas seulement par le ou les regards persans et étrangers, mais également par la forme même que prend ce roman : un récit par lettres, daté, où les épistoliers se répondent, où les échanges suivent une temporalité vraisemblable, cinq à six mois entre Ispahan, capitale de la Perse, et Paris, presque un an pour un échange complet. La forme discontinue de la lettre accentue la multiplicité des points de vue, sans instance de régie, d’autant que Montesquieu l’accroît encore par sa pratique des discours rapportés, lettres et autres écrits insérés.
 
Mais, en même temps, cet éclatement des points de vue, cette déliaison des matières sont compensés par une véritable machine narrative dont la fonction est précisément la liaison, le tressage des matières et des échanges : « Dans la forme de lettres, où les acteurs ne sont pas choisis, et où les sujets qu’on traite ne sont dépendants d’aucun dessein ou d’aucun plan déjà formé, l’auteur s’est donné l’avantage de pouvoir joindre de la philosophie, de la politique et de la morale, à un roman, et de lier le tout par une chaîne secrète et, en quelque façon, inconnue9. » La métaphore de la « chaîne » mystérieuse qui a longtemps donné lieu à un foisonnement interprétatif10 et à la quête parfois quasi alchimique de quelque sens « caché » est d’abord l’expression d’un mode de composition où la part romanesque, c’est-à-dire d’abord la matière narrative, tend à procurer cette continuité manquante. Néanmoins, compenser n’est pas suppléer : cette liaison n’est pas tant une continuité qu’une mise en rapport et une mise en évidence des relations qu’entretiennent lois, mœurs et manières et qui constituent le « lien social11 ». « L’espèce de roman12 » ainsi obtenu – inventé même, car c’est le premier du genre13 – est ce qui distingue les Lettres persanes de ses modèles, également épistolaires et mettant eux aussi en scène un regard étranger, Marana et Cotolendi14.
Le roman repose donc sur une complexe dramaturgie des échanges qui s’appuie sur une solide armature chronologique avec une règle générale – le respect de l’ordre de la rédaction des lettres et de la durée du cheminement du courrier – et des perturbations ponctuelles avec un décrochage majeur à la fin, à partir de la lettre 139 où est réuni un ensemble de lettres concernant strictement les désordres du sérail : la lettre 138 d’Usbek à Rhédi est datée du 11 novembre 1720 et relate, sous le travestissement des Indes, le désastre de la politique financière de Law, les lettres 139 à 150, la dernière du recueil, écrites entre le 1er septembre 1717 et le 8 mai 1720 racontent l’effondrement du sérail avec le meurtre des eunuques puis le suicide de Roxane. Les deux catastrophes, dans le domaine public et dans le domaine privé, se répondent. Les deux lettres 138 et 150 offrent alors deux fins parallèles, celle de la chronologie et celle du recueil. Deux fins, qu’est-ce à dire ? Que c’est bien au lecteur d’interpréter, que c’est à lui que revient, en définitive, grâce à sa vigilance, d’établir un sens : on peut, par exemple, en prêtant attention aux délais postaux rigoureusement suivis jusqu’à la fin, penser qu’Usbek, quand il rédige sa dernière lettre, a reçu la lettre que Roxane lui a adressée six mois auparavant, même s’il ne la mentionne pas. Resterait, dans ce cas, à comprendre son silence15 : son pessimisme serait-il directement provoqué par la catastrophe financière de la banqueroute de Law ou filtré, influencé, voire déterminé, par la lecture de la lettre de Roxane ? Mais on peut aussi laisser résonner le cri final de Roxane, féministe ou tragique (de tragédienne) selon les lectures, humain et philosophique en tout cas : « J’ai pu vivre dans la servitude, mais j’ai toujours été libre ; j’ai réformé tes lois sur celles de la nature, et mon esprit s’est toujours tenu dans l’indépendance » (lettre 150). Sans compter que la fin, le point de vue de Roxane, laissé en suspens pendant tout le roman par le soin tout particulier qu’a eu Montesquieu de ne pas lui donner la parole, fait éclater une vérité qui éclaire en retour l’ensemble du récit et amène le lecteur à relire, à vérifier, à comparer les versions, masculine du maître, féminine de l’épouse-esclave.
La liaison des matières est alors plus qu’un artifice habile, le sérail, plus qu’un élément romanesque exotique et fascinant pour les contemporains de l’auteur, c’est un modèle, une histoire exemplaire – comme le sont d’autres histoires insérées dans le recueil, celles du couple de Guèbres, Aphéridon et Astarté, à la fois histoire d’amour et de pirates, dans le goût de l’époque ; celle du sérail inversé d’Anaïs et Ibrahim et même celle des Troglodytes, réflexion politique à partir de deux hypothèses anthropologiques contraires (la nature bonne ou mauvaise des premiers humains). Car tout le recueil repose, au fond, sur la double exigence de donner à penser et à éprouver : « Je n’ai pas cru devoir employer des raisonnements fort abstraits ; il y a de certaines vérités qu’il ne suffit pas de persuader, mais qu’il faut encore faire sentir », répond Usbek à Mirza (lettre 11) avant d’entamer l’histoire (qu’il convient donc d’appeler une fable) des Troglodytes16.
Le sérail est alors donné comme une métaphore du despotisme17 – mais ô combien incarnée, sensible, effroyable : « Je me trouve dans le sérail comme dans un petit empire », confie le Premier eunuque à un personnage éphémère, Ibbi (lettre 9). Le sérail est donc une petite société qui fait l’expérience d’un pouvoir tyrannique et en éprouve la contradiction fondamentale, incarnée par la figure de l’eunuque, simultanément maître et esclave, celui qui commande et obéit, bourreau – des femmes dont il a la garde – et victime suprême, émasculé. Ce type de gouvernement, qui repose sur la force, induit un mécanisme de l’excès qui se retourne contre lui (la force brutale appelle une réplique tout aussi brutale, des coups d’État sanglants) et s’annule lui-même : « Je trouve le prince, qui est la loi même, moins maître que partout ailleurs » (lettre 78). Cette logique du pouvoir est alors inverse de celle du gouvernement idéal, modéré, « qui va à son but à moins de frais » (lettre 78) : un minimum de moyens pour un maximum d’effet, tandis que le gouvernement despotique use d’un maximum de moyens pour un minimum de résultats. Et cette loi de proportion s’applique à l’ensemble du roman où « le désordre croît dans le sérail d’Asie à proportion de la longueur de l’absence d’Usbek, c’est-à-dire à mesure que la fureur augmente, et que l’amour diminue18 ». Que nous apprend alors le sérail ? Que la tyrannie muselle, encage, mutile, entraîne toujours plus de tyrannie, comme une machine qui s’affole et, finalement, est le moins efficace des gouvernements : ni juste, ni intelligent. Mais l’aveuglement d’Usbek sur sa propre pratique du pouvoir, son incapacité à mettre en acte sa propre réflexion (c’est lui qui s’exprime dans la Lettre 78) remettent en perspective la leçon politique : la fiction, telle que la pratique Montesquieu, ne se contente pas d’exemplifier sa réflexion politique, elle l’éprouve et la fait éprouver au lecteur. Est-on vraiment sortis de notre actualité ?

1. Voir Jean-Patrice Courtois, « Comment Roxane devient philosophe. Romanesque de l’illisible et sexuation des concepts dans les Lettres persanes », La Lecture littéraire, no 3 (« L’Illisible »), 1999, p. 27-48, et Mary McAlpin, « Between Men for All Eternity: Feminocentrism in Montesquieu’s Lettres persanes », Eighteenth Century Life, no 24, 2000, p. 45-61.
2. La numérotation des Lettres est celle de la présente édition, conforme à l’édition originale de 1721, voir infra « Histoire du texte et principes de cette édition ».
3. Catherine Larrère justifie ainsi, comme outil critique, l’actualité de L’Esprit des lois, qu’on peut déjà appliquer au roman de jeunesse (Actualité de Montesquieu, Paris, Presses de Sciences-Po, 1999).
4. Carlo Ginzburg, À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 2001 [ital. 1998].
5. Voir Robert Shackleton, « The Moslem Chronology of the Lettres persanes », French Studies, no 8, 1954, p. 17-27.
6. Georges Benrekassa, Montesquieu, la liberté et l’histoire, p. 53.
7. Jean-Baptiste Tavernier, Les Six Voyages qu’il a faits en Turquie, en Perse, et aux Indes, pendant l’espace de quarante ans (Paris, G. Clouzier, 1679-1682, nouvelle éd. augm., 3 vol.) et Jean Chardin, Voyages en Perse et autres lieux de l’Orient (Amsterdam, J. L. de Lorme, 1711, 10 vol., Catalogue, no 2739). Sur les nombreuses sources des Lettres persanes, voir MBE LP, Introduction.
8. Lettres persanes, éd. Jean Starobinski, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 24.
9. « Quelques réflexions sur les Lettres persanes »,  ici.
10. Voir la mise au point qu’en donne Catherine Volpilhac-Auger, « Pour en finir avec la “chaîne secrète” des Lettres persanes », in Montesquieu : une histoire de temps, Lyon, ENS Éditions, 2017, chap. 3, p. 59-76 et la note 1 des « Quelques réflexions sur les Lettres persanes »,  ici.
11. Voir Céline Spector, Montesquieu. Les Lettres persanes. De l’anthropologie à la politique, Paris, PUF, coll. « Philosophies », 1997.
12. « Rien n’a plu davantage dans les Lettres persanes que d’y trouver sans y penser une espèce de roman » (« Quelques réflexions sur les Lettres persanes »,  ici).
13. Il s’agit du premier roman épistolaire polyphonique (à plusieurs voix qui se répondent) et daté, sous-genre romanesque qui connut un grand essor au cours du siècle avec des chefs-d’œuvre comme, en Angleterre, Pamela (1742) et Clarisse Harlowe (1748) de Richardson et, en France, La Nouvelle Héloïse (1761) de Rousseau ou Les Liaisons dangereuses (1782) de Laclos.
14. Jean-Paul Marana, L’Espion dans les cours des princes chrétiens, Cologne, Erasme Kinkius, 1717, 6 t., et Charles Cotolendi, Lettre écrite par un Sicilien à un de ses amis, in Saint-Evremoniana, Paris, Michel Brunet, 1700, p. 374-425.
15. Voir Philip Stewart, « Toujours Usbek », Eighteenth-Century Fiction, no 11, 1999, p. 141-150.
16. Georges Benrekassa a montré combien la fable liminaire des Troglodytes était programmatique pour les Lettres persanes (Montesquieu, la liberté et l’histoire, op. cit., chap. 2).
17. Idée partagée depuis longtemps par la critique et dès la préface de Paul Valéry aux Lettres persanes, où il s’interrogeait : « Mais qui m’expliquera tous ces eunuques ? », Variétés II, 1930, repris dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, t. I, p. 508-517. Voir en particulier Michel Delon, « Un monde d’eunuques », Europe, no 574, février 1977, p. 79-88 ; Alain Grosrichard, Structure du sérail : la fiction du despotisme asiatique dans l’Occident classique, Paris, Seuil, 1979 ; Alan J. Singerman, « Réflexions sur une métaphore : le sérail dans les Lettres persanes », Oxford, SVEC, no 185, 1980, p. 181-198 ; Céline Spector, Montesquieu. Les Lettres persanes. De l’anthropologie à la politique, op. cit. ; Christophe Martin, Espaces du féminin dans le roman français du XVIIIe siècle, Oxford, SVEC, 2004.
18. « Quelques réflexions sur les Lettres persanes »,  ici.

Histoire du texte et principes de cette édition
Il ne nous est pas parvenu de manuscrit des Lettres persanes, seulement quelques cahiers de corrections ; les éditions contemporaines s’appuient donc soit, rarement et tout récemment, sur le texte de l’édition originale (mai 1721), soit, presque systématiquement, sur celle, posthume (rappelons que Montesquieu décède en 1755), de 1758. En effet, conformément au principe éditorial suivant lequel le texte qui sert de base doit être celui de la dernière édition revue du vivant de l’auteur, parce qu’elle est considérée comme la plus fiable et la « meilleure », une tradition de plus de deux cent cinquante ans prend pour base de l’édition des Lettres celle de 1758. Fallait-il choisir l’œuvre de jeunesse (d’un homme de trente-deux ans, inconnu du public) ou de la « maturité » (du penseur de soixante-six ans, l’homme de L’Esprit des lois) ? Nous avons fait le choix, à partir des éclaircissements et du travail sur les divers autres manuscrits qu’a fait l’équipe des Œuvres complètes de Montesquieu en cours1, de l’édition originale.
Le problème, en effet, avec les Lettres persanes est qu’on ne possède pas avec certitude une dernière édition fiable revue du vivant de l’auteur : à la fois pour des raisons d’établissement du texte et d’une éventuelle autocensure de l’auteur lui-même. Celui-ci a, certes, laissé à sa mort trois cahiers de corrections dont deux intitulés « Corrections des Lettres persanes », mais recopiés les uns sur les autres avec des modifications qui ne sont pas toutes suivies dans l’édition de 1758.
Dans le cas des Lettres persanes, le texte qui a pourtant servi de base jusque dans les quinze dernières années, à toutes les éditions, notamment depuis les éditions critiques de Roger Caillois (Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1949-1951, 2 vol.) et d’Antoine Adam (Genève, Droz, 1954), est celui préparé pour les Œuvres complètes de Montesquieu en 1758 : c’est-à-dire, rappelons-le, une édition posthume, ce qui ne va pas sans poser problème.
Le premier de ces problèmes tient à l’état du texte lui-même : les révisions et corrections sont souvent faites par des tiers ou barrées, et on ignore dans quelle mesure ces modifications sont conformes aux intentions de l’auteur. Par ailleurs, du point de vue de la simple correction matérielle, l’édition de 1758 est beaucoup plus fautive que l’édition originale et semble dériver plutôt de l’une des multiples reprises ou contrefaçons publiées au cours du siècle. L’autre défaut possible, qui complète le premier, est plus difficile à apprécier : l’édition posthume paraît à certains égards comme assagie. Faut-il y voir une prudence en réponse aux attaques consécutives à la publication en 1748 de L’Esprit des lois, par souci d’éviter la censure ecclésiastique ou politique ? Les dernières corrections de Montesquieu, de même que la « préface » de 1758, peuvent, en effet, apparaître comme des tentatives de justification face à l’accusation antireligieuse : le janséniste Gaultier, après le succès polémique de L’Esprit des lois, a, de fait, attiré l’attention sur « un des livres les plus dangereux que les impies ont mis au jour » dans un pamphlet publié en 1751, Les Lettres persanes convaincues d’impiété. Il est alors fort possible que l’édition de 1758 porte des atténuations et des marques de prudence qui ne traduisent pas forcément la pensée profonde de l’auteur : une des lettres supplémentaires (la 77 de l’édition de 1758) est ainsi une réponse d’Ibben, peut-être rédigée sous la pression des jésuites, à la lettre précédente que lui avait adressée Usbek, célèbre pour sa défense du suicide. En ce sens, cette édition posthume peut apparaître comme une « édition de compromis » entre les intentions de l’auteur et le bon vouloir des éditeurs2.
C’est évidemment délicat à trancher : s’agit-il d’une évolution de la pensée de Montesquieu ou d’une habileté destinée à déjouer la censure ? En tout cas, les deux éditions, de jeunesse, de 1721, la première, et celle, posthume, de 1758, offrent deux textes suffisamment différents pour que l’impression, à la lecture, et l’interprétation qui en ressort diffèrent. Lire les Persanes dans la version de 1721, c’est lire un texte incisif, un recueil épistolaire, plus journalistique (dans la pratique de l’époque, un ensemble d’observations diverses sur la société) que romanesque, le texte qui a connu un succès retentissant dans toute l’Europe et a engendré de multiples suites, contrefaçons, rééditions, traductions ; les lire dans celle de 1758 revient, d’une certaine façon, à « lire un chef-d’œuvre de jeunesse révisé par un auteur âgé3 », un texte également plus romanesque, qui a appris justement des « suites » et du formidable essor du roman épistolaire qu’il a engendré – peut-être sans le savoir ou le vouloir tout à fait.
Pour comprendre les différences textuelles et de composition, il faut alors entrer un peu plus dans le détail des trois principales éditions du premier XVIIIe siècle : les deux de 1721 et celle de 1758.
 
La première édition des Lettres persanes (dite A) parut, en mai 1721, avec tous les artifices de l’anonymat de l’époque : sans nom d’auteur, avec un avant-propos non titré, sans épître dédicatoire, donc sans destinataire susceptible de donner des indications sur l’auteur, et à l’étranger – « officiellement » (c’est ce qui est marqué sur la page de titre de l’édition princeps) à Cologne, chez Pierre Marteau (éditeur fantôme pour dissimuler le véritable « libraire »), en fait, à Amsterdam, chez la veuve de Jacques Desbordes, Suzanne de Caux, sous la forme de deux volumes in-12 de 150 lettres en tout. La Hollande est alors une terre d’accueil de toutes les publications susceptibles d’être mal reçues par la censure politique et religieuse en France.
Une seconde édition (dite B) parut encore en 1721, chez le même éditeur (mêmes adresses réelle et fictive), comprenant cette fois-ci 140 lettres : en fait treize de moins que l’édition originale (les lettres 1, 5, 10, 15, 23, 30, 39-41, 45, 63, 68, 69) et trois de plus. Apparemment plutôt que d’une véritable révision de la première édition (Montesquieu dans ses notes ne s’y réfère jamais), il s’agirait d’une entreprise commerciale pour faire durer et relancer le succès de la première édition ; peut-être même s’agirait-il alors d’un état antérieur du texte. Il s’agit néanmoins d’une édition authentique puisque au moins deux des trois lettres nouvelles sont mentionnées dans les cahiers manuscrits de corrections de l’auteur. En tout cas, c’est toujours la première et non la seconde édition qui a servi de base à toutes les rééditions (ou contrefaçons) du vivant de l’auteur.
En 1745 paraissent quelques « lettres persanes », nouvelles et isolées, dans un périodique d’Amsterdam, Le Fantasque, dirigé par Thémiseul de Saint-Hyacinthe, écrivain polygraphe et éditeur infortuné qui a bien connu Montesquieu. L’une d’entre elles sera insérée dans l’édition de 1758 (la lettre 91 sur l’ambassade de Perse).
Autour de 1750, grâce à plusieurs témoignages, on sait que Montesquieu envisage de donner une nouvelle édition des Lettres et on possède des cahiers manuscrits de corrections, conservés à la Bibliothèque nationale de France, même s’ils sont difficiles à manier et à interpréter4.
Mentionnons aussi une édition présumée de 1754, pour laquelle nous ne disposons guère de preuves et qui paraît d’après la critique récente dériver de l’édition posthume de 1758 et non la précéder (la datation étant erronée et n’ayant d’autre justification que commerciale5).
Enfin, l’édition posthume des Œuvres complètes de 17586 (dite D), quant à elle, se présente comme une reprise de la première édition de 1721 avec un « supplément » de onze lettres (161 en tout donc, les lettres 15, 22, 77, 91, 111, 124, 144, 145, 157, 158, 160) et un texte intitulé « Quelques réflexions sur les Lettres persanes », placé en tête. Ces lettres proviennent de sources diverses : on y trouve les trois supplémentaires de la seconde édition de 1721, une des lettres publiées dans Le Fantasque et des nouvelles. Ces additions à l’édition originale font néanmoins autorité (notamment parce que Montesquieu les évoque) et il faut donc les intégrer.
L’impression générale, on le voit, outre les effets d’atténuation, est alors assez nettement modifiée : si la structure du recueil-roman n’est pas changée, la plupart de ces nouvelles lettres concernent le sérail et renforcent l’épaisseur des personnages, bref, tirent, comme on l’a dit, le recueil du côté du roman et du romanesque7, d’autant que les « Quelques réflexions » qui y sont jointes suggèrent d’y lire une « espèce de roman ». On compte ainsi parmi ces lettres supplémentaires deux lettres d’épouses d’Usbek (Zachi, lettre 157, et Zélis, lettre 158 de l’édition de 1758) et une courte missive du Premier eunuque Solim à Usbek qui renforce le dénouement romanesque (lettre 160). Plus important encore, deux lettres supplémentaires (numérotées 15 et 22 en 1758) donnent à lire un échange entre le Premier eunuque et Jaron, eunuque noir ; ce qui introduit un dialogue parallèle entre des subordonnés, le seul de tout le livre : alors que tous les échanges avec le sérail se font sous le contrôle du maître8, qu’il en soit l’épistolier ou le destinataire, cet échange, « libre », esquisse peut-être une faille dans le système despotique9. Ainsi, sur les onze lettres ajoutées à l’édition princeps, cinq concernent le sérail directement et rien ne vient modifier les idées philosophiques du recueil, sauf peut-être la troisième lettre supplémentaire (lettre 77, éd. 1758) dont on a parlé et qui est une réponse d’Ibben à Usbek à propos du suicide. Néanmoins, il ne faut pas non plus exagérer l’apport romanesque de ce « supplément », les lettres obéissent toujours au principe de variété et, parmi les lettres supplémentaires les plus longues, on compte les lettres satiriques 7 et 8 (lettres 144-145, éd. 1758) sur les savants. En outre, la dimension romanesque de l’édition originale, si elle est un peu atténuée, est néanmoins bien présente. La tension entre recueil et roman n’est pas le seul fait de l’auteur âgé.
 
Pour toutes ces raisons, nous choisissons donc ici de suivre l’édition originale, révisée de ses coquilles et avec une ponctuation plus conforme à notre usage, logique et non « affectif10 », mais nous insérons à la place qui deviendra la leur dans l’édition de 1758 les onze lettres « supplémentaires », intitulées « Lettre supplémentaire 1 », etc. Enfin, le texte « Quelques réflexions sur les Lettres persanes », traditionnellement placé comme une préface avant l’avant-propos (non titré) de 1721, est rétabli dans sa situation de postface, voire de texte critique non nécessairement lié au dispositif même du recueil-roman : c’est de fait un texte que les écrits manuscrits de la fin de la vie de l’auteur n’ont jamais considéré comme une préface mais comme un texte à placer après les lettres supplémentaires, à la fin. Seule l’édition de 1758 « fabrique » un texte à dominante romanesque et l’insère avant l’avant-propos. Mais c’est un texte qui ne participe pas du jeu préfaciel en vogue à l’époque et qui relève plutôt d’une critique ou d’une justification a posteriori non seulement du texte, mais même de toute une réception des Lettres persanes pendant la première moitié du XVIIIe siècle comme en témoigne le début, au passé : « Rien n’a plu davantage dans les Lettres persanes que d’y trouver sans y penser une espèce de roman. » Et comme en atteste également l’évocation du succès éditorial : « Les Lettres persanes eurent d’abord un débit si prodigieux que les librairies mirent tout en usage pour en avoir des suites. »
Variantes
Seules les variantes de sens les plus significatives avec les deux éditions B (2e éd. de 1721) et D (éd. de 1758) sont mentionnées en note.
Des losanges pleins (♦) encadrent les longs ajouts des éditions ultérieures.


1. MBE LP.
2. C’est la conviction des éditeurs de l’édition critique des Lettres persanes qui pour la première fois (OC, 2004, t. I et MBE LP, 2019) a suivi le texte de l’édition originale et que nous suivons ici. Voir MBE LP, « Le choix d’un texte », in « Introduction ».
3. Cecil Patrick Courtney, « Principes généraux de l’édition », OC, t. I, p. LXXXIV.
4. Transcrits dans la Revue Montesquieu, no 6, p. 123-229. Voir « Introduction », MBE LP.
5. Ibid.
6. Œuvres de Montesquieu, 1758, in-quarto, Amsterdam et Leipzig, Arkstée et Merkus (en fait Paris, Huart et Moreau).
7. « Le travail de correction porte […] plus, en 1752-1754, sur l’organisation du roman que sur la modification des idées qui s’y expriment » (Jean-Paul Schneider, « Les Lettres persanes, trente ans après », Montesquieu, œuvre ouverte ? (1748-1755), p. 31-49, p. 43).
8. Il n’existe qu’une autre lettre provenant du sérail non adressée à Usbek, la grande lettre 9 où le Premier eunuque se confie à un certain Ibbi, personnage dont c’est la seule, furtive, apparition : mais il n’y a pas d’échange à proprement parler puisqu’on n’a pas de réponse, la lettre reprend le modèle du monologue théâtral.
9. Voir Jean-Paul Schneider, « Les Lettres persanes, trente ans après », art. cité, p. 43.
10. Sur la question de la ponctuation, voir notre Introduction générale. Les Lettres persanes n’échappent pas à l’absence de rigueur de Montesquieu dans ce domaine, voir Philip Stewart, « Le devoir d’intervention : points, virgules, etc., dans les Lettres persanes », dans Catherine Volpilhac-Auger (dir.), Montesquieu en 2005, Oxford, SVEC, 2005, no 5, p. 60-78.

Concordance des calendriers musulman et grégorien
Le calendrier musulman est lunaire et le grégorien solaire, mais Montesquieu adopte un simple calque de l’un sur l’autre, créant ainsi un calendrier musulman artificiel qui suit les mois solaires chrétiens1.
	Nom dans les Lettres persanes
	

	Zilcadé
	janvier

	Zilhagé
	février

	Maharram
	mars

	Saphar
	avril

	Rebiab 1
	mai

	Rebiab 2
	juin

	Gemmadi 1
	juillet

	Gemmadi 2
	août

	Rhegeb
	septembre

	Chahban
	octobre

	Rhamazan
	novembre

	Chalval
	décembre





1. Voir Robert Shackleton, « The Moslem Chronology of the Lettres persanes », French Studies, no 8, 1954, p. 17-27, repris dans Robert Shackleton, Essays on Montesquieu and on the Enlightenment, Oxford, Voltaire Foundation, 1988, p. 73-83.

Tableau de concordance des éditions et chronologie des Lettres persanes1
	Édition A (1721)
	Édition D (1758)
	Rédacteur
	Destinataire
	Provenance
	Date équivalente

	1
	1
	Usbek
	Rustan
	Tauris
	15 avril 1711

	2
	2
	Usbek
	Le Premier eunuque noir
	Tauris
	18 avril 1711

	3
	3
	Zachi
	Usbek
	Sérail de Fatmé
	21 mars 1711

	4
	4
	Zéphis
	Usbek
	Sérail de Fatmé
	29 mars 1711

	5
	5
	Rustan
	Usbek
	Ispahan
	28 mai 1711

	6
	6
	Usbek
	Nessir
	Erzeron
	10 juin 1711

	7
	7
	Fatmé
	Usbek
	Ispahan
	12 mai 1711

	8
	8
	Usbek
	Rustan
	Erzeron
	20 août 1711

	9
	9
	Le Premier eunuque
	Ibbi
	Ispahan
	30 avril 1711

	10
	10
	Mirza
	Usbek
	Ispahan
	30 avril 1711

	11
	11
	Usbek
	Mirza
	Erzeron
	3 août 1711

	12
	12
	Usbek
	Mirza
	Erzeron
	6 août 1711

	13
	13
	Usbek
	Mirza
	Erzeron
	9 août 1711

	14
	14
	Usbek
	Mirza
	Erzeron
	10 août 1711
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	15
	Le Premier eunuque
	Jaron
	Ispahan
	10 août 1711

	15
	16
	Usbek
	Méhémet Ali
	Erzeron
	11 août 1711

	16
	17
	Usbek
	Méhémet Ali
	Erzeron
	20 août 1711

	17
	18
	Méhémet Ali
	Usbek
	Com
	31 octobre 1711

	18
	19
	Usbek
	Rustan
	Smyrne
	2 novembre 1711

	19
	20
	Usbek
	Zachi
	Smyrne
	12 janvier 1712

	20
	21
	Usbek
	Le Premier eunuque blanc
	Smyrne
	12 janvier 1712
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	22
	Jaron
	Le Premier eunuque
	Smyrne
	12 janvier 1712

	21
	23
	Usbek
	Ibben
	Livourne
	12 avril 1712

	22
	24
	Rica
	Ibben
	Paris
	4 juin 1712

	23
	25
	Usbek
	Ibben
	Paris
	4 juin 1712

	24
	26
	Usbek
	Roxane
	Paris
	7 septembre 1712

	25
	27
	Usbek
	Nessir
	Paris
	5 octobre 1712

	26
	28
	Rica
	***
	Paris
	2 décembre 1712

	27
	29
	Rica
	Ibben
	Paris
	4 décembre 1712

	28
	30
	Rica
	Ibben
	Paris
	6 décembre 1712

	29
	31
	Rhédi
	Usbek
	Venise
	16 décembre 1712

	30
	32
	Rica
	***
	Paris
	17 décembre 1712

	31
	33
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	25 janvier 1713

	32
	34
	Rica
	Ibben
	Paris
	14 février 1713

	33
	35
	Usbek
	Gemschid
	Paris
	20 février 1713

	34
	36
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	28 février 1713

	35
	37
	Usbek
	Ibben
	Paris
	7 mars 1713

	36
	38
	Rica
	Ibben
	Paris
	26 août 1713

	37
	39
	Hagi Ibbi
	Ben Josué
	Paris
	20 septembre 1713

	38
	40
	Usbek
	Ibben
	Paris
	20 septembre 1713

	39
	41
	Le Premier eunuque noir
	Usbek
	Sérail de Fatmé
	7 mars 1713

	40
	42
	Pharan
	Usbek
	Jardins de Fatmé
	7 mars 1713

	41
	43
	Usbek
	Pahran
	Paris
	25 septembre 1713

	42
	44
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	28 septembre 1713

	43
	45
	Rica
	Usbek
	Paris
	30 septembre 1713

	44
	46
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	8 octobre 1713

	45
	47
	Zachi
	Usbek
	Sérail de Fatmé
	2 novembre 1713

	46
	48
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	5 novembre 1713

	47
	49
	Rica
	Usbek
	Paris
	15 novembre 1713

	48
	50
	Rica
	***
	Paris
	20 novembre 1713

	49
	51
	Nargum
	Usbek
	Moscou
	2 décembre 1713

	50
	52
	Rica
	Usbek
	Paris
	3 décembre 1713

	51
	53
	Zélis
	Usbek
	Ispahan
	5 décembre 1713

	52
	54
	Rica
	Usbek
	Paris
	6 janvier 1714

	53
	55
	Rica
	Ibben
	Paris
	7 janvier 1714

	54
	56
	Usbek
	Ibben
	Paris
	17 février 1714

	55
	57
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	23 mars 1714

	56
	58
	Rica
	Rhédi
	Paris
	10 avril 1714

	57
	59
	Rica
	Usbek
	Paris
	14 avril 1714

	58
	60
	Usbek
	Ibben
	Paris
	18 avril 1714

	59
	61
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	1er mai 1714

	60
	62
	Zélis
	Usbek
	Ispahan
	2 mai 1714

	61
	63
	Rica
	Usbek
	Paris
	10 mai 1714

	62
	64
	Chef des eunuques noirs
	Usbek
	Ispahan
	9 mai 1714

	63
	65
	Usbek
	Ses femmes
	Paris
	5 octobre 1714

	64
	66
	Rica
	***
	Paris
	8 octobre 1714

	65
	67
	Ibben
	Usbek
	Smyrne
	27 août 1714

	66
	68
	Rica
	Usbek
	Paris
	13 octobre 1714

	67
	69
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	31 octobre 1714

	68
	70
	Zélis
	Usbek
	Sérail de Fatmé
	9 juillet 1714

	69
	71
	Usbek
	Zélis
	Paris
	5 décembre 1714

	70
	72
	Rica
	Usbek
	Paris
	8 janvier 1715

	71
	73
	Rica
	***
	Paris
	27 février 1715

	72
	74
	Rica
	Usbek
	Paris
	10 avril 1715

	73
	75
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	13 avril 1715

	74
	76
	Usbek
	Ibben
	Paris
	15 avril 1715
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	77
	Ibben
	Usbek
	Smyrne
	30 avril 1715

	75
	78
	Rica
	Usbek
	Paris
	17 avril 1715

	76
	1292
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	18 avril 1715

	77
	79
	Grand eunuque noir
	Usbek
	Sérail de Fatmé
	1er mai 1715

	78
	80
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	2 mai 1715

	79
	81
	Nargum
	Usbek
	Moscou
	4 mai 1715

	80
	82
	Rica
	Ibben
	Paris
	6 juin 1715

	81
	83
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	1er juillet 1715

	82
	84
	Rica
	***
	Paris
	15 juillet 1715

	83
	85
	Usbek
	Mirza
	Paris
	26 juillet 1715

	84
	86
	Rica
	***
	Paris
	1er août 1715

	85
	87
	Rica
	***
	Paris
	3 août 1715

	86
	88
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	9 août 1715

	87
	89
	Usbek
	Ibben
	Paris
	15 août 1715

	88
	90
	Usbek
	Ibben
	Paris
	18 août 1715
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	91
	Usbek
	Rustan
	Paris
	31 août 1715

	89
	92
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	4 septembre 1715

	90
	93
	Usbek
	Son frère le santon
	Paris
	9 octobre 1715

	91
	94
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	1er février 1716

	92
	95
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	4 février 1716

	93
	96
	Le Premier eunuque
	Usbek
	Ispahan
	8 février 1716

	94
	97
	Usbek
	Hassein
	Paris
	15 octobre 1716

	95
	98
	Usbek
	Ibben
	Paris
	26 mars 1717

	96
	99
	Rica
	Rhédi
	Paris
	8 avril 1717

	97
	100
	Rica
	Rhédi
	Paris
	12 avril 1717

	98
	101
	Usbek
	***
	Paris
	18 mai 1717

	99
	102
	Usbek
	Ibben
	Paris
	8 juin 1717

	100
	103
	Usbek
	Ibben
	Paris
	17 juin 1717

	101
	104
	Usbek
	Ibben
	Paris
	20 juin 1717

	102
	105
	Rhédi
	Usbek
	Venise
	5 novembre 1717

	103
	106
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	14 décembre 1717

	104
	107
	Rica
	Ibben
	Paris
	31 décembre 1717

	105
	108
	Usbek
	***
	Paris
	5 janvier 1718

	106
	109
	Rica
	***
	Paris
	25 février 1718

	107
	110
	Rica
	***
	Paris
	11 mars 1718
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	111
	Usbek
	***
	Paris
	4 octobre 1718

	108
	112
	Rhédi
	Usbek
	Venise
	10 septembre 1718

	109
	113
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	8 octobre 1718

	110
	114
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	13 octobre 1718

	111
	115
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	16 octobre 1718

	112
	116
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	19 octobre 1718

	113
	117
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	26 octobre 1718

	114
	118
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	31 octobre 1718

	115
	119
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	4 novembre 1718

	116
	120
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	9 novembre 1718

	117
	121
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	18 novembre 1718

	118
	122
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	23 novembre 1718

	119
	123
	Usbek
	Méhémet Ali
	Paris
	1er décembre 1718
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	124
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	1er décembre 1718

	120
	125
	Rica
	***
	Paris
	2 décembre 1718

	121
	126
	Rica
	Usbek
	Paris
	3 décembre 1718

	122
	127
	Rica
	Ibben
	Paris
	25 avril 1719

	123
	128
	Rica
	Usbek
	Paris
	30 juin 1719

	124
	130
	Rica
	***
	Paris
	7 août 1719

	125
	131
	Rhédi
	Rica
	Venise
	20 septembre 1719

	126
	132
	Rica
	***
	Paris
	17 novembre 1719

	127
	133
	Rica
	***
	Paris
	21 novembre 1719

	128
	134
	Rica
	***
	Paris
	23 novembre 1719

	129
	135
	Rica
	***
	Paris
	26 novembre 1719

	130
	136
	Rica
	***
	Paris
	2 décembre 1719

	131
	137
	Rica
	***
	Paris
	6 décembre 1719

	132
	138
	Rica
	Ibben
	Paris
	1er janvier 1720

	133
	139
	Rica
	Ibben
	Paris
	27 mars 1720

	134
	140
	Rica
	Usbek
	Paris
	21 juillet 1720

	135
	141
	Rica
	Usbek
	Paris
	26 juillet 1720

	136
	142
	Rica
	Usbek
	Paris
	9 octobre 1720

	137
	143
	Rica
	Nathanael Levi
	Paris
	20 octobre 1720
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	144
	Rica
	Usbek
	Paris
	22 octobre 1720
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	145
	Usbek
	***
	Paris
	26 octobre 1720

	138
	146
	Usbek
	Rhédi
	Paris
	11 novembre 1720

	139
	147
	Grand eunuque
	Usbek
	Ispahan
	1er septembre 1717

	140
	148
	Usbek
	Premier eunuque
	***
	11 février 1718

	141
	149
	Narsit
	Usbek
	Ispahan
	5 juillet 1718

	142
	150
	Usbek
	Narsit
	***
	25 décembre 1718

	143
	151
	Solim
	Usbek
	Ispahan
	6 mai 1719

	144
	152
	Narsit
	Usbek
	Fatmé
	6 mai 1719

	145
	153
	Usbek
	Solim
	Paris
	4 octobre 1719

	146
	154
	Usbek
	Ses femmes
	Paris
	4 octobre 1719

	147
	155
	Usbek
	Nessir
	Paris
	4 octobre 1719

	148
	156
	Roxane
	Usbek
	Ispahan
	2 mars 1720
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	157
	Zachi
	Usbek
	Ispahan
	2 mars 1720
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	158
	Zélis
	Usbek
	Ispahan
	2 mars 1720

	149
	159
	Solim
	Usbek
	Ispahan
	8 mai 1720
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	160
	Solim
	Usbek
	Ispahan
	8 mai 1720

	150
	161
	Roxane
	Usbek
	Ispahan
	8 mai 1720





1. Pour une concordance entre les trois éditions A, B et D, voir MBE LP, Introduction.
2. Datée du 4 août 1719 dans l’édition de 1758.
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LETTRES PERSANES1
Je ne fais point ici d’épître dédicatoire2 et je ne demande point de protection pour ce livre : on le lira s’il est bon, et s’il est mauvais, je ne me soucie pas qu’on le lise.
J’ai détaché ces premières lettres pour essayer le goût du public ; j’en ai un grand nombre d’autres dans mon portefeuille que je pourrai lui donner dans la suite3.
Mais c’est à condition que je ne serai pas connu : car si l’on vient à savoir mon nom, dès ce moment je me tais. Je connais une femme qui marche assez bien, mais qui boîte dès qu’on la regarde. C’est assez des défauts de l’ouvrage, sans que je présente encore à la critique ceux de ma personne. Si l’on savait qui je suis, on dirait : son livre jure avec son caractère ; il devrait employer son temps à quelque chose de mieux ; cela n’est pas digne d’un homme grave. Les critiques ne manquent jamais ces sortes de réflexions, parce qu’on les peut faire sans essayer beaucoup son esprit.
Les Persans qui écrivent ici étaient logés avec moi ; nous passions notre vie ensemble. Comme ils me regardaient comme un homme d’un autre monde, ils ne me cachaient rien. En effet des gens transplantés de si loin ne pouvaient plus avoir de secrets : ils me communiquaient la plupart de leurs lettres ; je les copiai ; j’en surpris même quelques-unes dont ils se seraient bien gardés de me faire confidence, tant elles étaient mortifiantes pour la vanité et la jalousie persane4.
Je ne fais donc que l’office de traducteur5 : toute ma peine a été de mettre l’ouvrage à nos mœurs. J’ai soulagé le lecteur du langage asiatique autant que je l’ai pu, et l’ai sauvé d’une infinité d’expressions sublimes qui l’auraient ennuyé jusque dans les nues.
Mais ce n’est pas tout ce que j’ai fait pour lui. J’ai retranché les longs compliments, dont les Orientaux ne sont pas moins prodigues que nous, et j’ai passé un nombre infini de ces minuties qui ont tant de peine à soutenir le grand jour, et qui doivent toujours mourir entre deux amis.
Si la plupart de ceux qui nous ont donné des recueils de lettres avaient fait de même, ils auraient vu leur ouvrage s’évanouir.
Il y a une chose qui m’a souvent étonné, c’est de voir ces Persans quelquefois aussi instruits que moi-même des mœurs et des manières de la nation, jusqu’à en connaître les plus fines circonstances, et à remarquer des choses, qui, je suis sûr, ont échappé à bien des Allemands qui ont voyagé en France. J’attribue cela au long séjour qu’ils y ont fait, sans compter qu’il est plus facile à un Asiatique de s’instruire des mœurs des Français dans un an, qu’il ne l’est à un Français de s’instruire des mœurs des Asiatiques dans quatre, parce que les uns se livrent autant que les autres se communiquent peu.
L’usage a permis à tout traducteur, et même au plus barbare commentateur, d’orner la tête de sa version, ou de sa glose, du panégyrique de l’original, et d’en relever l’utilité, le mérite, et l’excellence. Je ne l’ai point fait ; on en devinera facilement les raisons : une des meilleures est que ce serait une chose très ennuyeuse, placée dans un lieu déjà très ennuyeux de lui-même, je veux dire une préface6.

LETTRE I7
USBEK8 à son ami RUSTAN, à Ispahan9
Nous n’avons séjourné qu’un jour à Com10. Lorsque nous eûmes fait nos dévotions sur le tombeau de la vierge qui a mis au monde douze prophètes, nous nous remîmes en chemin, et hier, vingt-cinquième jour de notre départ d’Ispahan, nous arrivâmes à Tauris11.
Rica et moi sommes peut-être les premiers parmi les Persans que l’envie de savoir ait fait sortir de leur pays, et qui aient renoncé aux douceurs d’une vie tranquille pour aller chercher laborieusement la sagesse.
Nous sommes nés dans un royaume florissant, mais nous n’avons pas cru que ses bornes fussent celles de nos connaissances, et que la lumière orientale dût seule nous éclairer.
Mande-moi ce que l’on dit de notre voyage. Ne me flatte point : je ne compte pas sur un grand nombre d’approbateurs. Adresse ta lettre à Erzéron12, où je séjournerai quelque temps. Adieu, mon cher Rustan, sois assuré qu’en quelque lieu du monde où je sois, tu as un ami fidèle.
De Tauris, le 15 de la lune de Saphar 171113

LETTRE II
USBEK au PREMIER EUNUQUE NOIR14,
à son sérail 15 d’Ispahan
Tu es le gardien fidèle des plus belles femmes de Perse. Je t’ai confié ce que j’avais dans le monde de plus cher ; tu tiens en tes mains les clefs de ces portes fatales qui ne s’ouvrent que pour moi16. Tandis que tu veilles sur ce dépôt précieux de mon cœur, il se repose et jouit d’une sécurité entière. Tu fais la garde dans le silence de la nuit comme dans le tumulte du jour ; tes soins infatigables soutiennent la vertu lorsqu’elle chancelle. Si les femmes que tu gardes voulaient sortir de leur devoir, tu leur en ferais perdre l’espérance ; tu es le fléau du vice et la colonne de la fidélité.
Tu leur commandes, et tu leur obéis : tu exécutes aveuglément toutes leurs volontés, et leur fais exécuter de même les lois du sérail ; tu trouves de la gloire à leur rendre les services les plus vils ; tu te soumets avec respect et avec crainte à leurs ordres légitimes ; tu les sers comme l’esclave de leurs esclaves. Mais par un retour d’empire17 tu commandes en maître comme moi-même, quand tu crains le relâchement des lois de la pudeur et de la modestie18.
Souviens-toi toujours du néant dont je t’ai fait sortir, lorsque tu étais le dernier de mes esclaves, pour te mettre en cette place et te confier les délices de mon cœur. Tiens-toi dans un profond abaissement auprès de celles qui partagent mon amour ; mais fais-leur en même temps sentir leur extrême dépendance ; procure-leur tous les plaisirs qui peuvent être innocents ; trompe leurs inquiétudes ; amuse-les par la musique, les danses, les boissons délicieuses ; persuade-leur de s’assembler souvent. Si elles veulent aller à la campagne, tu peux les y mener : mais fais faire main basse19 sur tous les hommes qui se présenteront devant elles. Exhorte-les à la propreté20, qui est l’image de la netteté de l’âme ; parle-leur quelquefois de moi : je voudrais les revoir dans ce lieu charmant qu’elles embellissent. Adieu.
De Tauris, le 18 de la lune de Saphar 1711

LETTRE III
ZACHI à USBEK, à Tauris
Nous avons ordonné au chef des eunuques de nous mener à la campagne. Il te dira qu’aucun accident ne nous est arrivé. Quand il fallut traverser la rivière et quitter nos litières, nous nous mîmes selon la coutume dans des boîtes21 ; deux esclaves nous portèrent sur leurs épaules, et nous échappâmes à tous les regards.
Comment aurais-je pu vivre, cher Usbek, dans ton sérail d’Ispahan, dans ces lieux, qui me rappelant sans cesse mes plaisirs passés, irritaient tous les jours mes désirs avec une nouvelle violence ? J’errais d’appartements en appartements, te cherchant toujours et ne te trouvant jamais, mais rencontrant partout un cruel souvenir de ma félicité passée : tantôt je me voyais en ce lieu où pour la première fois de ma vie je te reçus dans mes bras ; tantôt dans celui où tu décidas cette fameuse querelle entre tes femmes. Chacune de nous se prétendait supérieure aux autres en beauté. Nous nous présentâmes devant toi après avoir épuisé tout ce que l’imagination peut fournir de parures et d’ornements. Tu vis avec plaisir les miracles de notre art, tu admiras jusqu’où nous avait emportées l’ardeur de te plaire ; mais tu fis bientôt céder ces charmes empruntés à des grâces plus naturelles : tu détruisis tout notre ouvrage ; il fallut nous dépouiller de ces ornements, qui t’étaient devenus incommodes, il fallut paraître à ta vue dans la simplicité de la nature. Je comptai pour rien la pudeur : je ne pensai qu’à ma gloire. Heureux Usbek, que de charmes furent étalés à tes yeux ! Nous te vîmes longtemps errer d’enchantements en enchantements. Ton âme incertaine demeura longtemps sans se fixer ; chaque grâce nouvelle te demandait un tribut, nous fûmes en un moment toutes couvertes de tes baisers ; tu portas tes curieux regards dans les lieux les plus secrets ; tu nous fis passer en un instant dans mille situations différentes : toujours de nouveaux commandements, et une obéissance toujours nouvelle. Je te l’avoue, Usbek, une passion encore plus vive que l’ambition me fit souhaiter de te plaire. Je me vis insensiblement devenir la maîtresse de ton cœur ; tu me pris, tu me quittas, tu revins à moi, et je sus te retenir ; le triomphe fut tout pour moi, et le désespoir pour mes rivales. Il nous sembla que nous fussions seuls dans le monde ; tout ce qui nous entourait ne fut plus digne de nous occuper. Plût au ciel que mes rivales eussent eu le courage de rester témoins de toutes les marques d’amour que je reçus de toi. Si elles avaient bien vu mes transports, elles auraient senti la différence qu’il y a de mon amour au leur ; elles auraient vu que si elles pouvaient disputer avec moi de charmes, elles ne pouvaient pas disputer de sensibilité22… Mais où suis-je ? Où m’emmène ce vain récit ? C’est un malheur de n’être point aimée, mais c’est un affront de ne l’être plus. Tu nous quittes, Usbek, pour aller errer dans des climats barbares. Quoi, tu comptes pour rien l’avantage d’être aimé ? Hélas, tu ne sais pas même ce que tu perds ! Je pousse des soupirs qui ne sont point entendus ; mes larmes coulent et tu n’en jouis pas. Il semble que l’amour respire dans le sérail, et ton insensibilité t’en éloigne sans cesse. Ah, mon cher Usbek, si tu savais être heureux !
Du sérail de Fatmé23, le 21 de la lune de Maharram 171124

LETTRE IV
ZÉPHIS à USBEK, à Erzéron
Enfin ce monstre noir a résolu de me désespérer : il veut à toute force m’ôter mon esclave Zélide, Zélide qui me sert avec tant d’affection, et dont les adroites mains portent partout les ornements et les grâces ; il ne lui suffit pas que cette séparation soit douloureuse, il veut encore qu’elle soit déshonorante25. Le traître veut regarder comme criminels les motifs de ma confiance ; et parce qu’il s’ennuie derrière la porte où je le renvoie toujours, il ose supposer qu’il a entendu ou vu des choses que je ne sais pas même imaginer. Je suis bien malheureuse. Ma retraite ni ma vertu ne sauraient me mettre à l’abri de ses soupçons extravagants ; un vil esclave vient m’attaquer jusque dans ton cœur, et il faut que je m’y défende. Non, j’ai trop de respect pour moi-même pour descendre jusqu’à des justifications. Je ne veux d’autre garant de ma conduite que toi-même, que ton amour, que le mien ; et s’il faut te le dire, cher Usbek, que mes larmes.
Du sérail de Fatmé, le 29 de la lune de Maharram 1711

LETTRE V26
RUSTAN à USBEK, à Erzéron27
Tu es le sujet de toutes les conversations d’Ispahan ; on ne parle que de ton départ : les uns l’attribuent à une légèreté d’esprit, les autres à quelque chagrin ; tes amis seuls te défendent, et ils ne persuadent personne. On ne peut comprendre que tu puisses quitter tes femmes, tes parents, tes amis, ta patrie, pour aller dans des climats inconnus aux Persans. La mère de Rica est inconsolable ; elle te demande son fils que tu lui as, dit-elle, enlevé. Pour moi, mon cher Usbek, je me sens naturellement porté à approuver tout ce que tu fais : mais je ne saurais te pardonner ton absence, et quelques raisons que tu m’en puisses donner, mon cœur ne les goûtera jamais. Adieu, aime-moi toujours.
D’Ispahan, le 28 de la lune de Rebiab 1 1711

LETTRE VI28
USBEK à son ami NESSIR29, à Ispahan
À une journée d’Erivan30 nous quittâmes la Perse pour entrer dans les terres de l’obéissance des Turcs ; douze jours après nous arrivâmes à Erzéron, où nous séjournerons trois ou quatre mois.
Il faut que je te l’avoue, Nessir, j’ai senti une douleur secrète quand j’ai perdu la Perse de vue, et que je me suis trouvé au milieu des perfides Osmanlins31. À mesure que j’entrais dans les pays de ces profanes32, il me semblait que je devenais profane moi-même.
Ma patrie, ma famille, mes amis se sont présentés à mon esprit ; ma tendresse s’est réveillée ; une certaine inquiétude a achevé de me troubler, et m’a fait connaître que pour mon repos j’avais trop entrepris.
Mais ce qui afflige le plus mon cœur, ce sont mes femmes ; je ne puis penser à elles que je ne sois dévoré de chagrins.
Ce n’est pas, Nessir, que je les aime : je me trouve à cet égard dans une insensibilité qui ne me laisse point de désirs. Dans le nombreux sérail où j’ai vécu, j’ai prévenu l’amour, et l’ai détruit par lui-même ; mais de ma froideur même il sort une jalousie secrète qui me dévore. Je vois une troupe de femmes laissées presqu’à elles-mêmes ; je n’ai que des âmes lâches qui m’en répondent. J’aurais peine à être en sûreté si mes esclaves étaient fidèles ; que sera-ce s’ils ne le sont pas ? Quelles tristes nouvelles peuvent m’en venir dans les pays éloignés, que je vais parcourir ? C’est un mal où mes amis ne peuvent porter de remède ; c’est un lieu dont ils doivent ignorer les tristes secrets. Et qu’y pourraient-ils faire ? N’aimerais-je pas mille fois mieux une obscure impunité qu’une correction éclatante ? Je dépose en ton cœur tous mes chagrins, mon cher Nessir ; c’est la seule consolation qui me reste, dans l’état ou je suis.
D’Erzéron, le 10 de la lune de Rebiab 2 1711

LETTRE VII
FATMÉ à USBEK, à Erzéron
Il y a deux mois que tu es parti33, mon cher Usbek, et dans l’abattement où je suis, je ne puis pas me le persuader encore. Je cours tout le sérail comme si tu y étais ; je ne suis point désabusée. Que veux-tu que devienne une femme qui t’aime, qui était accoutumée à te tenir dans ses bras, qui n’était occupée que du soin de te donner des preuves de sa tendresse ? Libre par l’avantage de sa naissance, esclave par la violence de son amour ?
Quand je t’épousai, mes yeux n’avaient point encore vu le visage d’un homme. Tu es le seul encore dont la vue m’ait été permiseI, car je ne compte pas au rang des hommes ces eunuques affreux dont la moindre imperfection est de n’être point hommes. Quand je compare la beauté de ton visage avec la difformité du leur, je ne puis m’empêcher de m’estimer heureuse ; mon imagination ne me fournit point d’idée plus ravissante que les charmes enchanteurs de ta personne. Je te le jure, Usbek, quand il me serait permis de sortir de ce lieu, où je suis enfermée par la nécessité de ma condition ; quand je pourrais me dérober à la garde qui m’environne ; quand il me serait permis de choisir parmi tous les hommes qui vivent dans cette capitale des nations ; Usbek, je te le jure, je ne choisirais que toi : il ne peut y avoir que toi dans le monde qui mérite d’être aimé.
Ne pense pas que ton absence m’ait fait négliger une beauté qui t’est chère : quoique je ne doive être vue de personne, et que les ornements dont je me pare soient inutiles à ton bonheur, je cherche cependant à m’entretenir dans l’habitude de plaire ; je ne me couche point que je ne me sois parfumée des essences les plus délicieuses. Je me rappelle ce temps heureux où tu venais dans mes bras ; un songe flatteur qui me séduit me montre ce cher objet de mon amour ; mon imagination se perd dans ses désirs comme elle se flatte dans ses espérances. Je pense quelquefois que, dégoûté d’un pénible voyage, tu vas revenir à nous ; la nuit se passe dans des songes qui n’appartiennent ni à la veille ni au sommeil ; je te cherche à mes côtés, et il me semble que tu me fuis. Enfin le feu qui me dévore dissipe lui-même ces enchantements et rappelle mes esprits ; je me trouve pour lors si animée34… Tu ne le croirais pas, Usbek, il est impossible de vivre dans cet état. Le feu coule dans mes veines ; que ne puis-je t’exprimer ce que je sens si bien ! et comment sens-je si bien, ce que je ne puis t’exprimer ! Dans ces moments, Usbek, je donnerais l’empire du monde pour un seul de tes baisers. Qu’une femme est malheureuse d’avoir des désirs si violents, lorsqu’elle est privée de celui qui peut seul les satisfaire35 ; que livrée à elle-même, n’ayant rien qui puisse la distraire, il faut qu’elle vive dans l’habitude des soupirs et dans la fureur d’une passion irritée ; que bien loin d’être heureuse, elle n’a pas même l’avantage de servir à la félicité d’un autre : ornement inutile d’un sérail, gardée pour l’honneur et non pas pour le bonheur de son époux.
Vous êtes bien cruels, vous autres hommes ! Vous êtes charmés que nous ayons des désirs36 que nous ne puissions pas satisfaire ; vous nous traitez comme si nous étions insensibles, et vous seriez bien fâchés que nous le fussions. Vous croyez que nos désirs si longtemps mortifiés seront irrités à votre vue : il y a de la peine à se faire aimer ; il est plus court d’obtenir de notre tempérament37 ce que vous n’osez espérer de votre mérite.
Adieu, mon cher Usbek, adieu. Compte que je ne vis que pour t’adorer ; mon âme est toute pleine de toi, et ton absence, bien loin de te faire oublier, animerait mon amour, s’il pouvait devenir plus violent.
Du sérail d’Ispahan, le 12 de la lune de Rebiab 1 1711

LETTRE VIII
USBEK à son ami RUSTAN, à Ispahan
Ta lettre m’a été rendue à Erzéron38, où je suis. Je m’étais bien douté que mon départ ferait du bruit ; je ne m’en suis point mis en peine : que veux-tu que je suive, la prudence de mes ennemis ou la mienne ?
Je parus à la cour dès ma plus tendre jeunesse. Je le puis dire, mon cœur ne s’y corrompit point ; je formai même un grand dessein : j’osai y être vertueux. Dès que je connus le vice, je m’en éloignai, mais je m’en approchai ensuite pour le démasquer. Je portai la vérité jusqu’aux pieds du trône : j’y parlai un langage jusqu’alors inconnu, je déconcertai la flatterie, et j’étonnai en même temps les adorateurs et l’idole.
Mais quand je vis que ma sincérité m’avait fait des ennemis ; que je m’étais attiré la jalousie des ministres sans avoir la faveur du prince ; que dans une cour corrompue je ne me soutenais plus que par une faible vertu, je résolus de la quitter. Je feignis un grand attachement pour les sciences, et à force de le feindre, il me vint réellement. Je ne me mêlai plus d’aucunes affaires, et je me retirai dans une maison de campagne. Mais ce parti même avait ses inconvénients : je restais toujours exposé à la malice de mes ennemis, et je m’étais presqu’ôté les moyens de m’en garantir. Quelques avis secrets me firent penser à moi sérieusement. Je résolus de m’exiler de ma patrie, et ma retraite même de la cour m’en fournit un prétexte plausible. J’allai au roi ; je lui marquai l’envie que j’avais de m’instruire dans les sciences de l’Occident ; je lui insinuai qu’il pourrait tirer de l’utilité de mes voyages. Je trouvai grâce devant ses yeux : je partis, et je dérobai une victime à mes ennemis.
Voilà, Rustan, le véritable motif de mon voyage. Laisse parler Ispahan ; ne me défends que devant ceux qui m’aiment. Laisse à mes ennemis leurs interprétations malignes : je suis trop heureux que ce soit le seul mal qu’ils me puissent faire.
On parle de moi à présent ; peut-être ne serai-je que trop oublié, et que mes amis… Non, Rustan, je ne veux point me livrer à cette triste pensée. Je leur serai toujours cher ; je compte sur leur fidélité comme sur la tienne.
D’Erzéron, le 20 de la lune de Gemmadi 2 1711

LETTRE IX
LE PREMIER EUNUQUE39 à IBBI40, à Erzéron
Tu suis ton ancien maître dans ses voyages ; tu parcours les provinces et les royaumes. Les chagrins ne sauraient faire d’impression sur toi : chaque instant te montre des choses nouvelles ; tout ce que tu vois te récrée, et te fait passer le temps sans le sentir.
Il n’en est pas de même de moi, qui, enfermé dans une affreuse prison41, suis toujours environné des mêmes objets, et dévoré des mêmes chagrins ; je gémis accablé sous le poids des soins et des inquiétudes de cinquante années, et dans le cours d’une longue vie, je ne puis pas dire avoir eu un jour serein, et un moment tranquille.
Lorsque mon premier maître eut formé le cruel projet de me confier ses femmes et m’eut obligé par des séductions soutenues de mille menaces, de me séparer pour jamais de moi-même, las de servir dans les emplois les plus pénibles, je comptai sacrifier mes passions à mon repos, et à ma fortune. Malheureux que j’étais ! Mon esprit préoccupé me faisait voir le dédommagement, et non pas la perte ; j’espérais que je serais délivré des atteintes de l’amour par l’impuissance de le satisfaire. Hélas ! On éteignit en moi l’effet des passions, sans en éteindre la cause ; et bien loin d’en être soulagé, je me trouvai environné d’objets qui les irritaient sans cesse. J’entrai dans le sérail où tout m’inspirait le regret de ce que j’avais perdu : je me sentais animé à chaque instant ; mille grâces naturelles semblaient ne se découvrir à ma vue que pour me désoler ; pour comble de malheurs, j’avais toujours devant les yeux un homme heureux. Dans ce temps de trouble, je n’ai jamais conduit une femme dans le lit de mon maître, je ne l’ai jamais déshabillée, que je ne sois rentré chez moi la rage dans le cœur, et un affreux désespoir dans l’âme.
Voilà comme j’ai passé ma misérable jeunesse ; je n’avais de confident que moi-même42. Chargé d’ennuis et de chagrins, il me les fallait dévorer ; et ces mêmes femmes, que j’étais tenté de regarder avec des yeux si tendres, je ne les envisageais qu’avec des regards sévères. J’étais perdu si elles m’avaient pénétré : quel avantage n’en auraient-elles pas pris ?
Je me souviens qu’un jour que je mettais une femme dans le bain, je me sentis si transporté que je perdis entièrement la raison43, et que j’osai porter ma main dans un lieu redoutable. Je crus à la première réflexion que ce jour était le dernier de mes jours ; je fus pourtant assez heureux pour échapper à mille morts ; mais la beauté que j’avais faite confidente de ma faiblesse me vendit bien cher son silence : je perdis entièrement mon autorité sur elle ; et elle m’a obligé depuis à des condescendances qui m’ont exposé mille fois à perdre la vie.
Enfin les feux de la jeunesse ont passé ; je suis vieux44, et je me trouve à cet égard dans un état tranquille. Je regarde les femmes avec indifférence, et je leur rends bien tous leurs mépris, et tous les tourments qu’elles m’ont fait souffrir. Je me souviens toujours que j’étais né pour les commander, et il me semble que je redeviens homme dans les occasions où je leur commande encore. Je les hais depuis que je les envisage de sens froid45, et que ma raison me laisse voir toutes leurs faiblesses ; quoique je les garde pour un autre, le plaisir de me faire obéir me donne une joie secrète ; quand je les prive de tout, il me semble que c’est pour moi, et il m’en revient toujours une satisfaction indirecte. Je me trouve dans le sérail comme dans un petit empire46, et mon ambition, la seule passion qui me reste, se satisfait un peu. Je vois avec plaisir que tout roule sur moi, et qu’à tous les instants je suis nécessaire ; je me charge volontiers de la haine de toutes ces femmes, qui m’affermit dans le poste où je suis. Aussi n’ont-elles pas affaire à un ingrat : elles me trouvent au-devant de tous leurs plaisirs les plus innocents ; je me présente toujours à elles comme une barrière inébranlable ; elles forment des projets, et je les arrête soudain. Je m’arme de refus ; je me hérisse de scrupules ; je n’ai jamais dans la bouche que les mots de devoir, de vertu, de pudeur, de modestie. Je les désespère en leur parlant sans cesse de la faiblesse de leur sexe, et de l’autorité du maître ; je me plains ensuite d’être obligé à tant de sévérité, et je semble vouloir leur faire entendre que je n’ai d’autre motif que leur propre intérêt, et un grand attachement pour elles.
Ce n’est pas qu’à mon tour je n’aie un nombre infini de désagréments, et que tous les jours ces femmes vindicatives ne cherchent à renchérir sur ceux que je leur donne. Elles ont des revers terribles ; il y a entre nous comme un flux et reflux d’empire et de soumission. Elles font toujours tomber sur moi les emplois les plus humiliants ; elles affectent un mépris qui n’a point d’exemple ; et sans égard pour ma vieillesse, elles me font lever la nuit dix fois pour la moindre bagatelle ; je suis accablé sans cesse d’ordres, de commandements, d’emplois, de caprices ; il semble qu’elles se relaient pour m’exercer, et que leurs fantaisies se succèdent. Souvent elles se plaisent à me faire redoubler de soins ; elles me font faire de fausses confidences ; tantôt on vient me dire qu’il a paru un jeune homme autour de ces murs, une autre fois qu’on a entendu du bruit, ou bien qu’on doit rendre une lettre : tout ceci me trouble, et elles rient de ce trouble ; elles sont charmées de me voir ainsi me tourmenter moi-même. Une autre fois elles m’attachent derrière leur porte, et m’y enchaînent nuit et jour. Elles savent bien feindre des maladies, des défaillances, des frayeurs ; elles ne manquent pas de prétexte pour me mener au point où elles veulent. Il faut dans ces occasions une obéissance aveugle et une complaisance sans bornes : un refus dans la bouche d’un homme comme moi, serait une chose inouïe, et si je balançais à leur obéir, elles seraient en droit de me châtier. J’aimerais autant perdre la vie, mon cher Ibbi, que de descendre à cette humiliation.
Ce n’est pas tout : je ne suis jamais sûr d’être un instant dans la faveur de mon maître ; j’ai autant d’ennemies dans son cœur, qui ne songent qu’à me perdre. Elles ont des quarts d’heure où je ne suis point écouté, des quarts d’heure où l’on ne refuse rien, des quarts d’heure où j’ai toujours tort. Je mène dans le lit de mon maître des femmes irritées : crois-tu que l’on y travaille pour moi, et que mon parti soit le plus fort ? J’ai tout à craindre de leurs larmes, de leurs soupirs, de leurs embrassements, et de leurs plaisirs mêmes : elles sont dans le lieu de leurs triomphes ; leurs charmes me deviennent terribles ; les services présents effacent dans un moment tous mes services passés, et rien ne peut me répondre d’un maître qui n’est plus à lui-même.
Combien de fois m’est-il arrivé de me coucher dans la faveur, et de me lever dans la disgrâce ? Le jour que je fus fouetté si indignement autour du sérail, qu’avais-je fait ? Je laissai une femme dans les bras de mon maître : dès qu’elle le vit enflammé, elle versa un torrent de larmes ; elle se plaignit, et ménagea si bien ses plaintes, qu’elles augmentaient à mesure47 de l’amour qu’elle faisait naître. Comment aurais-je pu soutenir48 dans un moment si critique ? Je fus perdu lorsque je m’y attendais le moins ; je fus la victime d’une négociation amoureuse, et d’un traité que les soupirs avaient fait. Voilà, cher Ibbi, l’état cruel dans lequel j’ai toujours vécu.
Que tu es heureux ! Tes soins se bornent uniquement à la personne d’Usbek ; il t’est facile de lui plaire, et de te maintenir dans sa faveur jusqu’au dernier de tes jours.
Du sérail d’Ispahan, le dernier de la lune de Saphar 1711

LETTRE X49
MIRZA50 à son ami USBEK, à Erzéron
Tu étais le seul qui pût me dédommager de l’absence de Rica ; et il n’y avait que Rica qui pût me consoler de la tienne. Tu nous manques, Usbek ; tu étais l’âme de notre société. Qu’il faut de violence pour rompre les engagements que le cœur et l’esprit ont formés !
Nous disputons ici beaucoup ; nos disputes roulent ordinairement sur la morale. Hier on mit en question si les hommes étaient heureux par les plaisirs, et les satisfactions des sens, ou par la pratique de la vertu ? Je t’ai souvent ouï dire que les hommes étaient nés pour être vertueux, et que la justice est une qualité qui leur est aussi propre que l’existence. Explique-moi, je te prie, ce que tu veux dire.
J’ai parlé à des mollaks51, qui me désespèrent avec leurs passages de l’Alcoran52 car je ne leur parle pas comme vrai croyant, mais comme homme, comme citoyen, comme père de famille. Adieu.
D’Ispahan, le dernier de la lune de Saphar 1711

LETTRE XI
USBEK à MIRZA, à Ispahan
Tu renonces à ta raison pour essayer la mienne ; tu descends jusqu’à me consulter, tu me crois capable de t’instruire. Mon cher Mirza, il y a une chose qui me flatte encore plus que la bonne opinion que tu as conçue de moi, c’est ton amitié qui me la procure53.
Pour remplir ce que tu me prescris, je n’ai pas cru devoir employer des raisonnements fort abstraits : il y a de certaines vérités qu’il ne suffit pas de persuader, mais qu’il faut encore faire sentir ; telles sont les vérités de morale. Peut-être que ce morceau d’histoire te touchera plus qu’une philosophie subtile.
Il y avait en Arabie un petit peuple, appelé Troglodyte, qui descendait de ces anciens Troglodytes qui, si nous en croyons les historiens, ressemblaient plus à des bêtes qu’à des hommes54. Ceux-ci n’étaient point si contrefaits, ils n’étaient point velus comme des ours ; ils ne sifflaient point ; ils avaient deux yeux. Mais ils étaient si méchants et si féroces qu’il n’y avait parmi eux aucun principe d’équité, ni de justice.
Ils avaient un roi d’une origine étrangère, qui voulant corriger la méchanceté de leur naturel, les traitait sévèrement : mais ils conjurèrent contre lui, le tuèrent, et exterminèrent toute la famille royale.
Le coup étant fait, ils s’assemblèrent pour choisir un gouvernement, et après bien des dissensions, ils créèrent des magistrats : mais à peine les eurent-ils élus, qu’ils leur devinrent insupportables, et ils les massacrèrent encore.
Ce peuple libre de ce nouveau joug ne consulta plus que son naturel sauvage : tous les particuliers convinrent qu’ils n’obéiraient plus à personne, que chacun veillerait uniquement à ses intérêts, sans consulter ceux des autres.
Cette résolution unanime flattait extrêmement tous les particuliers. Ils disaient : « Qu’ai-je affaire d’aller me tuer à travailler pour des gens dont je ne me soucie point ? Je penserai uniquement à moi, je vivrai heureux ; que m’importe que les autres le soient ? Je me procurerai tous mes besoins, et pourvu que je les aie, je ne me soucie point que tous les autres Troglodytes soient misérables. »
On était dans le mois où l’on ensemence les terres. Chacun dit : « Je ne labourerai mon champ que pour qu’il me fournisse le blé qu’il me faut pour me nourrir. Une plus grande quantité me serait inutile ; je ne prendrai point de la peine pour rien. »
Les terres de ce petit royaume n’étaient pas de même nature : il y en avait d’arides, et de montagneuses ; et d’autres, qui dans un terrain bas, étaient arrosées de plusieurs ruisseaux. Cette année la sécheresse fut très grande, de manière que les terres qui étaient dans les lieux élevés manquèrent absolument, tandis que celles qui purent être arrosées furent très fertiles : ainsi les peuples des montagnes périrent presque tous de faim par la dureté des autres, qui leur refusèrent de partager la récolte.
L’année d’ensuite fut très pluvieuse : les lieux élevés se trouvèrent d’une fertilité extraordinaire, et les terres basses furent submergées. La moitié du peuple cria une seconde fois famine : mais ces misérables trouvèrent des gens aussi durs qu’ils l’avaient été eux-mêmes.
Un des principaux habitants avait une femme fort belle ; son voisin en devint amoureux et l’enleva. Il s’émut55 une grande querelle ; et après bien des injures et des coups, ils convinrent de s’en remettre à la décision d’un Troglodyte qui, pendant que la république subsistait, avait eu quelque crédit. Ils allèrent à lui, et voulurent lui dire leurs raisons : « Que m’importe, dit cet homme, que cette femme soit à vous, ou à vous ? J’ai mon champ à labourer ; je n’irai peut-être pas employer mon temps à terminer vos différends, et travailler à vos affaires tandis que je négligerai les miennes. Je vous prie de me laisser en repos, et de ne m’importuner plus de vos querelles. » Là-dessus il les quitta, et s’en alla travailler ses terres56. Le ravisseur, qui était le plus fort, jura qu’il mourrait plutôt que de rendre cette femme ; et l’autre, pénétré de l’injustice de son voisin, et de la dureté du juge, s’en retournait désespéré, lorsqu’il trouva dans son chemin une femme jeune et belle, qui revenait de la fontaine. Il n’avait plus de femme ; celle-là lui plut, et elle lui plut bien davantage lors qu’il apprit que c’était la femme de celui qu’il avait voulu prendre pour juge, et qui avait été si peu sensible à son malheur : il l’enleva, et l’emmena dans sa maison.
Il y avait un homme qui possédait un champ assez fertile, qu’il cultivait avec grand soin. Deux de ses voisins s’unirent ensemble, le chassèrent de sa maison, occupèrent son champ. Ils firent entre eux une union pour se défendre contre tous ceux qui voudraient l’usurper ; et effectivement ils se soutinrent par là pendant plusieurs mois : mais un des deux, ennuyé de partager ce qu’il pouvait avoir tout seul, tua l’autre, et devint seul maître du champ. Son empire ne fut pas long : deux autres Troglodytes vinrent l’attaquer ; il se trouva trop faible pour se défendre, et il fut massacré.
Un Troglodyte presque tout nu vit de la laine qui était à vendre. Il en demanda le prix ; le marchand dit en lui-même : « Naturellement je ne devrais espérer de ma laine qu’autant d’argent qu’il en faut pour acheter deux mesures de blé ; mais je la vais vendre quatre fois davantage, afin d’avoir huit mesures. » Il fallut en passer par là, et payer le prix demandé. « Je suis bien aise, dit le marchand, j’aurai du blé à présent. — Que dites-vous, reprit l’étranger57, vous avez besoin de blé ? J’en ai à vendre ; il n’y a que le prix qui vous étonnera peut-être : car vous saurez que le blé est extrêmement cher, et que la famine règne presque partout. Mais rendez-moi mon argent, et je vous donnerai une mesure de blé ; car je ne veux pas m’en défaire autrement, dussiez-vous crever de faim. »
Cependant une maladie cruelle ravageait la contrée. Un médecin habile y arriva du pays voisin, et donna ses remèdes si à propos qu’il guérit tous ceux qui se mirent dans ses mains. Quand la maladie eut cessé, il alla chez tous ceux qu’il avait traités demander son salaire ; mais il ne trouva que des refus. Il retourna dans son pays, et il y arriva accablé des fatigues d’un si long voyage. Mais bientôt après il apprit que la même maladie se faisait sentir de nouveau, et affligeait plus que jamais cette terre ingrate. Ils allèrent à lui cette fois, et n’attendirent pas qu’il vint chez eux : « Allez, leur dit-il, hommes injustes ; vous avez dans l’âme un poison plus mortel que celui dont vous voulez guérir ; vous ne méritez pas d’occuper une place sur la terre, parce que vous n’avez point d’humanité, et que les règles de l’équité vous sont inconnues. Je croirais offenser les dieux, qui vous punissent, si je m’opposais à la justice de leur colère. »
À Erzéron, le 3 de la lune de Gemmadi 2 1711

LETTRE XII
USBEK au même, à Ispahan
Tu as vu, mon cher Mirza, comment les Troglodytes périrent par leur méchanceté même, et furent les victimes de leurs propres injustices. De tant de familles il n’en resta que deux qui échappèrent aux malheurs de la nation. Il y avait dans ce pays deux hommes bien singuliers : ils avaient de l’humanité, ils connaissaient la justice, ils aimaient la vertu ; autant liés par la droiture de leur cœur que par la corruption de celui des autres, ils voyaient la désolation générale, et ne la ressentaient que par la pitié : c’était le motif d’une union nouvelle ; ils travaillaient avec une sollicitude commune pour l’intérêt commun ; ils n’avaient de différends que ceux qu’une douce et tendre amitié faisait naître ; et dans l’endroit du pays le plus écarté, séparés de leurs compatriotes indignes de leur présence, ils menaient une vie heureuse, et tranquille ; la terre semblait produire d’elle-même, cultivée par ces vertueuses mains58.
Ils aimaient leurs femmes, et ils en étaient tendrement chéris. Toute leur attention était d’élever leurs enfants à la vertu : ils leur représentaient sans cesse les malheurs de leurs compatriotes, et leur mettaient devant les yeux cet exemple si touchant59. Ils leur faisaient surtout sentir que l’intérêt des particuliers se trouve toujours dans l’intérêt commun ; que vouloir s’en séparer, c’est vouloir se perdre ; que la vertu n’est point une chose qui doive nous coûter ; qu’il ne faut point la regarder comme un exercice pénible ; et que la justice pour autrui, est une charité pour nous.
Ils eurent bientôt la consolation des pères vertueux, qui est d’avoir des enfants qui leur ressemblent. Le jeune peuple qui s’éleva sous leurs yeux s’accrut par d’heureux mariages : le nombre augmenta, l’union fut toujours la même ; et la vertu, bien loin de s’affaiblir dans la multitude, fut fortifiée au contraire par un plus grand nombre d’exemples.
Qui pourrait représenter ici le bonheur de ces Troglodytes ? Un peuple si juste devait être chéri des dieux. Dès qu’il ouvrit les yeux pour les connaître, il apprit à les craindre ; et la religion vint adoucir dans les mœurs60 ce que la nature y avait laissé de trop rude.
Ils instituèrent des fêtes en l’honneur des dieux. Les jeunes filles ornées de fleurs et les jeunes garçons les célébraient par leurs danses, et par les accords d’une musique champêtre ; on faisait ensuite des festins, où la joie ne régnait pas moins que la frugalité. C’était dans ces assemblées que parlait la nature naïve ; c’est là qu’on apprenait à donner le cœur, et à le recevoir ; c’est là que la pudeur virginale faisait en rougissant un aveu surpris, mais bientôt confirmé par le consentement des pères ; et c’est là que les tendres mères se plaisaient à prévoir par avance une union douce et fidèle.
On allait au temple pour demander les faveurs des dieux. Ce n’était pas les richesses et une onéreuse abondance ; de pareils souhaits étaient indignes des heureux Troglodytes, ils ne savaient les désirer que pour leurs compatriotes : ils n’étaient au pied des autels que pour demander la santé de leurs pères, l’union de leurs frères, la tendresse de leurs femmes, l’amour et l’obéissance de leurs enfants. Les filles y venaient apporter le tendre sacrifice de leur cœur, et ne leur demandaient d’autre grâce que celle de pouvoir rendre un Troglodyte heureux.
Le soir, lorsque les troupeaux quittaient les prairies, et que les bœufs fatigués avaient ramené la charrue, ils s’assemblaient ; et dans un repas frugal, ils chantaient les injustices des premiers Troglodytes, et leurs malheurs ; la vertu renaissante avec un nouveau peuple, et sa félicité ; ils chantaient61 ensuite les grandeurs des dieux, leurs faveurs toujours présentes aux hommes, qui les implorent, et leur colère inévitable à ceux qui ne les craignent pas. Ils décrivaient ensuite les délices de la vie champêtre, et le bonheur d’une condition toujours parée de l’innocence ; bientôt ils s’abandonnaient à un sommeil que les soins et les chagrins n’interrompaient jamais.
La nature ne fournissait pas moins à leurs désirs qu’à leurs besoins. Dans ce pays heureux la cupidité était étrangère ; ils se faisaient des présents où celui qui donnait croyait toujours avoir l’avantage. Le peuple troglodyte se regardait comme une seule famille ; les troupeaux étaient presque toujours confondus ; la seule peine qu’on s’épargnait ordinairement, c’était de les partager.
D’Erzéron, le 6 de la lune de Gemmadi 2 1711

LETTRE XIII
USBEK au même
Je ne saurais assez te parler de la vertu des Troglodytes. Un d’eux disait un jour : « Mon père doit demain labourer son champ ; je me lèverai deux heures avant lui, et quand il ira à son champ, il le trouvera tout labouré. »
Un autre disait en lui-même : « Il me semble que ma sœur a du goût pour un jeune Troglodyte de nos parents ; il faut que je parle à mon père, et que je le détermine à faire ce mariage. »
On vint dire à un autre que des voleurs avaient enlevé son troupeau. « J’en suis bien fâché, dit-il, car il y avait une génisse toute blanche que je voulais offrir aux dieux. »
On entendait dire à un autre : « Il faut que j’aille au temple remercier les dieux, car mon frère, que mon père aime tant, et que je chéris si fort, a recouvré la santé. »
Ou bien : « Il y a un champ, qui touche celui de mon père, et ceux qui le cultivent sont tous les jours exposés aux ardeurs du soleil : il faut que j’aille y planter deux arbres, afin que ces pauvres gens puissent aller quelquefois se reposer sous leur ombre. »
Un jour que plusieurs Troglodytes étaient assemblés, un vieillard parla d’un jeune homme qu’il soupçonnait d’avoir commis une mauvaise action, et lui en fit des reproches. « Nous ne croyons pas qu’il ait commis ce crime, dirent les jeunes Troglodytes ; mais s’il l’a fait, puisse-t-il mourir le dernier de sa famille. »
On vint dire à un Troglodyte que des étrangers avaient pillé sa maison, et avaient tout emporté. « S’ils n’étaient pas injustes, répondit-il, je souhaiterais que les dieux leur en donnassent un plus long usage qu’à moi. »
Tant de prospérités ne furent pas regardées sans envie. Les peuples voisins s’assemblèrent, et sous un vain prétexte ils résolurent d’enlever leurs troupeaux. Dès que cette résolution fut connue, les Troglodytes envoyèrent au-devant d’eux des ambassadeurs, qui leur parlèrent ainsi : « Que vous ont fait les Troglodytes ? ont-ils enlevé vos femmes, dérobé vos bestiaux, ravagé vos campagnes ? Non, nous sommes justes, et nous craignons les dieux. Que voulez-vous donc de nous ? Voulez-vous de la laine pour vous faire des habits ? Voulez-vous du lait pour vos troupeaux, ou des fruits de nos terres ? Posez bas les armes, venez au milieu de nous, et nous vous donnerons de tout cela. Mais nous jurons par ce qu’il y a de plus sacré, que si vous entrez dans nos terres comme ennemis, nous vous regarderons comme un peuple injuste, et que nous vous traiterons comme des bêtes farouches. »
Ces paroles furent renvoyées avec mépris ; ces peuples sauvages entrèrent armés dans la terre des Troglodytes, qu’ils ne croyaient défendus que par leur innocence.
Mais ils étaient bien disposés à la défense62 : ils avaient mis leurs femmes et leurs enfants au milieu d’eux ; ils furent étonnés de l’injustice de leurs ennemis, et non pas de leur nombre. Une ardeur nouvelle s’était emparée de leur cœur : l’un voulait mourir pour son père, un autre pour sa femme et ses enfants ; celui-ci pour ses frères, celui-là pour ses amis ; tous pour le peuple troglodyte. La place de celui qui expirait était d’abord prise par un autre qui, outre la cause commune, avait encore une mort particulière à venger.
Tel fut le combat de l’injustice et de la vertu. Ces peuples lâches, qui ne cherchaient que le butin, n’eurent pas même honte de fuir ; et ils cédèrent à la vertu des Troglodytes, même sans en être touchés.
D’Erzéron, le 9 de la lune de Gemmadi 2 1711

LETTRE XIV63
USBEK au même
Comme le peuple grossissait tous les jours, les Troglodytes crurent qu’il était à propos de se choisir un roi. Ils convinrent qu’il fallait déférer la couronne à celui qui était le plus juste, et ils jetèrent tous les yeux sur un vieillard vénérable par son âge, et par une longue vertu : il n’avait pas voulu se trouver à cette assemblée ; il s’était retiré dans sa maison, le cœur serré de tristesse.
Lorsqu’on lui envoya des députés pour lui apprendre le choix qu’on avait fait de lui : « À dieu ne plaise, dit-il, que je fasse ce tort aux Troglodytes, que l’on puisse croire qu’il n’y a personne parmi eux de plus juste que moi. Vous me déférez la couronne, et si vous le voulez absolument, il faudra bien que je la prenne : mais comptez que je mourrai de douleur d’avoir vu en naissant les Troglodytes libres, et de les voir aujourd’hui assujettis64. » À ces mots il se mit à répandre un torrent de larmes : « Malheureux jour, disait-il, et pourquoi ai-je tant vécu ? » Puis il s’écria d’une voix sévère : « Je vois bien ce que c’est, ô Troglodytes. Votre vertu commence à vous peser ; dans l’état où vous êtes, n’ayant point de chef, il faut que vous soyez vertueux malgré vous ; sans cela vous ne sauriez subsister, et vous tomberiez dans le malheur de vos premiers pères. Mais ce joug vous paraît trop dur, vous aimez mieux être soumis à un prince, et obéir à ses lois moins rigides que vos mœurs. Vous savez que pour lors vous pourrez contenter votre ambition, acquérir des richesses, et languir dans une lâche volupté ; et que pourvu que vous évitiez de tomber dans les grands crimes, vous n’aurez pas besoin de la vertu. » Il s’arrêta un moment, et ses larmes coulèrent plus que jamais. « Eh que prétendez-vous que je fasse ? Comment se peut-il que je commande quelque chose à un Troglodyte ? Voulez-vous qu’il fasse une action vertueuse parce que je la lui commande, lui qui la ferait tout de même sans moi, et par le seul penchant de la nature ? Ô Troglodytes, je suis à la fin de mes jours, mon sang est glacé dans mes veines ; je vais bientôt revoir vos sacrés aïeux : pourquoi voulez-vous que je les afflige, et que je sois obligé de leur dire que je vous ai laissés sous un autre joug que celui de la vertu ? »
D’Erzéron, le 10 de la lune de Gemmadi 2 1711

♦ LETTRE SUPPLÉMENTAIRE I65
LE PREMIER EUNUQUE à JARON66,
eunuque noir, à Erzéron
Je prie le ciel qu’il te ramène dans ces lieux, et te dérobe à tous les dangers.
Quoique je n’aie guère jamais connu cet engagement qu’on appelle amitié67, et que je me sois enveloppé tout entier dans moi-même, tu m’as cependant fait sentir que j’avais encore un cœur ; et, pendant que j’étais de bronze pour tous ces esclaves qui vivaient sous mes lois, je voyais croître ton enfance avec plaisir.
Le temps vint où mon maître jeta sur toi les yeux. Il s’en fallait bien que la nature eût encore parlé, lorsque le fer te sépara de la nature. Je ne te dirai point si je te plaignis, ou si je sentis du plaisir à te voir élevé jusqu’à moi. J’apaisai tes pleurs et tes cris. Je crus te voir prendre une seconde naissance, et sortir d’une servitude où tu devais toujours obéir, pour entrer dans une servitude où tu devais commander. Je pris soin de ton éducation. La sévérité, toujours inséparable des instructions, te fit longtemps ignorer que tu m’étais cher. Tu me l’étais pourtant : et je te dirai que je t’aimais comme un père aime son fils, si ces noms de père et de fils pouvaient convenir à notre destinée.
Tu vas parcourir les pays habités par les chrétiens, qui n’ont jamais cru. Il est impossible que tu n’y contractes bien des souillures68. Comment le prophète pourrait-il te regarder au milieu de tant de millions de ses ennemis ? Je voudrais que mon maître fît, à son retour, le pèlerinage de la Mecque ; vous vous purifieriez tous dans la terre des anges.
Du sérail d’Ispahan, le 10 de la lune de Gemmadi 2 1711 ♦

LETTRE XV
USBEK au mollak MÉHÉMET ALI,
gardien des trois Tombeaux, à Com69
Pourquoi vis-tu dans les tombeaux, divin mollak ? Tu es bien plus fait pour le séjour des étoiles70. Tu te caches sans doute de peur d’obscurcir le soleil : tu n’as point de taches comme cet astre ; mais comme lui, tu te couvres de nuages.
Ta science est un abîme plus profond que l’océan ; ton esprit est plus perçant que Zufagar71, cette épée d’Hali, qui avait deux pointes ; tu sais ce qui se passe dans les neuf chœurs des puissances célestes ; tu lis l’Alcoran sur la poitrine de notre divin Prophète, et lorsque tu trouves quelque passage obscur, un ange par son ordre déploie ses ailes rapides, et descend du trône, pour t’en révéler le secret.
Je pourrais par ton moyen avoir avec les séraphins une intime correspondance : car enfin, treizième iman72, n’es-tu pas le centre où le ciel et la terre aboutissent, et le point de communication entre l’abîme et l’empirée73 ?
Je suis au milieu d’un peuple profane ; permets que je me purifie avec toi : souffre que je tourne mon visage vers les lieux sacrés que tu habites ; distingue-moi des méchants, comme on distingue au lever de l’aurore le filet blanc d’avec le filet noir74 ; aide-moi de tes conseils ; prends soin de mon âme : enivre-la de l’esprit des prophètes ; nourris-la de la science du paradis, et permets que je mette ses plaies à tes pieds. Adresse tes lettres sacrées à Erzéron, où je resterai quelques mois.
D’Erzéron, le 11 de la lune de Gemmadi 2 1711

LETTRE XVI
USBEK au même
Je ne puis, divin mollak, calmer mon impatience ; je ne saurais attendre ta sublime réponse75 : j’ai des doutes, il faut les fixer. Je sens que ma raison s’égare : ramène-la dans le droit chemin ; viens m’éclairer, source de lumière ; foudroie avec ta plume divine les difficultés que je vais te proposer ; fais-moi pitié de moi-même, et rougir de la question que je vais te faire.
D’où vient que notre Législateur nous prive de la chair de pourceau, et de toutes les viandes qu’il appelle immondes ? D’où vient qu’il nous défend de toucher un corps mort, et que pour purifier notre âme, il nous ordonne de nous laver sans cesse le corps ? Il me semble que les choses ne sont en elles-mêmes ni pures, ni impures76 ; je ne puis concevoir aucune qualité inhérente au sujet qui puisse les rendre telles. La boue ne nous paraît sale que parce qu’elle blesse notre vue, ou quelqu’autre de nos sens : mais en elle-même elle ne l’est pas plus que l’or et les diamants. L’idée de souillure contractée par l’attouchement d’un cadavre ne nous est venue que d’une certaine répugnance naturelle que nous en avons : si les corps de ceux qui ne se lavent point ne blessaient ni l’odorat, ni la vue, comment aurait-on pu s’imaginer qu’ils fussent impurs ?
Les sens, divin mollak, doivent donc être les seuls juges de la pureté ou de l’impureté des choses ; mais comme les objets n’affectent point les hommes de la même manière, que ce qui donne une sensation agréable aux uns, en produit une dégoûtante chez les autres, il suit que le témoignage des sens ne peut servir ici de règle, à moins qu’on ne dise que chacun peut à sa fantaisie décider ce point, et distinguer, pour ce qui le concerne, les choses pures d’avec celles qui ne le sont pas.
Mais cela même, sacré mollak, ne renverserait-il pas les distinctions établies par notre divin Prophète, et les points fondamentaux de la Loi, qui a été écrite de la main des anges ?
D’Erzéron, le 20 de la lune de Gemmadi 2 1711

LETTRE XVII
MÉHÉMET ALI, serviteur des prophètes, à USBEK, à Erzéron
Vous nous faites toujours des questions qu’on a faites mille fois à notre saint Prophète. Que ne lisez-vous les traditions des docteurs77 ? Que n’allez-vous à cette source pure de toute intelligence ? Vous trouveriez tous vos doutes résolus.
Malheureux, qui toujours embarrassés des choses de la terre, n’avez jamais regardé d’un œil fixe celles du ciel, et qui révérez la condition des mollaks, sans oser ni l’embrasser, ni la suivre.
Profanes, qui n’entrez jamais dans les secrets de l’Éternel, vos lumières ressemblent aux ténèbres de l’abîme, et les raisonnements de votre esprit sont comme la poussière que vos pieds font élever lorsque le soleil est dans son midi dans le mois ardent de Chahban78.
Aussi le zénith de votre esprit ne va pas au nadir79 de celui du moindre des ImmaumsII. Votre vaine philosophie est cet éclair qui annonce l’orage et l’obscurité ; vous êtes au milieu de la tempête, et vous errez au gré des vents.
Il est bien facile de répondre à votre difficulté : il ne faut pour cela que vous raconter ce qui arriva un jour à notre saint Prophète, lorsque tenté par les chrétiens, éprouvé par les juifs, il confondit également les uns et les autres.
Le juif Abdias IbesalonIII lui demanda pourquoi Dieu avait défendu de manger de la chair de pourceau. « Ce n’est pas sans raison, reprit le Prophète80 ; c’est un animal immonde, et je vais vous en convaincre. » Il fit sur sa main avec de la boue la figure d’un homme ; il la jeta à terre, et lui cria : « Levez-vous ! » Sur-le-champ un homme se leva, et dit : « Je suis Japhet, fils de Noé. — Avais-tu les cheveux aussi blancs quand tu es mort, lui dit le saint Prophète ? — Non, répondit-il ; mais quand tu m’as réveillé j’ai cru que le jour du jugement était venu, et j’ai eu une si grande frayeur, que mes cheveux ont blanchi tout à coup. »
« Or çà, raconte-moi, lui dit l’Envoyé de Dieu, toute l’histoire de l’arche de Noé. » Japhet obéit, et détailla exactement tout ce qui s’était passé les premiers mois, après quoi il parla ainsi : « Nous mîmes les ordures de tous les animaux dans un côté de l’arche, ce qui la fit si fort pencher que nous en eûmes une peur mortelle, surtout nos femmes, qui se lamentaient de la belle manière. Notre père Noé ayant été au conseil de Dieu, il lui commanda de prendre l’éléphant, et de lui faire tourner la tête vers le côté qui penchait. Ce grand animal fit tant d’ordures qu’il en naquit un cochon. » Croyez-vous, Usbek, que depuis ce temps-là nous nous en soyons abstenus, et que nous l’ayons regardé comme un animal immonde ?
Mais comme le cochon remuait tous les jours ces ordures, il s’éleva une telle puanteur dans l’arche qu’il ne put lui-même s’empêcher d’éternuer, et il sortit de son nez un rat, qui allait rongeant tout ce qui se trouvait devant lui : ce qui devint si insupportable à Noé, qu’il crut qu’il était à propos de consulter Dieu encore. Il lui ordonna de donner au lion un grand coup sur le front, qui éternua aussi, et fit sortir de son nez un chat. Croyez-vous que ces animaux soient encore immondes ? Que vous en semble ?
Quand donc vous n’apercevez pas la raison de l’impureté de certaines choses, c’est que vous en ignorez beaucoup d’autres, et que vous n’avez pas la connaissance de ce qui s’est passé entre Dieu, les anges, et les hommes. Vous ne savez pas l’histoire de l’éternité. Vous n’avez point lu les livres qui sont écrits au ciel. Ce qui vous en a été révélé n’est qu’une petite partie de la bibliothèque divine ; et ceux qui comme nous en approchent de plus près tandis qu’ils sont en cette vie, sont encore dans l’obscurité et les ténèbres. Adieu ; Mahomet soit dans votre cœur.
À Com, le dernier de la lune de Chahban 1711

LETTRE XVIII
USBEK à son ami RUSTAN, à Ispahan
Nous n’avons séjourné que huit jours à Tocat ; après trente-cinq jours de marche nous sommes arrivés à Smyrne81.
De Tocat à Smyrne on ne trouve pas une seule ville qui mérite qu’on la nomme. J’ai vu avec étonnement la faiblesse de l’empire des Osmanlins : ce corps malade ne se soutient pas par un régime doux et tempéré, mais par des remèdes violents, qui l’épuisent et le minent sans cesse82.
Les Bachas83, qui n’obtiennent leurs emplois qu’à force d’argent, entrent ruinés dans les provinces, et les ravagent comme des pays de conquête. Une milice insolente n’est soumise qu’à ses caprices : les places sont démantelées, les villes désertes, les campagnes désolées, la culture des terres et le commerce entièrement abandonnés84.
L’impunité règne dans ce gouvernement sévère : les chrétiens qui cultivent les terres ; les juifs, qui lèvent les tributs, sont exposés à mille violences.
La propriété des terres est incertaine, et par conséquent l’ardeur de les faire valoir ralentie : il n’y a ni titre, ni possession, qui vaille contre le caprice de ceux qui gouvernent.
Ces barbares ont tellement abandonné les arts qu’ils ont négligé jusqu’à l’art militaire. Pendant que les nations d’Europe se raffinent tous les jours, ils restent dans leur ancienne ignorance, et ils ne s’avisent de prendre leurs nouvelles inventions qu’après qu’elles s’en sont servies mille fois contre eux.
Ils n’ont nulle expérience sur la mer, nulle habileté dans la manœuvre. On dit qu’une poignée de chrétiens sortis d’un rocherIV font suer tous les Ottomans, et fatiguent leur empire.
Incapables de faire le commerce, ils souffrent presqu’avec peine que les Européens, toujours laborieux et entreprenants, viennent le faire : ils croient faire grâce à ces étrangers, que de permettre qu’ils les enrichissent.
Dans toute cette vaste étendue de pays, que j’ai traversée, je n’ai trouvé que Smyrne qu’on puisse regarder comme une ville riche et puissante : ce sont les Européens qui la rendent telle ; et il ne tient pas aux Turcs qu’elle ne ressemble à toutes les autres.
Voilà, cher Rustan, une juste idée de cet empire qui avant deux siècles sera le théâtre des triomphes de quelque conquérant.
À Smyrne, le 2 de la lune de Rahmazan 1711

LETTRE XIX
USBEK à ZACHI sa femme, au sérail d’Ispahan
Vous m’avez offensé, Zachi, et je sens dans mon cœur des mouvements que vous devriez craindre, si mon éloignement ne vous laissait le temps de changer de conduite, et d’apaiser la violente jalousie dont je suis tourmenté.
J’apprends qu’on vous a trouvée seule avec Nadir, eunuque blanc, qui paiera de sa tête son infidélité et sa perfidie. Comment vous êtes-vous oubliée jusqu’à ne pas sentir qu’il ne vous est pas permis de recevoir dans votre chambre un eunuque blanc, tandis que vous en avez de noirs destinés à vous servir85 ? Vous avez beau me dire que des eunuques ne sont pas des hommes, et que votre vertu vous met au-dessus des pensées que pourrait faire naître en vous une ressemblance imparfaite. Cela ne suffit ni pour vous ni pour moi. Pour vous, parce que vous faites une chose que les lois du sérail vous défendent. Pour moi, en ce que vous m’ôtez l’honneur en vous exposant à des regards – que dis-je, à des regards ? peut-être aux entreprises – d’un perfide qui vous aura souillée par ses crimes, et plus encore par ses regrets, et le désespoir de son impuissance.
Vous me direz peut-être que vous m’avez été toujours fidèle. Eh pouviez-vous ne l’être pas ? Comment auriez-vous trompé la vigilance de ces eunuques noirs, qui sont si surpris de la vie que vous menez ? Comment auriez-vous pu briser ces verrous, et ces portes, qui vous tiennent enfermée ? Vous vous vantez d’une vertu qui n’est pas libre ; et peut-être que vos désirs impurs vous ont ôté mille fois le mérite et le prix de cette fidélité que vous vantez tant.
Je veux que vous n’ayez point fait tout ce que j’ai lieu de soupçonner ; que ce perfide n’ait point porté sur vous ses mains sacrilèges ; que vous ayez refusé de prodiguer à sa vue les délices de son maître ; que, couverte de vos habits, vous ayez laissé cette faible barrière entre lui et vous ; que frappé lui-même d’un saint respect, il ait baissé les yeux ; que manquant à sa hardiesse, il ait tremblé sur les châtiments qu’il se prépare. Quand tout cela serait vrai, il ne l’est pas moins que vous avez fait une chose qui est contre votre devoir ; et si vous l’avez violé gratuitement, sans remplir vos inclinations déréglées, qu’eussiez-vous fait pour les satisfaire ? Que feriez-vous encore, si vous pouviez sortir de ce lieu sacré, qui est pour vous une dure prison, comme il est pour vos compagnes un asile favorable contre les atteintes du vice, un temple sacré où votre sexe perd sa faiblesse, et se trouve invincible, malgré tous les désavantages de la nature ? Que feriez-vous si, laissée à vous-même, vous n’aviez pour vous défendre que votre amour pour moi, qui est si grièvement offensé, et votre devoir que vous avez si indignement trahi ? Que les mœurs du pays où vous vivez sont saintes, qui vous arrachent à l’attentat86 des plus vils esclaves ! Vous devez me rendre grâces de la gêne où je vous fais vivre, puisque ce n’est que par là que vous méritez encore de vivre.
Vous ne pouvez souffrir le chef des eunuques, parce qu’il a toujours les yeux sur votre conduite, et qu’il vous donne ses sages conseils. Sa laideur, dites-vous, est si grande que vous ne pouvez le voir sans peine, comme si dans ces sortes de postes on mettait de plus beaux objets87 : ce qui vous afflige, est de n’avoir pas à sa place l’eunuque blanc qui vous déshonore.
Mais que vous a fait votre première esclave ? Elle vous a dit que les familiarités que vous preniez avec la jeune Zélide88 étaient contre la bienséance : voilà la raison de votre haine.
Je devrais être, Zachi, un juge sévère : je ne suis qu’un époux, qui cherche à vous trouver innocente. L’amour que j’ai pour Roxane, ma nouvelle épouse, m’a laissé toute la tendresse que je dois avoir pour vous, qui n’êtes pas moins belle ; je partage mon amour entre vous deux, et Roxane n’a d’autre avantage que celui que la vertu peut ajouter à la beauté.
De Smyrne, le 12 de la lune de Zilcade 1712

LETTRE XX
USBEK au PREMIER EUNUQUE BLANC89
Vous devez trembler à l’ouverture de cette lettre ; ou plutôt vous le deviez, lorsque vous souffrîtes la perfidie de Nadir90, vous qui dans une vieillesse froide et languissante ne pouvez sans crime lever les yeux sur les redoutables objets de mon amour, vous à qui il n’est jamais permis de mettre un pied sacrilège sur la porte du lieu terrible qui les dérobe à tous les regards, vous souffrez que ceux dont la conduite vous est confiée, aient fait ce que vous n’auriez pas la témérité de faire : et vous n’apercevez pas la foudre toute prête à tomber sur eux, et sur vous ?
Et qui êtes-vous que de vils instruments, que je puis briser à ma fantaisie ; qui n’existez qu’autant que vous savez obéir91 ; qui n’êtes dans le monde que pour vivre sous mes lois, ou pour mourir dès que je l’ordonne ; qui ne respirez qu’autant que mon bonheur, mon amour, ma jalousie même ont besoin de votre bassesse ; et enfin qui ne pouvez avoir d’autre partage, que la soumission ; d’autre âme, que mes volontés ; d’autre espérance, que ma félicité ?
Je sais que quelques-unes de mes femmes souffrent impatiemment les lois austères du devoir ; que la présence continuelle d’un eunuque noir les ennuie ; qu’elles sont fatiguées de ces objets affreux qui leur sont donnés pour les ramener à leur époux : je le sais. Mais vous qui vous prêtez à ce désordre, vous serez puni d’une manière à faire trembler tous ceux qui abusent de ma confiance.
Je jure par tous les prophètes du ciel, et par Hali le plus grand de tous, que si vous vous écartez de votre devoir je regarderai votre vie comme celle des insectes que je trouve sous mes pieds.
À Smyrne, le 12 de la lune de Zilcade 1712

♦ LETTRE SUPPLÉMENTAIRE II92
JARON au PREMIER EUNUQUE93
À mesure qu’Usbek s’éloigne du sérail, il tourne sa tête vers ses femmes sacrées ; il soupire, il verse des larmes ; sa douleur s’aigrit, ses soupçons se fortifient. Il veut augmenter le nombre de leurs gardiens. Il va me renvoyer, avec tous les noirs qui l’accompagnent. Il ne craint plus pour lui : il craint pour ce qui lui est mille fois plus cher que lui-même.
Je vais donc vivre sous tes lois, et partager tes soins. Grand dieu ! Qu’il faut de choses pour rendre un seul homme heureux !
La nature semblait avoir mis les femmes dans la dépendance, et les en avoir retirées ; le désordre naissait entre les deux sexes, parce que leurs droits étaient réciproques. Nous sommes entrés dans le plan d’une nouvelle harmonie : nous avons mis, entre les femmes et nous, la haine, et, entre les hommes et les femmes, l’amour.
Mon front va devenir sévère. Je laisserai tomber des regards sombres. La joie fuira de mes lèvres. Le dehors sera tranquille, et l’esprit inquiet. Je n’attendrai point les rides de la vieillesse, pour en montrer les chagrins.
J’aurais eu du plaisir à suivre mon maître dans l’occident : mais ma volonté est son bien. Il veut que je garde ses femmes : je les garderai avec fidélité. Je sais comment je dois me conduire avec ce sexe, qui, quand on ne lui permet pas d’être vain, commence à devenir superbe, et qu’il est moins aisé d’humilier que d’anéantir. Je tombe sous tes regards.
De Smyrne, le 12 de la lune de Zilcadé 1711 ♦

LETTRE XXI
USBEK à son ami IBBEN, à Smyrne
Nous sommes arrivés à Livourne dans quarante jours de navigation94. C’est une ville nouvelle ; elle est un témoignage du génie des ducs de Toscane, qui ont fait d’un village marécageux la ville d’Italie la plus florissante95.
Les femmes y jouissent d’une grande liberté : elles peuvent voir les hommes à travers certaines fenêtres, qu’on nomme jalousies ; elles peuvent sortir tous les jours avec quelques vieilles qui les accompagnent ; elle n’ont qu’un voileV ; leurs beaux-frères, leurs oncles, leurs neveux peuvent les voir, sans que le mari s’en formalise presque jamais.
C’est un grand spectacle pour un mahométan de voir pour la première fois une ville chrétienne. Je ne parle pas des choses qui frappent d’abord tous les yeux, comme la différence des édifices, des habits, des principales coutumes ; il y a jusque dans les moindres bagatelles quelque chose de singulier que je sens, et que je ne sais pas dire96.
Nous partirons demain pour Marseille ; notre séjour n’y sera pas long. Le dessein de Rica et le mien est de nous rendre incessamment à Paris, qui est le siège de l’empire d’Europe. Les voyageurs cherchent toujours les grandes villes, qui sont une espèce de patrie commune à tous les étrangers. Adieu ; sois persuadé que je t’aimerai toujours.
À Livourne, le 12 de la lune de Saphar 1712

LETTRE XXII
RICA97 à IBBEN, à Smyrne
Nous sommes à Paris depuis un mois, et nous avons toujours été dans un mouvement continuel : il faut bien des affaires avant qu’on soit logé, qu’on ait trouvé les gens à qui on est adressé, et qu’on se soit pourvu des choses nécessaires, qui manquent toutes à la fois.
Paris est aussi grand qu’Ispahan. Les maisons y sont si hautes qu’on jurerait qu’elles ne sont habitées que par des astrologues98. Tu juges bien qu’une ville bâtie en l’air, qui a six ou sept maisons les unes sur les autres, est extrêmement peuplée, et que quand tout le monde est descendu dans la rue, il s’y fait un bel embarras99.
Tu ne le croirais pas peut-être : depuis un mois que je suis ici, je n’y ai encore vu marcher personne. Il n’y a point de gens au monde qui tirent mieux parti de leur machine100 que les Français : ils courent, ils volent ; les voitures lentes d’Asie, le pas réglé de nos chameaux, les feraient tomber en syncope. Pour moi qui ne suis point fait à ce train, et qui vais souvent à pied sans changer d’allure, j’enrage quelquefois comme un chrétien : car encore passe qu’on m’éclabousse depuis les pieds jusqu’à la tête, mais je ne puis pardonner les coups de coude que je reçois régulièrement et périodiquement. Un homme qui vient après moi, et qui me passe, me fait faire un demi-tour, et un autre, qui me croise de l’autre côté, me remet soudain où le premier m’avait pris ; et je n’ai pas fait cent pas, que je suis plus brisé que si j’avais fait dix lieues101.
Ne crois pas que je puisse quant à présent te parler à fond des mœurs et des coutumes européennes ; je n’en ai moi-même qu’une légère idée, et je n’ai eu à peine que le temps de m’étonner.
Le roi de France est le plus puissant prince de l’Europe : il n’a point de mines d’or comme le roi d’Espagne son voisin, mais il a plus de richesses que lui, parce qu’il les tire de la vanité de ses sujets, plus inépuisable que les mines. On lui a vu entreprendre ou soutenir de grandes guerres, n’ayant d’autres fonds que des titres d’honneur à vendre102 ; et par un prodige de l’orgueil humain, ses troupes se trouvaient payées, ses places munies, et ses flottes équipées.
D’ailleurs ce roi est un grand magicien : il exerce son empire sur l’esprit même de ses sujets ; il les fait penser comme il veut. S’il n’a qu’un million d’écus dans son trésor, et qu’il en ait besoin de deux, il n’a qu’à leur persuader qu’un écu en vaut deux, et ils le croient103. S’il a une guerre difficile à soutenir, et qu’il n’ait point d’argent, il n’a qu’à leur mettre dans la tête qu’un morceau de papier est de l’argent, et ils en sont aussitôt convaincus104. Il va même jusqu’à leur faire croire qu’il les guérit de toutes sortes de maux en les touchant105, tant est grande la force et la puissance qu’il a sur les esprits.
Ce que je te dis de ce prince ne doit pas t’étonner : il y a un autre magicien plus fort que lui, qui n’est pas moins maître de son esprit, qu’il l’est lui-même de celui des autres. Ce magicien s’appelle le Pape : tantôt il lui fait croire que trois ne sont qu’un, que le pain qu’on mange n’est pas du pain, ou que le vin qu’on boit n’est pas du vin106, et mille autres choses de cette espèce.
Et pour le tenir toujours en haleine, et ne point lui laisser perdre l’habitude de croire ; il lui donne de temps en temps pour l’exercer de certains articles de croyance. Il y a deux ans qu’il lui envoya un grand écrit, qu’il appela Constitution107, et voulut obliger sous de grandes peines ce prince et ses sujets de croire tout ce qui y était contenu. Il réussit à l’égard du prince, qui se soumit aussitôt, et donna l’exemple à ses sujets ; mais quelques-uns d’entr’eux se révoltèrent, et dirent qu’ils ne voulaient rien croire de tout ce qui était dans cet écrit. Ce sont les femmes qui ont été les matrices108 de toute cette révolte, qui divise toute la cour, tout le royaume, et toutes les familles. Cette Constitution leur défend de lire un livre que tous les chrétiens disent avoir été apporté du ciel ; c’est proprement leur Alcoran. Les femmes indignées de l’outrage fait à leur sexe soulèvent tout contre la Constitution ; elles ont mis les hommes de leur parti, qui dans cette occasion ne veulent point avoir de privilège. Il faut pourtant avouer que ce moufti109 ne raisonne pas mal, et par le grand Hali, il faut qu’il ait été instruit des principes de notre sainte Loi : car puisque les femmes sont d’une création inférieure à la nôtre, et que nos prophètes nous disent qu’elles n’entreront point dans le paradis110, pourquoi faut-il qu’elles se mêlent de lire un livre qui n’est fait que pour apprendre le chemin du paradis ?
J’ai ouï raconter du roi des choses qui tiennent du prodige, et je ne doute pas que tu ne balances à les croire.
On dit que pendant qu’il faisait la guerre à ses voisins, qui s’étaient tous ligués contre lui111, il avait dans son royaume un nombre innombrable d’ennemis invisibles112, qui l’entouraient ; on ajoute qu’il les a cherchés pendant plus de trente ans, et que malgré les soins infatigables de certains dervis113, qui ont sa confiance, il n’en a pu trouver un seul. Ils vivent avec lui ; ils sont à sa cour, dans sa capitale, dans ses troupes, dans ses tribunaux : et cependant on dit qu’il aura le chagrin de mourir sans les avoir trouvés. On dirait qu’ils existent en général, et qu’ils ne sont plus rien en particulier : c’est un corps, mais point de membres. Sans doute que le Ciel veut punir ce prince de n’avoir pas été assez modéré envers les ennemis qu’il a vaincus114, puisqu’il lui en donne d’invisibles, et dont le génie et le destin sont au-dessus du sien.
Je continuerai à t’écrire, et je t’apprendrai des choses bien éloignées du caractère, et du génie persan. C’est bien la même terre qui nous porte tous deux : mais les hommes du pays où je vis, et ceux du pays où tu es, sont des hommes bien différents.
De Paris, le 4 de la lune de Rebiab 2 1712

LETTRE XXIII
USBEK à IBBEN, à Smyrne
J’ai reçu une lettre de ton neveu Rhédi115 : il me mande qu’il quitte Smyrne dans le dessein de voir l’Italie, que l’unique but de son voyage est de s’instruire116, et de se rendre par là plus digne de toi. Je te félicite d’avoir un neveu qui sera quelque jour la consolation de ta vieillesse.
Rica t’écrit une longue lettre ; il m’a dit qu’il te parlait beaucoup de ce pays-ci. La vivacité de son esprit fait qu’il saisit tout avec promptitude. Pour moi, qui pense plus lentement, je ne suis pas en état de te rien dire.
Tu es le sujet de nos conversations les plus tendres. Nous ne pouvons assez parler du bon accueil que tu nous as fait à Smyrne, et des services que ton amitié nous rend tous les jours. Puisses-tu, généreux Ibben, trouver partout des amis aussi reconnaissants et aussi fidèles que nous !
Puissé-je te revoir bientôt, et retrouver avec toi ces jours heureux qui coulent si doucement entre deux amis ! Adieu.
À Paris, le 4 de la lune de Rebiab 2 1712

LETTRE XXIV
USBEK à ROXANE117, au sérail d’Ispahan
Que vous êtes heureuse, Roxane, d’être dans le doux pays de Perse, et non pas dans ces climats empoisonnés, où l’on ne connaît ni la pudeur, ni la vertu ! Que vous êtes heureuse ! Vous vivez dans mon sérail comme dans le séjour de l’innocence, inaccessible aux attentats de tous les humains ; vous vous trouvez avec joie dans une heureuse impuissance de faillir. Jamais homme ne vous a souillée de ses regards lascifs ; votre beau-père même dans la liberté des festins, n’a jamais vu votre belle bouche ; vous n’avez jamais manqué de vous attacher un bandeau sacré pour la couvrir. Heureuse Roxane ! Quand vous avez été à la campagne, vous avez toujours eu des eunuques qui ont marché devant vous pour donner la mort à tous les téméraires qui n’ont pas fui votre vue. Moi-même à qui le Ciel vous a donnée pour faire mon bonheur, quelle peine n’ai-je pas eue pour me rendre maître de ce trésor que vous défendiez avec tant de constance ! Quel chagrin pour moi dans les premiers jours de notre mariage de ne pas vous voir ! Et quelle impatience, quand je vous eus vue ! Vous ne la satisfaisiez pourtant pas : vous l’irritiez au contraire par les refus obstinés d’une pudeur alarmée ; vous me confondiez avec tous ces hommes à qui vous vous cachez sans cesse. Vous souvient-il de ce jour où je vous perdis parmi vos esclaves qui vous118 trahirent et vous dérobèrent à mes recherches ? Vous souvient-il de cet autre où, voyant vos larmes impuissantes, vous employâtes l’autorité de votre mère pour arrêter les fureurs de mon amour ? Vous souvient-il, lorsque toutes les ressources vous manquèrent, de celles que vous trouvâtes dans votre courage ? Vous mîtes le poignard à la main119, et menaçâtes d’immoler un époux qui vous aimait, s’il continuait à exiger de vous ce que vous chérissiez plus que votre époux même ! Deux mois se passèrent dans ce combat de l’amour et de la vertu. Vous poussâtes trop loin vos chastes scrupules ; vous ne vous rendîtes pas même après avoir été vaincue ; vous défendîtes jusqu’à la dernière extrémité une virginité mourante ; vous me regardâtes comme un ennemi qui vous avait fait un outrage, non pas comme un époux qui vous avait aimée120. Vous fûtes plus de trois mois que vous n’osiez me regarder sans rougir ; votre air confus semblait me reprocher l’avantage que j’avais pris. Je n’avais pas même une possession tranquille : vous me dérobiez tout ce que vous pouviez de ces charmes et de ces grâces ; et j’étais enivré des plus grandes faveurs, sans en avoir obtenu les moindres.
Si vous aviez été élevée dans ce pays-ci, vous n’auriez pas été si troublée : les femmes y ont perdu toute retenue ; elles se présentent devant les hommes à visage découvert, comme si elles voulaient demander leur défaite ; elles les cherchent de leurs regards ; elles les voient dans les mosquées, les promenades, chez elles-mêmes. L’usage de se faire servir par des eunuques leur est inconnu ; au lieu de cette noble simplicité, et de cette aimable pudeur, qui règnent parmi vous, on voit une impudence brutale, à laquelle il est impossible de s’accoutumer.
Oui, Roxane, si vous étiez ici, vous vous sentiriez outragée dans l’affreuse ignominie où votre sexe est descendu ; vous fuiriez ces abominables lieux, et vous soupireriez pour cette douce retraite où vous trouvez l’innocence, où vous êtes sûre de vous-même, où nul péril ne vous fait trembler ; où enfin vous pouvez m’aimer sans craindre de perdre jamais l’amour, que vous me devez.
Quand vous relevez l’éclat de votre teint par les plus belles couleurs ; quand vous vous parfumez tout le corps des essences les plus précieuses ; quand vous vous parez de vos plus beaux habits ; quand vous cherchez à vous distinguer de vos compagnes par les grâces de la danse et par la douceur de votre chant, que vous combattez gracieusement avec elles de charmes, de douceur, et d’enjouement, je ne puis pas m’imaginer que vous ayez d’autre objet que celui de me plaire ; et quand je vous vois rougir modestement, que vos regards cherchent les miens, que vous vous insinuez dans mon cœur par des paroles douces et flatteuses, je ne saurais, Roxane, douter de votre amour.
Mais que puis-je penser des femmes d’Europe ? L’art de composer leur teint, les ornements dont elles se parent, les soins qu’elles prennent de leur personne, le désir continuel de plaire qui les occupe, sont autant de taches faites à leur vertu, et d’outrages à leur époux.
Ce n’est pas, Roxane, que je pense qu’elles poussent l’attentat aussi loin qu’une pareille conduite devrait le faire croire, et qu’elles portent la débauche à cet excès horrible, qui fait frémir, de violer absolument la foi conjugale. Il y a bien peu de femmes assez abandonnées pour porter le crime si loin121 ; elles portent toutes dans leur cœur un certain caractère de vertu qui y est gravé, que la naissance donne, et que l’éducation affaiblit, mais ne détruit pas ; elles peuvent bien se relâcher des devoirs extérieurs que la pudeur exige ; mais quand il s’agit de faire les derniers pas, la nature se révolte. Aussi quand nous vous enfermons si étroitement ; que nous vous faisons garder par tant d’esclaves ; que nous gênons si fort vos désirs lorsqu’ils volent trop loin, ce n’est pas que nous craignions la dernière infidélité ; mais c’est que nous savons que la pureté ne saurait être trop grande, et que la moindre tache peut la corrompre.
Je vous plains, Roxane ; votre chasteté si longtemps éprouvée méritait un époux qui ne vous eût jamais quittée, et qui pût lui-même réprimer les désirs, que votre seule vertu sait soumettre.
De Paris, le 7 de la lune de Regeb 1712

LETTRE XXV
USBEK à NESSIR, à Ispahan
Nous sommes à présent à Paris, cette superbe rivale de la ville du soleilVI.
Lorsque je partis de Smyrne, je chargeai mon ami Ibben de te faire tenir une boîte, où il y avait quelques présents pour toi ; tu recevras cette lettre par la même voie. Quoiqu’éloigné de lui de cinq ou six cents lieues122, je lui donne de mes nouvelles, et je reçois des siennes aussi facilement que s’il était à Ispahan et moi à Com. J’envoie mes lettres à Marseille, d’où il part continuellement des vaisseaux pour Smyrne ; de là il envoie celles qui sont pour la Perse par les caravanes d’Arméniens qui partent tous les jours pour Ispahan123.
Rica jouit d’une santé parfaite : la force de sa constitution, sa jeunesse, et sa gaieté naturelle le mettent au-dessus de toutes les épreuves.
Mais pour moi je ne me porte pas bien : mon corps et mon esprit sont abattus, je me livre à des réflexions qui deviennent tous les jours plus tristes ; ma santé, qui s’affaiblit, me tourne vers ma patrie, et me rend ce pays-ci plus étranger.
Mais, cher Nessir, je te conjure, fais en sorte que mes femmes ignorent l’état où je suis : si elles m’aiment, je veux épargner leurs larmes ; et si elles ne m’aiment pas, je ne veux point augmenter leur hardiesse.
Si mes eunuques me croyaient en danger, s’ils pouvaient espérer l’impunité d’une lâche complaisance, ils cesseraient bientôt d’être sourds à la voix flatteuse de ce sexe qui se fait entendre aux rochers, et remue les choses inanimées.
Adieu, Nessir, j’ai du plaisir à te donner des marques de ma confiance.
À Paris, le 5 de la lune de Chahban 1712

LETTRE XXVI
RICA à ***124
Je vis hier une chose assez singulière, quoiqu’elle se passe tous les jours à Paris.
Tout le peuple s’assemble sur la fin de l’après-dînée125, et va jouer une espèce de scène que j’ai entendu appeler comédie : le grand mouvement est sur une estrade qu’on nomme le théâtre ; aux deux côtés on voit dans de petits réduits qu’on nomme loges des hommes et des femmes qui jouent ensemble des scènes muettes à peu près comme celles qui sont en usage en notre Perse126.
Tantôt c’est une amante affligée, qui exprime sa langueur ; tantôt une autre avec des yeux vifs et un air passionné dévore des yeux son amant, qui la regarde de même ; toutes les passions sont peintes sur les visages, et exprimées avec une éloquence qui n’en est que plus vive pour être muette127. Là, les acteurs128 ne paraissent qu’à demi-corps, et ont ordinairement un manchon par modestie pour cacher leurs bras. Il y a en bas une troupe de gens debout129, qui se moquent de ceux qui sont en haut sur le théâtre, et ces derniers rient à leur tour de ceux qui sont en bas.
Mais ceux qui prennent le plus de peine sont quelques jeunes gens qu’on prend pour cet effet dans un âge peu avancé, pour soutenir à la fatigue130 ; ils sont obligés d’être partout : ils passent par des endroits qu’eux seuls connaissent, montent avec une adresse surprenante d’étage en étage ; ils sont en haut, en bas, dans toutes les loges ; ils plongent, pour ainsi dire ; on les perd, ils reparaissent ; souvent ils quittent le lieu de la scène, et vont jouer dans un autre. On en voit même qui, par un prodige qu’on n’aurait osé espérer de leurs béquilles131, marchent et vont comme les autres. Enfin on se rend à des salles où l’on joue une comédie particulière : on commence par des révérences ; on continue par des embrassades : on dit que la connaissance la plus légère met un homme en droit d’en étouffer un autre. Il semble que le lieu inspire de la tendresse : en effet, on dit que les princesses qui y règnent ne sont point cruelles ; et si on en excepte deux ou trois heures par jour, où elles sont assez sauvages, on peut dire que le reste du temps elles sont traitables, et que c’est une ivresse qui les quitte aisément.
Tout ce que je te dis ici se passe à peu près de même dans un autre endroit, qu’on nomme l’Opéra : toute la différence est que l’on parle à l’un, et chante à l’autre. Un de mes amis me mena l’autre jour dans la loge où se déshabillait une des principales actrices. Nous fîmes si bien connaissance que le lendemain je reçus d’elle cette lettre.
MONSIEUR,
Je suis la plus malheureuse fille du monde : j’ai toujours été la plus vertueuse actrice de l’Opéra. Il y a sept ou huit mois que j’étais dans la loge, où vous me vîtes hier ; comme je m’habillais en prêtresse de Diane, un jeune abbé vint m’y trouver et sans respect pour mon habit blanc, mon voile, et mon bandeau, il me ravit mon innocence. J’ai beau lui exagérer le sacrifice que je lui ai fait, il se met à rire, et me soutient qu’il m’a trouvée très profane. Cependant je suis si grosse que je n’ose plus me présenter sur le théâtre : car je suis sur le chapitre de l’honneur d’une délicatesse inconcevable, et je soutiens toujours qu’à une fille bien née, il est plus facile de faire perdre la vertu, que la modestie. Avec cette délicatesse vous jugez bien que ce jeune abbé n’eût jamais réussi, s’il ne m’avait promis de se marier avec moi : un motif si légitime me fit passer sur les petites formalités ordinaires, et commencer par où j’aurais dû finir. Mais puisque son infidélité m’a déshonorée, je ne veux plus vivre à l’Opéra, où entre vous et moi l’on ne me donne guère de quoi vivre, car à présent que j’avance en âge, et que je perds du côté des charmes, ma pension, qui est toujours la même, semble diminuer tous les jours. J’ai appris par un homme de votre suite que l’on faisait un cas infini dans votre pays d’une bonne danseuse, et que si j’étais à Ispahan ma fortune serait aussitôt faite. Si vous vouliez m’accorder votre protection, et m’amener132 avec vous dans ce pays-là, vous auriez l’avantage de faire du bien à une fille qui par sa vertu et sa conduite ne se rendrait pas indigne de vos bontés. Je suis…

À Paris, le 2 de la lune de Chalval 1712

LETTRE XXVII
RICA à IBBEN, à Smyrne
Le pape est le chef des chrétiens ; c’est une vieille idole qu’on encense par habitude. Il était autrefois redoutable aux princes mêmes, car il les déposait aussi facilement que nos magnifiques sultans déposent les rois d’Irimette et de Géorgie133 ; mais on ne le craint plus134. Il se dit successeur d’un des premiers chrétiens qu’on appelle saint Pierre : et c’est certainement une riche succession, car il a des trésors immenses, et un grand pays sous sa domination.
Les évêques sont des gens de loi qui lui sont subordonnés, et ont sous son autorité deux fonctions bien différentes. Quand ils sont assemblés, ils font comme lui des articles de foi. Quand ils sont en particulier, ils n’ont guère d’autre fonction que de dispenser d’accomplir la loi. Car tu sauras que la religion chrétienne est chargée d’une infinité de pratiques très difficiles ; et comme on a jugé qu’il est moins aisé de remplir ces devoirs que d’avoir des évêques qui en dispensent, on a pris ce dernier parti pour l’utilité publique. Ainsi si on ne veut pas faire le Rahmazan135, si on ne veut pas s’assujettir aux formalités des mariages, si on veut rompre ses vœux, si on veut se marier contre les défenses de la loi ; quelquefois même si on veut revenir contre son serment, on va à l’évêque ou au pape, qui donne aussitôt la dispense.
Les évêques ne font pas des articles de foi de leur propre mouvement : il y a un nombre infini de docteurs, la plupart dervis136, qui soulèvent entre eux mille questions nouvelles sur la religion ; on les laisse disputer longtemps, et la guerre dure jusqu’à ce qu’une décision vienne la terminer.
Aussi puis-je t’assurer qu’il n’y a jamais eu de royaume où il y ait eu tant de guerres civiles, que dans celui de Christ.
Ceux qui mettent au jour quelque proposition nouvelle sont d’abord appelés hérétiques. Chaque hérésie a son nom, qui est pour ceux qui y sont engagés comme le mot de ralliement. Mais n’est hérétique qui ne veut : il n’y a qu’à partager le différend par la moitié, et donner une distinction à ceux qui accusent d’hérésie ; et quelle que soit la distinction, intelligible ou non, elle rend un homme blanc comme de la neige, et il peut se faire appeler orthodoxe.
Ce que je te dis est bon pour la France et l’Allemagne : car j’ai ouï dire qu’en Espagne et en Italie137, il y a de certains dervis qui n’entendent point raillerie, et qui font brûler un homme comme de la paille138. Quand on tombe entre les mains de ces gens-là, heureux celui qui a toujours prié Dieu avec de petits grains de bois à la main139, qui a porté sur lui deux morceaux de drap attachés à deux rubans140, et qui a été quelquefois dans une province qu’on appelle la Galice141 : sans cela un pauvre diable est bien embarrassé ; quand il jurerait comme un païen qu’il est orthodoxe, on pourrait bien ne pas demeurer d’accord des qualités, et le brûler comme hérétique. Il aurait beau donner sa distinction : point de distinction, il serait en cendres avant que l’on eût seulement pensé à l’écouter.
Les autres Juges présument qu’un accusé est innocent, ceux-ci le présument toujours coupable ; dans le doute ils tiennent pour règle de se déterminer du côté de la rigueur, apparemment parce qu’ils croient les hommes mauvais. Mais d’un autre côté ils en ont si bonne opinion qu’ils ne les jugent jamais capables de mentir : car ils reçoivent le témoignage des ennemis capitaux, des femmes de mauvaise vie, de ceux qui exercent une profession infâme. Ils font dans leur sentence un petit compliment à ceux qui sont revêtus d’une chemise de soufre142, et leur disent qu’ils sont bien fâchés de les voir si mal habillés ; qu’ils sont doux, et qu’ils abhorrent le sang, et sont au désespoir de les avoir condamnés. Mais pour se consoler, ils confisquent tous les biens de ces malheureux, à leur profit.
Heureuse la terre qui est habitée par les enfants des prophètes ; ces tristes spectacles y sont inconnusVII. La sainte religion que les anges y ont apportée se défend par sa vérité même ; elle n’a point besoin de ces moyens violents pour se maintenir.
À Paris, le 4 de la lune de Chalval 1712

LETTRE XXVIII
RICA au même, à Smyrne
Les habitants de Paris sont d’une curiosité qui va jusqu’à l’extravagance. Lorsque j’arrivai, je fus regardé comme si j’avais été envoyé du ciel : vieillards, hommes, femmes, enfants, tous voulaient me voir. Si je sortais, tout le monde se mettait aux fenêtres ; si j’étais aux Tuileries, je voyais aussitôt un cercle se former autour de moi, les femmes mêmes faisaient un arc-en-ciel, nuancé de mille couleurs, qui m’entourait ; si j’étais aux spectacles, je voyais aussitôt143 cent lorgnettes dressées contre ma figure : enfin jamais homme n’a tant été vu que moi144. Je souriais quelquefois d’entendre des gens qui n’étaient presque jamais sortis de leur chambre, qui disaient entr’eux : « Il faut avouer qu’il a l’air bien persan. » Chose admirable ! Je trouvais de mes portraits partout ; je me voyais multiplié dans toutes les boutiques, sur toutes les cheminées, tant on craignait de ne m’avoir pas assez vu.
Tant d’honneurs ne laissent pas d’être à charge. Je ne me croyais pas un homme si curieux et si rare ; et quoique j’aie très bonne opinion de moi, je ne me serais jamais imaginé que je dusse troubler le repos d’une grande ville, où je n’étais point connu. Cela me fit résoudre à quitter l’habit persan, et à en endosser un à l’européenne, pour voir s’il resterait encore dans ma physionomie quelque chose d’admirable. Cet essai me fit connaître ce que je valais réellement : libre de tous les ornements étrangers, je me vis apprécié au plus juste. J’eus sujet de me plaindre de mon tailleur, qui m’avait fait perdre en un instant l’attention et l’estime publique : car j’entrai tout à coup dans un néant affreux145. Je demeurais quelquefois une heure dans une compagnie, sans qu’on m’eût regardé, et qu’on m’eût mis en occasion d’ouvrir la bouche ; mais si quelqu’un par hasard apprenait à la compagnie que j’étais Persan, j’entendais aussitôt autour de moi un bourdonnement : « Ah, ah, monsieur est Persan ? C’est une chose bien extraordinaire ! Comment peut-on être Persan ? »
À Paris, le 6 de la lune de Chalval 1712

LETTRE XXIX
RHÉDI à USBEK, à Paris
Je suis à présent à Venise, mon cher Usbek. On peut avoir vu toutes les villes du monde, et être surpris en arrivant à Venise : on sera toujours étonné de voir une ville, des tours, et des mosquées sortir de dessous l’eau, et de trouver un peuple innombrable dans un endroit où il ne devrait y avoir que des poissons.
Mais cette ville profane manque du trésor le plus précieux qui soit au monde, c’est-à-dire, d’eau vive146 : il est impossible d’y accomplir une seule ablution légale147. Elle est en abomination à notre saint Prophète ; et il ne la regarde jamais du haut du ciel qu’avec colère.
Sans cela, mon cher Usbek, je serais charmé de vivre dans une ville où mon esprit se forme tous les jours : je m’instruis des secrets du commerce, des intérêts des princes, de la forme de leur gouvernement. Je ne néglige pas même les superstitions européennes : je m’applique à la médecine, à la physique, à l’astronomie ; j’étudie les arts ; enfin je sors des nuages qui couvraient mes yeux dans le pays de ma naissance.
À Venise, le 16 de la lune de Chalval 1712

LETTRE XXX148
RICA à ***
J’allai l’autre jour voir une maison où l’on entretient environ trois cents personnes149 assez pauvrement : j’eus bientôt fait, car l’église ni les bâtiments ne méritent pas d’être regardés150. Ceux qui sont dans cette maison étaient assez gais ; plusieurs d’entr’eux jouaient aux cartes, ou à d’autres jeux que je ne connais point. Comme je sortais, un de ces hommes sortait aussi, et m’ayant entendu demander le chemin du Marais151, qui est le quartier le plus éloigné de Paris : « J’y vais, me dit-il, et je vous y conduirai, suivez-moi. » Il me mena à merveille, me tira de tous les embarras152, et me sauva adroitement des carrosses et des voitures ; nous étions prêts d’arriver, quand la curiosité me prit : « Mon bon ami, lui dis-je, ne pourrais-je point savoir qui vous êtes ? — Je suis aveugle, monsieur, me répondit-il. — Comment, lui dis-je, vous êtes aveugle ? Et que ne priiez-vous cet honnête homme qui jouait aux cartes avec vous de nous conduire ? — Il est aveugle aussi, me répondit-il ; il y a quatre cents ans que nous sommes trois cents aveugles dans cette maison où vous m’avez trouvé. Mais il faut que je vous quitte. Voilà la rue que vous demandiez ; je vais me mettre dans la foule : j’entre dans cette église où, je vous jure, j’embarrasserai plus les gens, qu’ils ne m’embarrasseront. »
À Paris, le 17 de la lune de Chalval 1712

LETTRE XXXI
USBEK à RHÉDI, à Venise
Le vin est si cher à Paris par les impôts que l’on y met153, qu’il semble qu’on ait entrepris d’y faire exécuter le précepte154 du divin Alcoran, qui défend d’en boire.
Lorsque je pense aux funestes effets de cette liqueur, je ne puis m’empêcher de la regarder comme le présent le plus redoutable que la nature ait fait aux hommes. Si quelque chose a flétri la vie, et la réputation de nos monarques, ç’a été leur intempérance ; c’est la source la plus empoisonnée de leurs injustices et de leurs cruautés.
Je le dirai à la honte des hommes : la loi interdit à nos princes l’usage du vin, et ils en boivent avec un excès qui les dégrade de l’humanité même. Cet usage au contraire est permis aux princes chrétiens, et on ne remarque pas qu’il leur fasse faire aucune faute. L’esprit humain est la contradiction même : dans une débauche licencieuse, on se révolte avec fureur contre les préceptes ; et la loi, faite pour nous rendre plus justes, ne sert souvent qu’à nous rendre plus coupables.
Mais quand je désapprouve l’usage de cette liqueur, qui fait perdre la raison, je ne condamne pas de même ces boissons qui l’égaient. C’est la sagesse des Orientaux de chercher des remèdes contre la tristesse avec autant de soin que contre les maladies les plus dangereuses. Lorsqu’il arrive quelque malheur à un Européen, il n’a d’autre ressource que la lecture d’un philosophe qu’on appelle Sénèque155 : mais les Asiatiques, plus sensés qu’eux, et meilleurs physiciens156 en cela, prennent des breuvages capables de rendre l’homme gai, et de charmer le souvenir de ses peines157.
Il n’y a rien de si affligeant que les consolations tirées de la nécessité du mal, de l’inutilité des remèdes, de la fatalité du destin, de l’ordre de la Providence, et du malheur de la condition humaine. C’est se moquer de vouloir adoucir un mal par la considération que l’on est né misérable ; il vaut bien mieux enlever l’esprit hors de ses réflexions, et traiter l’homme comme sensible, au lieu de le traiter comme raisonnable.
L’âme unie avec le corps en est sans cesse tyrannisée. Si le mouvement du sang est trop lent ; si les esprits ne sont pas assez épurés, s’ils ne sont pas en quantité suffisante, nous tombons dans l’accablement et dans la tristesse ; mais si nous prenons des breuvages qui puissent changer cette disposition de notre corps, notre âme redevient capable de recevoir des impressions qui l’égaient, et elle sent un plaisir secret de voir sa machine reprendre, pour ainsi dire, son mouvement et sa vie158.
À Paris, le 25 de la lune de Zilcadé 1713

LETTRE XXXII
RICA à IBBEN, à Smyrne
Les femmes de Perse sont plus belles que celles de France, mais celles de France sont plus jolies. Il est impossible159 de ne point aimer les premières, et de ne se point plaire avec les secondes ; les unes sont plus tendres, et plus modestes ; les autres sont plus gaies, et plus enjouées.
Ce qui rend le sang160 si beau en Perse, c’est la vie réglée que les femmes y mènent ; elles ne jouent, ni ne veillent ; elles ne boivent point de vin, et ne s’exposent presque jamais à l’air. Il faut avouer que le sérail est plutôt fait pour la santé que pour les plaisirs. C’est une vie unie, qui ne pique point ; tout s’y ressent de la subordination et du devoir ; les plaisirs mêmes y sont graves et les joies sévères, et on ne les goûte presque jamais que comme des marques d’autorité et de dépendance161.
Les hommes mêmes n’ont pas en Perse la même gaieté, que les Français ; on ne leur voit point cette liberté d’esprit et cet air content que je trouve ici dans tous les états et dans toutes les conditions.
C’est bien pis en Turquie, où l’on pourrait trouver des familles, où de père en fils personne n’a ri depuis la fondation de la monarchie.
Cette gravité des Asiatiques vient du peu de commerce qu’il y a entr’eux : ils ne se voient que lorsqu’ils y sont forcés par la cérémonie. L’amitié, ce doux engagement du cœur, qui fait ici la douceur de la vie, leur est presque inconnue ; ils se retirent dans leurs maisons, où ils trouvent toujours une compagnie qui les attend, de manière que chaque famille est, pour ainsi dire, isolée des autres.
Un jour que je m’entretenais là-dessus avec un homme de ce pays-ci, il me dit : « Ce qui me choque le plus de vos mœurs, c’est que vous êtes obligez de vivre avec des esclaves, dont le cœur et l’esprit se sentent toujours de la bassesse de leur condition ; ces gens lâches affaiblissent en vous les sentiments de la vertu que l’on tient de la nature, et ils les ruinent162 depuis l’enfance qu’ils vous obsèdent163.
« Car enfin défaites-vous des préjugés ; que peut-on attendre de l’éducation qu’on reçoit d’un misérable, qui fait consister son honneur à garder les femmes d’un autre, et s’enorgueillit du plus vil emploi qui soit parmi les humains ? Qui est méprisable par sa fidélité même, qui est la seule de ses vertus, parce qu’il y est porté par envie, par jalousie, et par désespoir ; qui, brûlant de se venger des deux sexes, dont il est le rebut, consent à être tyrannisé par le plus fort, pourvu qu’il puisse désoler le plus faible ; qui, tirant de son imperfection, de sa laideur, et de sa difformité tout l’éclat de sa condition, n’est estimé que parce qu’il est indigne de l’être ; qui, enfin rivé pour jamais à la porte, où il est attaché, plus dur que les gonds et les verrous qui la tiennent, se vante de cinquante ans de vie dans ce poste indigne où, chargé de la jalousie de son maître, il a exercé toute sa bassesse. »
À Paris, le 14 de la lune de Zilhagé 1713

LETTRE XXXIII
USBEK à GEMCHID son cousin,
dervis du brillant monastère de Tauris
Que penses-tu des chrétiens, sublime dervis ? Crois-tu qu’au jour du jugement ils seront comme les infidèles Turcs, qui serviront d’ânes aux juifs, et seront menés par eux164 au grand trot en enfer ? Je sais bien qu’ils n’iront point dans le séjour des prophètes, et que le grand Hali n’est point venu pour eux. Mais parce qu’ils n’ont pas été assez heureux pour trouver des mosquées dans leur pays, crois-tu qu’ils soient condamnés à des châtiments éternels, et que Dieu les punisse pour n’avoir pas pratiqué une religion qu’il ne leur a pas fait connaître ? Je puis te le dire, j’ai souvent examiné ces chrétiens, je les ai interrogés, pour voir s’ils avaient quelque idée du grand Hali qui était le plus beau de tous les hommes : j’ai trouvé qu’ils n’en avaient jamais ouï parler.
Ils ne ressemblent point à ces infidèles que nos saints prophètes faisaient passer au fil de l’épée parce qu’ils refusaient de croire aux miracles du ciel : ils sont plutôt comme ces malheureux qui vivaient dans les ténèbres de l’idolâtrie avant que la divine lumière vînt éclairer le visage de notre grand Prophète.
D’ailleurs si l’on examine de près leur religion, on y trouvera comme une semence de nos dogmes165. J’ai souvent admiré les secrets de la Providence, qui semble les avoir voulu préparer par là à la conversion générale. J’ai ouï parler d’un livre d’un de leurs docteurs intitulé La Polygamie triomphante166, dans lequel il est prouvé que la polygamie est ordonnée aux chrétiens. Leur baptême est l’image de nos ablutions légales, et les chrétiens n’errent que dans l’efficacité qu’ils donnent à cette première ablution, qu’ils croient devoir suffire pour toutes les autres. Leurs prêtres et leurs moines prient comme nous sept fois167 le jour ; ils espèrent de jouir d’un paradis où ils goûteront mille délices par le moyen de la résurrection des corps ; ils ont comme nous des jeûnes marqués, des mortifications avec lesquelles ils espèrent fléchir la miséricorde divine ; ils rendent un culte aux bons anges, et se méfient des mauvais ; ils ont une sainte crédulité pour les miracles que Dieu opère par le ministère de ses serviteurs ; ils reconnaissent comme nous l’insuffisance de leurs mérites, et le besoin qu’ils ont d’un intercesseur auprès de Dieu. Je vois partout le mahométisme, quoique je n’y trouve point Mahomet. On a beau faire, la vérité s’échappe, et perce toujours les ténèbres qui l’environnent. Il viendra un jour où l’Éternel ne verra sur la terre que de vrais croyants : le temps qui consume tout détruira les erreurs mêmes ; tous les hommes seront étonnés de se voir sous le même étendard ; tout jusqu’à la Loi sera consommé ; les divins exemplaires seront enlevés de la terre, et portés dans les célestes archives.
À Paris, le 20 de la lune de Zilhagé 1713

LETTRE XXXIV
USBEK à RHÉDI, à Venise
Le café est très en usage à Paris ; il y a un grand nombre de maisons publiques où on le distribue168. Dans quelques-unes de ces maisons on dit des nouvelles169 ; dans d’autres on joue aux échecs ; il y en a une où l’on apprête le café de telle manière qu’il donne de l’esprit à ceux qui en prennent : au moins de tous ceux qui en sortent, il n’y a personne qui ne croie qu’il en a quatre fois plus que lorsqu’il y est entré170.
Mais ce qui me choque de ces beaux esprits, c’est qu’ils ne se rendent pas utiles à leur patrie, et qu’ils amusent leurs talents à des choses puériles. Par exemple, lorsque j’arrivai à Paris, je les trouvai échauffés sur une dispute la plus mince qui se puisse imaginer : il s’agissait de la réputation d’un vieux poète grec, dont depuis deux mille ans on ignore la patrie aussi bien que le temps de sa mort171. Les deux parties avouaient que c’était un poète excellent ; il n’était question que du plus ou du moins de mérite qu’il fallait lui attribuer. Chacun en voulait donner le taux, mais parmi ces distributeurs de réputation, les uns faisaient meilleur poids que les autres. Voilà la querelle. Elle était bien vive : car on se disait cordialement de part et d’autre des injures si grossières, on faisait des plaisanteries si amères, que je n’admirais pas moins la manière de disputer que le sujet de la dispute. « Si quelqu’un, disais-je en moi-même, était assez étourdi pour aller devant un de ces défenseurs du poète grec attaquer la réputation de quelque honnête citoyen, il ne serait pas mal relevé ; et je crois que ce zèle si délicat sur la réputation des morts, s’embraserait d’une bonne manière172 pour défendre celle des vivants ; mais quoi qu’il en soit, ajoutais-je, Dieu me garde de m’attirer jamais l’inimitié des censeurs de ce poète, que le séjour de deux mille ans dans le tombeau n’a pu garantir d’une haine si implacable. Ils frappent à présent des coups en l’air ; mais que serait-ce si leur fureur était animée par la présence d’un ennemi ? »
Ceux dont je te viens de parler disputent en langue vulgaire, et il faut les distinguer d’une autre sorte de disputeurs, qui se servent d’une langue barbare173, qui semble ajouter quelque chose à la fureur et à l’opiniâtreté des combattants ; il y des quartiers174 où l’on voit comme une mêlée noire et épaisse de ces sortes de gens. Ils se nourrissent de distinctions, ils vivent de raisonnement obscurs et de fausses conséquences. Ce métier où l’on devrait mourir de faim, ne laisse pas de rendre175 : on a vu une nation entière chassée de son pays, traverser les mers pour s’établir en France, n’emportant avec elle pour parer aux nécessités de la vie qu’un redoutable talent pour la dispute176. Adieu.
À Paris, le dernier de la lune de Zilhagé 1713

LETTRE XXXV.
USBEK à IBBEN, à Smyrne
Le roi de France est vieux. Nous n’avons point d’exemples dans nos histoires d’un monarque qui ait si longtemps régné177. On dit qu’il possède à un très haut degré le talent de se faire obéir ; il gouverne avec le même génie sa famille, sa cour, son État. On lui a souvent entendu dire que de tous les gouvernements du monde, celui des Turcs ou celui de notre auguste sultan lui plairait le mieux, tant il fait cas de la politique orientale.
J’ai étudié son caractère, et j’y ai trouvé des contradictions qu’il m’est impossible de résoudre : par exemple, il a un ministre qui n’a que dix-huit ans, et une maîtresse qui en a quatre-vingts178 ; il aime sa religion, et il ne peut souffrir ceux qui disent qu’il la faut observer à la rigueur179 ; quoiqu’il fuie le tumulte des villes, et qu’il se communique peu, il n’est occupé depuis le matin jusqu’au soir qu’à faire parler de lui180 ; il aime les trophées, et les victoires, mais il craint autant de voir un bon général à la tête de ses troupes, qu’il aurait sujet de le craindre à la tête d’une armée ennemie. Il n’est, je crois, jamais arrivé qu’à lui d’être en même temps comblé de plus de richesses qu’un prince n’en saurait espérer, et accablé d’une pauvreté qu’un particulier ne pourrait soutenir181.
Il aime à gratifier ceux qui le servent ; mais il paie aussi libéralement les assiduités ou plutôt l’oisiveté de ses courtisans que les campagnes laborieuses de ses capitaines. Souvent il préfère un homme qui le déshabille, ou qui lui donne la serviette lorsqu’il se met à table, à un autre qui lui prend des villes ou lui gagne des batailles. Il ne croit pas que la grandeur souveraine doive être gênée dans la distribution des grâces ; et sans examiner si celui qu’il comble de biens est homme de mérite, il croit que son choix va le rendre tel : aussi lui a-t-on vu donner une petite pension à un homme qui avait fui deux lieues, et un beau gouvernement à un autre qui en avait fui quatre.
Il est magnifique182, surtout dans ses bâtiments : il y a plus de statues dans les jardins de son palais que de citoyens dans une grande ville183. Sa garde est aussi forte que celle du prince devant qui tous les trônes se renversent184 ; ses armées sont aussi nombreuses, ses ressources aussi grandes, et ses finances aussi inépuisables.
À Paris, le 7 de la lune de Maharram 1713

LETTRE XXXVI
RICA à IBBEN, à Smyrne
C’est une grande question parmi les hommes de savoir s’il est plus avantageux d’ôter aux femmes la liberté que de la leur laisser : il me semble qu’il y a bien des raisons pour et contre. Si les Européens disent qu’il n’y a pas de générosité à rendre malheureuses les personnes que l’on aime, nos Asiatiques répondent qu’il y a de la bassesse aux hommes de renoncer à l’empire que la nature leur a donné sur les femmes. Si on leur dit que le grand nombre des femmes enfermées est embarrassant, ils répondent que dix femmes qui obéissent embarrassent moins qu’une qui n’obéit pas. Que s’ils objectent à leur tour que les Européens ne sauraient être heureux avec des femmes qui ne leur sont pas fidèles, on leur répond que cette fidélité qu’ils vantent tant n’empêche point le dégoût qui suit toujours les passions satisfaites ; que nos femmes sont trop à nous ; qu’une possession si tranquille ne nous laisse rien à désirer ni à craindre ; qu’un peu de coquetterie est un sel qui pique, et prévient la corruption. Peut-être qu’un homme plus sage que moi serait embarrassé de décider ; car si les Asiatiques font fort bien de chercher des moyens propres à calmer leurs inquiétudes, les Européens font fort bien aussi de n’en point avoir.
« Après tout, disent-ils, quand nous serions malheureux en qualité de maris, nous trouverions toujours moyen de nous dédommager en qualité d’amants. Pour qu’un homme pût se plaindre avec raison de l’infidélité de sa femme, il faudrait qu’il n’y eût que trois personnes dans le monde ; ils seront toujours à but185 quand il y en aura quatre. »
C’est une autre question de savoir si la loi naturelle soumet les femmes aux hommes. « Non, me disait l’autre jour un philosophe très galant186, la nature n’a jamais dicté une telle loi. L’empire que nous avons sur elles est une véritable tyrannie ; elles ne nous l’ont laissé prendre que parce qu’elles ont plus de douceur que nous, et par conséquent plus d’humanité et de raison : ces avantages, qui devaient sans doute leur donner la supériorité si nous avions été raisonnables, la leur ont fait perdre, parce que nous ne le sommes point.
Or s’il est vrai que nous n’ayons187 sur les femmes qu’un pouvoir tyrannique, il ne l’est pas moins qu’elles ont sur nous un empire naturel : celui de la beauté, à qui rien ne résiste. Le nôtre n’est pas de tous les pays ; mais celui de la beauté est universel : pourquoi aurions-nous donc un privilège ? Est-ce parce que nous sommes les plus forts ? Mais c’est une véritable injustice : nous employons toutes sortes de moyens pour leur abattre le courage. Les forces seraient égales, si l’éducation l’était aussi : éprouvons-les dans les talents que l’éducation n’a point affaiblis, et nous verrons si nous sommes si forts. »
Il faut l’avouer quoique cela choque nos mœurs ; chez les peuples les plus polis188, les femmes ont toujours eu de l’autorité sur leurs maris : elle fut établie par une loi chez les Égyptiens, en l’honneur d’Isis189, et chez les Babyloniens, en l’honneur de Sémiramis. On disait des Romains qu’ils commandaient à toutes les nations, mais qu’ils obéissaient à leurs femmes. Je ne parle point des Sauromates190, qui étaient véritablement dans la servitude du sexe191 ; ils étaient trop barbares pour que leur exemple puisse être cité.
Tu verras192, mon cher Ibben, que j’ai pris le goût de ce pays-ci, où l’on aime à soutenir des opinions extraordinaires, et à réduire tout en paradoxe. Le Prophète a décidé la question, et a réglé les droits de l’un et de l’autre sexe : « Les femmes, dit-il, doivent honorer leurs maris ; leurs maris les doivent honorer : mais ils ont l’avantage d’un degré sur elles193. »
À Paris, le 26 de la lune de Gemmadi 2 1713

LETTRE XXXVII
HAGI IBBIVIII au juif BEN JOSUÉ,
prosélyte mahométan, à Smyrne
Il me semble, Ben Josué, qu’il y a toujours des signes éclatants qui préparent à la naissance des hommes extraordinaires, comme si la nature souffrait une espèce de crise, et que la puissance céleste ne produisît qu’avec effort.
Il n’y a rien de si merveilleux que la naissance de Mahomet194. Dieu, qui par les décrets de sa providence avait résolu dès le commencement d’envoyer aux hommes ce grand prophète pour enchaîner Satan, créa une lumière deux mille ans avant Adam, qui passant d’élu en élu, d’ancêtre en ancêtre de Mahomet, parvint enfin jusqu’à lui, comme un témoignage authentique qu’il était descendu des patriarches.
Ce fut aussi à cause de ce même prophète, que Dieu ne voulut pas qu’aucun enfant fût conçu que la nature de la femme195 ne cessât d’être immonde, et que le membre viril196 ne fût livré à la circoncision.
Il vint au monde circoncis197, et la joie parut sur son visage dès sa naissance. La terre trembla trois fois, comme si elle eût enfanté elle-même ; toutes les idoles se prosternèrent ; les trônes des rois furent renversés. Lucifer fut jeté au fond de la mer, et ce ne fut qu’après avoir nagé pendant quarante jours qu’il sortit de l’abîme, et s’enfuit sur le mont Cabès, d’où avec une voix terrible il appela les anges.
Cette nuit Dieu posa un terme entre l’homme et la femme, qu’aucun d’eux ne put passer ; l’art des magiciens et nécromants se trouva sans vertu. On entendit une voix du ciel qui disait ces paroles : « J’ai envoyé au monde mon ami fidèle. »
Selon le témoignage d’Isben Aben, historien arabe, les générations des oiseaux, des nuées, des vents, et tous les escadrons des anges se réunirent pour élever cet enfant, et se disputèrent cet avantage. Les oiseaux disaient dans leurs gazouillements qu’il était plus commode qu’ils l’élevassent, parce qu’ils pouvaient plus facilement rassembler plusieurs fruits de divers lieux. Les vents murmuraient et disaient : « C’est plutôt à nous parce que nous pouvons lui apporter de tous les endroits les odeurs les plus agréables. — Non, disaient les nuées, non, c’est à nos soins qu’il sera confié, parce que nous lui ferons part à tous les instants de la fraîcheur des eaux. » Là-dessus les anges indignés s’écriaient198 : « Que nous restera-t-il donc à faire ? » Mais une voix du ciel fut entendue, qui termina toutes les disputes : « Il ne sera point ôté d’entre les mains des mortels, parce qu’heureuses les mamelles qui l’allaiteront, et les mains qui le toucheront ; et la maison qu’il habitera, et le lit où il reposera199. »
Après tant de témoignages éclatants, mon cher Josué, il faut avoir un cœur de fer pour ne pas croire sa sainte Loi. Que pouvait faire davantage le ciel pour autoriser sa mission divine, à moins que de renverser la nature, et de faire périr les hommes mêmes qu’il voulait convaincre ?
À Paris, le 20 de la lune de Rhegeb 1713

LETTRE XXXVIII
USBEK à IBBEN, à Smyrne
Dès qu’un grand est mort, on s’assemble dans une mosquée, et l’on fait son oraison funèbre, qui est un discours à sa louange, avec lequel on serait bien embarrassé de décider au juste du mérite du défunt.
Je voudrais bannir les pompes funèbres : il faut pleurer les hommes à leur naissance, et non pas à leur mort. À quoi servent les cérémonies et tout l’attirail lugubre qu’on fait paraître à un mourant dans ses derniers moments, les larmes mêmes de sa famille, et la douleur de ses amis, qu’à lui exagérer la perte qu’il va faire ?
Nous sommes si aveugles que nous ne savons quand nous devons nous affliger ou nous réjouir : nous n’avons presque jamais que de fausses tristesses, ou de fausses joies.
Quand je vois le Mogol qui, toutes les années, va sottement se mettre dans une balance et se fait peser comme un bœuf ; quand je vois les peuples se réjouir de ce que ce prince est devenu plus matériel, c’est-à-dire moins capable de les gouverner, j’ai pitié, Ibben, de l’extravagance humaine200.
À Paris, le 20 de la lune de Rhegeb 1713

LETTRE XXXIX201
LE PREMIER EUNUQUE NOIR à USBEK
Ismaël202, un de tes eunuques noirs, vient de mourir, magnifique seigneur, et je ne puis m’empêcher de le remplacer. Comme les eunuques sont extrêmement rares à présent, j’avais pensé de me servir d’un esclave noir, que tu as à la campagne, mais je n’ai pu jusqu’ici le porter à souffrir qu’on le consacrât à cet emploi. Comme je vois qu’au bout du compte c’est son avantage, je voulus l’autre jour user à son égard d’un peu de rigueur, et de concert avec l’intendant de tes jardins, j’ordonnai que malgré lui on le mît en état de te rendre les services qui flattent le plus ton cœur, et de vivre comme moi dans ces redoutables lieux qu’il n’ose pas même regarder. Mais il se mit à hurler comme si on avait voulu l’écorcher, et fit tant, qu’il échappa de nos mains, et évita le fatal couteau. Je viens d’apprendre qu’il veut t’écrire pour te demander grâce, soutenant que je n’ai conçu ce dessein, que par un désir insatiable de vengeance sur certaines railleries piquantes qu’il dit avoir faites de moi. Cependant je te jure par les cent mille prophètes que je n’ai agi que pour le bien de ton service, la seule chose qui me soit chère, et hors laquelle je ne regarde rien. Je me prosterne à tes pieds.
Du sérail de Fatmé203, le 7 de la lune de Maharram 1713

LETTRE XL
PHARAN204 à USBEK, son souverain seigneur
Si tu étais ici, magnifique seigneur, je paraîtrais à ta vue tout couvert de papier blanc, et il n’y en aurait pas assez encore pour écrire toutes les insultes que ton premier eunuque noir, le plus méchant de tous les hommes, m’a faites depuis ton départ.
Sous prétexte de quelques railleries qu’il prétend que j’ai faites sur le malheur de sa condition, il exerce sur ma tête une vengeance inépuisable ; il a animé contre moi le cruel intendant de tes jardins, qui depuis ton départ m’oblige à des travaux insurmontables, dans lesquels j’ai pensé mille fois laisser la vie, sans perdre un moment l’ardeur de te servir. Combien de fois ai-je dit en moi-même : « J’ai un maître rempli de douceur, et je suis le plus malheureux esclave qui soit sur la terre ! »
Je te l’avoue, magnifique seigneur, je ne me croyais pas destiné à de plus grandes misères ; mais ce traître d’eunuque a voulu mettre le comble à sa méchanceté. Il y a quelques jours que de son autorité privée il me destina à la garde de tes femmes sacrées, c’est-à-dire, à une exécution qui serait pour moi mille fois plus cruelle que la mort. Ceux qui en naissant ont eu le malheur de recevoir de leurs cruels parents un traitement pareil se consolent peut-être sur ce qu’ils n’ont jamais connu d’autre état que le leur ; mais qu’on me fasse descendre de l’humanité, et qu’on m’en prive, je mourrais de douleur, si je ne mourais pas de cette barbarie205.
J’embrasse tes pieds, sublime seigneur, dans une humilité profonde : fais en sorte que je sente les effets de cette vertu si respectée, et qu’il ne soit pas dit que par ton ordre il y ait sur la terre un malheureux de plus.
Des jardins de Fatmé, le 7 de la lune de Maharram 1713

LETTRE XLI
USBEK à PHARAN, aux jardins de Fatmé
Recevez la joie dans votre cœur, et reconnaissez ces sacrés caractères ; faites-les baiser au grand eunuque, et à l’intendant de mes jardins : je leur défends de mettre la main sur vous jusqu’à mon retour206. Dites-leur d’acheter l’eunuque qui manque. Acquittez-vous de votre devoir, comme si vous m’aviez toujours devant les yeux : car sachez que plus mes bontés sont grandes, plus vous serez puni, si vous en abusez.
De Paris, le 25 de la lune de Rhegeb 1713

LETTRE XLII
USBEK à RHÉDI, à Venise
Il y a en France trois sortes d’états, l’Église, l’épée, et la robe207. Chacun a un mépris souverain pour les deux autres ; tel, par exemple, que l’on devrait mépriser parce qu’il est un sot, ne l’est souvent que parce qu’il est homme de robe.
Il n’y a pas jusqu’aux plus vils artisans qui ne disputent sur l’excellence de l’art qu’ils ont choisi : chacun s’élève au-dessus de celui qui est d’une profession différente, à proportion de l’idée qu’il s’est faite de la supériorité de la sienne.
Les hommes ressemblent tous plus ou moins à cette femme de la province d’Erivan qui, ayant reçu quelque grâce d’un de nos monarques, lui souhaita mille fois dans les bénédictions qu’elle lui donna, que le ciel le fit gouverneur d’Erivan.
J’ai lu dans une relation qu’un vaisseau français ayant relâché à la côte de Guinée, quelques hommes de l’équipage voulurent aller à terre acheter quelques moutons. On les mena au roi, qui rendait la justice à ses sujets sous un arbre. Il était sur son trône, c’est-à-dire sur un morceau de bois, aussi fier que s’il eût été assis sur celui du grand Mogol ; il avait trois ou quatre gardes avec des piques de bois ; un parasol en forme de dais le couvrait de l’ardeur du soleil. Tous ses ornements, et ceux de la reine sa femme, consistaient en leur peau noire, et quelques bagues. Ce prince plus vain encore que misérable, demanda à ces étrangers si l’on parlait beaucoup de lui en France208 ; il croyait que son nom devait être porté d’un pôle à l’autre, et à la différence de ce conquérant de qui on a dit qu’il avait fait taire toute la terre209, il croyait, lui, qu’il devait faire parler tout l’univers.
Quand le Can210 de Tartarie a dîné, un héraut crie que tous les princes de la terre peuvent aller dîner si bon leur semble ; et ce barbare, qui ne mange que du lait, qui n’a pas de maison, qui ne vit que de brigandages, regarde tous les rois du monde comme ses esclaves, et les insulte régulièrement deux fois par jour.
À Paris, le 28 de la lune de Rhegeb 1713

LETTRE XLIII [RICA]211 à USBEK, à ***
Hier matin comme j’étais au lit j’entendis frapper rudement à ma porte, qui fut soudain ouverte, ou enfoncée par un homme, avec qui j’avais lié quelque société, et qui me parut tout hors de lui-même.
Son habillement était beaucoup plus que modeste ; sa perruque de travers n’avait pas même été peignée ; il n’avait pas eu le temps de faire recoudre son pourpoint noir ; et il avait renoncé pour ce jour-là aux sages précautions avec lesquelles il avait coutume de déguiser le délabrement de son équipage212.
« Levez-vous, me dit-il, j’ai besoin de vous tout aujourd’hui ; j’ai mille emplettes à faire, et je serai bien aise que ce soit avec vous : il faut premièrement que nous allions à la rue Saint-Honoré parler à un notaire qui est chargé de vendre une terre de cinq cent mille livres ; je veux qu’il m’en donne la préférence. En venant ici je me suis arrêté un moment au faubourg Saint-Germain, où j’ai loué un hôtel deux mille écus, et j’espère passer le contrat aujourd’hui. »
Dès que je fus habillé, ou peu s’en fallait, mon homme me fit précipitamment descendre : « Commençons par aller acheter un carrosse, et établissons d’abord l’équipage. » En effet nous achetâmes non seulement un carrosse, mais aussi pour cent mille francs de marchandises, en moins d’une heure ; tout cela se fit promptement, parce que mon homme ne marchanda rien, et ne compta jamais : aussi ne déplaça-t-il pas213. Je rêvais214 sur tout ceci, et quand j’examinais cet homme, je trouvais en lui une complication singulière de richesses et de pauvreté, de manière que je ne savais que croire. Mais enfin je rompis le silence, et le tirant à quartier215, je lui dis : « Monsieur, qui est-ce qui payera tout cela ? — Moi, me dit-il, venez dans ma chambre : je vous montrerai des trésors immenses, et des richesses enviées des plus grands monarques ; mais elles ne le seront pas de vous, qui les partagerez toujours avec moi. » Je le suis : nous grimpons à son cinquième étage, et par une échelle nous nous guindons216 à un sixième, qui était un cabinet ouvert aux quatre vents, dans lequel il n’y avait que deux ou trois douzaines de bassins de terre remplis de diverses liqueurs. « Je me suis levé de grand matin, me dit-il, et j’ai fait d’abord ce que je fais depuis vingt-cinq ans, qui est d’aller visiter mon œuvre217. J’ai vu que le grand jour était venu, qui devait me rendre plus riche qu’homme qui soit sur la terre. Voyez-vous cette liqueur vermeille ? Elle a à présent toutes les qualités que les philosophes demandent pour faire la transmutation des métaux ; j’en ai tiré ces grains que vous voyez, qui sont de vrai or par leur couleur, quoiqu’un peu imparfait par leur pesanteur. Ce secret que Nicolas Flamel trouva, mais que Raymond Lulle218, et un million d’autres cherchèrent toujours, est venu jusqu’à moi, et je me trouve aujourd’hui un heureux adepte219. Fasse le ciel que je ne me serve de tant de trésors qu’il m’a communiqués que pour sa gloire ! »
Je sortis, et je descendis, ou plutôt je me précipitai par cet escalier, transporté de colère, et laissai cet homme si riche dans son hôpital. Adieu, mon cher Usbek, j’irai te voir demain, et si tu veux, nous reviendrons ensemble à Paris.
À Paris, le dernier220 de la lune de Rhegeb 1713

LETTRE XLIV
USBEK à RHÉDI, à Venise
Je vois ici des gens qui disputent sans fin sur la religion ; mais il semble qu’ils combattent en même temps à qui l’observera le moins.
Non seulement ils ne sont pas meilleurs chrétiens, mais même meilleurs citoyens ; et c’est ce qui me touche : car dans quelque religion qu’on vive, l’observation des lois, l’amour pour les hommes, la piété envers les parents, sont toujours les premiers actes de religion.
En effet le premier objet d’un homme religieux ne doit-il pas être de plaire à la divinité qui a établi la religion qu’il professe ? Mais le moyen le plus sûr pour y parvenir est sans doute d’observer les règles de la société, et les devoirs de l’humanité ; car en quelque religion qu’on vive, dès qu’on en suppose une, il faut bien que l’on suppose aussi que Dieu aime les hommes, puisqu’il établit une religion pour les rendre heureux ; que s’il aime les hommes, on est sûr de lui plaire en les aimant aussi, c’est-à-dire en exerçant envers eux tous les devoirs de la charité et de l’humanité, et en ne violant point les lois sous lesquelles ils vivent.
On est bien plus sûr par là de plaire à Dieu qu’en observant telle ou telle cérémonie ; car les cérémonies n’ont point un degré de bonté par elles-mêmes : elles ne sont bonnes qu’avec égard, et dans la supposition que Dieu les a commandées. Mais c’est la matière d’une grande discussion ; on peut facilement s’y tromper, car il faut choisir celles d’une religion entre celles de deux mille.
Un homme faisait tous les jours à Dieu cette prière : « Seigneur, je n’entends rien dans les disputes que l’on fait sans cesse à votre sujet ; je voudrais vous servir selon votre volonté, mais chaque homme que je consulte veut que je vous serve à la sienne. Lorsque je veux vous faire ma prière, je ne sais en quelle langue je dois vous parler, je ne sais pas non plus en quelle posture je dois me mettre : l’un dit que je dois vous prier debout, l’autre veut que je sois assis, l’autre exige que mon corps porte sur mes genoux221. Ce n’est pas tout : il y en a qui prétendent que je dois me laver tous les matins avec de l’eau froide ; d’autres soutiennent que vous me regarderez avec horreur si je ne me fais pas couper un petit morceau de chair222. Il m’arriva l’autre jour de manger un lapin dans un caravansérail223 : trois hommes qui étaient auprès de là me firent trembler : ils me soutinrent tous trois que je vous avais grièvement offensé, l’unIX, parce que cet animal était immonde ; l’autreX, parce qu’il était étouffé ; l’autre enfinXI, parce qu’il n’était pas poisson224. Un brachmane225 qui passait par là, et que je pris pour juge, me dit : « Ils ont tort, car apparemment vous n’avez pas tué vous-même cet animal. — Si fait, lui dis-je. — Ah vous avez commis une action abominable, et que Dieu ne vous pardonnera jamais, me dit-il d’une voix sévère ; que savez-vous si l’âme de votre père n’était pas passée dans cette bête226 ? » Toutes ces choses, Seigneur, me jettent dans un embarras inconcevable ; je ne puis remuer la tête que je ne sois menacé de vous offenser ; cependant je voudrais vous plaire, et employer à cela la vie, que je tiens de vous. Je ne sais si je me trompe, mais je crois que le meilleur moyen pour y parvenir est de vivre en bon citoyen dans la société où vous m’avez fait naître, et en bon père dans la famille que vous m’avez donnée.
À Paris, le 8 de la lune de Chahban 1713

LETTRE XLV227
ZACHI à USBEK, à Paris
J’ai une grande nouvelle à t’apprendre : je me suis réconciliée avec Zéphis228. Le sérail partagé entre nous s’est réuni ; il ne manque que toi dans ces lieux où la paix règne : viens, mon cher Usbek, viens y faire triompher l’amour.
Je donnai à Zéphis un grand festin, où ta mère229, tes femmes, et tes principales concubines furent invitées ; tes tantes et plusieurs de tes cousines s’y trouvèrent aussi ; elles étaient venues à cheval, couvertes du sombre nuage de leurs voiles, et de leurs habits.
Le lendemain nous partîmes pour la campagne, où nous espérions être plus libres : nous montâmes sur nos chameaux, et nous nous mîmes quatre dans chaque loge230. Comme la partie avait été faite brusquement ; nous n’eûmes pas le temps d’envoyer à la ronde annoncer le courouc231 ; mais le premier eunuque toujours industrieux prit une autre précaution, car il joignit à la toile qui nous empêchait d’être vues un rideau si épais que nous ne pouvions absolument voir personne.
Quand nous fûmes arrivées à cette rivière qu’il faut traverser, chacune de nous se mit selon la coutume dans une boîte232, et se fit porter dans le bateau, car on nous dit que la rivière était pleine de monde. Un curieux qui s’approcha trop près du lieu où nous étions enfermées reçut un coup mortel, qui lui ôta pour jamais la lumière du jour. Un autre qu’on trouva se baignant tout nu sur le rivage eut le même sort, et tes fidèles eunuques sacrifièrent à ton honneur et au nôtre ces deux infortunés.
Mais écoute le reste de nos aventures. Quand nous fûmes au milieu du fleuve, un vent si impétueux s’éleva, et un nuage si affreux couvrit les airs, que nos matelots commencèrent à désespérer. Effrayées de ce péril, nous nous évanouîmes presque toutes. Je me souviens que j’entendis la voix et les disputes233 de nos eunuques, dont les uns disaient qu’il fallait nous avertir du péril, et nous tirer de notre prison ; mais leur chef soutint toujours qu’il mourrait plutôt que de souffrir que son maître fût ainsi déshonoré, et qu’il enfoncerait un poignard dans le sein de celui qui ferait des propositions si hardies. Une de mes esclaves toute hors d’elle courut vers moi déshabillée, pour me secourir ; mais un eunuque noir la prit brutalement, et la fit rentrer dans l’endroit d’où elle était sortie ; pour lors je m’évanouis, et ne revins à moi que lorsque le péril fut passé.
Que les voyages sont embarrassants pour les femmes ! Les hommes ne sont exposés qu’aux périls234 qui menacent leur vie, et nous sommes à tous les instants dans le péril235 de perdre notre vie ou notre vertu. Adieu, mon cher Usbek, je t’adorerai toujours.
Du sérail de Fatmé, le 2 de la lune de Rhamazan 1713

LETTRE XLVI
USBEK à RHÉDI, à Venise
Ceux qui aiment à s’instruire ne sont jamais oisifs ; quoique je ne sois chargé d’aucune affaire importante, je suis cependant dans une occupation continuelle. Je passe ma vie à examiner : j’écris le soir ce que j’ai remarqué, ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu dans la journée. Tout m’intéresse, tout m’étonne ; je suis comme un enfant dont les organes encore tendres sont vivement frappés par les moindres objets.
Tu ne le croirais pas peut-être, nous sommes reçus agréablement dans toutes les compagnies et dans toutes les sociétés. Je crois devoir beaucoup à l’esprit vif et à la gaieté naturelle de Rica, qui fait qu’il recherche tout le monde, et qu’il en est également recherché. Notre air étranger n’offense plus personne, nous jouissons même de la surprise où l’on est de nous trouver quelque politesse ; car les Français n’imaginent pas que notre climat produise des hommes ; cependant, il faut l’avouer, ils valent bien la peine qu’on les détrompe.
J’ai passé quelques jours dans une maison de campagne auprès de Paris, chez un homme de considération236, qui est ravi d’avoir de la compagnie chez lui. Il a une femme fort aimable, et qui joint à une grande modestie une gaieté que la vie retirée ôte toujours à nos dames de Perse.
Étranger que j’étais, je n’avais rien de mieux à faire que d’étudier selon ma coutume sur cette foule de gens qui y abordait sans cesse, dont les caractères me présentaient toujours quelque chose de nouveau237. Je remarquai d’abord un homme dont la simplicité me plut ; je m’attachai à lui, il s’attacha à moi, de sorte que nous nous trouvions toujours l’un auprès de l’autre.
Un jour que dans un grand cercle nous nous entretenions en particulier, laissant les conversations générales à elles-mêmes : « Vous trouverez peut-être en moi, lui dis-je, plus de curiosité que de politesse, mais je vous supplie d’agréer que je vous fasse quelques questions ; car je m’ennuie de n’être au fait de rien, et de vivre avec des gens que je ne saurais démêler238. Mon esprit travaille depuis deux jours ; il n’y a pas un seul de ces hommes qui ne m’ait donné la torture plus de deux cents fois, et cependant je ne les devinerais de mille ans ; ils me sont plus invisibles que les femmes de notre grand monarque. — Vous n’avez qu’à dire, me répondit-il, et je vous instruirai de tout ce que vous souhaiterez, d’autant mieux que je vous crois homme discret, et que vous n’abuserez pas de ma confiance. »
« Qui est cet homme, lui dis-je, qui nous a tant parlé des repas qu’il a donnés aux grands, qui est si familier avec vos ducs, et qui parle si souvent à vos ministres qu’on me dit être d’un accès si difficile ? Il faut bien que ce soit un homme de qualité239, mais il a la physionomie si basse qu’il ne fait guère honneur aux gens de qualité, et d’ailleurs je ne lui trouve point d’éducation. Je suis étranger, mais il me semble qu’il y a en général une certaine politesse commune à toutes les nations, je ne lui trouve point de celle-là ; est-ce que vos gens de qualité sont plus mal élevés que les autres ? — Cet homme, me répondit-il en riant, est un fermier240 : il est autant au-dessus des autres par ses richesses, qu’il est au-dessous de tout le monde par sa naissance. Il aurait la meilleure table de Paris, s’il pouvait se résoudre à ne manger jamais chez lui ; il est bien impertinent comme vous voyez, mais il excelle par son cuisinier ; aussi n’en est-il pas ingrat, car vous avez entendu qu’il l’a loué tout aujourd’hui. »
« Et ce gros homme vêtu de noir, lui dis-je, que cette dame a fait placer auprès d’elle ? Comment a-t-il un habit si lugubre avec un air si gai et un teint si fleuri241 ? Il sourit gracieusement dès qu’on lui parle ; sa parure est plus modeste, mais plus arrangée que celle de vos femmes. — C’est, me répondit-il, un prédicateur, et qui pis est, un directeur242 : tel que vous le voyez, il en sait plus que les maris : il connaît le faible des femmes ; elles savent aussi qu’il a le sien. — Comment, dis-je ? Il parle toujours de quelque chose, qu’il appelle la grâce ? — Non pas toujours, me répondit-il : à l’oreille d’une jolie femme il parle encore plus volontiers de sa chute243. Il foudroie en public, mais il est doux comme un agneau en particulier. — Il me semble, dis-je pour lors, qu’on le distingue beaucoup, et qu’on a de grands égards pour lui. — Comment, si on le distingue ? C’est un homme nécessaire ; il fait la douceur de la vie retirée : petits conseils, soins officieux, visites marquées ; il dissipe un mal de tête mieux qu’homme du monde : c’est un homme excellent. »
« Mais si je ne vous importune pas, dites-moi qui est celui qui est vis-à-vis de nous, qui est si mal habillé, qui fait quelquefois des grimaces, et a un langage différent des autres ; qui n’a pas d’esprit pour parler, mais parle pour avoir de l’esprit ? — C’est, me répondit-il, un poète244, et le grotesque245 du genre humain. Ces gens-là disent qu’ils sont nés ce qu’ils sont : cela est vrai, et aussi ce qu’ils seront toute leur vie, c’est-à-dire presque toujours les plus ridicules de tous les hommes ; aussi ne les épargne-t-on point ; on verse sur eux le mépris à pleines mains. La famine a fait entrer celui-ci dans cette maison, et il y est bien reçu du maître et de la maîtresse, dont la bonté et la politesse ne se démentent à l’égard de personne. Il fit leur épithalame246 lorsqu’ils se marièrent : c’est ce qu’il a fait de mieux en sa vie, car il s’est trouvé que le mariage a été aussi heureux qu’il l’a prédit. »
« Vous ne le croiriez pas peut-être, ajouta-t-il, entêté comme vous êtes des préjugés de l’Orient : il y a parmi nous des mariages heureux, et des femmes dont la vertu est un gardien sévère. Les gens dont nous parlons goûtent entr’eux une paix qui ne peut être troublée ; ils sont aimés et estimés de tout le monde ; il n’y a qu’une chose, c’est que leur bonté naturelle leur fait recevoir chez eux toute sorte de monde, ce qui fait qu’il y a quelquefois mauvaise compagnie. Ce n’est pas que je les désapprouve ; il faut vivre avec les gens tels qu’ils sont. Les gens qu’on dit être de bonne compagnie ne sont souvent que ceux dont le vice est plus raffiné247 ; et peut-être qu’il en est comme des poisons, dont les plus subtils sont aussi les plus dangereux. »
« Et ce vieux homme, lui dis-je tout bas, qui a l’air si chagrin ? Je l’ai pris d’abord pour un étranger : car outre qu’il est habillé autrement que les autres, il censure tout ce qui se fait en France, et n’approuve pas votre gouvernement. — C’est un vieux guerrier, me dit-il, qui se rend mémorable à tous ses auditeurs par la longueur de ses exploits. Il ne peut souffrir que la France ait gagné des batailles où il ne se soit pas trouvé, ou qu’on vante un siège où il n’ait pas monté à la tranchée ; il se croit si nécessaire à notre histoire, qu’il s’imagine qu’elle finit où il a fini ; il regarde quelques blessures qu’il a reçues comme la dissolution de la monarchie ; et à la différence de ces philosophes qui disent qu’on ne jouit que du présent, et que le passé n’est rien, il ne jouit au contraire que du passé, et n’existe que dans les campagnes qu’il a faites. Il respire dans les temps qui se sont écoulés comme les héros doivent vivre dans ceux qui passeront après eux. — Mais pourquoi, dis-je, a-t-il quitté le service ? — Il ne l’a point quitté, me répondit-il, mais le service l’a quitté ; on l’a employé dans une petite place où il racontera le reste de ses jours, mais il n’ira jamais plus loin : le chemin des honneurs lui est fermé. — Et pourquoi cela, lui dis-je ? — Nous avons une maxime en France, me répondit-il, c’est de n’élever jamais les officiers dont la patience a langui dans les emplois subalternes ; nous les regardons comme des gens dont l’esprit s’est comme rétréci dans les détails ; et qui par une habitude de petites choses sont devenus incapables des plus grandes. Nous croyons qu’un homme qui n’a pas les qualités d’un général à trente ans, ne les aura jamais ; que celui qui n’a pas ce coup d’œil qui montre tout d’un coup un terrain de plusieurs lieues dans toutes ses situations différentes, cette présence d’esprit qui fait que dans une victoire on se sert de tous ses avantages, et dans un échec de toutes ses ressources, n’acquerra jamais ces talents. C’est pour cela que nous avons des emplois brillants pour ces hommes grands et sublimes que le ciel a partagé248 non seulement d’un cœur, mais aussi d’un génie héroïque, et des emplois subalternes pour ceux dont les talents le sont aussi. De ce nombre sont ces gens qui ont vieilli dans une guerre obscure ; ils ne réussissent tout au plus qu’à faire ce qu’ils ont fait toute leur vie ; et il ne faut point commencer à les charger dans le temps qu’ils s’affaiblissent. »
Un moment après, la curiosité me reprit, et je lui dis : « Je m’engage à ne vous plus faire de questions, si vous voulez encore souffrir celle-ci. Qui est ce grand jeune homme qui a des cheveux249, peu d’esprit, et tant d’impertinence ? D’où vient qu’il parle plus haut que les autres, et se sait si bon gré d’être au monde ? — C’est un homme à bonnes fortunes250, me répondit-il. » À ces mots des gens entrèrent, d’autres sortirent, on se leva, quelqu’un vint parler à mon gentilhomme, et je restai aussi peu instruit qu’auparavant. Mais un moment après je ne sais par quel hasard ce jeune homme se trouva auprès de moi ; et m’adressant la parole : « Il fait beau ; voudriez-vous, monsieur, faire un tour dans le parterre251 ? » Je lui répondis le plus civilement qu’il me fut possible, et nous sortîmes ensemble. « Je suis venu à la campagne, me dit-il, pour faire plaisir à la maîtresse de la maison, avec laquelle je ne suis pas mal ; il y a bien certaine femme dans le monde qui pestera un peu252, mais qu’y faire ? Je vois les plus jolies femmes de Paris, mais je ne me fixe pas à une, et je leur en donne bien à garder253 : car entre vous et moi je ne vaux pas grand’chose254. — Apparemment, monsieur, lui dis-je, que vous avez quelque charge, ou quelque emploi, qui vous empêche d’être plus assidu auprès d’elles. — Non, monsieur, je n’ai d’autre emploi que de faire enrager un mari, ou désespérer un père ; j’aime à alarmer255 une femme qui croit me tenir, et la mettre à deux doigts de ma perte. Nous sommes quelques jeunes gens qui partageons ainsi tout Paris, et l’intéressons à nos moindres démarches. — À ce que je comprends, lui dis-je, vous faites plus de bruit que le guerrier le plus valeureux, et vous êtes plus considéré qu’un grave magistrat. Si vous étiez en Perse vous ne jouiriez pas de tous ces avantages ; vous deviendriez plus propre à garder nos dames qu’à leur plaire. » Le feu me monta au visage, et je crois que pour peu que j’eusse parlé, je n’aurais pu m’empêcher de le brusquer.
Que dis-tu d’un pays où l’on tolère de pareilles gens, et où l’on laisse vivre un homme qui fait un tel métier ? Où l’infidélité, la trahison, le rapt, la perfidie, et l’injustice conduisent à la considération ? Où l’on estime un homme parce qu’il ôte une fille à son père, une femme à son mari, et trouble les sociétés les plus douces, et les plus saintes ? Heureux les enfants d’Hali, qui défendent leurs familles de l’opprobre et de la séduction. La lumière du jour n’est pas plus pure que le feu qui brûle dans le cœur de nos femmes ; nos filles ne pensent qu’en tremblant au jour qui doit les priver de cette vertu qui les rend semblables aux anges et aux puissances incorporelles. Terre natale, et chérie, sur qui le soleil jette ses premiers regards, tu n’es point souillée par les crimes horribles qui obligent cet astre à se cacher dès qu’il paraît dans le noir Occident.
À Paris, le 5 de la lune de Rhamazan 1713

LETTRE XLVII
RICA à USBEK, à ***256
Étant l’autre jour dans ma chambre, je vis entrer un dervis extraordinairement habillé ; sa barbe descendait jusqu’à sa ceinture de corde ; il avait les pieds nus ; son habit était gris, grossier, et en quelques endroits pointu ; le tout me parut si bizarre que ma première idée fut d’envoyer chercher un peintre pour en faire une fantaisie257.
Il me fit d’abord un grand compliment, dans lequel il m’apprit qu’il était homme de mérite, et de plus capucin258. « On m’a dit, ajouta-t-il, monsieur, que vous retournez bientôt à la cour de Perse, où vous tenez un rang distingué ; je viens vous demander votre protection, et vous prier de nous obtenir du roi une petite habitation auprès de Casbin259, pour deux ou trois religieux. — Mon Père, lui dis-je, vous voulez donc aller en Perse ? — Moi, monsieur, me dit-il ? Je m’en donnerai bien de garde ; je suis ici provincial, et je ne troquerais pas ma condition contre celle de tous les capucins du monde. — Eh que diable me demandez-vous donc ? — C’est, me répondit-il, qui si nous avions cet hospice, nos Pères d’Italie y enverraient deux ou trois de leurs religieux. — Vous les connaissez apparemment, lui dis-je, ces religieux. — Non, monsieur, je ne les connais pas. — Eh morbleu, que vous importe donc qu’ils aillent en Perse ! C’est un beau projet de faire respirer l’air de Casbin à deux capucins : cela sera très utile et à l’Europe, et à l’Asie ; il est fort nécessaire d’intéresser là-dedans les monarques. Voilà ce qui s’appelle de belles colonies ; allez, vous et vos semblables n’êtes point faits pour être transplantés, et vous ferez bien de continuer à ramper dans les endroits où vous vous êtes engendrés260. »
À Paris, le 15 de la lune de Rhamazan 1713

LETTRE XLVIII
RICA à ***
J’ai vu des gens chez qui la vertu était si naturelle qu’elle ne se faisait pas même sentir ; ils s’attachaient à leur devoir sans s’y plier, et s’y portaient comme par instinct. Bien loin de relever par leurs discours leurs rares qualités, il semblait qu’elles n’avaient pas percé jusqu’à eux. Voilà les gens que j’aime, non pas ces hommes vertueux qui semblent être étonnés de l’être, et qui regardent une bonne action comme un prodige dont le récit doit surprendre.
Si la modestie est une vertu nécessaire à ceux à qui le ciel a donné de grands talents, que peut-on dire de ces insectes qui osent faire paraître un orgueil qui déshonorerait les plus grands hommes ?
Je vois de tous côtés des gens qui parlent sans cesse d’eux-mêmes : leurs conversations sont un miroir qui présente toujours leur impertinente figure ; ils vous parleront des moindres choses qui leur sont arrivées, et ils veulent que l’intérêt qu’ils y prennent les grossisse à vos yeux. Ils ont tout fait, tout vu, tout dit, tout pensé : ils sont un modèle universel, un sujet de comparaisons inépuisable, une source d’exemples qui ne tarit jamais. Oh que la louange est fade, lors qu’elle réfléchit261 vers le lieu d’où elle part !
Il y a quelques jours qu’un homme de ce caractère nous accable262 pendant deux heures de lui, de son mérite, et de ses talents ; mais comme il n’y a point de mouvement perpétuel dans le monde, il cessa de parler : la conversation nous revint donc, et nous la prîmes.
Un homme qui paraissait assez chagrin commença par se plaindre de l’ennui répandu dans les conversations : « Quoi, toujours des sots qui se peignent eux-mêmes, et qui ramènent tout à eux ? — Vous avez raison, reprit brusquement notre discoureur ; il n’y a qu’à faire comme moi, je ne me loue jamais. J’ai du bien, de la naissance ; je fais de la dépense ; mes amis disent que j’ai quelque esprit : mais je ne parle jamais de tout cela ; si j’ai quelques bonnes qualités, celle dont je fais le plus de cas, c’est ma modestie. »
J’admirais cet impertinent ; et pendant qu’il parlait tout haut, je disais tous bas : « Heureux celui qui a assez de vanité pour ne dire jamais de bien de lui, qui craint ceux qui l’écoutent, et ne compromet point son mérite avec l’orgueil des autres. »
À Paris, le 20 de la lune de Rhamazan 1713

LETTRE XLIX
NARGUM, envoyé de Perse en Moscovie263, à USBEK, à Paris
On m’a écrit d’Ispahan que tu avais quitté la Perse, et que tu étais actuellement à Paris. Pourquoi faut-il que j’apprenne de tes nouvelles par d’autres que par toi ?
Les ordres du roi des rois me retiennent depuis cinq ans dans ce pays-ci, où j’ai terminé plusieurs négociations importantes.
Tu sais que le czar264 est le seul des princes chrétiens dont les intérêts soient mêlés avec ceux de la Perse, parce qu’il est ennemi des Turcs comme nous.
Son empire est plus grand que le nôtre, car on compte deux mille265 lieues depuis Moscou jusqu’à la dernière place de ses États du côté de la Chine.
Il est le maître absolu de la vie et des biens de ses sujets, qui sont tous esclaves, à la réserve de quatre familles. Le lieutenant des prophètes, le roi des rois, qui a le ciel pour marchepied266, ne fait pas un exercice plus redoutable de sa puissance.
À voir le climat affreux de la Moscovie, on ne croirait jamais que ce fût une peine d’en être exilé ; cependant dès qu’un grand est disgracié, on le relègue en Sibérie267.
Comme la Loi de notre Prophète nous défend de boire du vin, celle du prince le défend aux Moscovites268.
Ils ont une manière de recevoir leurs hôtes qui n’est point du tout persane. Dès qu’un étranger entre dans la maison, le mari lui présente sa femme ; l’étranger la baise ; et cela passe pour une politesse faite au mari.
Quoique les pères au contrat de mariage de leurs filles stipulent ordinairement que le mari ne les fouettera pas, cependant on ne saurait croire combien les femmes moscovitesXII aiment à être battues. Elles ne peuvent comprendre qu’elles possèdent le cœur de leur mari, s’il ne les bat comme il faut ; une conduite opposée de sa part est une marque d’indifférence impardonnable. Voici une lettre qu’une d’elles écrivit dernièrement à sa mère.
MA CHÈRE MÈRE,
Je suis la plus malheureuse femme du monde ; il n’y a rien que je n’aie fait pour me faire aimer de mon mari, et je n’ai jamais pu y réussir. Hier j’avais mille affaires dans la maison ; je sortis, et je demeurai tout le jour dehors. Je crus à mon retour qu’il me battrait bien fort, mais il ne me dit pas un seul mot. Ma sœur est bien autrement traitée : son mari la roue de coups269 tous les jours ; elle ne peut pas regarder un homme qu’il ne l’assomme soudain ; ils s’aiment beaucoup aussi, et ils vivent de la meilleure intelligence du monde.
C’est ce qui la rend si fière. Mais je ne lui donnerai pas longtemps sujet de me mépriser : j’ai résolu de me faire aimer de mon mari, à quelque prix que ce soit. Je le ferai si bien enrager qu’il faudra bien qu’il me donne des marques d’amitié ; il ne sera pas dit que je ne serai pas battue, et que je vivrai dans la maison sans que l’on pense à moi. La moindre chiquenaude qu’il me donnera, je crierai de toute ma force, afin qu’on s’imagine qu’il y va tout de bon, et je crois que si quelque voisin venait au secours, je l’étranglerais. Je vous supplie, ma chère mère, de vouloir bien représenter à mon mari qu’il me traite d’une manière indigne. Mon père, qui est un si honnête homme, n’agissait pas de même, et il me souvient lorsque j’étais petite fille, qu’il me semblait quelquefois qu’il vous aimait trop. Je vous embrasse, ma chère mère.

Les Moscovites ne peuvent point sortir de l’empire, quand ce serait pour voyager270 : ainsi séparés des autres nations par les lois du pays, ils ont conservé leurs anciennes coutumes avec d’autant plus d’attachement qu’ils ne croyaient pas qu’il fût possible qu’on en pût avoir d’autres.
Mais le prince qui règne à présent271 a voulu tout changer : il a eu de grands démêlés avec eux au sujet de leur barbe272 ; le clergé et les moines n’ont pas moins combattu en faveur de leur ignorance.
Il s’attache à faire fleurir les arts, et ne néglige rien pour porter dans l’Europe et l’Asie la gloire de sa nation oubliée jusqu’ici, et presqu’uniquement connue d’elle-même.
Inquiet et sans cesse agité, il erre dans ses vastes États, laissant partout des marques de sa sévérité naturelle.
Il les quitte comme s’ils ne pouvaient le contenir, et va chercher dans l’Europe d’autres provinces et de nouveaux royaumes273.
Je t’embrasse, mon cher Usbek ; donne-moi de tes nouvelles, je te conjure.
De Moscou, le 2 de la lune de Chalval 1713

LETTRE L
RICA à USBEK, à ***
J’étais l’autre jour dans une société où je me divertis assez bien. Il y avait là des femmes de tous les âges : une de quatre-vingts ans, une de soixante, une de quarante, laquelle avait une nièce qui pouvait en avoir vingt ou vingt-deux. Un certain instinct me fit approcher de cette dernière, et elle me dit à l’oreille : « Que dites-vous de ma tante, qui à son âge veut avoir des amants, et fait encore la jolie ? — Elle a tort, lui dis-je ; c’est un dessein qui ne convient qu’à vous. » Un moment après je me trouvai auprès de sa tante, qui me dit : « Que dites-vous de cette femme, qui a pour le moins soixante ans, qui a passé aujourd’hui plus d’une heure à sa toilette274 ? — C’est du temps perdu, lui dis-je, et il faut avoir vos charmes pour devoir y songer. » J’allai à cette malheureuse femme de soixante ans, et la plaignais dans mon âme, lorsqu’elle me dit à l’oreille : « Y a-t-il rien de si ridicule ? Voyez cette femme, qui a quatre-vingts ans, et qui met des rubans couleur de feu275. Elle veut faire la jeune, et elle y réussit, car cela approche de l’enfance. — Ah, bon Dieu, dis-je en moi-même ! ne sentirons-nous jamais que le ridicule des autres ? — C’est peut-être un bonheur, disais-je ensuite, que nous trouvions de la consolation dans les faiblesses d’autrui. » Cependant j’étais en train de me divertir, et je dis : « Nous avons assez monté ; descendons à présent, et commençons par la vieille, qui est au sommet. » « Madame, vous vous ressemblez si fort, cette dame, à qui je viens de parler et vous, qu’il semble que vous soyez deux sœurs ; et je ne crois pas que vous soyez plus âgées l’une que l’autre. — Eh vraiment, monsieur, me dit-elle, lorsque l’une mourra, l’autre devra avoir grand’peur ; je ne crois pas qu’il y ait d’elle à moi deux jours de différence. » Quand je tins276 cette femme décrépite, j’allai à celle de soixante ans. « Il faut, madame, que vous décidiez un pari que j’ai fait : j’ai gagé que cette dame et vous, lui montrant la femme de quarante ans, étiez de même âge. — Ma foi, dit-elle, je ne crois pas qu’il y ait six mois de différence. — Bon, m’y voilà ; continuons. » Je descendis encore ; et j’allai à la femme de quarante ans. « Madame, faites-moi la grâce de me dire, si c’est pour rire que vous appelez cette demoiselle qui est à l’autre table votre nièce ? Vous êtes aussi jeune qu’elle ; elle a même quelque chose dans le visage de passé, que vous n’avez certainement pas, et ces couleurs vives qui paraissent sur votre teint… — Attendez, me dit-elle, je suis sa tante ; mais sa mère avait pour le moins vingt-cinq ans plus que moi. Nous n’étions pas de même lit ; j’ai ouï dire à feue ma sœur que sa fille et moi naquîmes la même année. — Je le disais bien, madame, et je n’avais pas tort d’être étonné. »
Mon cher Usbek, les femmes qui se sentent finir d’avance par la perte de leurs agréments voudraient reculer vers la jeunesse. Eh ! comment ne chercheraient-elles pas à tromper les autres ? Elles font tous leurs efforts pour se tromper elles-mêmes, et pour se dérober277 la plus affligeante de toutes les idées.
À Paris, le 3 de la lune de Chalval 1713

LETTRE LI
ZÉLIS278 à USBEK, à Paris
Jamais passion n’a été plus forte et plus vive que celle de Cosrou279, eunuque blanc, pour mon esclave Zélide280 : il la demande en mariage avec tant de fureur que je ne puis la lui refuser. Et pourquoi ferais-je de la résistance, lorsque sa mère n’en fait pas, et que Zélide elle-même paraît satisfaite de l’idée de ce mariage imposteur, et de l’ombre vaine qu’on lui présente ?
Que veut-elle faire de cet infortuné, qui n’aura d’un mari que la jalousie ; qui ne sortira de sa froideur que pour entrer dans un désespoir inutile, qui se rappellera toujours la mémoire de ce qu’il a été pour la faire souvenir de ce qu’il n’est plus ; qui toujours prêt à se donner, et ne se donnant jamais, se trompera, la trompera sans cesse, et lui fera essuyer à chaque instant tous les malheurs de sa condition ?
Eh quoi ? Être toujours dans les images, et dans les fantômes ? Ne vivre que pour imaginer ? Se trouver toujours auprès des plaisirs, et jamais dans les plaisirs ? Languissante dans les bras d’un malheureux, au lieu de répondre à ses soupirs, ne répondre qu’à ses regrets281 ?
Quel mépris ne doit-on pas avoir pour un homme de cette espèce, fait uniquement pour garder, et jamais pour posséder ? Je cherche l’amour, et je ne le vois pas.
Je te parle librement parce que tu aimes ma naïveté, et que tu préfères mon air libre, et ma sensibilité pour les plaisirs, à la pudeur feinte de mes compagnes.
Je t’ai ouï dire mille fois que les eunuques goûtent avec les femmes une sorte de volupté, qui nous est inconnue ; que la nature se dédommage de ses pertes ; qu’elle a des ressources, qui réparent le désavantage de leur condition ; qu’on peut bien cesser d’être homme, mais non pas d’être sensible ; et que dans cet état on est comme dans un troisième sens, où l’on ne fait, pour ainsi dire, que changer de plaisirs282.
Si cela était je trouverais Zélide moins à plaindre ; c’est quelque chose de vivre avec des gens moins malheureux.
Donne-moi tes ordres là-dessus, et fais-moi savoir si tu veux que le mariage s’accomplisse dans le sérail. Adieu.
Du sérail d’Ispahan, le 5 de la lune de Chalval 1713

LETTRE LII
RICA à USBEK, à ***
J’étais ce matin dans ma chambre, laquelle, comme tu sais, n’est séparée des autres que par une cloison fort mince, et percée en plusieurs endroits, de manière qu’on entend tout ce qui se dit dans la chambre voisine. Un homme qui se promenait à grands pas disait à un autre : « Je ne sais ce que c’est, mais tout se tourne contre moi ; il y a plus de trois jours que je n’ai rien dit qui m’ait fait honneur, et je me suis trouvé confondu pêle-mêle dans toutes les conversations, sans qu’on ait fait la moindre attention à moi, et qu’on m’ait deux fois adressé la parole. J’avais préparé quelques saillies pour relever mon discours ; jamais on n’a voulu souffrir que je les fisse venir ; j’avais un conte fort joli à faire, mais à mesure que j’ai voulu l’approcher, on l’a esquivé comme si je l’avais fait283 exprès ; j’ai quelques bons mots qui depuis quatre jours vieillissent dans ma tête, sans que j’en aie pu faire le moindre usage. Si cela continue, je crois qu’à la fin je serai un sot : il semble que ce soit mon étoile, et que je ne puisse m’en dispenser. Hier j’avais espéré de briller avec trois ou quatre vieilles femmes, qui certainement ne m’imposent point, et je devais dire les plus jolies choses du monde : je fus plus d’un quart d’heure à diriger ma conversation, mais elles ne tinrent jamais un propos suivi, et elles coupèrent comme des Parques fatales le fil de tous mes discours. Veux-tu que je te dise : la réputation de bel esprit coûte bien à soutenir ; je ne sais comment tu as fait pour y parvenir. — Il me vient dans l’idée une chose, reprit l’autre : travaillons de concert à nous donner de l’esprit ; associons-nous pour cela. Nous nous dirons chacun tous les jours de quoi nous devons parler, et nous nous secourrons si bien que si quelqu’un vient nous interrompre au milieu de nos idées, nous l’attirerons nous-mêmes, et s’il ne veut pas venir de bon gré nous lui ferons violence. Nous conviendrons des endroits où il faudra approuver, de ceux où il faudra sourire, des autres où il faudra rire tout à fait et à gorge déployée : tu verras que nous donnerons le ton à toutes les conversations, et qu’on admirera la vivacité de notre esprit et le bonheur de nos reparties. Nous nous protégerons par des signes de tête mutuels ; tu brilleras aujourd’hui, demain tu seras mon second. J’entrerai avec toi dans une maison, et je m’écrierai en te montrant : “Il faut que je vous dise une réponse bien plaisante que Monsieur vient de faire à un homme, que nous avons trouvé dans la rue” ; et je me tournerai vers toi : “Il ne s’y attendait pas, il a été bien étonné.” Je réciterai quelques-uns de mes vers, et tu diras : “J’y étais quand il les fit ; c’était dans un souper, et il ne rêva284 pas un moment.” Souvent même nous nous raillerons toi et moi, et l’on dira : “Voyez comme ils s’attaquent, comme ils se défendent ; ils ne s’épargnent pas ; voyons comment il sortira de là. À merveille ! Quelle présence d’esprit ! Voilà une véritable bataille.” Mais on ne dira pas que nous nous étions escarmouchés dès la veille. Il faudra acheter de certains livres, qui sont des recueils de bons mots, composés à l’usage de ceux qui n’ont pas d’esprit, et qui en veulent contrefaire : tout dépend d’avoir des modèles ; je veux qu’avant six mois nous soyons en état de tenir une conversation d’une heure toute remplie de bons mots. Mais il faudra avoir une attention, c’est de soutenir leur fortune. Ce n’est pas tout que de dire un bon mot, il faut le publier285, il faut le répandre et le semer partout ; sans cela autant de perdu ; et je t’avoue qu’il n’y a rien de si désolant que de voir une jolie chose qu’on a dite mourir dans l’oreille d’un sot qui l’entend. Il est vrai que souvent il y a une compensation, et que nous disons aussi bien des sottises qui passent incognito ; et c’est la seule chose qui peut nous consoler dans cette occasion. Voilà, mon cher, le parti qu’il nous faut prendre. Fais ce que je te dirai, et je te promets avant six mois une place à l’Académie : c’est pour te dire que le travail ne sera pas long, car pour lors tu pourras renoncer à ton art, tu seras homme d’esprit malgré que tu en aies286. On remarque en France que dès qu’un homme entre dans une compagnie, il prend d’abord ce qu’on appelle l’esprit du corps : tu en seras de même, et je ne crains pour toi que l’embarras des applaudissements. »
De Paris, le 6 de la lune de Zilcadé 1714

LETTRE LIII
RICA à IBBEN, à Smyrne
Chez les peuples d’Europe le premier quart d’heure du mariage aplanit toutes les difficultés ; les dernières faveurs sont toujours de même date que la bénédiction nuptiale ; les femmes n’y font point comme nos Persanes, qui disputent le terrain quelquefois des mois entiers ; il n’y a rien de si plénier287. Si elles ne perdent rien, c’est qu’elles n’ont rien à perdre ; mais on sait toujours, chose honteuse !, le moment de leur défaite, et sans consulter les astres, on peut prédire au juste l’heure de la naissance de leurs enfants.
Les Français ne parlent presque jamais de leurs femmes ; c’est qu’ils ont peur d’en parler devant des gens qui les connaissent mieux qu’eux.
Il y a parmi eux des hommes très malheureux que personne ne console, ce sont les maris jaloux ; il y en a que tout le monde hait, ce sont les maris jaloux ; il y en a que tous les hommes méprisent, ce sont encore les maris jaloux.
Aussi n’y a-t-il point de pays où ils soient en si petit nombre que chez les Français : leur tranquillité n’est pas fondée sur la confiance qu’ils ont en leurs femmes ; c’est au contraire sur la mauvaise opinion qu’ils en ont. Toutes les sages précautions des Asiatiques, les voiles qui les couvrent, les prisons où elles sont détenues, la vigilance des eunuques, leur paraissent des moyens plus propres à exercer l’industrie du sexe qu’à la lasser. Ici les maris prennent leur parti de bonne grâce, et regardent les infidélités comme des coups d’une étoile inévitable. Un mari qui voudrait seul posséder sa femme serait regardé comme un perturbateur de la joie publique, et comme un insensé qui voudrait jouir de la lumière du soleil à l’exclusion des autres hommes.
Ici, un mari qui aime sa femme est un homme qui n’a pas assez de mérite pour se faire aimer d’une autre, qui abuse de la nécessité de la loi pour suppléer aux agréments qui lui manquent, qui se sert de tous ses avantages au préjudice d’une société entière, qui s’approprie ce qui ne lui avait été donné qu’en engagement, et qui agit autant qu’il est en lui288 pour renverser une convention tacite qui fait le bonheur de l’un et de l’autre sexe. Ce titre de mari d’une jolie femme, qui se cache en Asie avec tant de soin, se porte ici sans inquiétude ; on se sent en état de faire diversion partout. Un prince se console de la perte d’une place par la prise d’une autre. Dans le temps que le Turc nous prenait Bagdad, n’enlevions-nous pas au Mogol la forteresse de Candahar289 ?
Un homme qui en général souffre les infidélités de sa femme n’est point désapprouvé : au contraire, on le loue de sa prudence ; il n’y a que les cas particuliers qui déshonorent.
Ce n’est pas qu’il n’y ait des dames vertueuses, et on peut dire qu’elles sont distinguées ; mon conducteur me les faisait toujours remarquer : mais elles étaient toutes si laides qu’il faut être un saint pour ne pas haïr la vertu.
Après ce que je t’ai dit des mœurs de ce pays-ci, tu t’imagines facilement que les Français ne s’y piquent guère de constance ; ils croient qu’il est aussi ridicule de jurer à une femme qu’on l’aimera toujours que de soutenir qu’on se portera toujours bien ou qu’on sera toujours heureux. Quand ils promettent à une femme qu’ils l’aimeront toujours, ils supposent qu’elle de son côté leur promet d’être toujours aimable ; et si elle manque à sa parole, ils ne se croient plus engagés à la leur.
À Paris, le 7 de la lune de Zilcadé 1714

LETTRE LIV
USBEK à IBBEN, à Smyrne
Le jeu est très en usage en Europe290. C’est un état291 que d’être joueur ; ce seul titre tient lieu de naissance, de bien, de probité ; il met tout homme qui le porte au rang des honnêtes gens sans examen, quoi qu’il n’y ait personne qui ne sache qu’en jugeant ainsi il s’est trompé très souvent. Mais on est convenu d’être incorrigible.
Les femmes y sont surtout très adonnées292. Il est vrai qu’elles ne s’y livrent guère dans leur jeunesse que pour favoriser une passion plus chère ; mais à mesure qu’elles vieillissent, leur passion pour le jeu semble rajeunir, et cette passion remplit tout le vide des autres.
Elles veulent ruiner leurs maris, et pour y parvenir elles ont des moyens pour tous les âges, depuis la plus tendre jeunesse jusqu’à la vieillesse la plus décrépite : les habits et les équipages293 commencent le dérangement, la coquetterie l’augmente, le jeu l’achève.
J’ai vu souvent neuf ou dix femmes, ou plutôt neuf ou dix siècles, rangés autour d’une table ; je les ai vues dans leurs espérances, dans leurs craintes, dans leurs joies, surtout dans leurs fureurs : tu aurais dit qu’elles n’auraient jamais le temps de s’apaiser, et que la vie allait les quitter avant leur désespoir ; tu aurais été en doute si ceux qu’elles payaient étaient leurs créanciers ou leurs légataires.
Il semble que notre saint Prophète ait eu principalement en vue de nous priver de tout ce qui peut troubler notre raison : il nous a interdit l’usage du vin, qui la tient ensevelie ; il nous a par un précepte exprès défendu les jeux de hasard294 ; et quand il lui a été impossible d’ôter la cause des passions, il les a amorties. L’amour parmi nous ne porte ni trouble ni fureur ; c’est une passion languissante qui laisse notre âme dans le calme ; la pluralité des femmes nous sauve de leur empire, elle tempère la violence de nos désirs.
À Paris, le 18295 de la lune de Zilhagé 1714

LETTRE LV
USBEK à RHÉDI, à Venise
Les libertins entretiennent ici un nombre infini de filles de joie, et les dévots un nombre innombrable de dervis. Ces dervis font trois vœux : d’obéissance, de pauvreté et de chasteté. On dit que le premier est le mieux observé de tous ; quant au second, je te réponds qu’il ne l’est point ; je te laisse à juger du troisième.
Mais quelque riches que soient ces dervis, ils ne quittent jamais la qualité de pauvres, notre glorieux sultan renoncerait plutôt à ses magnifiques et sublimes titres ; ils ont raison, car ce titre de pauvres les empêche de l’être.
Les médecins et quelques-uns de ces dervis qu’on appelle confesseurs sont toujours ici ou trop estimés ou trop méprisés, cependant on dit que les héritiers s’accommodent mieux des médecins que des confesseurs.
Je fus l’autre jour dans un convent de ces dervis. Un d’entre eux, vénérable par ses cheveux blancs, m’accueillit fort honnêtement, et après m’avoir fait voir toute la maison, il me mena dans le jardin, où nous nous mîmes296 à discourir. « Mon Père, lui dis-je, quel emploi avez-vous dans la communauté ? — Monsieur, me répondit-il, avec un air très content de ma question, je suis casuiste297. — Casuiste, repris-je ? Depuis que je suis en France, je n’ai pas ouï parler de cette charge. — Eh quoi, vous ne savez pas ce que c’est qu’un casuiste ! Eh bien écoutez : je vais vous en donner une idée, qui ne vous laissera rien à désirer. Il y a deux sortes de péchés : de mortels, qui excluent absolument du paradis ; de véniels, qui offensent Dieu à la vérité, mais ne l’irritent pas au point de nous priver de la béatitude. Or tout notre art consiste à bien distinguer ces deux sortes de péchés : car à la réserve de quelques libertins, tous les chrétiens veulent gagner le paradis ; mais il n’y a guère personne qui ne le veuille gagner à meilleur marché qu’il est possible. Quand on connaît bien les péchés mortels, on tâche de ne pas commettre de ceux-là, et l’on fait son affaire ; il y a des hommes qui n’aspirent pas à une si grande perfection, et comme ils n’ont point d’ambition, ils ne se soucient pas des premières places ; aussi ils entrent en paradis le plus juste qu’ils peuvent : pourvu qu’ils y soient, cela leur suffit298 ; leur but est de n’en faire ni plus ni moins. Ce sont des gens qui ravissent le ciel plutôt qu’ils ne l’obtiennent, et qui disent à Dieu : “Seigneur, j’ai accompli les conditions à la rigueur ; vous ne pouvez vous empêcher de tenir vos promesses ; comme je n’en ai pas fait plus que vous n’en avez demandé, je vous dispense de m’en accorder plus que vous n’en avez promis.”
Nous sommes donc des gens nécessaires, monsieur. Ce n’est pas tout pourtant ; vous allez bien voir autre chose. L’action ne fait pas le crime, c’est la connaissance de celui qui la commet : celui qui fait un mal tandis qu’il peut croire que ce n’en est pas un, est en sûreté de conscience ; et comme il y a un nombre infini d’actions équivoques, un casuiste peut leur donner un degré de bonté qu’elles n’ont point en les qualifiant telles299 ; et pourvu qu’il puisse persuader qu’elles n’ont pas de venin, il le leur ôte tout entier.
Je vous dis ici le secret d’un métier où j’ai vieilli ; je vous en fais voir les raffinements : il y a un tour à donner à tout, même aux choses qui en paraissent les moins susceptibles. — Mon Père, lui dis-je, cela est fort bon ; mais comment vous accommodez-vous avec le ciel ? Si le grand Sophi300 avait dans sa cour un homme comme vous301, qui fît à son égard ce que vous faites contre votre Dieu, qui mît de la différence entre ses ordres, et qui apprît à ses sujets dans quel cas ils doivent les exécuter, et dans quel autre ils peuvent les violer, il le ferait empaler sur l’heure. » Là-dessus je saluai mon dervis, et le quittai sans attendre sa réponse.
À Paris, le 23 de la lune de Maharram 1714

LETTRE LVI
RICA à RHÉDI, à Venise
À Paris, mon cher Rhédi, il y a bien des métiers. Là un homme obligeant vient pour un peu d’argent vous offrir le secret de faire de l’or302.
Un autre vous promet de vous faire coucher avec les esprits aériens, pourvu que vous soyez seulement trente ans sans voir de femmes303.
Vous trouverez ensuite des devins si habiles qu’ils vous diront toute votre vie, pourvu qu’ils aient seulement eu un quart d’heure de conversation avec vos domestiques.
Des femmes adroites font de la virginité une fleur qui périt et renaît tous les jours, et se cueillit304 la centième fois plus douloureusement que la première305.
Il y en a d’autres qui, réparant par la force de leur art toutes les injures du temps, savent rétablir sur un visage une beauté qui chancelle, et même rappeler une femme du sommet de la vieillesse pour la faire redescendre jusqu’à la jeunesse la plus tendre306.
Tous ces gens-là vivent ou cherchent à vivre dans une ville qui est la mère de l’invention307.
Les revenus des citoyens ne s’y afferment308 point : ils ne consistent qu’en esprit et en industrie ; chacun a la sienne, qu’il fait valoir de son mieux.
Qui voudrait nombrer tous les gens de loi309, qui poursuivent le revenu de quelque mosquée, aurait aussitôt compté les sables de la mer et les esclaves de notre monarque.
Un nombre infini de maîtres de langues, d’arts et de sciences, enseignent ce qu’ils ne savent pas ; et ce talent est bien considérable car il ne faut pas beaucoup d’esprit pour montrer ce qu’on sait, mais il en faut infiniment pour enseigner ce qu’on ignore.
On ne peut mourir ici que subitement ; la mort ne saurait autrement exercer son empire : car il y a dans tous les coins des gens qui ont des remèdes infaillibles contre toutes les maladies imaginables.
Toutes les boutiques sont tendues de filets invisibles où se vont prendre tous les acheteurs ; l’on en sort pourtant quelquefois à bon marché : une jeune marchande cajole un homme une heure entière pour lui faire acheter un paquet de cure-dents.
Il n’y a personne qui ne sorte de cette ville plus précautionné310 qu’il n’y est entré ; à force de faire part de son bien aux autres, on apprend à le conserver : seul avantage des étrangers dans cette ville enchanteresse.
À Paris, le 10 de la lune de Saphar 1714

LETTRE LVII
RICA à USBEK, à ***
J’étais l’autre jour dans une maison où il y avait un cercle de gens de toute espèce ; je trouvai la conversation occupée par deux vieilles femmes, qui avaient en vain travaillé tout le matin à se rajeunir. « Il faut avouer, disait une d’entr’elles, que les hommes d’aujourd’hui sont bien différents de ceux que nous voyions dans notre jeunesse ; ils étaient polis, gracieux, complaisants, mais à présent je les trouve d’une brutalité insupportable. — Tout est changé, dit pour lors un homme qui paraissait accablé de goutte ; le temps n’est plus comme il était il y a quarante ans ; tout le monde se portait bien, on marchait, on était gai, on ne demandait qu’à rire, et à danser ; à présent tout le monde est d’une tristesse insupportable. » Un moment après la conversation tourna du côté de la politique : « Morbleu, dit un vieux seigneur, l’État n’est plus gouverné ; trouvez-moi à présent un ministre comme Monsieur Colbert311. Je le connaissais beaucoup ce Monsieur Colbert, il était de mes amis, il me faisait toujours payer de mes pensions312 avant qui que ce fût ; le bel ordre qu’il y avait dans les finances ! Tout le monde était à son aise ; mais aujourd’hui je suis ruiné. — Monsieur, dit pour lors un ecclésiastique, vous parlez là du temps le plus miraculeux de notre invincible monarque : y a-t-il rien de si grand que ce qu’il faisait alors pour détruire l’hérésie313 ? — Et comptez-vous pour rien l’abolition des duels314 ? dit d’un air content un autre homme, qui n’avait point encore parlé. — La remarque est judicieuse, me dit quelqu’un à l’oreille : cet homme est charmé de l’édit, et il l’observe si bien qu’il y a six mois qu’il reçut cent coups de bâton pour ne le pas violer315. »
Il me semble, Usbek, que nous ne jugeons jamais des choses que par un retour secret que nous faisons sur nous-mêmes. Je ne suis pas surpris que les nègres peignent le diable d’une blancheur éblouissante et leurs dieux noirs comme du charbon, que la Vénus de certains peuples ait des mamelles qui lui pendent jusqu’aux cuisses, et qu’enfin tous les idolâtres aient représenté leurs dieux avec une figure humaine, et leur aient fait part de toutes leurs inclinations. On a dit fort bien que si les triangles faisaient un dieu, ils lui donneraient trois côtés316.
Mon cher Usbek, quand je vois des hommes qui rampent sur un atome, c’est-à-dire la Terre, qui n’est qu’un point de l’univers317, se proposer directement pour modèles de la Providence, je ne sais comment accorder tant d’extravagance avec tant de petitesse.
À Paris, le 14 de la lune de Saphar 1714

LETTRE LVIII
USBEK à IBBEN, à Smyrne
Tu me demandes s’il y a des juifs en France ? Sache que partout où il y a de l’argent, il y a des juifs. Tu me demandes ce qu’ils y font ? Précisément ce qu’ils font en Perse318 ; rien ne ressemble plus à un juif d’Asie qu’un juif européen.
Ils font paraître chez les chrétiens comme parmi nous une obstination invincible pour leur religion qui va jusqu’à la folie.
La religion juive est un vieux tronc qui a produit deux branches qui ont couvert toute la terre, je veux dire le mahométisme, et le christianisme ; ou plutôt c’est une mère qui a engendré deux filles qui l’ont accablée de mille plaies : car en fait de religions319 les plus proches sont les plus grandes ennemies. Mais quelque mauvais traitements qu’elle en ait reçus, elle ne laisse pas de se glorifier de les avoir mises au monde ; elle se sert de l’une et de l’autre pour embrasser le monde entier, tandis que d’un autre côté sa vieillesse vénérable embrasse tous les temps.
Les juifs se regardent donc comme la source de toute sainteté et l’origine de toute religion ; ils nous regardent au contraire comme des hérétiques qui ont changé la Loi, ou plutôt comme des juifs rebelles.
Si le changement s’était fait insensiblement, ils croient qu’ils auraient été facilement séduits ; mais comme il s’est fait tout à coup, et d’une manière violente, comme ils peuvent marquer le jour et l’heure de l’une et de l’autre naissance, ils se scandalisent de trouver en nous des âges et se tiennent fermes à une religion que le monde même n’a pas précédée.
Ils n’ont jamais eu dans l’Europe un calme pareil à celui dont ils jouissent. On commence à se défaire parmi les chrétiens de cet esprit d’intolérance qui les animait ; on s’est mal trouvé en Espagne de les avoir chassés, et en France d’avoir fatigué des chrétiens dont la croyance différait un peu de celle du prince. On s’est aperçu que le zèle pour les progrès de la religion est différent de l’attachement qu’on doit avoir pour elle, et que pour l’aimer et l’observer il n’est pas nécessaire de haïr et de persécuter ceux qui ne l’observent pas.
Il serait à souhaiter que nos musulmans pensassent aussi sensément sur cet article que les chrétiens, que l’on pût une bonne fois faire la paix entre Hali et Abubeker320, et laisser à Dieu le soin de décider des mérites de ces saints prophètes. Je voudrais qu’on les honorât par des actes de vénération et de respect, et non pas par de vaines préférences ; et qu’on cherchât à mériter leur faveur, quelque place que Dieu leur ait marquée, soit à sa droite, ou bien sous le marchepied de son trône321.
À Paris, le 18 de la lune de Saphar 1714

LETTRE LIX
USBEK à RHÉDI, à Venise
J’entrai l’autre jour dans une église fameuse qu’on appelle Notre-Dame. Pendant que j’admirais ce superbe édifice, j’eus occasion de m’entretenir avec un ecclésiastique que la curiosité y avait attiré comme moi. La conversation tomba sur la tranquillité de sa profession. « La plupart des gens, me dit-il, envient le bonheur de notre état, et ils ont raison ; cependant il a ses désagréments. Nous ne sommes point si séparés du monde que nous n’y soyons appelés en mille occasions ; là nous avons un rôle très difficile à soutenir.
« Les gens du monde sont étonnants. Ils ne peuvent souffrir notre approbation ni nos censures ; si nous les voulons corriger, ils nous trouvent ridicules ; si nous les approuvons, ils nous regardent comme des gens au-dessous de notre caractère322. Il n’y a rien de si humiliant que de penser qu’on a scandalisé les impies mêmes. Nous sommes donc obligés de tenir une conduite équivoque et d’imposer aux libertins, non pas par un caractère décidé, mais par l’incertitude où nous les mettons de la manière dont nous recevons leurs discours. Il faut avoir beaucoup d’esprit pour cela ; cet état de neutralité est difficile. Les gens du monde, qui hasardent tout, qui se livrent à toutes leurs saillies, qui selon le succès les poussent ou les abandonnent, réussissent bien mieux.
« Ce n’est pas tout : cet état si heureux et si tranquille que l’on vante tant, nous ne le conservons pas dans le monde. Dès que nous y paraissons, on nous fait disputer : on nous fait entreprendre, par exemple, de prouver l’utilité de la prière à un homme qui ne croit pas en Dieu ; la nécessité du jeûne à un autre qui a nié toute sa vie l’immortalité de l’âme : l’entreprise est laborieuse, et les rieurs ne sont pas pour nous. Il y a plus : une certaine envie d’attirer les autres dans nos opinions nous tourmente sans cesse, et est, pour ainsi dire, attachée à notre profession. Cela est aussi ridicule que si on voyait les Européens travailler en faveur de la nature humaine323 à blanchir le visage des Africains. Nous troublons l’État, nous nous tourmentons nous-mêmes à faire recevoir des points de religion qui ne sont point fondamentaux, et nous ressemblons à ce conquérant de la Chine qui poussa ses sujets à une révolte générale pour les avoir voulu obliger à se rogner les cheveux ou les ongles324.
« Le zèle même que nous avons pour faire remplir à ceux dont nous sommes chargés les devoirs de notre sainte religion, est souvent dangereux, et il ne saurait être accompagné de trop de prudence. Un empereur nommé Théodose fit passer au fil de l’épée tous les habitants d’une ville, même les femmes et les petits enfants325 ; s’étant ensuite présenté pour entrer dans une église, un évêque nommé Ambroise lui fit fermer les portes comme à un meurtrier et un sacrilège, et en cela il fit une action héroïque326. Cet empereur ayant ensuite fait la pénitence qu’un tel crime exigeait, ayant été admis dans l’église, s’alla placer parmi les prêtres : le même évêque l’en fit sortir, et en cela il commit l’action d’un fanatique et d’un fou327 : tant il est vrai que l’on doit se défier de son zèle. Qu’importait à la religion ou à l’État que ce prince eût ou n’eût pas une place parmi les prêtres ? »
De Paris, le 1 de la lune de Rebiab 1 1714

LETTRE LX
ZÉLIS à USBEK, à Paris
Ta fille ayant atteint sa septième année328, j’ai cru qu’il était temps de la faire passer dans les appartements intérieurs du sérail, et de ne point attendre qu’elle ait dix ans pour la confier aux eunuques noirs. On ne saurait de trop bonne heure priver une jeune personne des libertés de l’enfance et lui donner une éducation sainte dans les sacrés murs où la pudeur habite.
Car je ne puis être de l’avis de ces mères qui ne renferment leurs filles que lorsqu’elles sont sur le point de leur donner un époux ; qui les condamnant au sérail plutôt qu’elles ne les y consacrent, leur font embrasser violemment une manière de vie qu’elles auraient dû leur inspirer. Faut-il tout attendre de la force de la raison, et rien de la douceur de l’habitude ?
C’est en vain que l’on nous parle de la subordination où la nature nous a mises ; ce n’est pas assez de nous la faire sentir, il faut nous la faire pratiquer, afin qu’elle nous soutienne dans ce temps critique où les passions commencent à naître et à nous encourager à l’indépendance.
Si nous n’étions attachées à vous que par le devoir, nous pourrions quelquefois l’oublier ; si nous n’y étions entraînées que par le penchant, peut-être un penchant plus fort pourrait l’affaiblir. Mais quand les lois nous donnent à un homme, elles nous dérobent à tous les autres, et nous mettent aussi loin d’eux que si nous en étions à cent mille lieues.
La nature, industrieuse en faveur des hommes, ne s’est pas bornée à leur donner des désirs, elle a voulu que nous en eussions nous-mêmes, et que nous fussions des instruments animés de leur félicité ; elle nous a mises dans le feu des passions pour les faire vivre tranquilles. S’ils sortent de leur insensibilité, elle nous a destinées à les y faire rentrer, sans que nous puissions jamais goûter cet heureux état329 où nous les mettons.
Cependant, Usbek, ne t’imagine pas que ta situation soit plus heureuse que la mienne. J’ai goûté ici mille plaisirs que tu ne connais pas ; mon imagination a travaillé sans cesse à m’en faire connaître le prix. J’ai vécu, et tu n’as fait que languir.
Dans la prison même où tu me retiens, je suis plus libre que toi330 ; tu ne saurais redoubler tes attentions pour me faire garder, que je ne jouisse de tes inquiétudes ; et tes soupçons, ta jalousie, tes chagrins sont autant de marques de ta dépendance.
Continue, cher Usbek, fais veiller sur moi nuit et jour : ne te fie pas même aux précautions ordinaires ; augmente mon bonheur en assurant le tien, et sache que je ne redoute rien, que ton indifférence.
Du sérail d’Ispahan, le 2 de la lune de Rebiab 2 1714

LETTRE LXI
RICA à USBEK, à ***
Je crois que tu veux passer ta vie à la campagne ; je ne te perdais au commencement que pour deux ou trois jours, et en voilà quinze que je ne t’ai vu. Il est vrai que tu es dans une maison charmante, que tu y trouves une société qui te convient, que tu y raisonnes tout à ton aise ; il n’en faut pas davantage pour te faire oublier tout l’univers.
Pour moi, je mène à peu près la même vie que tu m’as vu mener : je me répands dans le monde, et je cherche à le connaître. Mon esprit perd insensiblement tout ce qui lui reste d’asiatique, et je plie sans effort aux mœurs européennes331. Je ne suis plus si étonné de voir dans une maison cinq ou six femmes avec cinq ou six hommes, et je trouve que cela n’est pas mal imaginé.
Je le puis dire : je ne connais les femmes que depuis que je suis ici. J’en ai plus appris dans un mois que je n’aurais fait en trente ans dans un sérail.
Chez nous les caractères sont tous uniformes, parce qu’ils sont forcés ; on ne voit point les gens tels qu’ils sont, mais tels qu’on les oblige d’être ; dans cette servitude du cœur et de l’esprit, on n’entend parler que la crainte332, qui n’a qu’un langage, et non pas la nature, qui s’exprime si différemment, et qui paraît sous tant de formes.
La dissimulation, cet art parmi nous si pratiqué et si nécessaire, est ici inconnue : tout parle, tout se voit, tout s’entend ; le cœur se montre comme le visage ; dans les mœurs, dans la vertu, dans le vice même, on aperçoit toujours quelque chose de naïf.
Il faut, pour plaire aux femmes, un certain talent différent de celui qui leur plaît encore davantage : il consiste dans une espèce de badinage dans l’esprit qui les amuse, en ce qu’il semble leur promettre à chaque instant ce qu’on ne peut tenir que dans de trop longs intervalles.
Ce badinage naturellement fait pour les toilettes333 semble être venu334 à former le caractère général de la nation. On badine au Conseil, on badine à la tête d’une armée, on badine avec un ambassadeur. Les professions ne paraissent ridicules qu’à proportion du sérieux qu’on y met ; un médecin ne le serait plus si ses habits étaient moins lugubres et s’il tuait ses malades en badinant.
À Paris, le 10 de la lune de Rebiab 2 1714

LETTRE LXII
LE CHEF DES EUNUQUES NOIRS335 à USBEK, à Paris
Je suis dans un embarras que je ne saurais t’exprimer, magnifique seigneur. Le sérail est dans un désordre et une confusion épouvantable, la guerre règne entre tes femmes, tes eunuques sont partagés ; on n’entend que plaintes, que murmures, que reproches ; mes remontrances sont méprisées ; tout semble permis dans ce temps de licence, et je n’ai plus qu’un vain titre dans le sérail.
Il n’y a aucune de tes femmes qui ne se juge au-dessus des autres par sa naissance, par sa beauté, par ses richesses, par son esprit, par ton amour, et qui ne fasse valoir quelques-uns de ces titres-là pour avoir toutes les préférences. Je perds à chaque instant cette longue patience avec laquelle néanmoins j’ai eu le malheur de les mécontenter toutes ; ma prudence, ma complaisance même, vertu si rare et si étrangère dans le poste que j’occupe, ont été inutiles.
Veux-tu que je te découvre, magnifique seigneur, la cause de tous ces désordres ? Elle est toute dans ton cœur et dans les tendres égards que tu as pour elles. Si tu ne me retenais pas la main ; si au lieu de la voie des remontrances, tu me laissais celle des châtiments ; si, sans te laisser attendrir à leurs plaintes et à leurs larmes, tu les envoyais pleurer devant moi, qui ne m’attendris jamais, je les façonnerais bientôt au joug qu’elles doivent porter, et je lasserais leur humeur impérieuse et indépendante.
Enlevé dès l’âge de quinze ans du fond de l’Afrique ma patrie, je fus d’abord vendu à un maître qui avait plus de vingt femmes ou concubines. Ayant jugé à mon air grave et taciturne que j’étais propre au sérail, il ordonna que l’on achevât de me rendre tel, et me fit faire une opération pénible dans les commencements, mais qui me fut heureuse dans la suite336, parce qu’elle m’approcha de l’oreille et de la confiance de mes maîtres. J’entrai dans ce sérail qui fut pour moi un nouveau monde337 ; le premier eunuque, l’homme le plus sévère que j’aie vu de ma vie, y gouvernait avec un empire absolu338. On n’y entendait parler ni de divisions, ni de querelles. Un silence profond régnait partout ; toutes ces femmes étaient couchées à la même heure d’un bout de l’année à l’autre, et levées à la même heure, elles entraient dans le bain tour à tour, elles en sortaient au moindre signe que nous leur en faisions ; le reste du temps elles étaient presque toujours enfermées dans leurs chambres. Il avait une règle, qui était de les faire tenir dans une grande propreté339, et il avait pour cela des attentions inexprimables ; le moindre refus d’obéir était puni sans miséricorde. Je suis, disait-il, esclave ; mais je le suis d’un homme qui est votre maître et le mien, et j’use du pouvoir qu’il m’a donné sur vous : c’est lui qui vous châtie, et non pas moi, qui ne fais que prêter ma main. Ces femmes n’entraient jamais dans la chambre de mon maître qu’elles n’y fussent appelées ; elles recevaient cette grâce avec joie, et s’en voyaient privées sans se plaindre. Enfin moi, qui étais le dernier des noirs dans ce sérail tranquille, j’étais mille fois plus respecté que je ne le suis dans le tien, où je les commande tous.
Dès que ce grand eunuque eut connu mon génie, il tourna les yeux de mon côté ; il parla de moi à mon maître comme d’un homme capable de travailler selon ses vues, et de lui succéder dans le poste qu’il remplissait ; il ne fut point étonné de ma grande jeunesse ; il crut que mon attention me tiendrait lieu d’expérience. Que te dirai-je ? je fis tant de progrès dans sa confiance qu’il ne faisait plus difficulté de me confier340 les clefs des lieux terribles qu’il gardait depuis si longtemps. C’est sous ce grand maître que j’appris l’art difficile de commander, et que je me formai aux maximes d’un gouvernement inflexible341. J’étudiai sous lui le cœur des femmes ; il m’apprit à profiter de leurs faiblesses, et à ne point m’étonner de leurs hauteurs. Souvent il se plaisait de me les faire exercer même, et de les conduire342 jusqu’au dernier retranchement de l’obéissance ; il les faisait ensuite revenir insensiblement, et voulait que je parusse pour quelque temps plier moi-même. Mais il fallait le voir dans ces moments où il les trouvait tout près du désespoir, entre les prières et les reproches ; il soutenait leurs larmes sans s’émouvoir. Voilà343, disait-il d’un air content, comment il faut gouverner les femmes. Leur nombre ne m’embarrasse pas ; je conduirais de même toutes celles de notre grand monarque. Comment un homme peut-il espérer de captiver leur cœur, si ses fidèles eunuques n’ont commencé par soumettre leur esprit ?
Il avait non seulement de la fermeté, mais aussi de la pénétration ; il lisait leurs pensées et leurs dissimulations. Leurs gestes étudiés, leur visage feint ne lui dérobaient rien ; il savait toutes leurs actions les plus cachées et leurs paroles les plus secrètes ; il se servait des unes pour connaître les autres, et il se plaisait à récompenser la moindre confidence. Comme elles n’abordaient leur mari que lorsqu’elles étaient averties, l’eunuque y appelait qui il voulait, et tournait les yeux de son maître sur celles qu’il avait en vue, et cette distinction était la récompense de quelque secret révélé : il avait persuadé à son maître qu’il était du bon ordre qu’il lui laissât ce choix, afin de lui donner une autorité plus grande. Voilà comme on gouvernait, magnifique seigneur, dans un sérail qui était, je crois, le mieux réglé qu’il y eût en Perse.
Laisse-moi les mains libres ; permets que je me fasse obéir : huit jours remettront l’ordre dans le sein de la confusion. C’est ce que ta gloire demande, et que ta sûreté exige.
De ton sérail d’Ispahan, le 9 de la lune de Rebiab 1 1714

LETTRE LXIII344
USBEK à SES FEMMES, au sérail d’Ispahan345
J’apprends que le sérail est dans le désordre, et qu’il est rempli de querelles et de divisions intestines. Que vous recommandai-je en partant, que la paix et la bonne intelligence ? Vous me le promîtes ; était-ce pour me tromper ?
C’est vous qui seriez trompées, si je voulais suivre les conseils que me donne le grand eunuque, si je voulais employer mon autorité pour vous faire vivre comme mes exhortations le demandaient de vous.
Je ne sais me servir de ces moyens violents que lorsque j’ai tenté tous les autres ; faites donc en votre considération ce que vous n’avez pas voulu faire à la mienne.
Le premier eunuque a grand sujet de se plaindre : il dit que vous n’avez aucun égard pour lui. Comment pouvez-vous accorder cette conduite avec la modestie de votre état ? N’est-ce pas à lui que pendant mon absence votre vertu est confiée ? C’est un trésor sacré, dont il est le dépositaire ; mais ces mépris que vous lui témoignez sont une marque que346 ceux qui sont chargés de vous faire vivre dans les lois de l’honneur vous sont à charge.
Changez donc de conduite, je vous prie, et faites en sorte que je puisse une autre fois rejeter les propositions que l’on me fait contre votre liberté et votre repos.
Car je voudrais vous faire oublier que je suis votre maître pour me souvenir seulement que je suis votre époux.
De Paris, le 5 de la lune de Chahban 1714

LETTRE LXIV
RICA à ***
On s’attache ici beaucoup aux sciences, mais je ne sais si on est fort savant. Celui qui doute de tout comme philosophe n’ose rien nier comme théologien, cet homme contradictoire est toujours content de lui pourvu qu’on convienne des qualités347.
La fureur de la plupart des Français c’est d’avoir de l’esprit, et la fureur de ceux qui veulent avoir de l’esprit, c’est de faire des livres.
Cependant il n’y a rien de si mal imaginé. La nature semblait avoir sagement pourvu à ce que les sottises des hommes fussent passagères, et les livres les immortalisent. Un sot devrait être content d’avoir ennuyé tous ceux qui ont vécu avec lui ; il veut encore tourmenter les races futures ; il veut que sa sottise triomphe de l’oubli dont il aurait pu jouir comme du tombeau ; il veut que la postérité soit informée qu’il a vécu, et qu’elle sache à jamais qu’il a été un sot.
De tous les auteurs il n’y en a point que je méprise plus que les compilateurs348, qui vont de tous côtés chercher des lambeaux des ouvrages des autres qu’ils plaquent dans les leurs comme des pièces de gazon dans un parterre ; ils ne sont point au-dessus de ces ouvriers d’imprimerie qui rangent des caractères, qui combinés ensemble, font un livre où ils n’ont fourni que la main. Je voudrais qu’on respectât les livres originaux, et il me semble que c’est une espèce de profanation de tirer les pièces qui les composent du sanctuaire où elles sont pour les exposer à un mépris qu’elles ne méritent point.
Quand un homme n’a rien à dire de nouveau, que ne se tait-il ? Qu’a-t-on affaire de ces doubles emplois ? Mais je veux donner un nouvel ordre. Vous êtes un habile homme, c’est-à-dire que vous venez dans ma bibliothèque et vous mettez en bas les livres qui sont en haut, et en haut ceux qui sont en bas : vous avez fait un349 chef-d’œuvre350.
Je t’écris sur ce sujet, ***, parce que je suis outré d’un livre que je viens de quitter, qui est si gros qu’il semblait contenir la science universelle ; mais il m’a rompu la tête sans m’avoir rien appris. Adieu.
À Paris, le 8 de la lune de Chahban 1714

LETTRE LXV
IBBEN à USBEK, à Paris
Trois vaisseaux sont arrivés ici sans m’avoir apporté aucune de tes nouvelles351. Es-tu malade, ou te plais-tu à m’inquiéter ?
Si tu ne m’aimes pas dans un pays où tu n’es lié à rien, que sera-ce au milieu de la Perse et dans le sein de ta famille ? Mais peut-être que je me trompe ; tu es assez aimable pour trouver partout des amis ; le cœur est citoyen de tous les pays : comment une âme bien faite peut-elle s’empêcher de former des engagements ? Je te l’avoue : je respecte les anciennes amitiés, mais je ne suis pas fâché d’en faire partout de nouvelles.
En quelque pays que j’aie été, j’y ai vécu comme si j’avais dû y passer ma vie ; j’ai eu le même empressement pour les gens vertueux, la même compassion ou plutôt la même tendresse pour les malheureux, la même estime pour ceux que la prospérité n’a point aveuglés. C’est mon caractère, Usbek ; partout où je trouverai des hommes, je me choisirai des amis.
Il y a ici un Guèbre352 qui, après toi, a, je crois, la première place dans mon cœur ; c’est l’âme de la probité même. Des raisons particulières l’ont obligé de se retirer dans cette ville, où il vit tranquille du produit d’un trafic honnête, avec une femme qu’il aime. Sa vie est toute marquée d’actions généreuses ; et quoiqu’il cherche la vie obscure, il y a plus d’héroïsme dans son cœur que dans celui des plus grands monarques.
Je lui ai parlé mille fois de toi ; je lui montre toutes tes lettres, je remarque que cela lui fait plaisir, et je vois déjà que tu as un ami qui t’est inconnu.
Tu trouveras ici ses principales aventures. Quelque répugnance qu’il eût à les écrire, il n’a pu les refuser à mon amitié, et je les confie à la tienne.

HISTOIRE D’APHÉRIDON353 ET D’ASTARTÉ354
Je suis né parmi les Guèbres, d’une religion qui est peut-être la plus ancienne qui soit au monde. Je fus si malheureux que l’amour me vint avant la raison. J’avais à peine six ans que je ne pouvais vivre qu’avec ma sœur : mes yeux s’attachaient toujours sur elle, et lorsqu’elle me quittait un moment, elle les retrouvait baignés de larmes ; chaque jour n’augmentait pas plus mon âge que mon amour. Mon père, étonné d’une si forte sympathie, aurait bien souhaité de nous marier ensemble, selon l’ancien usage des Guèbres introduit par Cambyse355 ; mais la crainte des Mahométans, sous le joug desquels nous vivons, empêche ceux de notre nation de penser à ces alliances saintes que notre religion ordonne plutôt qu’elle ne permet, et qui sont des images si naïves de l’union déjà formée par la nature.
Mon père, voyant donc qu’il aurait été dangereux de suivre mon inclination et la sienne, résolut d’éteindre une flamme qu’il croyait naissante, mais qui était déjà à son dernier période356 ; il prétexta un voyage, et m’amena avec lui, laissant ma sœur entre les mains d’une de ses parentes, car ma mère était morte depuis deux ans. Je ne vous dirai point quel fut le désespoir de cette séparation ; j’embrassai ma sœur toute baignée de larmes, mais je n’en versai point, car la douleur m’avait rendu comme insensible. Nous arrivâmes à Tefflis357, et mon père ayant confié mon éducation à un de nos parents m’y laissa et s’en retourna chez lui.
Quelque temps après j’appris qu’il avait, par le crédit d’un de ses amis, fait entrer ma sœur dans le beiram358 du roi, où elle était au service d’une sultane. Si l’on m’avait appris sa mort, je n’en aurais pas été plus frappé ; car outre que je n’espérais plus de la revoir, son entrée dans le beiram l’avait rendue mahométane, et elle ne pouvait plus, suivant le préjugé de cette religion, me regarder qu’avec horreur. Cependant ne pouvant plus vivre à Tefflis, las de moi-même et de la vie, je retournai à Ispahan. Mes premières paroles furent amères à mon père ; je lui reprochai d’avoir mis sa fille en un lieu où l’on ne peut entrer qu’en changeant de religion. « Vous avez attiré sur votre famille, lui dis-je, la colère de Dieu et du soleil qui vous éclaire ; vous avez plus fait que si vous aviez souillé les éléments, puisque vous avez souillé l’âme de votre fille, qui n’est pas moins pure. J’en mourrai de douleur et d’amour, mais puisse ma mort être la seule peine que Dieu vous fasse sentir ! » À ces mots je sortis, et pendant deux ans je passai ma vie à aller regarder les murailles du beiram et considérer le lieu où ma sœur pouvait être, m’exposant tous les jours mille fois à être égorgé par les eunuques qui font la ronde autour de ces redoutables lieux.
Enfin mon père mourut, et la sultane que ma sœur servait, la voyant tous les jours croître en beauté, en devint jalouse, et la maria avec un eunuque qui la souhaitait avec passion. Par ce moyen ma sœur sortit du sérail, et prit avec son eunuque une maison à Ispahan.
Je fus plus de trois mois sans pouvoir lui parler, l’eunuque, le plus jaloux de tous les hommes, me remettant toujours sous divers prétextes. Enfin j’entrai dans son beiram, et il me lui fit parler au travers d’une jalousie ; des yeux de lynx ne l’auraient pas pu découvrir, tant elle était enveloppée d’habits et de voiles, et je ne la pus reconnaître qu’au son de sa voix. Quelle fut mon émotion quand je me vis si près et si éloigné d’elle ! Je me contraignis, car j’étais examiné. Quant à elle, il me parut qu’elle versa quelques larmes. Son mari voulut me faire quelques mauvaises excuses, mais je le traitai comme le dernier des esclaves. Il fut bien embarrassé quand il vit que je parlais à ma sœur une langue qui lui était inconnue : c’était l’ancien persan, qui est notre langue sacrée. « Quoi, ma sœur, lui dis-je, est-il vrai que vous avez quitté la religion de vos pères ? Je sais qu’entrant au beiram vous avez dû faire profession du mahométisme ; mais dites-moi, votre cœur a-t-il pu consentir comme votre bouche à quitter une religion qui me permet de vous aimer ? Et pour qui la quittez-vous, cette religion qui nous doit être si chère ? Pour un misérable encore flétri des fers qu’il a portés, qui, s’il était homme, serait le dernier de tous ? — Mon frère, dit-elle, cet homme dont vous parlez est mon mari ; il faut que je l’honore, tout indigne qu’il vous paraît, et je serais aussi la dernière des femmes si… — Ah ! ma sœur, lui dis-je, vous êtes Guèbre : il n’est ni votre époux, ni ne peut l’être ; si vous êtes fidèle comme vos pères, vous ne devez le regarder que comme un monstre. — Hélas, dit-elle, que cette religion se montre à moi de loin ! À peine en savais-je les préceptes qu’il les fallut oublier. Vous voyez que cette langue que je vous parle ne m’est plus familière, et que j’ai toutes les peines du monde à m’exprimer ; mais comptez que le souvenir de notre enfance me charme toujours, que depuis ce temps-là je n’ai eu que de fausses joies, qu’il ne s’est pas passé de jour que je n’aie pensé à vous, que vous avez eu plus de part que vous ne croyez à mon mariage, et que je n’y ai été déterminée que par l’espérance de vous revoir. Mais que ce jour qui m’a tant coûté va me coûter encore ! Je vous vois tout hors de vous-même ; mon mari frémit de rage et de jalousie : je ne vous verrai plus ; je vous parle sans doute pour la dernière fois de ma vie. Si cela était, mon frère, elle ne serait pas longue. » À ces mots elle s’attendrit, et se voyant hors d’état de tenir la conversation, elle me quitta le plus désolé de tous les hommes.
Trois ou quatre jours après je demandai à voir ma sœur ; le barbare eunuque aurait bien voulu m’en empêcher, mais outre que ces sortes de maris n’ont pas sur leurs femmes la même autorité que les autres, il aimait si éperdument ma sœur qu’il ne savait lui rien refuser. Je la vis encore dans le même lieu, et dans le même équipage359, accompagnée de deux esclaves, ce qui me fit avoir recours à notre langue particulière. « Ma sœur, lui dis-je, d’où vient que je ne puis vous voir sans me trouver dans une situation affreuse ? Les murailles qui vous tiennent enfermée, ces verrous et ces grilles, ces misérables gardiens qui vous observent, me mettent en fureur ; comment avez-vous perdu la douce liberté dont jouissaient vos ancêtres ? Votre mère, qui était si chaste, ne donnait à son mari pour garant de sa vertu que sa vertu même ; ils vivaient heureux l’un et l’autre dans une confiance mutuelle, et la simplicité de leurs mœurs était pour eux une richesse plus précieuse mille fois que le faux éclat dont vous semblez jouir dans cette maison somptueuse360. En perdant votre religion, vous avez perdu votre liberté, votre bonheur, et cette précieuse égalité qui fait l’honneur de votre sexe. Mais ce qu’il y a de pis encore, c’est que vous êtes non pas la femme, car vous ne pouvez pas l’être, mais l’esclave d’un esclave qui a été dégradé de l’humanité. — Ah mon frère, dit-elle, respectez mon époux ; respectez la religion que j’ai embrassée ; selon cette religion, je n’ai pu vous entendre ni vous parler sans crime. — Quoi, ma sœur, lui dis-je tout transporté, vous la croyez donc véritable, cette religion ! — Ah ! dit-elle, qu’il me serait avantageux qu’elle ne le fût pas ! Je fais pour elle un trop grand sacrifice pour que je puisse ne la pas croire ; et si mes doutes… » À ces mots elle se tut. « Oui, vos doutes, ma sœur, sont bien fondés, quels qu’ils soient. Qu’attendez-vous d’une religion qui vous rend malheureuse dans ce monde-ci, et ne vous laisse point d’espérance pour l’autre ? Songez que la nôtre est la plus ancienne qui soit au monde ; qu’elle a toujours fleuri dans la Perse, et n’a pas d’autre origine que cet empire dont les commencements ne sont point connus ; que ce n’est que le hasard qui y a introduit le mahométisme ; que cette secte y a été établie, non par la voie de la persuasion, mais de la conquête : si nos princes naturels n’avaient pas été faibles, vous verriez régner encore le culte de ces anciens mages361. Transportez-vous dans ces siècles reculés : tout vous parlera du magisme, et rien de la secte mahométane, qui plusieurs milliers d’années après n’était pas même dans son enfance. — Mais, dit-elle, quand ma religion serait plus moderne que la vôtre, elle est au moins plus pure, puisqu’elle n’adore que Dieu, au lieu que vous adorez encore le soleil, les étoiles, le feu et même les éléments. — Je vois, ma sœur, que vous avez appris parmi les musulmans à calomnier notre sainte religion. Nous n’adorons ni les astres, ni les éléments, et nos pères ne les ont jamais adorés ; jamais ils ne leur ont élevé des temples, jamais ils ne leur ont offert des sacrifices : ils leur ont seulement rendu un culte religieux, mais inférieur, comme à des ouvrages et des manifestations de la divinité. Mais, ma sœur, au nom de Dieu qui nous éclaire, recevez ce livre sacré que je vous porte : c’est le livre de notre législateur Zoroastre362. Lisez-le sans prévention ; recevez dans votre cœur les rayons de lumière qui vous éclaireront en le lisant ; souvenez-vous de vos pères, qui ont si longtemps honoré le soleil dans la ville sainte de Balk363 ; et enfin souvenez-vous de moi, qui n’espère de repos, de fortune, de vie, que de votre changement. » Je la quittai tout transporté, et la laissai seule décider la plus grande affaire que je pusse avoir de ma vie.
J’y retournai deux jours après. Je ne lui parlai point ; j’attendis dans le silence l’arrêt de ma vie ou de ma mort. « Vous êtes aimé, mon frère, me dit-elle, et par une Guèbre ; j’ai longtemps combattu, mais dieux ! Que l’amour lève de difficultés ! Que je suis soulagée ! Je ne crains plus de vous trop aimer ; je puis ne mettre point de bornes à mon amour : l’excès même en est légitime. Ah que ceci convient bien à l’état de mon cœur ! Mais vous qui avez su rompre les chaînes que mon esprit s’était forgées, quand romprez-vous celles qui me lient les mains ? Dès ce moment je me donne à vous ; faites voir par la promptitude avec laquelle vous m’accepterez combien ce présent vous est cher. Mon frère, la première fois que je pourrai vous embrasser, je crois que je mourrai dans vos bras. » Je n’exprimerais jamais bien la joie que je sentis à ces douces paroles ; je me crus et je me vis en effet en un instant le plus heureux de tous les hommes. Je vis presque accomplir tous les désirs que j’avais formés en vingt-cinq ans de vie, et évanouir tous les chagrins qui me l’avaient rendue si laborieuse. Mais quand je me fus un peu accoutumé à ces douces idées, je vis que je n’étais pas si près de mon bonheur que je m’étais figuré364 tout à coup, quoique j’eusse surmonté le plus grand de tous les obstacles. Il fallait surprendre la vigilance de ses gardiens ; je n’osais confier à personne le secret de ma vie : il fallait que nous fissions tout, elle et moi ; si je manquais mon coup, je courais risque d’être empalé, mais je ne voyais pas de peine plus cruelle que de le manquer. Nous convînmes qu’elle m’enverrait demander une horloge que son père lui avait laissée, et que j’y mettrais dedans une lime pour scier les jalousies de sa fenêtre qui donnaient dans la rue, et une corde nouée pour descendre ; que je ne la verrais plus dorénavant, mais que j’irais toutes les nuits sous sa fenêtre attendre qu’elle pût exécuter son dessein. Je passai quinze nuits entières sans voir personne, parce qu’elle n’avait pas trouvé le temps favorable. Enfin la seizième j’entendis une scie qui travaillait ; de temps en temps l’ouvrage était interrompu, et dans ces intervalles ma frayeur était inexprimable. Enfin, après une heure de travail, je la vis qui attachait la corde ; elle se laissa aller, et glissa dans mes bras ; je ne connus plus le danger, et je restai longtemps sans bouger de là. Je la conduisis hors de la ville, où j’avais un cheval tout prêt ; je la mis en croupe derrière moi, et m’éloignai avec toute la promptitude imaginable d’un lieu qui pouvait nous être si funeste. Nous arrivâmes avant le jour chez un Guèbre dans un lieu désert où il était retiré, vivant frugalement du travail de ses mains. Nous ne jugeâmes pas à propos de rester chez lui, et par son conseil nous entrâmes dans une épaisse forêt, et nous nous mîmes dans le creux d’un vieux chêne jusqu’à ce que le bruit de notre évasion se fût dissipé. Nous vivions tous deux dans ce séjour écarté sans témoins, nous répétant sans cesse que nous nous aimerions toujours, attendant l’occasion que quelque prêtre guèbre pût faire la cérémonie du mariage prescrite par nos livres sacrés. « Ma sœur, lui disais-je365, que cette union est sainte ; la nature nous avait unis, notre sainte Loi va nous unir encore. » Enfin un prêtre vint calmer notre impatience amoureuse : il fit dans la maison du paysan toutes les cérémonies du mariage ; il nous bénit, et nous souhaita mille fois toute la vigueur de Gustaspe et la sainteté de l’Hohoraspe366. Bientôt après nous quittâmes la Perse où nous n’étions pas en sûreté, et nous nous retirâmes en Géorgie. Nous y vécûmes un an, tous les jours plus charmés l’un de l’autre. Mais comme mon argent allait finir, et que je craignais la misère pour ma sœur, non pas pour moi, je la quittai pour aller chercher quelque secours chez nos parents. Jamais adieu ne fut plus tendre. Mais mon voyage me fut non seulement inutile, mais funeste : car ayant trouvé d’un côté tous nos biens confisqués, de l’autre mes parents presque dans l’impuissance de me secourir, je ne rapportai d’argent précisément que ce qu’il fallait pour mon retour. Mais quel fut mon désespoir ! Je ne trouvai plus ma sœur : quelques jours avant mon arrivée, des Tartares avaient fait une incursion dans la ville où elle était ; et comme ils la trouvèrent belle, ils la prirent, et la vendirent à des juifs qui allaient en Turquie, et ne laissèrent qu’une petite fille dont elle était accouchée quelques mois auparavant. Je suivis ces juifs, et les joignis à trois lieues de là. Mes prières, mes larmes furent vaines ; ils me demandèrent toujours trente tomans367, et ne se relâchèrent jamais d’un seul. Après m’être adressé à tout le monde, avoir imploré la protection des prêtres turcs et chrétiens, je m’adressai à un marchand arménien, je lui vendis ma fille, et me vendis aussi pour trente-cinq tomans ; j’allai aux juifs, je leur donnai trente tomans, et portai les cinq autres à ma sœur, que je n’avais pas encore vue. « Vous êtes libre, lui dis-je, ma sœur, et je puis vous embrasser ; voilà cinq tomans que je vous porte ; j’ai du regret qu’on ne m’ait pas acheté davantage. — Quoi, dit-elle, vous vous êtes vendu ? — Oui, lui dis-je. — Ah, malheureux, qu’avez-vous fait ! N’étais-je pas assez infortunée sans que vous travaillassiez à me le rendre davantage ? Votre liberté me consolait, et votre esclavage me va mettre au tombeau. Ah, mon frère, que votre amour est cruel ! Et ma fille, je ne la vois point ? — Je l’ai vendue aussi, lui dis-je. » Nous fondîmes tous deux en larmes, et n’eûmes pas la force de nous rien dire. Enfin j’allai trouver mon maître, et ma sœur y arriva presqu’aussitôt que moi. Elle se jeta à ses genoux. « Je vous demande, dit-elle, la servitude comme les autres vous demandent la liberté : prenez-moi, vous me vendrez plus cher que mon mari. » Ce fut alors qu’il se fit un combat qui arracha les larmes des yeux de mon maître. « Malheureux, dit-elle, as-tu pensé que je pusse accepter ma liberté aux dépens de la tienne ? Seigneur, vous voyez deux infortunés qui mourrons si vous nous séparez. Je me donne à vous, payez-moi ; peut-être que cet argent et mes services pourront quelque jour obtenir de vous ce que je n’ose vous demander ; il est de votre intérêt de ne nous point séparer ; comptez que je dispose de sa vie. » L’Arménien était un homme doux, qui fut touché de nos malheurs : « Servez-moi l’un et l’autre avec fidélité et avec zèle, et je vous promets que dans un an je vous donnerai votre liberté ; je vois que vous ne méritez ni l’un ni l’autre les malheurs de votre condition, Si lorsque vous serez libres, vous êtes aussi heureux que vous le méritez, si la fortune vous rit, je suis certain que vous me satisferez de la perte que je souffrirai. » Nous embrassâmes tous deux ses genoux, et le suivîmes dans son voyage. Nous nous soulagions l’un et l’autre dans les travaux de la servitude, et j’étais charmé lorsque j’avais pu faire l’ouvrage qui était tombé à ma sœur.
La fin de l’année arriva ; notre maître tint sa parole, et nous délivra. Nous retournâmes à Tefflis. Là je trouvai un ancien ami de mon père, qui exerçait avec succès la médecine dans cette ville ; il me prêta quelque argent, avec lequel je fis quelque négoce. Quelques affaires m’appelèrent ensuite à Smyrne, où je m’établis. J’y vis depuis six ans, et j’y jouis de la plus aimable et de la plus douce société du monde ; l’union règne dans ma famille, et je ne changerais pas ma condition pour celle de tous les rois du monde. J’ai été assez heureux pour retrouver le marchand arménien à qui je dois tout, et lui ai rendu des services signalés.
À Smyrne, le 27 de la lune de Gemmadi 2 1714

Lettre LXVI
RICA à USBEK, à ***
J’allai l’autre jour dîner chez un homme de robe368 qui m’en avait prié plusieurs fois. Après avoir parlé de bien des choses, je lui dis : « Monsieur, il me paraît que votre métier est bien pénible. — Pas tant que vous vous imaginez369, répondit-il ; de la manière dont nous le faisons, ce n’est qu’un amusement. — Mais comment ? N’avez-vous pas toujours la tête remplie des affaires d’autrui ? N’êtes-vous pas toujours occupé de choses qui ne sont point intéressantes ? — Vous avez raison, ces choses ne sont point intéressantes ; car nous nous y intéressons si peu que rien, et cela même fait que le métier n’est pas si fatigant que vous dites. » Quand je vis qu’il prenait la chose d’une manière si dégagée, je continuai, et lui dis : « Monsieur, je n’ai point vu votre cabinet. — Je le crois, car je n’en ai point. Quand je pris cette charge j’eus besoin d’argent pour payer mes provisions370 ; je vendis ma bibliothèque, et le libraire qui la prit, d’un nombre prodigieux de volumes, ne me laissa que mon livre de raison371. Ce n’est pas que je les regrette : nous autres juges ne nous enflons point d’une vaine science ; qu’avons-nous affaire de tous ces volumes de lois ? Presque tous les cas sont hypothétiques, et sortent de la règle générale. — Mais ne serait-ce pas, monsieur, lui dis-je, parce que vous les en faites sortir ? Car enfin pourquoi chez tous les peuples du monde y aurait-il des lois, si elles n’avaient pas leur application ? Et comment peut-on les appliquer, si on ne les sait pas ? — Si vous connaissiez le Palais372, reprit le magistrat, vous ne parleriez pas comme vous faites : nous avons des livres vivants, qui sont les avocats ; ils travaillent pour nous et se chargent de nous instruire. — Et ne se chargent-ils pas aussi quelquefois de vous tromper, lui repartis-je ? Vous ne feriez donc pas mal de vous garantir de leurs embûches : ils ont des armes avec lesquelles ils attaquent votre équité ; il serait bon que vous en eussiez aussi pour la défendre, et que vous n’allassiez pas vous mettre dans la mêlée habillés à la légère, parmi des gens cuirassés jusqu’aux dents. »
De Paris, le 13 de la lune de Chahban 1714

Lettre LXVII
USBEK à RHÉDI, à Venise
Tu ne te serais jamais imaginé que je fusse devenu plus métaphysicien que je ne l’étais ; cela est pourtant, et tu en seras convaincu quand tu auras essuyé ce débordement de ma philosophie373.
Les philosophes les plus sensés qui ont réfléchi sur la nature de Dieu ont dit qu’il était un Être souverainement parfait, mais ils ont extrêmement abusé de cette idée ; ils ont fait une énumération de toutes les perfections différentes que l’homme est capable d’avoir et d’imaginer, et en ont chargé l’idée de la divinité, sans songer que souvent ces attributs s’entr’empêchent, et qu’ils ne peuvent subsister dans un même sujet sans se détruire.
Les poètes d’Occident disent qu’un peintre, ayant voulu faire le portrait de la déesse de la beauté, assembla les plus belles Grecques et prit de chacune ce qu’elle avait de plus gracieux, dont il fit un tout qu’il crut ressembler374 à la plus belle de toutes les déesses375. Si un homme en avait conclu qu’elle était blonde et brune, qu’elle avait les yeux noirs et bleus, qu’elle était douce et fière, il aurait passé pour ridicule.
Souvent Dieu manque d’une perfection qui pourrait lui donner une grande imperfection ; mais il n’est jamais limité que par lui-même, il est lui-même sa nécessité : ainsi quoique Dieu soit tout-puissant, il ne peut pas violer ses promesses, ni tromper les hommes376. Souvent même l’impuissance n’est pas dans lui, mais dans les choses relatives, et c’est la raison pourquoi il ne peut pas changer les essences377.
Ainsi il n’y a point sujet de s’étonner que quelques-uns de nos docteurs378 aient osé nier la prescience infinie de Dieu sur ce fondement qu’elle est incompatible avec sa justice.
Quelque hardie que soit cette idée, la métaphysique s’y prête merveilleusement. Selon ses principes il n’est pas possible que Dieu prévoie les choses qui dépendent de la détermination des causes libres, parce que ce qui n’est point arrivé n’est point, et par conséquent ne peut être connu ; car le rien, qui n’a point de propriétés, ne peut être aperçu : Dieu ne peut point lire dans une volonté qui n’est point, et voir dans l’âme une chose qui n’existe point en elle ; car jusqu’à ce qu’elle se soit déterminée, cette action qui la détermine n’est point en elle.
L’âme est l’ouvrière de sa détermination ; mais il y a des occasions où elle est tellement indéterminée qu’elle ne sait pas même de quel côté se déterminer. Souvent même elle ne le fait que pour faire usage de sa liberté, de manière que Dieu ne peut voir cette détermination par avance, ni dans l’action de l’âme ni dans l’action que les objets font sur elle.
Comment Dieu pourrait-il prévoir les choses qui dépendent de la détermination des causes libres ? Il ne pourrait les voir que de deux manières : par conjecture, ce qui est contradictoire avec la prescience infinie ; ou bien il les verrait comme des effets nécessaires qui suivraient infailliblement d’une cause qui les produirait de même, ce qui est encore plus contradictoire : car l’âme serait libre par la supposition, et dans le fait elle ne le serait pas plus qu’une boule de billard n’est libre de se remuer lorsqu’elle est poussée par une autre.
Ne crois pas pourtant que je veuille borner la science de Dieu. Comme il fait agir les créatures à sa fantaisie, il connaît tout ce qu’il veut connaître. Mais quoiqu’il puisse voir tout, il ne se sert pas toujours de cette faculté ; il laisse ordinairement à la créature la faculté d’agir ou de ne pas agir, pour lui laisser celle de mériter ou de démériter. C’est pour lors qu’il renonce au droit qu’il a d’agir sur elle et de la déterminer ; mais quand il veut savoir quelque chose, il le sait toujours, parce qu’il n’a qu’à vouloir qu’elle arrive comme il la voit, et déterminer les créatures conformément à sa volonté. C’est ainsi qu’il tire ce qui doit arriver du nombre des choses purement possibles, en fixant par ses décrets les déterminations futures des esprits, et les privant de la puissance qu’il leur a donnée d’agir ou de ne pas agir.
Si l’on peut se servir d’une comparaison dans une chose qui est au-dessus des comparaisons, un monarque ignore ce que son ambassadeur fera dans une affaire importante ; s’il le veut savoir, il n’a qu’à lui ordonner de se comporter d’une telle manière, et il pourra assurer que la chose arrivera comme il la projette.
L’Alcoran et les livres des juifs s’élèvent sans cesse contre le dogme de la prescience absolue379 ; Dieu y paraît partout ignorer la détermination future des esprits, et il semble que ce soit la première vérité que Moïse ait enseignée aux hommes.
Dieu met Adam dans le paradis terrestre à condition qu’il ne mangera pas d’un certain fruit, précepte absurde dans un Être qui connaîtrait les déterminations futures des âmes : car enfin un tel Être peut-il mettre des conditions à ses grâces sans les rendre dérisoires ? C’est comme si un homme qui aurait su la prise de Bagdad avait dit à un autre : Je vous donne mille écus si Bagdad n’est pas pris ; ne ferait-il pas là une bien mauvaise plaisanterie380 ?
De Paris, le dernier de la lune de Chahban 1714

Lettre LXVIII381
ZÉLIS à USBEK, à Paris
Soliman que tu aimes est désespéré d’un affront qu’il vient de recevoir. Un jeune étourdi nommé Suphis recherchait depuis trois mois sa fille en mariage ; il paraissait content de la figure de la fille sur le rapport et la peinture que lui en avaient fait les femmes qui l’avaient vue dans son enfance ; on était convenu de la dot, et tout s’était passé sans aucun incident. Hier après les premières cérémonies, la fille sortit à cheval accompagnée de son eunuque, et couverte selon la coutume depuis la tête jusqu’aux pieds ; mais dès qu’elle fut arrivée devant la maison de son mari prétendu, il lui fit fermer la porte, et il jura qu’il ne la recevrait jamais si on n’augmentait la dot. Les parents accoururent de côté et d’autre pour accommoder l’affaire, et après bien de la résistance, ils firent convenir Soliman de faire un petit présent à son gendre. Enfin les cérémonies du mariage accomplies, on conduisit la fille dans le lit avec assez de violence ; mais une heure après, cet étourdi se leva furieux, lui coupa le visage en plusieurs endroits, soutenant qu’elle n’était pas vierge, et la renvoya à son père. On ne peut pas être plus frappé qu’il l’est de cette injure ; il y a des personnes qui soutiennent que cette fille est innocente. Les pères sont bien malheureux d’être exposés à de tels affronts ; si pareil traitement arrivait à ma fille, je crois que j’en mourrais de douleur. Adieu.
Du sérail de Fatmé, le 9 de la lune de Gemmadi 1 1714

Lettre LXIX382
USBEK à ZÉLIS
Je plains Soliman d’autant plus que le mal est sans remède, et que son gendre n’a fait que se servir de la liberté de la loi383. Je trouve cette loi bien dure, d’exposer ainsi l’honneur d’une famille aux caprices d’un fou ; on a beau dire que l’on a des indices certains pour connaître la vérité, c’est une vieille erreur dont on est aujourd’hui revenu parmi nous, et nos médecins donnent des raisons invincibles de l’incertitude de ces preuves. Il n’y a pas jusqu’aux chrétiens qui ne les regardent comme chimériques, quoiqu’elles soient clairement établies par leurs livres sacrés, et que leur ancien législateur en ait fait dépendre l’innocence ou la condamnation de toutes les filles384.
J’apprends avec plaisir le soin que tu te donnes de l’éducation de la tienne ; Dieu veuille que son mari la trouve aussi belle et aussi pure que Fatima ; qu’elle ait dix eunuques pour la garder ; qu’elle soit l’honneur et l’ornement du sérail où elle est destinée ; qu’elle n’ait sur sa tête que des lambris dorés, et ne marche que sur des tapis superbes ; et pour comble de souhaits, puissent mes yeux la voir dans toute sa gloire !
À Paris, le 5 de la lune de Chalval 1714

Lettre LXX
RICA à USBEK385, à ***
Je me trouvai l’autre jour dans une compagnie où je vis un homme bien content de lui. Dans un quart d’heure il décida trois questions de morale, quatre problèmes historiques, et cinq points de physique. Je n’ai jamais vu un décisionnaire si universel386 ; son esprit ne fut jamais suspendu par le moindre doute. On laissa les sciences, on parla des nouvelles du temps : il décida sur les nouvelles du temps. Je voulus l’attraper, et je dis en moi-même : « Il faut que je me mette dans mon fort ; je vais me réfugier dans mon pays. » Je lui parlai de la Perse ; mais à peine lui eus-je dit quatre mots qu’il me donna deux démentis, fondé sur l’autorité de MM. Tavernier et Chardin. « Ah bon Dieu, dis-je en moi-même, quel homme est-ce là ? Il connaîtra tout à l’heure les rues d’Ispahan mieux que moi ! » Mon parti fut bientôt pris : je me tus, je le laissai parler, et il décide encore.
À Paris, le 8 de la lune de Zilcadé 1715

Lettre LXXI
RICA à ***
J’ai ouï parler d’une espèce de tribunal qu’on appelle l’Académie française387 ; il n’y en a point de moins respecté dans le monde, car on dit qu’aussitôt qu’il a décidé, le peuple casse ses arrêts, et lui impose des lois qu’il est obligé de suivre.
Il y a quelque temps que pour fixer son autorité il donna un code de ses jugements. Cet enfant de tant de pères était presque vieux quand il naquit ; et quoiqu’il fût légitime, un bâtard, qui avait déjà paru, l’avait presque étouffé dans sa naissance388.
Ceux qui le composent n’ont d’autre fonction que de jaser sans cesse ; l’éloge va se placer comme de lui-même dans leur babil éternel, et sitôt qu’ils sont initiés dans ses mystères, la fureur du panégyrique vient les saisir et ne les quitte plus389.
Ce corps a quarante têtes toutes remplies de figures, de métaphores et d’antithèses ; tant de bouches ne parlent presque que par exclamation ; ses oreilles veulent toujours être frappées par la cadence et l’harmonie. Pour les yeux, il n’en est pas question : il semble qu’il soit fait pour parler, et non pas pour voir. Il n’est point ferme sur ses pieds : car le temps, qui est son fléau, l’ébranle à tous les instants, et détruit tout ce qu’il a fait. On a dit autrefois que ses mains étaient avides ; je ne t’en dirai rien, et je laisse décider cela à ceux qui le savent mieux que moi.
Voilà des bizarreries, ***, que l’on ne voit point dans notre Perse ; nous n’avons point l’esprit porté à ces établissements singuliers et bizarres ; nous cherchons toujours la nature dans nos coutumes simples, et nos manières naïves.
De Paris, le 27 de la lune de Zilhagé 1715

Lettre LXXII
RICA à USBEK, à ***
Il y a quelques jours qu’un homme de ma connaissance me dit : « Je vous ai promis de vous produire dans les bonnes maisons de Paris ; je vous mène à présent chez un grand seigneur, qui est un des hommes du royaume qui représente le mieux. »
« Que cela veut-il dire, monsieur ? Est-ce qu’il est plus poli, plus affable qu’un autre ? — Ce n’est pas cela, me dit-il. — Ah ! j’entends : il fait sentir à tous les instants la supériorité qu’il a sur tous ceux qui l’approchent : si cela est, je n’ai que faire d’y aller ; je prends déjà condamnation, et je la lui passe tout entière390. »
Il fallut pourtant marcher ; et je vis un petit homme si fier, il prit une prise de tabac avec tant de hauteur, il se moucha si impitoyablement, il cracha avec tant de flegme, il caressa ses chiens d’une manière si offensante pour les hommes, que je ne pouvais me lasser de l’admirer. « Ah ! bon Dieu, dis-je en moi-même, si lorsque j’étais à la cour de Perse je représentais ainsi, je représentais un grand sot ! » Il aurait fallu, Usbek, que nous eussions eu un bien mauvais naturel pour aller faire cent petites insultes à des gens qui venaient tous les jours chez nous nous témoigner leur bienveillance. Ils savaient bien que nous étions au-dessus d’eux, et s’ils l’avaient ignoré, nos bienfaits le leur auraient appris chaque jour. N’ayant rien à faire pour nous faire respecter, nous faisions tout pour nous rendre aimables ; nous nous communiquions391 aux plus petits ; au milieu des grandeurs, qui endurcissent toujours, ils nous trouvaient sensibles ; ils ne voyaient que notre cœur au-dessus d’eux ; nous descendions jusqu’à leurs besoins. Mais lorsqu’il fallait soutenir la majesté du prince dans les cérémonies publiques ; lorsqu’il fallait faire respecter la nation aux étrangers ; lorsqu’enfin dans les occasions périlleuses il fallait animer les soldats, nous remontions cent fois plus haut que nous n’étions descendus, nous ramenions la fierté sur notre visage, et l’on trouvait quelquefois que nous représentions assez bien.
De Paris, le 10 de la lune de Saphar 1715

Lettre LXXIII
USBEK à RHÉDI, à Venise
Il faut que je te l’avoue, je n’ai point remarqué chez les chrétiens cette persuasion vive de leur religion qui se trouve parmi les musulmans392 ; il y a bien loin chez eux de la profession à la croyance, de la croyance à la conviction, de la conviction à la pratique. La religion est moins un sujet de sanctification qu’un sujet de disputes qui appartient à tout le monde ; les gens de cour, les gens de guerre, les femmes mêmes s’élèvent contre les ecclésiastiques, et leur demandent de leur prouver ce qu’ils sont résolus de ne pas croire. Ce n’est pas qu’ils se soient déterminés par raison, et qu’ils aient pris la peine d’examiner la vérité ou la fausseté de cette religion qu’ils rejettent : ce sont des rebelles qui ont senti le joug, et l’ont secoué avant de l’avoir connu. Aussi ne sont-ils pas plus fermes dans leur incrédulité que dans leur foi ; ils vivent dans un flux et reflux qui les porte sans cesse de l’un à l’autre. Un d’eux me disait un jour : « Je crois l’immortalité de l’âme par semestre ; mes opinions dépendent absolument de la constitution de mon corps ; selon que j’ai plus ou moins d’esprits animaux393, que mon estomac digère bien ou mal, que l’air que je respire est subtil ou grossier, que les viandes dont je me nourris sont légères ou solides, je suis spinosiste, socinien394, catholique, impie ou dévot. Quand le médecin est auprès de mon lit, le confesseur me trouve à son avantage. Je sais bien empêcher la religion de m’affliger quand je me porte bien, mais je lui permets de me consoler quand je suis malade. Lorsque je n’ai plus rien à espérer d’un côté, la religion se présente et me gagne par ses promesses ; je veux bien m’y livrer, et mourir du côté de l’espérance. »
Il y a longtemps que les princes chrétiens affranchirent tous les esclaves de leurs États, parce, disaient-ils, que395 le christianisme rend tous les hommes égaux. Il est vrai que cet acte de religion leur était très utile, parce qu’ils abaissaient par là les seigneurs, de la puissance desquels ils retiraient le bas peuple. Ils ont ensuite fait des conquêtes dans des pays où ils ont vu qu’il leur était avantageux d’avoir des esclaves : ils ont permis d’en acheter et d’en vendre, oubliant ce principe de religion qui les touchait tant. Que veux-tu que je te dise ? Vérité dans un temps, erreur dans un autre396. Que ne faisons-nous comme les chrétiens ? Nous sommes bien simples de refuser des établissements et des conquêtes faciles dans des climats heureuxXIII, parce que l’eau n’y est pas assez pure pour nous laver selon les principes du saint Alcoran.
Je rends grâces au Dieu tout-puissant, qui a envoyé Hali son grand prophète, de ce que je professe une religion qui se fait préférer à tous les intérêts humains, et qui est pure comme le ciel dont elle est descendue.
À Paris, le 13 de la lune de Saphar 1715

Lettre LXXIV
USBEK à son ami IBBEN, à Smyrne
Les lois sont furieuses en Europe contre ceux qui se tuent eux-mêmes : on les fait mourir pour ainsi dire une seconde fois ; ils sont traînés indignement par les rues, on les note d’infamie, on confisque leurs biens.
Il me paraît, Ibben, que ces lois sont bien injustes397. Quand je suis accablé de douleur, de misère, de mépris, pourquoi veut-on m’empêcher de mettre fin à mes peines, et me priver cruellement d’un remède qui est en mes mains ?
Pourquoi veut-on que je travaille pour une société dont je consens de n’être plus ? que je tienne malgré moi une convention qui s’est faite sans moi ? La société est fondée sur un avantage mutuel398 : mais lorsqu’elle me devient onéreuse, qui m’empêche d’y renoncer ? La vie m’a été donnée comme une faveur ; je puis donc la rendre lorsqu’elle ne l’est plus : la cause cesse, l’effet doit donc cesser aussi.
Le prince veut-il que je sois son sujet quand je ne retire point les avantages de la sujétion ? Mes concitoyens peuvent-ils demander ce partage inique de leur utilité et de mon désespoir ? Dieu, différent de tous les bienfaiteurs, veut-il me condamner à recevoir des grâces qui m’accablent ?
Je suis obligé de suivre les lois quand je vis sous les lois ; mais quand je n’y vis plus, peuvent-elles me lier encore ?
« Mais, dira-t-on, vous troublez l’ordre de la Providence. Dieu a uni votre âme avec votre corps, et vous l’en séparez ; vous vous opposez donc à ses desseins, et vous lui résistez. »
Que veut cela dire399 ? Troublé-je l’ordre de la Providence, lorsque je change les modifications de la matière, et que je rends carrée une boule que les premières lois du mouvement, c’est-à-dire les lois de la création et de la conservation, avaient faite ronde ? Non sans doute : je ne fais qu’user du droit qui m’a été donné ; et en ce sens je puis troubler à ma fantaisie toute la nature sans que l’on puisse dire que je m’oppose à la Providence.
Lorsque mon âme sera séparée de mon corps, y aura-t-il moins d’ordre et moins d’arrangement dans l’univers ? Croyez-vous que cette nouvelle combinaison soit moins parfaite et moins dépendante des lois générales ? que le monde y ait perdu quelque chose, et que les ouvrages de Dieu soient moins grands, ou plutôt moins immenses ?
Croyez-vous400 que mon corps devenu un épi de blé, un ver, un gazon, soit changé en un ouvrage de la nature moins digne d’elle ? Et que mon âme dégagée de tout ce qu’elle avait de terrestre, soit devenue moins sublime ?
Toutes ces idées, mon cher Ibben, n’ont d’autre source que notre orgueil ; nous ne sentons point notre petitesse, et malgré qu’on en ait nous voulons être comptés dans l’univers, y figurer, et y être un objet important. Nous nous imaginons que l’anéantissement d’un être aussi parfait que nous dégraderait toute la nature, et nous ne concevons pas qu’un homme de plus ou moins dans le monde, que dis-je ? tous les hommes ensemble, cent millions de terres401 comme la nôtre, ne sont qu’un atome subtil et délié402 que Dieu n’aperçoit qu’à cause de l’immensité de ses connaissances403.
De Paris, le 15 de la lune de Saphar1715

♦ LETTRE SUPPLÉMENTAIRE III404
IBBEN à USBEK, à Paris
Mon cher Usbek, il me semble que, pour un vrai musulman, les malheurs sont moins des châtiments que des menaces. Ce sont des jours bien précieux que ceux qui nous portent à expier les offenses. C’est le temps des prospérités qu’il faudrait abréger. Que servent toutes ces impatiences, qu’à faire voir que nous voudrions être heureux, indépendamment de celui qui donne les félicités, parce qu’il est la félicité même ?
Si un être est composé de deux êtres, et que la nécessité de conserver l’union marque plus la soumission aux ordres du Créateur, on en a pu faire une loi religieuse. Si cette nécessité de conserver l’union est un meilleur garant des actions des hommes, on en a pu faire une loi civile405.
De Smyrne, le dernier jour de la lune de Saphar 1715406 ♦

Lettre LXXV
RICA à USBEK, à ***
Je t’envoie la copie d’une lettre qu’un Français qui est en Espagne a écrit ici ; je crois que tu seras bien aise de la voir407.
 
Je parcours depuis six mois l’Espagne et le Portugal, et je vis parmi des peuples qui, méprisant tous les autres, font aux seuls Français l’honneur de les haïr408.
La gravité est le caractère brillant des deux nations ; elle se manifeste principalement de deux manières : par les lunettes et par la moustache.
Les lunettes font voir démonstrativement que celui qui les porte est un homme consommé dans les sciences, et enseveli dans de profondes lectures, à un tel point que sa vue s’en est affaiblie ; et tout nez qui en est orné ou chargé peut passer sans contredit pour le nez d’un savant.
Pour409 la moustache, elle est respectable par elle-même, et indépendamment des conséquences ; quoique pourtant on ne laisse pas d’en tirer souvent de grandes utilités pour le service du prince, et l’honneur de la nation, comme le fit bien voir un fameux général portugais dans les IndesXIV : car se trouvant avoir besoin d’argent, il se coupa une de ses moustaches, et envoya demander aux habitants de Goa vingt mille pistoles sur ce gage. Elles lui furent prêtées d’abord, et dans la suite il retira sa moustache avec honneur.
On conçoit aisément que des peuples graves et flegmatiques comme ceux-là peuvent avoir de la vanité410, aussi en ont-ils. Ils la fondent ordinairement sur deux choses bien considérables. Ceux qui vivent dans le continent de l’Espagne et du Portugal se sentent le cœur extrêmement élevé lorsqu’ils sont ce qu’ils appellent des vieux chrétiens411, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas originaires de ceux à qui l’Inquisition a persuadé dans ces derniers siècles d’embrasser la religion chrétienne. Ceux qui sont dans les Indes ne sont pas moins flattés lorsqu’ils considèrent qu’ils ont le sublime mérite d’être, comme ils disent, hommes de chair blanche. Il n’y a jamais eu dans le sérail du Grand Seigneur de sultane si orgueilleuse de sa beauté que le plus vieux et le plus vilain mâtin412 ne l’est de la blancheur olivâtre de son teint lorsqu’il est dans une ville du Mexique, assis sur sa porte, les bras croisés. Un homme de cette conséquence, une créature si parfaite ne travaillerait pas pour tous les trésors du monde, et ne se résoudrait jamais par une vile et mécanique industrie de compromettre l’honneur et la dignité de sa peau.
Car il faut savoir que lorsqu’un homme a un certain mérite en Espagne, comme par exemple quand il peut ajouter aux qualités dont je viens de parler celle d’être le propriétaire d’une grande épée ou d’avoir appris de son père l’art de faire jurer une discordante guitare, il ne travaille plus ; son honneur s’intéresse au repos de ses membres. Celui qui reste assis dix heures par jour obtient précisément la moitié plus de considération qu’un autre qui n’en reste que cinq, parce que c’est sur les chaises que la noblesse s’acquiert.
Mais quoique ces invincibles ennemis du travail fassent parade d’une tranquillité philosophique, ils ne l’ont pourtant pas dans le cœur : car ils sont toujours amoureux. Ils sont les premiers hommes du monde pour mourir de langueur sous la fenêtre de leurs maîtresses, et tout Espagnol qui n’est pas enrhumé ne saurait passer pour galant.
Ils sont premièrement dévots, et secondement jaloux. Ils se garderont bien d’exposer leurs femmes aux entreprises d’un soldat criblé de coups ou d’un magistrat décrépit, mais ils les enfermeront avec un novice fervent qui baisse les yeux, ou un robuste Franciscain413 qui les élève.
Ils connaissent mieux que les autres le faible des femmes ; ils414 ne veulent pas qu’on leur voie le talon, et qu’on les surprenne par le bout des pieds415. Ils savent que l’imagination va toujours, que rien ne l’amuse en chemin ; elle arrive, et là on était quelquefois averti d’avance.
On416 dit partout que les rigueurs de l’amour sont cruelles. Elles le sont encore plus pour les Espagnols : les femmes les guérissent de leurs peines, mais elles ne font que leur en faire changer, et il leur reste toujours un long et fâcheux souvenir d’une passion éteinte.
Ils ont de petites politesses qui en France paraîtraient mal placées : par exemple un capitaine ne bat jamais son soldat sans lui en demander permission, et l’Inquisition ne fait jamais brûler un juif, sans lui faire ses excuses.
Les Espagnols qu’on ne brûle pas paraissent si attachés à l’Inquisition qu’il y aurait de la mauvaise humeur de la leur ôter ; je voudrais seulement qu’on en établît une autre, non pas contre les hérétiques, mais contre les hérésiarques417, qui attribuent à de petites pratiques monacales la même efficacité qu’aux sept sacrements, qui adorent tout ce qu’ils vénèrent, et qui sont si dévots qu’ils sont à peine chrétiens.
Vous pourrez trouver de l’esprit et du bon sens chez les Espagnols ; mais n’en cherchez point dans leurs livres. Voyez une de leurs bibliothèques, les romans d’un côté et les scolastiques de l’autre : vous diriez que les parties en ont été faites, et le tout rassemblé, par quelque ennemi secret de la raison humaine.
Le seul de leurs livres qui soit bon est celui qui a fait voir le ridicule de tous les autres418.
Ils ont fait des découvertes immenses dans le Nouveau Monde, et ils ne connaissent pas encore leur propre continent ; il y a sur leurs rivières tel port qui n’a pas encore été découvert, et dans leurs montagnes des nations qui leur sont inconnuesXV.
Ils disent que le soleil se lève et se couche dans leur pays419 ; mais il faut dire aussi qu’en faisant sa course il ne rencontre que des campagnes ruinées et des contrées désertes.
 
Je ne serais pas fâché, Usbek, de voir une lettre écrite à Madrid par un Espagnol qui voyagerait en France : je crois qu’il vengerait bien sa nation : quel vaste champ pour un homme flegmatique et pensif ! Je m’imagine qu’il commencerait ainsi la description de Paris :
 
Il y a ici une maison où l’on met les fous420 ; on croirait d’abord qu’elle est la plus grande de la ville : non, le remède est bien petit pour le mal. Sans doute que les Français, extrêmement décriés chez leurs voisins, enferment quelques fous dans une maison pour persuader que ceux qui sont dehors ne le sont pas.
 
Je laisse là mon Espagnol. Adieu, mon cher Usbek.
De Paris, le 17 de la lune de Saphar 1715

Lettre LXXVI421
USBEK à RHÉDI, à Venise
La plupart des législateurs ont été des hommes bornés, que le hasard a mis à la tête des autres, et qui n’ont presque consulté que leurs préjugés et leurs fantaisies422.
Il semble qu’ils aient méconnu la grandeur et la dignité même de leur ouvrage ; ils se sont amusés à faire des institutions puériles avec lesquelles ils se sont à la vérité conformés aux petits esprits, mais décrédites auprès des gens de bon sens.
Ils se sont jetés dans des détails inutiles ; ils ont donné dans les cas particuliers, ce qui marque un génie étroit qui ne voit les choses que par parties, et n’embrasse rien d’une vue générale.
Quelques-uns ont affecté de se servir d’une autre langue que la vulgaire423, chose absurde pour un faiseur de lois. Comment peut-on les observer si elles ne sont pas connues ?
Ils ont souvent aboli sans nécessité celles qu’ils ont trouvées établies, c’est-à-dire qu’ils ont jeté les peuples dans les désordres inséparables des changements424.
Il est vrai que par une bizarrerie qui vient plutôt de la nature que de l’esprit des hommes, il est quelquefois nécessaire de changer certaines lois. Mais le cas est rare ; et lorsqu’il arrive, il n’y faut toucher que d’une main tremblante ; on y doit observer tant de solennités et apporter tant de précautions que le peuple en conclue naturellement que les lois sont bien saintes, puisqu’il faut tant de formalités pour les abroger.
Souvent ils les ont faites trop subtiles et ont suivi des idées logiciennes plutôt que l’équité naturelle. Dans la suite elles ont été trouvées trop dures, et par un esprit d’équité on a cru devoir s’en écarter ; mais ce remède était un nouveau mal. Quelles que soient les lois, il faut toujours les suivre, et les regarder comme la conscience publique à laquelle celle des particuliers doit se conformer toujours.
Il faut pourtant avouer que quelques-uns d’entre eux ont eu une attention qui marque beaucoup de sagesse ; c’est qu’ils ont donné aux pères une grande autorité sur leurs enfants. Rien ne soulage plus les magistrats, rien ne dégarnit plus les tribunaux, rien enfin ne répand plus de tranquillité dans un État, où les mœurs font toujours de meilleurs citoyens que les lois.
C’est de toutes les puissances celle dont on abuse le moins ; c’est la plus sacrée de toutes les magistratures ; c’est la seule qui ne dépend pas des conventions, et qui les a même précédées425.
On remarque que dans les pays où l’on met dans les mains paternelles plus de récompenses et de punitions, les familles sont mieux réglées : les pères sont l’image du créateur de l’univers qui, quoiqu’il puisse conduire les hommes par son amour, ne laisse pas de se les attacher encore par les motifs de l’espérance et de la crainte.
Je ne finirai pas cette lettre sans te faire remarquer la bizarrerie de l’esprit des Français. On dit qu’ils ont retenu des lois romaines un nombre infini de choses inutiles et même pis, et ils n’ont pas pris d’elles la puissance paternelle qu’elles ont établie comme la première autorité légitime.
De Paris, le 18 de la lune de Saphar 1715426

Lettre LXXVII
LE GRAND EUNUQUE à USBEK, à Paris
Hier des Arméniens menèrent au sérail une jeune esclave de Circassie427 qu’ils voulaient vendre. Je la fis entrer dans les appartements secrets ; je la déshabillai, je l’examinai avec les regards d’un juge ; et plus je l’examinai, plus je lui trouvai de grâces. Une pudeur virginale semblait vouloir les dérober à ma vue ; je vis tout ce qu’il lui en coûtait pour obéir : elle rougissait de se voir nue même devant moi, qui, exempt des passions qui peuvent alarmer la pudeur, suis inanimé sous l’empire de ce sexe, et qui, ministre de la modestie dans les actions les plus libres, ne porte que de chastes regards et ne puis inspirer que l’innocence.
Dès que je l’eus jugée digne de toi, je baissai les yeux ; je lui jetai un manteau d’écarlate ; je lui mis au doigt un anneau d’or ; je me prosternai à ses pieds ; je l’adorai comme la reine de ton cœur ; je payai les Arméniens. Je la dérobai à tous les yeux. Heureux Usbek, tu possèdes plus de beautés que n’en enferment tous les palais d’Orient. Quel plaisir pour toi de trouver à ton retour tout ce que la Perse a de plus ravissant, et de voir dans ton sérail renaître les grâces à mesure que le temps et la possession travaillent à les détruire !
Du sérail de Fatmé, le 1er de la lune de Rebiab 1 1715

Lettre LXXVIII
USBEK à RHÉDI, à Venise
Depuis que je suis en Europe, mon cher Rhédi, j’ai vu bien des gouvernements : ce n’est pas comme en Asie, où les règles de la politique se trouvent partout les mêmes.
J’ai souvent pensé en moi-même pour savoir quel de tous les gouvernements était le428 plus conforme à la raison. Il m’a semblé que le plus parfait est celui qui va à son but à moins de frais, et qu’ainsi celui qui conduit les hommes de la manière qui convient le plus à leur penchant et à leur inclination est le plus parfait429.
Si dans un gouvernement doux le peuple est aussi soumis que dans un gouvernement sévère, le premier est préférable, puisqu’il est plus conforme à la raison, et que la sévérité est un motif étranger.
Compte, mon cher Rhédi, que dans un État les peines plus ou moins cruelles ne font pas que l’on obéisse plus aux lois. Dans les pays où les châtiments sont modérés, on les craint comme dans ceux où ils sont tyranniques et affreux430.
Soit que le gouvernement soit doux, soit qu’il soit cruel, on punit toujours par degrés ; on inflige un châtiment plus ou moins grand à un crime plus ou moins grand. L’imagination se plie d’elle-même aux mœurs du pays où l’on vit431 ; huit jours de prison ou une légère amende frappent autant l’esprit d’un Européen, nourri dans un pays de douceur, que la perte d’un bras intimide un Asiatique. Ils attachent un certain degré de crainte à un certain degré de peine, et chacun la partage à sa façon ; le désespoir de l’infamie vient désoler un Français qu’on vient de condamner à une peine qui n’ôterait pas un quart d’heure de sommeil à un Turc.
D’ailleurs je ne vois pas que la police, la justice, et l’équité soient mieux observées en Turquie, en Perse, chez le Mogol, que dans les républiques de Hollande, de Venise, et dans l’Angleterre même ; je ne vois pas qu’on y commette moins de crimes, et que les hommes intimidés par la grandeur des châtiments y soient plus soumis aux lois.
Je remarque au contraire une source d’injustice et de vexations au milieu de ces mêmes États.
Je trouve même le prince, qui est la loi même, moins maître que partout ailleurs.
Je vois que dans ces moments rigoureux il y a toujours des mouvements tumultueux où personne n’est le chef ; et que quand une fois l’autorité violente est méprisée, il n’en reste plus assez à personne, pour la faire revenir.
Que le désespoir même de l’impunité confirme le désordre et le rend plus grand.
Que dans ces États il ne se forme point de petite révolte, et qu’il n’y a jamais d’intervalle entre le murmure et la sédition.
Qu’il ne faut point que les grands événements y soient préparés par de grandes causes ; au contraire, le moindre accident produit une grande révolution, souvent aussi imprévue de ceux qui la font que de ceux qui la souffrent.
Lorsqu’Osman empereur des Turcs fut déposé, aucun de ceux qui commit432 cet attentat ne songeait à le commettre ; ils demandaient seulement en suppliants qu’on leur fît justice sur quelque grief ; une voix qu’on n’a jamais connue sortit de la foule par hasard, le nom de Mustapha fut prononcé, et soudain Mustapha fut empereur433.
De Paris, le 2 de la lune de Rebiab 1 1715

Lettre LXXIX
NARGUM, envoyé de Perse en Moscovie, à USBEK, à Paris
De toutes les nations du monde, mon cher Usbek, il n’y en a pas qui ait surpassé celle des Tartares, ni en gloire ni dans la grandeur434 des conquêtes. Ce peuple est le vrai dominateur de l’univers ; tous les autres semblent être faits pour le servir. Il est également le fondateur et le destructeur des empires ; dans tous les temps il a donné sur la terre des marques de sa puissance ; dans tous les âges il a été le fléau des nations.
Les Tartares ont conquis deux fois la Chine, et ils la tiennent encore sous leur obéissance435.
Ils dominent sur les vastes pays qui forment l’empire du Mogol436.
Maîtres de la Perse, ils sont assis sur le trône de Cyrus et de Gustaspe437. Ils ont soumis la Moscovie. Sous le nom de Turcs ils ont fait des conquêtes immenses dans l’Europe, l’Asie et l’Afrique, et ils dominent sur ces trois parties de l’univers.
Et pour parler de temps plus reculés, c’est d’eux que sont sortis presque tous les438 peuples qui ont renversé l’empire romain.
Qu’est-ce que les conquêtes d’Alexandre, en comparaison de celles de Genghiscan439 ?
Il n’a manqué à cette victorieuse nation que des historiens, pour célébrer la mémoire de ses merveilles.
Que d’actions immortelles ont été ensevelies dans l’oubli ! que d’empires par eux fondés dont nous ignorons l’origine ? Cette belliqueuse nation, uniquement occupée de sa gloire présente, sûre de vaincre dans tous les temps, ne songeait point à se signaler dans l’avenir par la mémoire de ses conquêtes passées.
De Moscou, le 4 de la lune de Rebiab 1 1715

Lettre LXXX
RICA à IBBEN, à Smyrne
Quoique les Français parlent beaucoup, il y a cependant parmi eux une espèce de dervis taciturnes qu’on appelle Chartreux : on dit qu’ils se coupent la langue en entrant dans le convent, et on souhaiterait fort que tous les autres dervis se retranchassent de même tout ce que leur profession leur rend inutile.
À propos de gens taciturnes, il y en a de bien plus singuliers que ceux-là, et qui ont un talent bien extraordinaire. Ce sont ceux qui savent parler sans rien dire, et qui amusent une conversation pendant deux heures de temps, sans qu’il soit possible de les déceler, d’être leur plagiaire, ni de retenir un mot de ce qu’ils ont dit.
Ces sortes de gens sont adorés des femmes ; mais ils ne le sont pourtant pas tant que d’autres, qui ont reçu de la nature l’aimable talent de sourire à propos, c’est-à-dire à chaque instant, et qui portent la grâce d’une joyeuse approbation sur tout ce qu’elles disent.
Mais ils sont au comble de l’esprit lorsqu’ils savent entendre finesse à tout, et trouver mille petits traits ingénieux dans les choses les plus communes.
J’en connais d’autres qui se sont bien trouvés d’introduire dans les conversations les choses inanimées et d’y faire parler leur habit brodé, leur perruque blonde, leur tabatière, leur canne et leurs gants. Il est bon de commencer de la rue à se faire écouter par le bruit du carrosse et du marteau qui frappe rudement la porte : cet avant-propos prévient pour le reste du discours ; et quand l’exorde est beau, il rend supportables toutes les sottises qui viennent ensuite, mais qui par bonheur arrivent trop tard.
Je te promets440 que ces petits talents dont on ne fait aucun cas chez nous servent bien ici ceux qui sont assez heureux pour les avoir, et qu’un homme de bon sens ne brille guère devant ces sortes de gens441.
De Paris, le 6 de la lune de Rebiab 2 1715

Lettre LXXXI
USBEK à RHÉDI, à Venise
S’il y a un Dieu, mon cher Rhédi, il faut nécessairement qu’il soit juste ; car s’il ne l’était pas, il serait le plus mauvais et le plus imparfait de tous les êtres.
La justice est un rapport de convenance qui se trouve réellement entre deux choses442 : ce rapport est toujours le même, quelque être qui le considère, soit que ce soit Dieu, soit que ce soit un ange, ou enfin que ce soit un homme.
Il est vrai que les hommes ne voient pas toujours ces rapports ; souvent même lorsqu’ils les voient, ils s’en éloignent, et leur intérêt est toujours ce qu’ils voient le mieux. La justice élève sa voix, mais elle a peine à se faire entendre dans le tumulte des passions.
Les hommes peuvent faire des injustices parce qu’ils ont intérêt de les commettre et qu’ils aiment mieux se satisfaire que les autres443. C’est toujours par un retour sur eux-mêmes qu’ils agissent ; nul n’est mauvais gratuitement : il faut qu’il y ait une raison qui détermine, et cette raison est toujours une raison d’intérêt.
Mais il n’est pas possible que Dieu fasse jamais rien d’injuste : dès qu’on suppose qu’il voit la justice, il faut nécessairement qu’il la suive ; car comme il n’a besoin de rien et qu’il se suffit à lui-même, il serait le plus méchant de tous les êtres, puisqu’il le serait sans intérêt.
Ainsi quand il n’y aurait pas de Dieu, nous devrions toujours aimer la justice, c’est-à-dire faire nos efforts pour ressembler à cet Être dont nous avons une si belle idée, et qui, s’il existait, serait nécessairement juste. Libres que nous serions du joug de la religion, nous ne devrions pas l’être de celui de l’équité.
Voilà, Rhédi, ce qui m’a fait penser que la justice est éternelle, et ne dépend point des conventions humaines ; et quand elle en dépendrait, ce serait une vérité terrible qu’il faudrait se dérober à soi-même.
Nous sommes entourés d’hommes plus forts que nous ; ils peuvent nous nuire de mille manières différentes ; les trois quarts du temps, ils peuvent le faire impunément. Quel repos pour nous de savoir qu’il y a dans le cœur de tous ces hommes un principe intérieur qui combat en notre faveur et nous met à couvert de leurs entreprises !
Sans cela nous devrions être dans une frayeur continuelle ; nous passerions devant les hommes comme devant les lions, et nous ne serions jamais assurés un moment de notre vie, de notre bien, ni de notre honneur.
Toutes ces pensées m’animent contre ces docteurs qui représentent Dieu comme un être qui fait un exercice tyrannique de sa puissance, qui le font agir d’une manière dont nous ne voudrions pas agir nous-mêmes, de peur de l’offenser, qui le chargent de toutes les imperfections qu’il punit en nous, et dans leurs opinions contradictoires le représentent tantôt comme un être mauvais, tantôt comme un être qui hait le mal, et le punit.
Quand un homme s’examine, quelle satisfaction pour lui de trouver qu’il a le cœur juste ! Ce plaisir, tout sévère qu’il est, doit le ravir : il voit son être autant au-dessus de ceux qui ne l’ont pas, qu’il se voit au-dessus des tigres et des ours. Oui, Rhédi, si j’étais sûr de suivre toujours inviolablement cette équité que j’ai devant les yeux, je me croirais le premier des hommes.
De Paris, le 1er de la lune de Gemmadi 1 1715

Lettre LXXXII
RICA à ***
Je fus hier aux Invalides444 ; j’aimerais autant avoir fait cet établissement, si j’étais prince, que d’avoir gagné trois batailles. On y trouve partout la main d’un grand monarque. Je crois que c’est le lieu le plus respectable de la terre.
Quel spectacle que de voir dans un même lieu rassemblées toutes ces victimes de la patrie, qui ne respirent que pour la défendre ; et qui se sentant le même cœur, et non pas la même force, ne se plaignent que de l’impuissance où elles sont de se sacrifier encore pour elle !
Quoi de plus admirable que de voir ces guerriers débiles445 dans cette retraite observer une discipline aussi exacte que s’ils y étaient contraints par la présence d’un ennemi ; chercher leur dernière satisfaction dans cette image de la guerre ; et partager leur cœur et leur esprit entre les devoirs de la religion et ceux de l’art militaire ?
Je voudrais que les noms de ceux qui meurent pour la patrie fussent écrits et conservés dans les temples dans des registres qui fussent comme la source de la gloire et de la noblesse.
À Paris, le 15 de la lune de Gemmadi 1 1715

Lettre LXXXIII
USBEK à MIRZA, à Ispahan
Tu sais, Mirza, que quelques ministres de Cha-Soliman avaient formé le dessein d’obliger tous les Arméniens de Perse de quitter le royaume ou de se faire mahométans, dans la pensée que notre empire serait toujours pollué tandis qu’il garderait dans son sein ces infidèles446.
C’était fait de la grandeur persane si dans cette occasion l’aveugle dévotion avait été écoutée.
On ne sait comment la chose manqua447 ; ni ceux qui firent la proposition, ni ceux qui la rejetèrent n’en connurent les conséquences ; le hasard fit l’office de la raison et de la politique, et sauva l’empire d’un péril plus grand que celui qu’il aurait pu courir de la perte de trois batailles448 et de la prise de deux villes.
En proscrivant les Arméniens on pensa détruire en un seul jour tous les négociants et presque tous les artisans du royaume. Je suis sûr que le grand Cha-Abas449 aurait mieux aimé se faire couper les deux bras que de signer un ordre pareil ; et qu’en envoyant au Mogol et aux autres rois des Indes ses sujets les plus industrieux, il aurait cru leur donner la moitié de ses États.
Les persécutions que nos mahométans zélés ont faites aux Guèbres les ont obligés de passer en foule dans les Indes, et ont privé la Perse de cette laborieuse nation450, si appliquée au labourage, qui seule par son travail était en état de vaincre la stérilité de nos terres451.
Il ne restait à la dévotion qu’un second coup à faire : c’était de ruiner l’industrie, moyennant quoi l’empire tombait de lui-même, et avec lui, par une suite nécessaire, cette même religion qu’on voulait rendre si florissante.
S’il faut raisonner sans prévention, je ne sais, Mirza, s’il n’est pas bon que dans un État il y ait plusieurs religions.
On remarque que ceux qui vivent dans des religions tolérées se rendent ordinairement plus utiles à leur patrie que ceux qui vivent dans la religion dominante, parce qu’éloignés des honneurs, ne pouvant se distinguer que par leur opulence et leurs richesses, ils sont portés à en acquérir par leur travail, et à embrasser les emplois de la société les plus pénibles452.
D’ailleurs comme toutes les religions contiennent des préceptes utiles à la société, il est bon qu’elles soient observées avec zèle. Or, qu’y a-t-il de plus capable d’animer ce zèle que leur multiplicité ?
Ce sont des rivales qui ne se pardonnent rien. La jalousie descend jusqu’aux particuliers ; chacun se tient sur ses gardes, et craint de faire des choses qui déshonoreraient son parti et l’exposeraient aux mépris et aux censures impardonnables du parti contraire.
Aussi a-t-on toujours remarqué qu’une secte nouvelle introduite dans un État était le moyen le plus sûr pour corriger tous les abus de l’ancienne.
On a beau dire qu’il n’est pas de l’intérêt du prince de souffrir plusieurs religions dans son État. Quand toutes les sectes du monde viendraient s’y rassembler, cela ne lui porterait aucun préjudice, parce qu’il n’y en a aucune qui ne prescrive l’obéissance et ne prêche la soumission.
J’avoue que les histoires sont remplies des guerres de religion ; mais qu’on y prenne bien garde : ce n’est point la multiplicité des religions qui a produit ces guerres, c’est l’esprit d’intolérance qui animait celle qui se croyait la dominante.
C’est cet esprit de prosélytisme que les juifs ont pris des Égyptiens, et qui d’eux est passé, comme une maladie épidémique et populaire, aux mahométans et aux chrétiens. C’est enfin cet esprit de vertige453, dont les progrès ne peuvent être regardés que comme une éclipse entière de la raison humaine.
Car enfin, quand il n’y aurait pas de l’inhumanité à affliger la conscience des autres, quand il n’en résulterait aucun des mauvais effets qui en germent à milliers, il faudrait être fou pour s’en aviser. Celui qui veut me faire changer de religion ne le fait sans doute que parce qu’il ne changerait pas la sienne quand on voudrait l’y forcer ; il trouve donc étrange que je ne fasse pas une chose qu’il ne ferait pas lui-même, peut-être pour l’empire du monde.
À Paris, le 26 de la lune de Gemmadi 1 1715

Lettre LXXXIV
RICA à ***
Il semble ici que les familles se gouvernent toutes seules : le mari n’a qu’une ombre d’autorité sur sa femme, le père sur ses enfants, le maître sur ses esclaves. La justice se mêle de tous leurs différends454 ; et sois sûr qu’elle est toujours contre le mari jaloux, le père chagrin, le maître incommode.
J’allai l’autre jour dans le lieu où se rend la justice. Avant que d’y arriver il faut passer sous les armes d’un nombre infini de jeunes marchandes, qui vous appellent d’une voix trompeuse455. Ce spectacle d’abord est assez riant, mais il devient lugubre lorsqu’on entre dans les grandes salles où l’on ne voit que des gens dont l’habit est encore plus grave que la figure. Enfin on entre dans le lieu sacré où se révèlent tous les secrets des familles et où les actions les plus cachées sont mises au grand jour.
Là une fille modeste vient avouer les tourments d’une virginité trop longtemps gardée, ses combats et sa douloureuse résistance. Elle est si peu fière de sa victoire qu’elle menace toujours d’une défaite prochaine ; et pour que son père n’ignore plus ses besoins, elle les expose à tout le peuple.
Une femme effrontée vient ensuite exposer les outrages qu’elle a faits à son époux comme une raison d’en être séparée.
Avec une modestie pareille une autre vient dire qu’elle est lasse de porter le titre de femme sans en jouir : elle vient révéler les mystères cachés dans la nuit du mariage ; elle veut qu’on la livre aux regards des experts les plus habiles et qu’une sentence la rétablisse dans tous les droits de la virginité456. Il y en a même qui osent défier leurs maris, et leur demander en public un combat que les témoins rendent si difficile : épreuve aussi flétrissante pour la femme qui la soutient que pour le mari qui y succombe457.
Un nombre infini de filles ravies ou séduites font les hommes beaucoup plus mauvais qu’ils ne sont. L’amour fait retentir ce tribunal. On n’y entend parler que de pères irrités, de filles abusées, d’amants infidèles, et de maris chagrins.
Par la loi qui y est observée, tout enfant né pendant le mariage est censé être au mari ; il a beau avoir de bonnes raisons pour ne le pas croire, la loi le croit pour lui, et le soulage de l’examen et des scrupules.
Dans ce tribunal on prend les voix à la majeure458, mais on a reconnu par expérience qu’il vaudrait mieux les recueillir à la mineure ; et cela est bien naturel : car il y a très peu d’esprits justes, et tout le monde convient qu’il y en a une infinité de faux.
À Paris, le 1er de la lune de Gemmadi 2 1715

Lettre LXXXV
RICA à ***
On dit que l’homme est un animal sociable. Sur ce pied-là il me paraît que le Français459 est plus homme qu’un autre. C’est l’homme par excellence, car il semble être fait uniquement pour la société.
Mais j’ai remarqué parmi eux des gens qui non seulement sont sociables, mais sont eux-mêmes la société universelle. Ils se multiplient dans tous les coins, et peuplent en un instant les quatre quartiers d’une ville ; cent hommes de cette espèce abondent plus que deux mille citoyens ; ils pourraient réparer aux yeux des étrangers les ravages de la peste ou de la famine. On demande dans les écoles si un corps peut être en un instant en plusieurs lieux : ils sont une preuve de ce que les philosophes mettent en question.
Ils sont toujours empressés, parce qu’ils ont l’affaire importante de demander à tous ceux qu’ils voient où ils vont, et d’où ils viennent.
On ne leur ôterait jamais de la tête qu’il est de la bienséance de visiter chaque jour le public en détail, sans compter les visites qu’ils font en gros dans les lieux où l’on s’assemble. Mais comme la voie en est trop abrégée, elles sont comptées pour rien dans les règles de leur cérémonial.
Ils fatiguent plus les portes des maisons à coups de marteau que les vents et les tempêtes. Si l’on allait examiner la liste de tous les portiers, on y trouverait chaque jour leur nom estropié de mille manières en caractères suisses460. Ils passent leur vie à la suite d’un enterrement, dans des compliments de condoléance, ou dans des félicitations de mariage. Le roi ne fait point de gratification à quelqu’un de ses sujets, qu’il ne leur en coûte une voiture461 pour lui en aller témoigner leur joie. Enfin ils reviennent chez eux bien fatigués se reposer, pour pouvoir reprendre le lendemain leurs pénibles fonctions.
Un d’eux mourut l’autre jour de lassitude, et on mit cette épitaphe sur son tombeau : C’est ici que repose celui qui ne s’est jamais reposé. Il s’est promené à cinq cent trente enterrements. Il s’est réjoui de la naissance de deux mille six cent quatre-vingts enfants. Les pensions dont il a félicité ses amis toujours en des termes différents, montent à deux millions six cent mille livres. Le chemin qu’il a fait sur le pavé a neuf mille six cents stades : celui qu’il a fait dans la campagne a trente-six462. Sa conversation était amusante ; il avait un fond tout fait de trois cent soixante-cinq contes. Il possédait d’ailleurs depuis son jeune âge cent dix-huit apophtègmes tirés des Anciens, qu’il employait dans les occasions brillantes. Il est mort enfin à la soixantième année de son âge. Je me tais, voyageur ; car comment pourrais-je achever de te dire ce qu’il a fait, et ce qu’il a vu.
De Paris, le 3 de la lune de Gemmadi 2 1715

Lettre LXXXVI
USBEK à RHÉDI, à Venise
À Paris règne463 la liberté et l’égalité. La naissance, la vertu, le mérite même de la guerre, quelque brillant qu’il soit, ne sauve pas un homme de la foule dans laquelle il est confondu. La jalousie des rangs y est inconnue. On dit que le premier de Paris est celui qui a les meilleurs chevaux à son carrosse.
Un grand seigneur est un homme qui voit le roi, qui parle aux ministres, qui a des ancêtres, des dettes, et des pensions. S’il peut avec cela cacher son oisiveté par un air empressé, ou par un feint attachement pour les plaisirs, il croit être le plus heureux de tous les hommes.
En Perse il n’y a de grands que ceux à qui le monarque donne quelque part au gouvernement464. Ici, il y a des gens qui sont grands par leur naissance, mais ils sont sans crédit. Les rois font comme ces ouvriers habiles qui pour exécuter leurs ouvrages se servent toujours des machines les plus simples.
La faveur est la grande divinité des Français. Le ministre est le grand prêtre, qui lui offre bien des victimes. Ceux qui l’entourent ne sont point habillés de blanc ; tantôt sacrificateurs et tantôt sacrifiés, ils se dévouent eux-mêmes à leur idole avec tout le peuple.
À Paris, le 9 de la lune de Gemmadi 2 1715

Lettre LXXXVII
USBEK à IBBEN, à Smyrne
Le désir de la gloire n’est point différent de cet instinct que toutes les créatures ont pour leur conservation. Il semble que nous augmentons notre être lorsque nous pouvons le porter dans la mémoire des autres : c’est une nouvelle vie que nous acquérons et qui nous devient aussi précieuse que celle que nous avons reçue du ciel.
Mais comme tous les hommes ne sont pas également attachés à la vie, ils ne sont pas aussi également sensibles à la gloire. Cette noble passion est bien toujours gravée dans leur cœur, mais l’imagination et l’éducation la modifient de mille manières.
Cette différence qui se trouve d’homme à homme se fait encore plus sentir de peuple à peuple.
On peut poser pour maxime que dans chaque État le désir de la gloire croît avec la liberté des sujets, et diminue avec elle : la gloire n’est jamais compagne de la servitude.
Un homme de bon sens me disait l’autre jour : « On est en France à bien des égards plus libre qu’en Perse, aussi y aime-t-on plus la gloire. Cette heureuse fantaisie fait faire à un Français avec plaisir et avec goût ce que votre sultan n’obtient de ses sujets qu’en leur mettant sans cesse devant les yeux les supplices et les récompenses.
Aussi parmi nous le prince est-il jaloux de l’honneur du dernier de ses sujets. Il y a pour le maintenir des tribunaux respectables465 : c’est le trésor sacré de la nation, et le seul dont le souverain n’est pas le maître, parce qu’il ne peut l’être sans choquer ses intérêts. Ainsi si un sujet se trouve blessé dans son honneur par son prince, soit par quelque préférence, soit par la moindre marque de mépris, il quitte sur-le-champ sa cour, son emploi, son service, et se retire chez lui.
La différence qu’il y a des troupes françaises aux vôtres, c’est que les unes, composées d’esclaves naturellement lâches, ne surmontent la crainte de la mort que par celle du châtiment, ce qui produit dans l’âme un nouveau genre de terreur qui la rend comme stupide ; au lieu que les autres se présentent aux coups avec délice, et bannissent la crainte par une satisfaction qui lui est supérieure.
Mais le sanctuaire de l’honneur, de la réputation et de la vertu semble être établi dans les républiques, et dans les pays où l’on peut prononcer le mot de patrie. À Rome, à Athènes, à Lacédémone, l’honneur payait seul les services les plus signalés. Une couronne de chêne ou de laurier, une statue, un éloge était une récompense immense pour une bataille gagnée ou une ville prise.
Là un homme qui avait fait une belle action se trouvait suffisamment récompensé par cette action même. Il ne pouvait voir un de ses compatriotes qu’il ne sentît le plaisir d’être son bienfaiteur ; il comptait le nombre de ses services par celui de ses concitoyens. Tout homme est capable de faire du bien à un homme ; mais c’est ressembler aux dieux, que de contribuer au bonheur d’une société entière.
Mais cette noble émulation ne doit-elle point être entièrement éteinte dans le cœur de vos Persans, chez qui les emplois et les dignités ne sont que des attributs de la fantaisie du souverain ? La réputation et la vertu y sont regardées comme imaginaires, si elles ne sont accompagnées de la faveur du prince, avec laquelle elles naissent et meurent de même. Un homme qui a pour lui l’estime publique n’est jamais sûr de ne pas être déshonoré demain : le voilà aujourd’hui général d’armée ; peut-être que le prince le va faire son cuisinier, et qu’il n’aura plus à466 espérer d’autre éloge que celui d’avoir fait un bon ragoût. »
De Paris, le 15 de la lune de Gemmadi 2 1715

Lettre LXXXVIII
USBEK au même, à Smyrne
De cette passion générale que la nation française a pour la gloire, il s’est formé dans l’esprit des particuliers un certain je ne sais quoi qu’on appelle point d’honneur : c’est proprement le caractère de chaque profession, mais il est plus marqué chez les gens de guerre, et c’est le point d’honneur par excellence. Il me serait bien difficile de te faire sentir ce que c’est, car nous n’en avons point précisément d’idée.
Autrefois les Français, surtout les nobles, ne suivaient guère d’autres lois que celles de ce point d’honneur467 : elles réglaient toute la conduite de leur vie, et elles étaient si sévères qu’on ne pouvait sans une peine plus cruelle que la mort, je ne dis pas les enfreindre, mais en éluder la plus petite disposition.
Quand il s’agissait de régler les différends, elles ne prescrivaient guère qu’une manière de décision, qui était le duel, qui tranchait toutes les difficultés. Mais ce qu’il y avait de mal, c’est que souvent le jugement se rendait entre d’autres parties que celles qui y étaient intéressées.
Pour peu qu’un homme fût connu d’un autre, il fallait qu’il entrât dans la dispute, et qu’il payât de sa personne comme s’il avait été lui-même en colère. Il se sentait toujours honoré d’un tel choix et d’une préférence si flatteuse ; et tel qui n’aurait pas voulu donner quatre pistoles à un homme pour le sauver de la potence, lui et toute sa famille, ne faisait aucune difficulté d’aller risquer pour lui mille fois sa vie.
Cette manière de décider était assez mal imaginée : car de ce qu’un homme était plus adroit ou plus fort qu’un autre, il ne s’ensuivait pas qu’il eût de meilleures raisons.
Aussi les rois l’ont-ils défendue sous des peines très sévères468 ; mais c’est en vain : l’honneur qui veut toujours régner se révolte et il ne reconnaît point de lois.
Ainsi les Français sont dans un état bien violent ; car les mêmes lois de l’honneur obligent un honnête homme de se venger quand il a été offensé, mais d’un autre côté la justice le punit des plus cruelles peines lorsqu’il se venge. Si l’on suit les lois de l’honneur, on périt sur un échafaud ; si l’on suit celles de la justice, on est banni pour jamais de la société des hommes. Il n’y a donc que cette cruelle alternative, ou de mourir, ou d’être indigne de vivre.
De Paris, le 18 de la lune de Gemmadi 2 1715

♦ LETTRE SUPPLÉMENTAIRE IV469
USBEK à RUSTAN, à Ispahan
Il paraît ici un personnage travesti en ambassadeur de Perse, qui se joue insolemment des deux plus grands rois du monde470. Il apporte, au monarque des Français, des présents que le nôtre ne saurait donner à un roi d’Irimette471 ou de Géorgie : et, par sa lâche avarice, il a flétri la majesté des deux empires472.
Il s’est rendu ridicule devant un peuple qui prétend être le plus poli de l’Europe : et il a fait dire en Occident que le roi des rois ne domine que sur des barbares.
Il a reçu des honneurs qu’il semblait avoir voulu se faire refuser lui-même. Et, comme si la cour de France avait eu plus à cœur la grandeur persane que lui, elle l’a fait paraître avec dignité devant un peuple dont il est le mépris.
Ne dis point ceci à Ispahan : épargne la tête d’un malheureux473. Je ne veux pas que nos ministres le punissent de leur propre imprudence, et de l’indigne choix qu’ils ont fait.
De Paris, le dernier de la lune de Gemmadi 2 1715 ♦

Lettre LXXXIX
USBEK à RHÉDI, à Venise
Le monarque qui a si longtemps régné n’est plusXVI. Il a bien fait parler des gens pendant sa vie ; tout le monde s’est tu à sa mort. Ferme et courageux dans ce dernier moment, il a paru ne céder qu’au destin. Ainsi mourut le grand Cha-Abas, après avoir rempli toute la terre de son nom474.
Ne crois pas que ce grand événement n’ait fait faire ici que des réflexions morales. Chacun a pensé à ses affaires, et à prendre ses avantages dans ce changement. Le roi arrière-petit-fils du monarque défunt n’ayant que cinq ans, un prince son oncle a été déclaré régent du royaume475.
Le feu roi avait fait un testament, qui bornait l’autorité du régent. Ce prince habile a été au Parlement, et y exposant tous les droits de sa naissance, il a fait casser la disposition du monarque, qui voulant se survivre à lui-même semblait avoir prétendu régner encore après sa mort.
Les parlements ressemblent à ces ruines que l’on foule aux pieds, mais qui rappellent toujours l’idée de quelque temple fameux par l’ancienne religion des peuples. Ils ne se mêlent guère plus que de rendre la justice ; et leur autorité est toujours languissante, à moins que quelque conjoncture imprévue ne vienne lui rendre la force et la vie. Ces grands corps ont suivi le destin des choses humaines : ils ont cédé au temps, qui détruit tout ; à la corruption des mœurs, qui a tout affaibli ; à l’autorité suprême, qui a tout abattu476.
Mais le régent, qui a voulu se rendre agréable au peuple, a paru d’abord respecter cette image de la liberté publique ; et comme s’il avait pensé à relever de terre le temple et l’idole, il a voulu qu’on les regardât comme l’appui de la monarchie et le fondement de toute autorité légitime.
À Paris, le 4 de la lune de Regeb 1715

Lettre XC
USBEK à son frère santon, au monastère de Casbin477
Je m’humilie devant toi, sacré santon, et je me prosterne ; je regarde les vestiges478 de tes pieds comme la prunelle de mes yeux. Ta sainteté est si grande qu’il semble que tu aies le cœur de notre saint Prophète ; tes austérités étonnent le ciel même ; les anges t’ont regardé du sommet de la gloire, et ont dit : « Comment est-il encore sur la terre, puisque son esprit est avec nous, et vole autour du trône qui est soutenu par les nuées ? »
Et comment ne t’honorerais-je pas, moi qui ai appris de nos docteurs que les dervis même infidèles ont toujours un caractère de sainteté qui les rend respectables aux vrais croyants ; et que Dieu s’est choisi dans tous les coins de la terre des âmes plus pures que les autres, qu’il a séparées du monde impie, afin que leurs mortifications et leurs prières ferventes suspendissent sa colère prête à tomber sur tant de peuples rebelles.
Les chrétiens disent des merveilles de leurs premiers santons, qui se réfugièrent à milliers dans les déserts affreux de la Thébaïde, et eurent pour chefs Paul, Antoine et Pacôme479. Si ce qu’ils en disent est vrai, leurs vies sont aussi pleines de prodiges que celles de nos plus sacrés Immaums. Ils passaient quelquefois dix ans entiers sans voir un seul homme, mais ils habitaient la nuit et le jour avec des Démons. Ils étaient sans cesse tourmentés par ces esprits malins ; ils les trouvaient au lit, ils les trouvaient à table ; jamais d’asile contre eux. Si tout ceci est vrai, santon vénérable, il faudrait avouer que personne n’aurait jamais vécu en plus mauvaise compagnie.
Les chrétiens sensés regardent toutes ces histoires comme une allégorie bien naturelle, qui peut nous servir à nous faire sentir le malheur de la condition humaine. En vain cherchons-nous dans le désert un état tranquille, les tentations nous suivent toujours ; nos passions figurées par les démons ne nous quittent point encore. Ces monstres du cœur, ces illusions de l’esprit, ces vains fantômes de l’erreur et du mensonge, se montrent toujours à nous pour nous séduire, et nous attaquent jusque dans les jeûnes et les cilices480, c’est-à-dire jusque dans notre force même.
Pour moi, santon vénérable, je sais que l’Envoyé de Dieu a enchaîné Satan, et l’a précipité dans les abîmes ; il a purifié la terre autrefois pleine de son empire, et l’a rendue digne du séjour des anges et des prophètes.
À Paris, le 9 de la lune de Chahban 1715

Lettre XCI
USBEK à RHÉDI, à Venise
Je n’ai jamais ouï parler du droit public qu’on n’ait commencé par rechercher soigneusement quelle est l’origine des sociétés, ce qui me paraît ridicule. Si les hommes n’en formaient point, s’ils se quittaient et se fuyaient les uns les autres, il faudrait en demander la raison, et chercher pourquoi ils se tiennent séparés ; mais ils naissent tous liés les uns aux autres ; un fils est né auprès de son père et il s’y tient : voilà la société, et la cause de la société481.
Le droit public est plus connu en Europe qu’en Asie ; cependant on peut dire que les passions des princes, la patience des peuples, la flatterie des écrivains en ont corrompu tous les principes.
Ce droit, tel qu’il est aujourd’hui, est une science qui apprend aux princes jusqu’à quel point ils peuvent violer la justice sans choquer leurs intérêts. Quel dessein, Rhédi, de vouloir, pour endurcir leur conscience, mettre l’iniquité en système, d’en donner des règles, d’en former des principes, et d’en tirer des conséquences !
La puissance illimitée de nos sublimes sultans, qui n’a d’autre règle qu’elle-même, ne produit pas plus de monstres que cet art indigne qui veut faire plier la justice, toute inflexible qu’elle est.
On dirait, Rhédi, qu’il y a deux justices toutes différentes : l’une qui règle les affaires des particuliers, qui règne dans le droit civil ; l’autre qui règle les différends qui surviennent de peuple à peuple, qui tyrannise dans le droit public, comme si le droit public n’était pas lui-même un droit civil, non pas à la vérité d’un pays particulier, mais du monde.
Je t’expliquerai dans une autre lettre mes pensées là-dessus.
De Paris, le 1er de la lune de Zilhagé 1716

Lettre XCII
USBEK au même
Les magistrats doivent rendre la justice de citoyen à citoyen ; chaque peuple la doit rendre lui-même de lui à un autre peuple. Dans cette seconde distribution de justice, on ne peut employer d’autres maximes que dans la première.
De peuple à peuple il est rarement besoin de tiers pour juger, parce que les sujets de disputes sont presque toujours clairs et faciles à terminer. Les intérêts de deux nations sont ordinairement si séparés qu’il ne faut qu’aimer la justice pour la trouver ; on ne peut guère se prévenir dans sa propre cause.
Il n’en est pas de même des différends qui arrivent entre particuliers. Comme ils vivent en société, leurs intérêts sont si mêlés et si confondus, il y en a de tant de sortes différentes, qu’il est nécessaire qu’un tiers débrouille ce que la cupidité des parties cherche à obscurcir.
Il n’y a que deux sortes de guerres justes : les unes qui se font pour repousser un ennemi qui attaque, les autres pour secourir un allié qui est attaqué.
Il n’y aurait point de justice de faire la guerre pour des querelles particulières du prince, à moins que le cas ne fût si grave qu’il méritât la mort du prince ou du peuple qui l’a commis. Ainsi un prince ne peut faire la guerre parce qu’on lui aura refusé un honneur qui lui est dû, ou parce qu’on aura eu quelque procédé peu convenable à l’égard de ses ambassadeurs482, et autres choses pareilles ; non plus qu’un particulier ne peut tuer celui qui lui refuse le pas483. La raison en est que comme la déclaration de guerre doit être un acte de justice, dans laquelle il faut toujours que la peine soit proportionnée à la faute, il faut voir si celui à qui on déclare la guerre mérite la mort. Car faire la guerre à quelqu’un, c’est vouloir le punir de mort.
Dans le droit public l’acte de justice le plus sévère, c’est la guerre, puisque son but est la destruction de la société484.
Les représailles sont du second degré. C’est une loi que les tribunaux n’ont pu s’empêcher d’observer, de mesurer la peine par le crime.
Un troisième acte de justice est de priver un prince des avantages qu’il peut tirer de nous, proportionnant toujours la peine à l’offense.
Le quatrième acte de justice, qui doit être le plus fréquent, est la renonciation à l’alliance du peuple dont on a à se plaindre. Cette peine répond à celle du bannissement établie dans les tribunaux, qui retranche les coupables485 de la société. Ainsi un prince à l’alliance duquel nous renonçons est retranché par là de notre société et n’est plus un de nos membres486.
On ne peut pas faire de plus grand affront à un prince que de renoncer à son alliance, ni lui faire de plus grand honneur que de la contracter. Il n’y a rien parmi les hommes qui leur soit plus glorieux et même plus utile que d’en voir d’autres toujours attentifs à leur conservation.
Mais pour que l’alliance nous lie, il faut qu’elle soit juste ; ainsi une alliance faite entre deux nations pour en opprimer une troisième n’est pas légitime, et on peut la violer sans crime.
Il n’est pas même de l’honneur et de la dignité du prince de s’allier avec un tyran. On dit qu’un monarque d’Égypte fit avertir le roi de Samos de sa cruauté et de sa tyrannie, et le somma de s’en corriger : comme il ne le fit pas, il lui envoya dire qu’il renonçait à son amitié, et à son alliance487.
Le droit de conquête n’est point un droit. Une société ne peut être fondée que sur la volonté des associés ; si elle est détruite par la conquête, le peuple redevient libre ; il n’y a plus de nouvelle société, et si le vainqueur en veut former, c’est une tyrannie.
À l’égard des traités de paix, ils ne sont jamais légitimes lorsqu’ils ordonnent une cession ou dédommagement plus considérable que le dommage causé : autrement c’est une pure violence, contre laquelle on peut toujours revenir, à moins que pour ravoir ce qu’on a perdu, on ne soit obligé de se servir de moyens si violents qu’il en arrive un mal plus grand que le bien que l’on en doit retirer488.
Voilà, cher Rhédi, ce que j’appelle le droit public ; voilà le droit des gens, ou plutôt celui de la raison.
Paris, le 4 de la lune de Zilhagé 1716

Lettre XCIII
LE PREMIER EUNUQUE à USBEK, à Paris
Il est arrivé ici beaucoup de femmes jaunes du royaume de Visapour489 ; j’en ai acheté une pour ton frère le gouverneur de Mazendéran490, qui m’envoya il y a un mois son commandement sublime et cent tomans491.
Je me connais en femmes d’autant mieux qu’elles ne me surprennent pas, et qu’en moi les yeux ne sont point troublés par les mouvements du cœur.
Je n’ai jamais vu de beauté si régulière et si parfaite ; ses yeux brillants portent la vie sur son visage et relèvent l’éclat d’une couleur qui pourrait effacer tous les charmes de la Circassie492.
Le premier eunuque d’un négociant d’Ispahan la marchandait avec moi ; mais elle se dérobait dédaigneusement à ses regards et semblait chercher les miens, comme si elle avait voulu me dire qu’un vil marchand n’était pas digne d’elle, et qu’elle était destinée à un plus illustre époux.
Je te l’avoue, je sens dans moi-même une joie secrète quand je pense aux charmes de cette belle personne ; il me semble que je la vois entrer dans le sérail de ton frère ; je me plais à prévoir l’étonnement de toutes ces femmes : la douleur impérieuse des unes, l’affliction muette mais plus douloureuse des autres, la consolation maligne de celles qui n’espèrent plus rien, et l’ambition irritée de celles qui espèrent encore.
Je vais d’un bout du royaume à l’autre faire changer tout un sérail de face : que de passions je vais émouvoir ! Que de craintes et de peines je prépare !
Cependant dans le trouble du dedans, le dehors ne sera pas moins tranquille. Les grandes révolutions seront cachées dans le fond du cœur ; les chagrins seront dévorés, et les joies contenues ; l’obéissance ne sera pas moins exacte, et les règles moins inflexibles ; la douceur, toujours contrainte de paraître, sortira du fond même du désespoir.
Nous remarquons que plus nous avons de femmes sous nos yeux, moins elles nous donnent d’embarras. Une plus grande nécessité de plaire, moins de facilité de s’unir, plus d’exemples de soumission : tout cela leur forme des chaînes ; les unes sont sans cesse attentives sur les démarches des autres ; il semble que de concert avec nous elles travaillent à se rendre plus dépendantes ; elles font presque la moitié de notre office493, et nous ouvrent les yeux quand nous les fermons. Que dis-je, elles irritent sans cesse le maître contre leurs rivales, et elles ne voient pas combien elles se trouvent près de celles qu’on punit.
Mais tout cela, magnifique Seigneur, tout cela n’est rien sans la présence du maître. Que pouvons-nous faire avec ce vain fantôme d’une autorité qui ne se communique jamais tout entière ? Nous ne représentons que faiblement la moitié de toi-même ; nous ne pouvons que leur montrer une odieuse sévérité. Toi tu tempères la crainte par les espérances ; plus absolu quand tu caresses, que tu ne l’es quand tu menaces.
Reviens donc, magnifique seigneur, reviens dans ces lieux porter partout les marques de ton empire. Viens adoucir des passions désespérées ; viens ôter tout prétexte de faillir ; viens apaiser l’amour qui murmure, et rendre le devoir même aimable ; viens enfin soulager tes fidèles eunuques d’un fardeau qui s’appesantit chaque jour.
Du sérail d’Ispahan, le 8 de la lune de Zilhagé 1716

Lettre XCIV
USBEK à HASSEIN, dervis de la montagne de Jaron494
Ô toi, sage dervis, dont l’esprit curieux brille de tant de connaissances, écoute ce que je te vais dire.
Il y a ici des philosophes qui à la vérité n’ont point atteint jusqu’au faîte de la sagesse orientale ; ils n’ont point été ravis jusqu’au trône lumineux ; ils n’ont ni entendu les paroles ineffables dont les concerts des anges retentissent, ni senti les formidables accès d’une fureur divine ; mais laissés à eux-mêmes, privés des saintes merveilles, ils suivent dans le silence les traces de la raison humaine.
Tu ne saurais croire jusqu’où ce guide les a conduits. Ils ont débrouillé le chaos495, et ont expliqué par une mécanique simple l’ordre de l’architecture divine. L’Auteur de la nature a donné du mouvement à la matière : il n’en a pas fallu davantage pour produire cette prodigieuse variété d’effets que nous voyons dans l’univers496.
Que les législateurs ordinaires nous proposent des lois pour régler les sociétés des hommes, des lois aussi sujettes au changement que l’esprit de ceux qui les proposent et des peuples qui les observent ; ceux-ci ne nous parlent que des lois générales, immuables, éternelles, qui s’observent sans aucune exception, avec un ordre, une régularité et une promptitude infinie dans l’immensité des espaces.
Et que crois-tu, homme divin, que soient ces lois ? Tu t’imagines peut-être qu’entrant dans le conseil de l’Éternel, tu vas être étonné par la sublimité des mystères : tu renonces par avance à comprendre, tu ne te proposes que d’admirer.
Mais tu changeras bientôt de pensée. Elles n’éblouissent point par un faux respect ; leur simplicité les a fait longtemps méconnaître ; et ce n’est qu’après bien des réflexions qu’on en a connu497 toute la fécondité et toute l’étendue.
La première est que tout corps tend à décrire une ligne droite, à moins qu’il ne rencontre quelque obstacle qui l’en détourne ; et la seconde, qui n’en est qu’une suite, c’est que tout corps qui tourne autour d’un centre tend à s’en éloigner, parce que plus il en est loin, plus la ligne qu’il décrit approche de la ligne droite498.
Voilà, sublime dervis, la clef de la nature. Voilà des principes féconds, dont on tire des conséquences à perte de vue, comme je te le ferai voir dans une lettre particulière.
La499 connaissance de cinq ou six vérités a rendu leur philosophie pleine de miracles, et leur a fait faire plus500 de prodiges et de merveilles que tout ce qu’on nous raconte de nos saints prophètes.
Car enfin je suis persuadé qu’il n’y a aucun de nos docteurs qui n’eût été embarrassé si on lui eût dit de peser dans une balance tout l’air qui est autour de la Terre, ou de mesurer toute l’eau qui tombe chaque année sur sa surface ; et qui n’eût pensé plus de quatre fois avant de dire combien de lieues le son fait dans une heure, et quel temps un rayon de lumière emploie à venir du soleil à nous, combien de toises il y a d’ici à Saturne, quelle est la courbe selon laquelle un vaisseau doit être taillé pour être le meilleur voilier qu’il soit possible501 ?
Peut-être que si quelque homme divin avait orné les ouvrages de ces philosophes de paroles hautes et sublimes, s’il y avait mêlé des figures hardies et des allégories mystérieuses, il aurait fait un bel ouvrage qui n’aurait cédé qu’au saint Alcoran.
Cependant s’il faut te dire ce que je pense, je ne m’accommode guère du style figuré. Il y a dans notre Alcoran un grand nombre de choses puériles502 qui me paraissent toujours telles, quoiqu’elles soient relevées par la force et la vie de l’expression. Il semble d’abord que les livres inspirés ne sont que les idées divines rendues en langage humain ; au contraire, dans nos livres saints on trouve le503 langage de Dieu et les idées des hommes, comme si par un admirable caprice Dieu y avait dicté les paroles, et que l’homme eût fourni les pensées.
Tu diras peut-être que je parle trop librement de ce qu’il y a de plus saint parmi nous ; tu croiras que c’est le fruit de l’indépendance où l’on vit dans ce pays. Non, grâces au Ciel, l’esprit n’a pas corrompu le cœur ; et tandis que je vivrai, Hali sera mon Prophète.
De Paris, le 15 de la lune de Chahban 1716

Lettre XCV
USBEK à IBBEN, à Smyrne
Il n’y a point de pays au monde où la fortune soit si inconstante que dans celui-ci. Il arrive tous les dix ans des révolutions qui précipitent le riche dans la misère et enlèvent le pauvre avec des ailes rapides au comble des richesses. Celui-ci est étonné de sa pauvreté, celui-là l’est de son abondance. Le nouveau riche admire la sagesse de la Providence ; le pauvre, l’aveugle fatalité du destin.
Ceux qui lèvent les tributs nagent au milieu des trésors504 ; parmi eux il y a peu de Tantales. Ils commencent pourtant ce métier par la dernière misère. Ils sont méprisés comme de la boue pendant qu’ils sont pauvres ; quand ils sont riches, on les estime assez ; aussi ne négligent-ils rien pour acquérir de l’estime.
Ils sont à présent dans une situation bien terrible. On vient d’établir une chambre qu’on appelle de justice, parce qu’elle va leur ravir tout leur bien505. Ils ne peuvent ni détourner ni cacher leurs effets, car on les oblige de les déclarer au juste sous peine de la vie : ainsi on les fait passer par un défilé bien étroit, je veux dire entre la vie et leur argent. Pour comble de fortune506, il y a un ministre connu par son esprit qui les honore de ses plaisanteries et badine sur toutes les délibérations du Conseil507. On ne trouve pas tous les jours des ministres disposés à faire rire le peuple, et l’on doit savoir bon gré à celui-ci de l’avoir entrepris.
Le corps des laquais est plus respectable en France qu’ailleurs ; c’est un séminaire508 de grands seigneurs, il remplit le vide des autres états. Ceux qui le composent prennent la place des grands malheureux, des magistrats ruinés, des gentilshommes tués dans les fureurs de la guerre ; et quand ils ne peuvent pas suppléer par eux-mêmes, ils relèvent toutes les grandes maisons par le moyen de leurs filles, qui sont comme une espèce de fumier qui engraisse les terres montagneuses et arides.
Je trouve, Ibben, la Providence admirable dans la manière dont elle a distribué les richesses. Si elle ne les avait accordées qu’aux gens de bien, on ne les aurait pas assez distinguées de la vertu, et on n’en aurait plus senti tout le néant. Mais quand on examine qui sont les gens qui en sont les plus chargés, à force de mépriser les riches on vient enfin à mépriser les richesses.
À Paris, le 26 de la lune de Maharram 1717

Lettre XCVI
RICA à RHÉDI, à Venise
Je trouve les caprices de la mode chez les Français étonnants. Ils ont oublié comment ils étaient habillés cet été ; ils ignorent encore plus comment ils le seront cet hiver ; mais surtout on ne saurait croire combien il en coûte à un mari pour mettre sa femme à la mode.
Que me servirait de te faire une description exacte de leur habillement et de leurs parures ? Une mode nouvelle viendrait détruire tout mon ouvrage, comme celui de leurs ouvriers, et avant que tu n’eusses reçu ma lettre tout serait changé.
Une femme qui quitte Paris pour aller passer six mois à la campagne en revient aussi antique que si elle s’y était oubliée trente ans. Le fils méconnaît le portrait de sa mère, tant l’habit avec lequel elle est peinte lui paraît étranger ; il s’imagine que c’est quelque Américaine qui y est représentée, ou que le peintre a voulu exprimer quelqu’une de ses fantaisies509.
Quelquefois les coiffures montent insensiblement, et une révolution les fait descendre tout à coup ; il a été un temps que leur hauteur immense mettait le visage d’une femme au milieu d’elle-même510. Dans un autre c’était les pieds qui occupaient cette place ; les talons faisaient un piédestal qui les tenait en l’air. Qui pourrait le croire ? les architectes ont été souvent obligés de hausser, de baisser et d’élargir les portes, selon que les parures des femmes exigeaient d’eux ce changement, et les règles de leur art ont été asservies à ces fantaisies511. On voit quelquefois sur un visage une quantité prodigieuse de mouches, et elles disparaissent toutes le lendemain. Autrefois les femmes avaient de la taille et des dents ; aujourd’hui il n’en est pas question. Dans cette changeante nation, quoi qu’en dise le critique512, les filles se trouvent autrement faites que leurs mères.
Il en est des manières et de la façon de vivre comme des modes : les Français changent de mœurs selon l’âge de leur roi. Le monarque pourrait même parvenir à rendre la nation grave s’il l’avait entrepris. Le prince imprime le caractère de son esprit à la cour, la cour à la ville, la ville aux provinces. L’âme du souverain est un moule qui donne la forme à toutes les autres.
À Paris, le 8 de la lune de Saphar 1717

Lettre XCVII
RICA au même
Je te parlais l’autre jour de l’inconstance prodigieuse des Français sur leurs modes. Cependant il est inconcevable à quel point ils en sont entêtés, c’est513 la règle avec laquelle ils jugent de tout ce qui se fait chez les autres nations : ils y rappellent tout ; ce qui514 est étranger leur paraît toujours ridicule. Je t’avoue que je ne saurais guère ajuster cette fureur pour leurs coutumes avec l’inconstance avec laquelle ils en changent tous les jours.
Quand je te dis qu’ils méprisent tout ce qui est étranger, je ne te parle que des bagatelles ; car sur les choses importantes ils semblent s’être méfiés d’eux-mêmes jusqu’à se dégrader. Ils avouent de bon cœur que les autres peuples sont plus sages, pourvu qu’on convienne qu’ils sont mieux vêtus. Ils veulent bien s’assujettir aux lois d’une nation rivale515, pourvu que les perruquiers français décident en législateurs sur la forme des perruques étrangères. Rien ne leur paraît si beau que de voir le goût de leurs cuisiniers régner du septentrion au midi, et les ordonnances de leurs coiffeuses portées dans toutes les toilettes516 de l’Europe.
Avec ces nobles avantages, que leur importe que le bon sens leur vienne d’ailleurs, et qu’ils aient pris de leurs voisins tout ce qui concerne le gouvernement politique et civil ?
Qui peut penser qu’un royaume le plus ancien et le plus puissant de l’Europe soit gouverné depuis plus de dix siècles par des lois qui ne sont pas faites pour lui517 ? Si les Français avaient été conquis, ceci ne serait pas difficile à comprendre ; mais ils sont les conquérants.
Ils ont abandonné les lois anciennes faites par leurs premiers rois dans les assemblées générales de la nation ; et ce qu’il y a de singulier, c’est que les lois romaines qu’ils ont pris518 à la place étaient en partie faites et en partie rédigées par des empereurs contemporains de leurs législateurs.
Et afin que l’acquisition fût entière, et que tout le bon sens leur vînt d’ailleurs, ils ont adopté toutes les constitutions des papes519, et en ont fait une nouvelle partie de leur droit520 : nouveau genre de servitude.
Il est vrai que dans les derniers temps on a rédigé par écrit quelques statuts des villes et des provinces, mais ils sont presque tous pris du droit romain.
Cette abondance de lois adoptées, et pour ainsi dire naturalisées, est si grande qu’elle accable également la justice et les juges. Mais ces volumes de lois ne sont rien en comparaison de cette armée effroyable de glossateurs, de commentateurs, de compilateurs, gens aussi faibles par le peu de justesse de leur esprit qu’ils sont forts par leur nombre prodigieux.
Ce n’est pas tout. Ces lois étrangères ont introduit des formalités qui sont521 la honte de la raison humaine. Il serait assez difficile de décider si la forme s’est rendue plus pernicieuse lorsqu’elle est entrée dans la jurisprudence, ou lorsqu’elle s’est logée dans la médecine ; si elle a fait plus de ravages sous la robe d’un jurisconsulte que sous le large chapeau d’un médecin ; et si dans l’une elle a plus ruiné de gens qu’elle n’en a tué dans l’autre.
À Paris, le 12 de la lune de Saphar 1717

Lettre XCVIII
USBEK à ***
On parle toujours ici de la Constitution522. J’entrai l’autre jour dans une maison où je vis d’abord un gros homme avec un teint vermeil, qui disait d’une voix forte : « J’ai donné mon mandement523, je n’irai point répondre à tout ce que vous dites ; mais lisez-le ce mandement, et vous verrez que j’y ai résolu tous vos doutes. Il m’a fallu bien suer pour le faire, dit-il en portant la main sur le front ; j’ai eu besoin de toute ma doctrine, et il m’a fallu lire bien des auteurs latins. — Je le crois, dit un homme qui se trouva là, car c’est un bel ouvrage, et je défie524 ce jésuite qui vient si souvent vous voir d’en faire un meilleur. — Eh bien lisez-le donc, reprit-il, et vous serez plus instruit sur ces matières dans un quart d’heure que si je vous en avais parlé deux heures525. » Voilà comme il évitait d’entrer en conversation et de commettre sa suffisance. Mais comme il se vit pressé, il fut obligé de sortir de ses retranchements, et il commença à dire théologiquement force sottises, soutenu d’un dervis, qui les lui rendait très respectueusement. Quand deux hommes qui étaient là lui niaient quelque principe, il disait d’abord : « Cela est certain ; nous l’avons jugé ainsi, et nous sommes des juges infaillibles. — Et comment, lui dis-je pour lors, êtes-vous des juges infaillibles ? — Ne voyez-vous pas, reprit-il, que le Saint-Esprit nous éclaire ? — Cela est heureux, lui répondis-je ; car de la manière dont vous avez parlé tout aujourd’hui, je reconnais que vous avez grand besoin d’être éclairé526. »
À Paris, le 18 de la lune de Rebiab 1 1717

Lettre XCIX
USBEK à IBBEN, à Smyrne
Les plus puissants États de l’Europe sont ceux de l’Empereur527, des rois de France, d’Espagne, et d’Angleterre. L’Italie, et une grande partie de l’Allemagne, sont partagées en un nombre infini de petits États dont les princes sont à proprement parler les martyrs de la souveraineté. Nos glorieux sultans ont plus de femmes que la plupart de528 ces princes n’ont de sujets. Ceux d’Italie, qui ne sont pas si unis, sont plus à plaindre : leurs États sont ouverts comme des caravansérails, où ils sont obligés de loger les premiers qui viennent ; il faut donc qu’ils s’attachent aux grands princes, et leur fassent part de leur frayeur plutôt que de leur amitié.
La plupart des gouvernements d’Europe sont monarchiques, ou plutôt sont ainsi appelés ; car je ne sais pas s’il y en a jamais eu véritablement de tels, au moins est-il impossible qu’ils aient subsisté longtemps : c’est un529 état violent qui dégénère toujours en despotisme ou en république530. La puissance ne peut jamais être également partagée entre le peuple et le prince ; l’équilibre est trop difficile à garder : il faut que le pouvoir diminue d’un côté pendant qu’il augmente de l’autre ; mais l’avantage est ordinairement du côté du prince, qui est à la tête des armées.
Aussi le pouvoir des rois d’Europe est-il bien grand, et on peut dire qu’ils l’ont tel qu’ils le veulent ; mais ils ne l’exercent point avec tant d’étendue que nos sultans, premièrement parce qu’ils ne veulent point choquer les mœurs et la religion des peuples. Secondement, parce qu’il n’est pas de leur intérêt de le porter si loin.
Rien ne rapproche plus les531 princes de la condition de leurs sujets que cet immense pouvoir qu’ils exercent sur eux ; rien ne les soumet plus aux revers et aux caprices de la fortune.
L’usage où ils sont de faire mourir tous ceux qui leur déplaisent au moindre signe qu’ils font, renverse la proportion qui doit être entre les fautes et les peines, qui est comme l’âme des États, et l’harmonie des empires ; et cette proportion scrupuleusement gardée par les princes chrétiens leur donne un avantage infini sur nos sultans.
Un Persan qui par imprudence ou par malheur s’est attiré la disgrâce du prince est sûr de mourir ; la moindre faute ou le moindre caprice le met dans cette nécessité. Mais s’il avait attenté à la vie de son souverain, s’il avait voulu livrer ses places aux ennemis, il en serait aussi quitte pour perdre la vie. Il ne court donc pas plus de risque dans ce dernier cas que dans le premier.
Aussi dans la moindre disgrâce, voyant la mort certaine, et ne voyant rien de pis, il se porte naturellement à troubler l’État et à conspirer contre le souverain, seule ressource qui lui reste.
Il n’en est pas de même des grands d’Europe, à qui la disgrâce n’ôte rien que la bienveillance et la faveur ; ils se retirent de la cour, et ne songent qu’à jouir d’une vie tranquille et des avantages de leur naissance. Comme on ne les fait guère périr que pour le crime de lèse-majesté, ils craignent d’y tomber par la considération de ce qu’ils ont à perdre et du peu qu’ils ont à gagner, ce qui fait qu’on voit peu de révoltes et peu de princes morts532 d’une mort violente.
Si dans cette autorité illimitée qu’ont nos princes, ils n’apportaient pas tant de précaution pour mettre leur vie en sûreté, ils ne vivraient pas un jour ; et s’ils n’avaient à leur solde un nombre innombrable de troupes pour tyranniser le reste de leurs sujets, leur empire ne subsisterait pas un mois.
Il n’y a que quatre ou cinq siècles qu’un roi de France prit des gardes contre l’usage de ces temps-là pour se garantir des assassins qu’un petit prince d’Asie avait envoyés pour le faire périr533 ; jusque-là les rois avaient vécu tranquilles au milieu de leurs sujets, comme des pères au milieu de leurs enfants.
Bien loin que les rois de France puissent de leur propre mouvement ôter la vie à un de leurs sujets, comme nos sultans, ils portent au contraire toujours avec eux la grâce de tous les criminels. Il suffit qu’un homme ait été assez heureux pour voir l’auguste visage de son prince pour qu’il cesse d’être indigne de vivre. Ces monarques sont comme le soleil, qui porte partout la chaleur et la vie.
À Paris, le 8 de la lune de Rebiab 2 1717

Lettre C
USBEK au même
Pour suivre l’idée de ma dernière lettre, voici à peu près ce que me disait l’autre jour un Européen assez sensé.
« Le plus mauvais parti que les princes d’Asie aient pu prendre, c’est de se cacher comme ils font. Ils veulent se rendre plus respectables ; mais ils font respecter la royauté, et non pas le roi, et attachent l’esprit des sujets à un certain trône et non pas à une certaine personne.
Cette puissance invisible qui gouverne est toujours la même pour le peuple. Quoique dix rois, qu’il ne connaît que de nom, se soient égorgés l’un après l’autre, il ne sent aucune différence ; c’est comme s’il avait été gouverné successivement par des esprits.
Si le détestable parricide de notre grand roi Henri IV534 avait porté ce coup sur un roi des Indes, maître du sceau royal et d’un trésor immense qui aurait semblé amassé pour lui, il aurait pris tranquillement les rênes de l’empire sans qu’un seul homme eût pensé à réclamer son roi, sa famille et ses enfants.
On s’étonne de ce qu’il n’y a presque jamais de changement dans le gouvernement des princes d’Orient ; et d’où vient cela, si ce n’est de ce qu’il est tyrannique et affreux ?
Les changements ne peuvent être faits que par le prince ou par le peuple : mais là, les princes n’ont garde d’en faire, parce que dans un si haut degré de puissance ils ont tout ce qu’ils peuvent avoir ; s’ils changeaient quelque chose, ce ne pourrait être qu’à leur préjudice.
Quant aux sujets, si quelqu’un d’eux forme quelque résolution, il ne saurait l’exécuter sur l’État ; il faudrait qu’il contrebalançât tout à coup une puissance redoutable et toujours unique ; le temps lui manque comme les moyens. Mais il n’a qu’à aller à la source de ce pouvoir, et il ne lui faut qu’un bras et qu’un instant.
Le meurtrier monte sur le trône pendant que le monarque en descend, tombe, et va expirer à ses pieds535.
Un mécontent en Europe songe à entretenir quelque intelligence secrète, à se jeter chez les ennemis, à se saisir de quelque place, à exciter quelques vains murmures parmi les sujets. Un mécontent en Asie va droit au prince, étonne, frappe, renverse ; il en efface jusqu’à l’idée, dans un instant l’esclave et le maître, dans un instant usurpateur et légitime.
Malheureux le roi qui n’a qu’une tête ; il semble ne réunir sur elle toute sa puissance que pour indiquer au premier ambitieux l’endroit où il la trouvera tout entière. »
À Paris, le 17 de la lune de Rebiab 2 1717

LETTRE CI
AU MÊME
Tous les peuples d’Europe ne sont pas également soumis à leurs princes. Par exemple, l’humeur impatiente des Anglais ne laisse guère à leur roi le temps d’appesantir son autorité ; la soumission et l’obéissance sont les vertus dont ils se piquent le moins. Ils disent là-dessus des choses bien extraordinaires. Selon eux il n’y a qu’un lien qui puisse attacher les hommes, qui est celui de la gratitude. Un mari, une femme, un père, et un fils, ne sont liés entr’eux que par l’amour qu’ils se portent, ou par les bienfaits qu’ils se procurent ; et ces motifs divers de reconnaissance sont l’origine de tous les royaumes et de toutes les sociétés536.
Mais si un prince, bien loin de faire vivre ses sujets heureux, veut les accabler et les détruire, le fondement de l’obéissance cesse ; rien ne les lie, rien ne les attache à lui, et ils rentrent dans leur liberté naturelle. Ils soutiennent que tout pouvoir sans bornes ne saurait être légitime, parce qu’il n’a jamais pu avoir d’origine légitime. Car nous ne pouvons pas, disent-ils, donner à un autre plus de pouvoir sur nous que nous n’en avons nous-mêmes ; or nous n’avons pas sur nous-mêmes un pouvoir sans bornes : par exemple, nous ne pouvons pas nous ôter la vie537 ; personne n’a donc, concluent-ils, sur la terre un tel pouvoir.
Le crime de lèse-majesté n’est autre chose, selon eux, que le crime que le plus faible commet contre le plus fort en lui désobéissant, de quelque manière qu’il lui désobéisse. Aussi le peuple d’Angleterre, qui se trouva le plus fort contre un de leurs rois, déclara-t-il que c’est un crime de lèse-majesté à un prince de faire la guerre à ses sujets538. Ils ont donc grande raison quand ils disent que le précepte de leur Alcoran qui ordonne de se soumettre aux puissances n’est pas bien difficile à suivre, puisqu’il leur est impossible de ne le pas observer, d’autant que ce n’est pas au plus vertueux qu’on les oblige de se soumettre, mais à celui qui est le plus fort.
Les Anglais disent qu’un de leurs rois qui avait vaincu et pris prisonnier un prince qui s’était révolté et lui disputait la couronne, ayant voulu lui reprocher son infidélité et sa perfidie : « Il n’y a qu’un moment, dit le prince infortuné, qu’il vient d’être décidé lequel de nous deux est le traître539. »
Un usurpateur déclare rebelles tous ceux qui n’ont point opprimé la patrie comme lui ; et croyant qu’il n’y a pas de lois540 là où il ne voit point de juges, il fait révérer comme des arrêts du ciel les caprices du hasard et de la fortune.
À Paris, le 20 de la lune de Rebiab 2 1717

LETTRE CII
RHÉDI à USBEK, à Paris
Tu m’as beaucoup parlé dans une de tes lettres des sciences et des arts cultivés en Occident. Tu me vas regarder comme un barbare, mais je ne sais si l’utilité que l’on en retire dédommage les hommes du mauvais usage que l’on en fait tous les jours.
J’ai ouï dire que la seule invention des bombes avait ôté la liberté à tous les peuples d’Europe. Les princes ne pouvant plus confier la garde des places aux bourgeois, qui à la première bombe se seraient rendus, ont eu un prétexte pour entretenir de gros corps de troupes réglées avec lesquelles ils ont dans la suite opprimé leurs sujets.
Tu sais que depuis l’invention de la poudre, il n’y a plus de place imprenable : c’est-à-dire, Usbek, qu’il n’y a plus d’asile sur la terre contre l’injustice et la violence.
Je tremble toujours qu’on ne parvienne à la fin à découvrir quelque secret qui fournisse une voie plus abrégée pour faire périr les hommes, détruire les peuples et les nations entières.
Tu as lu les historiens : fais-y bien attention, presque toutes les monarchies n’ont été fondées que sur l’ignorance des arts, et n’ont été détruites que parce qu’on les a trop cultivés. L’ancien empire de Perse peut nous en fournir un exemple domestique.
Il n’y a pas longtemps que je suis en Europe, mais j’ai ouï parler à des gens sensés des ravages de la chimie ; il semble que ce soit un quatrième fléau qui ruine les hommes et les détruit en détail, mais continuellement ; tandis que la guerre, la peste, la famine, les détruisent en gros, mais par intervalles.
Que nous a servi l’invention de la boussole, et la découverte de tant de peuples, qu’à nous communiquer leurs maladies plutôt que leurs richesses541 ? L’or et l’argent avaient été établis par une convention générale pour être le prix de toutes les marchandises et un gage de leur valeur, par la raison que ces métaux étaient rares et inutiles à tout autre usage. Que nous importait-il donc qu’ils devinssent plus communs ? et que pour marquer la valeur d’une denrée, nous eussions deux ou trois signes542 au lieu d’un ? Cela n’en était que plus incommode.
Mais d’un autre côté cette invention a été bien pernicieuse aux pays qui ont été découverts. Les nations entières ont été détruites ; et les hommes qui ont échappé à la mort ont été réduits à une servitude si rude que le récit en a fait frémir les musulmans543.
Heureuse l’ignorance des enfants de Mahomet ! Aimable simplicité si chérie de notre saint Prophète, vous me rappelez toujours la naïveté des anciens temps, et la tranquillité qui régnait dans le cœur de nos premiers pères !
De Venise, le 2544 de la lune de Rhamazan 1717

LETTRE CIII
USBEK à RHÉDI, à Venise
Ou tu ne penses pas ce que tu dis, ou bien tu fais mieux que tu ne penses. Tu as quitté ta patrie pour t’instruire, et tu méprises toute instruction ; tu viens pour te former dans un pays où l’on cultive les beaux-arts, et tu les regardes comme pernicieux. Te le dirai-je, Rhédi ? Je suis plus d’accord avec toi que tu ne l’es avec toi-même.
As-tu bien réfléchi à l’état barbare et malheureux où nous entraînerait la perte des arts545 ? Il n’est pas nécessaire de se l’imaginer, on peut le voir. Il y a encore des peuples sur la terre chez lesquels un singe passablement instruit pourrait vivre avec honneur. Il s’y trouverait à peu près à la portée des autres habitants : on ne lui trouverait point l’esprit singulier ni le caractère bizarre ; il passerait tout comme un autre, et serait distingué même par sa gentillesse.
Tu dis que les fondateurs des empires ont presque tous ignoré les arts. Je ne te nie pas que des peuples barbares n’aient pu comme des torrents impétueux se répandre sur la terre et couvrir de leurs armées féroces les royaumes les mieux policés. Mais prends-y garde : ils ont appris les arts, ou les ont fait exercer aux peuples vaincus ; sans cela leur puissance aurait passé comme le bruit du tonnerre et des tempêtes.
Tu crains, dis-tu, que l’on n’invente quelque manière de destruction plus cruelle que celle qui est en usage. Non : si une si fatale invention venait à se découvrir, elle serait bientôt prohibée par le droit des gens546, et le consentement unanime des nations ensevelirait cette découverte. Il n’est point de l’intérêt des princes de faire des conquêtes par de pareilles voies : ils cherchent547 des sujets, et non pas des terres.
Tu te plains de l’invention de la poudre et des bombes ; tu trouves étrange qu’il n’y ait plus de place imprenable, c’est-à-dire que tu trouves étrange que les guerres soient aujourd’hui terminées plus tôt qu’elles ne l’étaient autrefois.
Tu dois avoir remarqué en lisant les histoires que depuis l’invention de la poudre les batailles sont beaucoup moins sanglantes qu’elles ne l’étaient, parce qu’il n’y a presque plus de mêlée.
Et quand il se serait trouvé quelque cas particulier où un art aurait été préjudiciable, doit-on pour cela le rejeter ? Penses-tu, Rhédi, que la religion que notre saint Prophète a apportée du ciel soit pernicieuse parce qu’elle servira quelque jour à confondre les perfides chrétiens ?
Tu crois que les arts amollissent les peuples et par là sont cause de la chute des empires. Tu parles de la ruine de celui des anciens Perses, qui fut l’effet de leur mollesse ; mais il s’en faut bien que cet exemple décide, puisque les Grecs, qui les548 subjuguèrent cultivaient les arts avec infiniment plus de soin qu’eux.
Quand on dit que les arts rendent les hommes efféminés, on ne parle pas du moins des gens qui s’y appliquent, puisqu’ils ne sont jamais dans l’oisiveté, qui de tous les vices est celui qui amollit le plus le courage.
Il n’est donc question que de ceux qui en jouissent ; mais comme dans un pays policé ceux qui jouissent des commodités d’un art sont obligés d’en cultiver un autre, à moins que de se voir réduits à une pauvreté honteuse, il s’ensuit que l’oisiveté et la mollesse sont incompatibles avec les arts.
Paris est peut-être la ville du monde la plus sensuelle, et où l’on raffine le plus sur les plaisirs ; mais c’est peut-être celle où l’on mène une vie plus dure. Pour qu’un homme vive délicieusement, il faut que cent autres travaillent sans relâche. Une femme s’est mise549 dans la tête qu’elle devait paraître à une assemblée avec une certaine parure ; il faut que dès ce moment cinquante artisans ne dorment plus et n’aient plus le loisir de boire et de manger. Elle commande, et elle est obéie plus promptement que ne serait notre monarque, parce que l’intérêt est le plus grand monarque de la terre.
Cette ardeur pour le travail, cette passion de s’enrichir passe de condition en condition, depuis les artisans jusqu’aux grands ; personne n’aime à être plus pauvre que celui qu’il vient de voir immédiatement au-dessous de lui. Vous voyez à Paris un homme qui a de quoi vivre jusqu’au jour du jugement, qui travaille sans cesse, et court risque d’accourcir ses jours pour amasser, dit-il, de quoi vivre.
Le même esprit gagne la nation ; on n’y voit que travail et qu’industrie. Où est donc ce peuple efféminé dont tu parles tant ?
Je suppose, Rhédi, qu’on ne souffrît dans un royaume que les arts qui sont absolument nécessaires à la culture des terres, qui sont pourtant en grand nombre, et qu’on en bannît tous ceux qui ne servent qu’à la volupté ou à la fantaisie ; je le soutiens, cet État serait le plus misérable550 qu’il y eût au monde.
Quand les habitants auraient assez de courage pour se passer de tant de choses qu’ils doivent à leurs besoins, le peuple dépérirait tous les jours, et l’État deviendrait si faible qu’il n’y aurait si petite puissance qui ne fût en état de le conquérir.
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