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			Bien que certains de mes personnages portent le nom de personnes ayant réellement existé à l’époque, cette histoire est totalement fictive. Les vraies figures politiques ont gardé leur nom. Je me suis inspiré de plusieurs excellents ouvrages non fictifs dont celui, indispensable lecture, de Halik Kochanski qui relate l’histoire de cette période, The Eagle Unbowed: Poland and the Poles in the Second World War. Mes autres sources sont toutes des récits de résistants juifs : Fighting Back de Harold Werner ; Rather Die Fighting de Frank Blaichman ; The Avengers de Rich Cohen ; et Fugitives of the Forest d’Allan Levine.

			

			

		


		
			PARTIE I 
Lublin

			

			

		


		
			1. 
Le départ

			À l’été 1939, j’avais quatorze ans. Plus proche de l’enfance que de l’âge adulte, j’étais encore assez jeune pour me faire des illusions. Je croyais que dans l’ensemble, le monde était bon et généreux. Cet été-là, on percevait dans l’air de l’anxiété portée par les conversations qui filtraient des cafés et des terrains de football, pleines de conjectures sur l’imminence de l’invasion allemande. Ces discussions sur la guerre nous grisaient, mes amis et moi, au fil des semaines. Nous imaginions des armées en marche et des charges de cavalerie, ou peut-être même une bataille à proximité, qui sait. Jusqu’à ce que mon père nous informe, ma sœur et moi, que nous ne partirions pas en vacances comme d’habitude à Sopot, notre station balnéaire préférée au bord de la Baltique et que je comprenne enfin ce que la guerre représentait vraiment, la fin de mes plaisirs d’enfant. Je ressentis une immense colère.

			Naturellement, j’en voulus à mon père. Je le trouvai peureux et trop prudent. Je faisais tout pour l’éviter ainsi que ma mère, sa co-conspiratrice. Je restais dehors le plus possible et passais mon temps avec les quelques amis dont les familles avaient fait le même choix que la mienne.

			À la fin du mois d’août, alors que tout espoir de partir en vacances semblait perdu – l’école était sur le point de reprendre –, mon père nous annonça que nous allions effectuer un voyage mais que ce serait différent, cette fois. Nous ne nous y attendions pas et, tandis que je préparais ma valise, ma colère s’évanouit. Je me sentis plus léger – je pouvais aimer mon père à nouveau. J’étais loin d’imaginer, à l’époque, ce que ce voyage signifierait, et bien sûr ni mes parents ni ma sœur n’auraient pu prévoir ce qui allait se passer. Car comment concevoir d’aller au tréfonds de l’inhumanité la plus ignoble ?

			Nous devions quitter notre petite ville antique de Kalisz, près de la frontière germano-polonaise, pour nous rendre chez ma tante Maryla à Lublin, beaucoup plus à l’est. Je n’étais jamais allé à Lublin et j’étais impatient de retrouver Maryla et son mari, Olek, que je n’avais pas vus depuis deux ans. Tandis que le train avançait péniblement à travers un paysage de plaine familier, berceau de ma famille qui y avait obstinément planté ses racines pendant plusieurs générations, je pensais aux amis restés à Kalisz et j’imaginais à quel point ils devaient envier mon aventure.

			Alors que nous roulions vers Łódz´, la première grande ville à l’est, je ne pouvais détacher les yeux des trois jeunes soldats assis en face de nous. Dans notre ville, j’avais vu très peu de soldats. Ces garçons étaient à peine plus âgés que moi. Ils portaient leurs casquettes militaires en arrière sur la tête, fumaient et riaient. Ils avaient posé négligemment leurs fusils contre la paroi du compartiment. Ç’aurait pu être des élèves de terminale de mon lycée. Leurs sacs, qui contenaient peut-être encore des livres et des crayons, s’empilaient sur le porte-bagages au-dessus de leurs têtes.

			L’armée polonaise avait été mobilisée en prévision de l’invasion de nos voisins allemands à l’ouest, et le train était rempli de jeunes hommes exubérants comme eux. Ils parlaient fort en se donnant des coups de coude et plaisantaient bruyamment comme s’ils étaient seuls. Aussi étrange que cela puisse paraître quand on connaît l’histoire, leur assurance contagieuse inspirait confiance. J’étais fasciné par leurs uniformes et leurs airs fanfarons. Je m’imaginais en jeune officier menant ses hommes contre les envahisseurs.

			La raison pour laquelle les Allemands voulaient envahir mon malheureux pays n’était pas tout à fait claire pour moi, mais je savais que depuis un an, ils marchaient inexorablement vers l’est, l’Autriche d’abord, puis la Tchécoslovaquie. Mes amis et moi marquions chacune de leurs étapes sur une carte, et nous allions au cinéma pour suivre les actualités où l’on voyait le peintre autrichien haranguer les foules, la bouche écumante. Nous avions soigneusement colorié les territoires envahis récemment par l’Allemagne les uns après les autres. Si l’on incluait les terres que les Allemands détenaient de longue date en Prusse-Orientale, séparées seulement par un mince corridor de la Poméranie et du reste de l’Allemagne, nous étions encerclés par le Reich sur trois flancs.

			Hitler nous considérait sûrement comme une bouchée savoureuse à mettre de côté pour mieux la mâcher, l’avaler et la digérer, mais je n’en avais pas encore conscience en traçant les nouvelles frontières avec application. Mes amis et moi ne pensions pas que, étant juifs, nous risquions d’être traités comme des intrus qui devraient être systématiquement anéantis. Nous étions peut-être terriblement naïfs, ou bien blasés par les guerres, les partitions, les occupations allemande, autrichienne et russe. Après tout, n’avions-nous pas survécu à toutes les occupations pendant près de mille ans ? Cependant, cette fois…

			Affalé dans un coin du compartiment, l’un des soldats croisa mon regard. Il avait un visage anguleux et des cheveux blonds clairsemés.

			— Hé, tu viens avec nous, gamin ? On renvoie Hitler chez lui ?

			Il se mit à rire avec ses copains.

			— Moi ? ai-je répondu bêtement.

			— Quel âge as-tu ?

			— Quatorze ans.

			Je me soulevai de la banquette, réajustai ma veste d’été en lin et levai la tête pour paraître plus vieux.

			— Tu vas tout rater, mon garçon, dommage ! Tu veux une cigarette ?

			Les deux autres soldats riaient. Je me demandais s’ils se moquaient de moi ou s’ils voulaient avoir l’air courageux et détendu pour mieux affronter la tempête qui les attendait.

			Je jetai un coup d’œil à mon père assis à côté d’eux, raide et élégant dans son costume bleu marine, la tête couverte de son feutre gris. Il était plutôt grand et se tenait toujours droit, ce qui le grandissait encore. Sous le feutre, on apercevait des cheveux châtain clair qui commençaient tout juste à grisonner aux tempes. Sa moustache taillée de près lui donnait un style distingué qui imposait le respect. Il fit une moue désapprobatrice et ses yeux bleus lancèrent un éclair, une attitude qu’il adoptait souvent quand les gens riaient.

			« Non merci », ai-je dit en me tournant vers le soldat souriant qui me tendait une cigarette. « Je ne fume pas. » Ce n’était pas tout à fait vrai. J’avais essayé une ou deux cigarettes en rentrant de l’école avec mon meilleur ami, Jerzy Wasserman. Mon père fumait, lui, mais nous l’interdisait, à ma grande sœur Hannah et moi, en disant que c’était une « manie dégoûtante ». De toute façon, je ne l’aurais pas acceptée car je considérais que les soldats en avaient bien plus besoin que moi. C’était mon devoir patriotique de refuser ce cadeau offert par de jeunes hommes prêts à mourir pour leur pays.

			Natan, mon père, était un homme sérieux. Il avait bien réfléchi avant de nous faire monter dans le train de Kalisz à Łódz´, où nous devions changer pour un autre train à destination de Varsovie, puis pour un autre, jusqu’à atteindre Lublin. Là-bas, il espérait que nous serions à l’abri des combats que nos compagnons de compartiment avaient l’air de trouver si excitants. Natan n’était pas du genre démonstratif. On pouvait même dire qu’il était distant, et têtu aussi. Il croyait en lui-même et en son intuition. Lorsqu’il prenait une décision après avoir pesé le pour et le contre, on pouvait difficilement le faire changer d’avis.

			Deux jours plus tôt, il avait verrouillé les portes du moulin qu’il avait reçu en dot du patriarche Jakob Zilbersztejn, lorsqu’il avait épousé sa fille, la belle Salomea, ma mère. Selon la légende familiale, ses prétendants étaient nombreux. Mon père avait sans doute dû se montrer plus persuasif que les autres. Il était plus âgé et venait d’une autre ville, Płock. Il avait travaillé dur pendant sa jeunesse et avait su économiser. C’est peut-être ce dernier point qui avait conquis mon grand-père Jakob.

			Lorsque Hannah et moi étions enfants – j’avais sept ou huit ans –, grand-père Jakob nous raconta qu’il avait donné sa bénédiction à Natan pour assurer un avenir solide à Salomea et à l’usine. Il ne s’était pas trompé. Notre père était doué et avait réussi à garder le moulin en fonctionnement pendant la Grande Dépression. « Les gens ont toujours besoin de pain », avait-il dit plusieurs fois au cours des cinq dernières années. Le jour où il ferma le moulin, il paya les ouvriers et leur donna un mois de congé. « Nous rouvrirons en octobre, quand tout sera terminé », leur assura-t-il.

			Il rentra à la maison, gravit les marches jusqu’à l’appartement spacieux que nous louions rue Kanonicka et nous appela, ma mère, ma sœur et moi. Il nous fit asseoir autour de la table de la salle à manger, et déclara d’un ton neutre : « La guerre va éclater d’ici une semaine environ et nous devons quitter Kalisz pour quelque temps. J’ai télégraphié à ma sœur à Lublin que nous venions lui rendre visite. Alors faites vos valises, emportez vos objets de valeur. Nous partons dans deux jours. »

			Mes parents avaient déjà dû en discuter entre eux car ma mère ne répliqua pas, ce qui n’était pas habituel. Elle prenait généralement part aux décisions familiales. Elle était, ne l’oublions pas, la fille de Jakob et Feula Zilbersztejn. Sa sœur et elle avaient été élevées dans le respect de la liberté d’esprit et on les avait toujours encouragées à prendre leurs propres décisions, ce qui n’était pas courant au début du xxe siècle. Salomea avait même envisagé une carrière juridique, mais il n’était pas aisé de suivre des études universitaires en Pologne russe, non seulement pour les Juifs, mais aussi pour les femmes. Leur père aurait en outre eu du mal à l’accepter, lui qui tenait à ce que des gendres lui succèdent. Quand mon père nous annonça que nous partions pour Lublin, ma mère se leva de sa chaise, se tourna vers nous pour nous dire simplement : « Très bien. Les enfants, choisissez les vêtements dont vous aurez besoin et ce que vous voulez emporter. » Nous n’avions aucune responsabilité familiale qui, d’ordinaire, complique un départ. Beaucoup de familles, parmi celles de mes amis, furent obligées de rester précisément pour cette raison. Mes grands-parents de chaque côté étaient morts dans leur soixantaine, l’âge normal de l’époque. Ma mère avait une sœur plus âgée, ma tante Seweryna, qui avait épousé un avocat et vivait à Varsovie, et le frère aîné de mon père avait succombé à la tuberculose à vingt ans. La décision de partir était néanmoins incroyablement courageuse.

			Ma sœur Hannah regardait aussi les soldats, mais pas de la même façon que moi. Peut-être pensait-elle à son petit ami, Hirsz, resté à Kalisz, qu’elle avait embrassé ce matin-là à la gare, quand mes parents regardaient ailleurs. Hannah, plutôt jolie du haut de ses seize ans, était assez gentille. Elle savait battre ses longs cils pour charmer ou repousser. Elle avait hérité des yeux bleus de mon père et ses cheveux d’un blond foncé lui tombaient sur les épaules. Ma mère et moi les appelions les Gentils de la famille. Elle parlait un bon allemand sans accent ou presque. Elle pouvait lire des livres en français, ce qui suscitait mon admiration, mais sans vouloir me vanter, j’avais plus de facilités qu’elle à l’école, à part en langues étrangères.

			Chacun de nous avait ses points forts. Je connaissais les miens et elle les siens, ce qui nous a sauvés, presque malgré nous. Dans les années qui suivirent, j’appris qu’en s’appuyant sur ce qu’on savait faire de mieux, on avait plus de chances de survivre. Une malchance, une petite erreur, on tourne à droite au lieu de prendre à gauche, on lève la tête au mauvais moment, et tout ce qu’on croyait intangible disparaît.

			Ma mère poussa du genou celui d’Hannah qui leva des yeux interrogatifs sur elle, en fronçant les sourcils. Notre mère était habillée avec élégance. Elle avait, ce jour-là, une tenue d’été gris clair et un chapeau mou assorti, comme ceux que portaient les femmes de l’époque. Elle avait pris un peu de poids ces dernières années mais je la trouvais toujours aussi belle. Ses yeux d’un gris intense restaient gravés dans les mémoires. Lorsqu’elle vous regardait d’un air approbateur, c’était meilleur que la glace à la vanille du Café Mayer. Mais le regard qu’elle adressait à Hannah à cet instant annonçait plutôt l’orage.

			« Quoi ? » formula sans bruit Hannah dont je devinais le visage et la bouche muette. Je connaissais bien ses tics et manies, comme elle les miens. Lorsque, par exemple, je disais quelque chose qu’elle trouvait ridicule, elle levait un sourcil. Ce « quoi ? » silencieux accompagné de ses yeux qui lançaient des éclairs était sa spécialité.

			Je n’entendis pas la réponse chuchotée de ma mère mais Hannah se tourna et cessa de fixer les jeunes soldats en baissant les yeux. L’un d’eux, le plus proche de moi, gloussa et enfonça peu discrètement le coude dans les côtes de son compagnon. C’était certainement humiliant pour Hannah. Cela me fit rire mais poussé par l’obligation de loyauté à l’égard de ma sœur, je repris mon petit échange avec les soldats pour détourner l’attention.

			— Quand est-ce qu’on aura la guerre à votre avis ? leur demandai-je.

			— N’importe quand, répondit le plus grand, qui tira une bouffée de sa cigarette, espérant vainement se donner un style Gary Cooper.

			— Mais pourquoi allez-vous vers Łódz´, loin du front ?

			— Je ne sais pas, petit. Ce sont les ordres.

			L’autre, qu’on n’avait pas entendu jusque-là, prit la parole.

			— Moi, je sais pourquoi nous allons à Łódz´, mais on ne peut pas en parler. Il y a des espions partout.

			Il me regarda avec méfiance, puis, me voyant froncer les sourcils et me recroqueviller sur mon siège, il émit un gloussement, et le grand éclata de rire. Mais soudain, il posa successivement les yeux sur chacun de nous – ma mère, ma sœur, mon père, et moi. Son visage changea d’expression et son sourire se transforma en rictus hargneux.

			— Pourquoi vous nous posez toutes ces questions ? On dirait des Z˙ydzi. Des Juifs. Vous êtes Z˙ydzi ? Vous travaillez pour les bolcheviques, je parie ! Vous nous espionnez !

			Ses mots fusèrent et leur violence resta quelques secondes suspendue dans l’air. S’il avait abandonné son rictus hargneux, j’aurais pu croire à une plaisanterie. Les autres soldats semblaient presque aussi surpris que nous. Je gardai les yeux rivés sur les fusils posés les uns contre les autres à l’autre bout du compartiment pour éviter de les voir, eux. J’aurais voulu que mon père réagisse, mais il se contenta de se redresser et de fixer du regard les trois soldats comme un professeur agacé par des élèves agités. Il ne proféra aucune parole. Il refusait de se sentir menacé. Je me redressai à mon tour, imité par ma mère puis par Hannah. Hannah arborait un air provocateur et toisait les trois soldats de la fente de ses yeux, lèvres serrées pour exprimer son dédain. J’avais déjà observé cette expression chez elle. Hannah passait certainement beaucoup de temps à créer des expressions de visage avec ses amies. En tout cas, ça fonctionnait mieux que le regard agacé de mon père.

			— Attention, vous autres, déclara le grand sans conviction. Vous avez intérêt à ne pas être des bolcheviques.

			Fin de la conversation. On regardait tous dans le vide. Gêne ou mépris, les soldats ne semblaient plus nous voir, comme si nous étions devenus invisibles. Je me retirai dans mes propres pensées, me demandant comment ils pouvaient nous prendre pour des bolcheviques. Le train s’arrêta un quart d’heure plus tard en gare de Łódz´, et nous entreprîmes de descendre nos valises des porte-bagages. Lorsque je me retournai pour quitter le compartiment, les trois soldats avaient disparu, emportant fusils et sacs à dos.

			— Pas la peine de t’occuper de moi, Michał. Je peux me défendre toute seule, me dit Hannah tout bas, tandis que nous marchions le long du quai.

			— J’ai vu ça. Tu leur as jeté un de ces regards ! C’est toi et Miriam qui avez inventé ça ?

			— Ce n’est pas le sujet. Tu es qu’un garnement !

			— Tu devrais me remercier. J’ai essayé de t’aider.

			— Tu plaisantes ? Je n’avais pas besoin de toi. Tout ce que tu as fait, c’est les provoquer.

			Elle accéléra le pas et me devança. J’avais envie de la taper. Dans le train pour Varsovie, on comptait moins de militaires mais beaucoup plus de civils avec des tonnes de bagages. Nous n’étions pas les seuls à nous diriger vers l’est. Il y avait tellement de monde que nous dûmes nous séparer dans deux compartiments : moi avec mon père et Hannah avec ma mère. Dans le nôtre, personne ne parlait, ni même échangeait de regard. Une femme avait sorti une lettre de son sac à main et la lisait en retenant ses larmes. Un homme dormait, le chapeau sur les genoux, la tête baissée sur la poitrine. Je pensais à l’appartement de ma tante à Lublin. Je n’y étais jamais allé, mais comme elle était médecin, j’imaginais – j’espérais – qu’il serait assez grand. Peut-être aurais-je même ma propre chambre.

			Deux heures plus tard, on arriva à Warszawa Główna, la gare centrale de Varsovie. Cela faisait des années que le bâtiment était en construction mais il n’était toujours pas terminé. J’observai attentivement cet immense espace dédié à la modernité et les bâtiments érigés à côté des voies ferrées. J’en gardais un souvenir précis depuis ma visite deux ans auparavant, mais tout paraissait cette fois complètement différent, et pas seulement parce que le chantier avait progressé. Sur les quais bondés et trépidants régnaient la peur et l’affolement. Ma mère scrutait la foule, le cou tendu. Tout à coup, elle agita le bras et cria le nom de sa sœur : « Seweryna ! » C’était bien elle, accompagnée de son mari, Ryszard, l’avocat souriant, toujours aussi élégant dans son costume anglais. Seweryna s’approcha de moi et prit mon visage entre ses mains, me remuant la tête d’avant en arrière en souriant de bonheur. Puis elle se tourna vers Hannah qu’elle embrassa sur les joues avant de serrer ma mère dans ses bras.

			— Vous avez tellement grandi tous les deux ! Tu es presque aussi grand que moi, Michał. Et toi, Hannah, tu es une femme, maintenant !

			Hannah rougit. C’est vrai que j’avais presque la même taille que Seweryna, mais elle n’était pas très grande.

			— Oh, ça fait du bien de vous voir tous, poursuivit-elle. Donnez-nous des nouvelles de tous nos amis de Kalisz. Comment vont Henryk et Teresa ? Nous ne les avons pas vus depuis si longtemps. Et Anja ? Est-elle enfin fiancée à ce bon à rien de Lolek ?

			Pendant un instant, j’eus l’impression fugace que nous venions à Varsovie pour une simple visite, que nous irions prendre un verre à l’hôtel Europejski et que nous passerions les jours suivants à voir la famille et les amis.

			Ryszard, en retrait jusqu’alors, s’avança et serra énergiquement la main de mon père, puis la mienne, avant de déposer un baiser poli sur la joue de ma mère ainsi que sur celle d’Hannah. Les formalités terminées, nous nous dirigeâmes avec nos valises vers le café en face de la gare. Après nous être installés à une table pour six, mon père commanda du thé, des hors-d’œuvre et des gâteaux pour tout le monde. Nous avions mis de côté le déjeuner que ma mère avait préparé pour le long voyage en train vers Lublin. Nous étions, pour l’instant, avides de nouvelles et voulions tout savoir, les gens de Varsovie étant généralement mieux informés que nous.

			— Fallait-il vraiment que vous partiez ? demanda Seweryna. J’ai l’impression que tout cela va vite se résoudre, d’une manière ou d’une autre. Et même si les Allemands prennent Varsovie, ce ne sera pas pire qu’en 1914, tu ne crois pas ? Nous avons entendu dire que les Anglais et les Français rassemblaient des troupes. Ils envahiront si les Allemands osent nous attaquer.

			— Nous avons beau avoir un traité avec les Britanniques et les Français, ajouta Ryszard, le pacte de non-agression germano-soviétique est inquiétant. Un accord entre Staline et Hitler ? Je n’y crois pas, ils se détestent. Ce pacte dénonce la faiblesse des Soviétiques, à mon avis.

			La famille de ma mère avait très mal pris la liaison entre Seweryna et Ryszard, et plus encore leur mariage – un homme divorcé avec un enfant. Moi, je l’aimais bien. Il était volubile et dirigeait un cabinet d’avocats florissant à Varsovie, ce qui lui donnait accès à des salles d’audience et des histoires de crimes qu’il me racontait les rares fois où on se voyait.

			— Nous nous sommes dit qu’il valait mieux partir maintenant, dit mon père en réponse à la question de Seweryna. Surtout avec Kalisz si proche de la frontière. Varsovie est beaucoup plus loin. Les diatribes d’Hitler contre les Juifs et la Nuit de cristal m’inquiètent.

			— Les choses ne se sont pas améliorées pour les Juifs depuis la mort de Piłsudski, c’est un fait ! dit Seweryna, pensive.

			— À Kalisz non plus, ajouta ma mère.

			Occupés comme nous l’étions par les gâteaux, Hannah et moi n’écoutions qu’à demi les conversations des adultes qui s’inquiétaient du sort de la Pologne. Pourtant, mon esprit d’adolescent fut imprégné de cette discussion, comme de beaucoup d’autres qui suivirent, dont je me souviens presque mot pour mot. Elles semblaient insignifiantes et pourtant, les conversations de ce genre que les Juifs polonais échangeaient dans tout le pays, à la fin de l’été et même plus tard, eurent une grande influence sur leurs prises de décisions, soit en les poussant à partir, soit, au contraire, en leur donnant des raisons de rester. Mes parents choisirent le départ en acceptant ses conséquences. Ryszard et Seweryna, eux, préférèrent de ne pas bouger.

			Ma mère et Seweryna n’avaient pas tort. Les choses avaient bien changé depuis 1936, à peine trois ans plus tôt. Les Juifs de Kalisz étaient un groupe à part – du moins, c’est ce que ma mère disait toujours. Contrairement à mon père, elle y était née, tout comme ses parents, ainsi que leurs propres parents. Ma mère n’avait de cesse de lui rappeler la chance qu’il avait d’être entré dans une famille juive aussi spéciale. Il était d’accord avec elle, et elle, amoureuse, écoutait toujours son point de vue, même si elle était d’avis contraire.

			On disait que Kalisz était la ville la plus ancienne de Pologne. Elle fut édifiée sur l’ancienne route de l’ambre reliant Rome à la mer Baltique, où on faisait du commerce depuis bien avant la naissance du Christ. On y trouvait également l’une des premières colonies juives de Pologne, et les Juifs de Kalisz ont toujours eu une situation privilégiée dans la ville. Nombre de ces familles juives y vivaient depuis le xiie siècle, invitées dans la région par les rois de la dynastie Jagellon pour frapper la monnaie et développer le commerce. À l’époque où je suis né, au milieu des années 1920, Kalisz comptait cinquante mille habitants, dont un tiers de Juifs.

			Mais Kalisz est connue pour une autre raison. En 1914, au deuxième jour de la Grande Guerre, un bataillon de soldats allemands pénétra dans la ville. Comme la garnison russe l’avait quitté pour partir à l’est, la population de Kalisz accueillit les Allemands presque avec joie. Beaucoup d’entre eux espéraient que ce serait le début d’une nouvelle Pologne. En deux jours, il apparut cependant clairement que les Allemands allaient être bien pires que les Russes. La plupart des habitants de Kalisz, y compris les Juifs, n’étaient pas hostiles aux Allemands, mais lorsque des nationalistes polonais firent feu sur les soldats, les Allemands ripostèrent en exécutant des civils. Ensuite, après avoir évacué la garnison, l’armée bombarda le centre-ville avec des obus d’artillerie, détruisant l’hôtel de ville et de nombreux autres bâtiments et obligeant la population à se réfugier dans les caves. Lorsque les bombardements cessèrent, les Allemands entreprirent de brûler la ville. Il ne restait que cinq mille personnes, les habitants étant tous partis vers la campagne pour s’installer dans de petits villages moins exposés. Parmi eux se trouvaient les Zylbersztejn, mes grands-parents, et leurs deux filles, Seweryna et Salomea.

			Dans les années 1920, Kalisz était redevenu un grand centre de confection où mon père prospéra. Comme je l’ai dit, il vivait dans la ville voisine de Płosk avant d’épouser ma mère. La minoterie que celle-ci reçut pour dot lui rapporta suffisamment d’argent pour faire de lui un gros bonnet dans le petit Kalisz.

			On parlait polonais à la maison. Nous étions une famille bien intégrée, de vrais Polonais, et nous célébrions les fêtes et les rituels juifs. Je fréquentais l’école locale, dont les élèves étaient soit Polonais soit Juifs. La rivière Prosna et les champs à la périphérie de la ville constituaient notre terrain de jeu. Tout le monde se connaissait. La Grande Dépression fut dure pour tous, y compris pour nous, mais mon père était un homme inventif et il réussit à ne pas interrompre la production de pain dont nous tous avions besoin. Le samedi, nous allions à la grande synagogue de la rue Nowa. Mon père était un habitué du Café Mayer, où se rencontraient les gens établis et les intellectuels juifs et polonais pour déguster les célèbres gâteaux, discuter d’affaires et de politique. Ma mère s’épanouissait entourée de ses oncles, tantes et cousins.

			Les Polonais cessèrent d’aller chez Mayer en 1936 après la mort du président Piłsudski. Alors que je n’avais que onze ans, on se mit, à ma grande surprise, à me tourmenter à l’école parce que j’étais juif. Moi, je ne trouvais pas que je faisais juif. Je parlais polonais mieux que la plupart de mes camarades de classe catholiques. J’étais d’ailleurs polonais, et ma mère m’avait maintes fois raconté que, de fait, notre famille avait contribué à faire de Kalisz la ville qu’elle était. Mes amis, qui eux, n’étaient pas juifs, cachaient leur visage dans leurs livres ou détournaient le regard lorsque je me faisais harceler. On restait pourtant amis. Il est difficile de croire que les populistes et les nationalistes réussirent à chambouler une société entière, tant elle était un centre dynamique de la vie bourgeoise judéo-polonaise où un bon tiers de la population était juif. Pourtant, aussi déconcertant que cela puisse paraître, les mentalités changèrent très rapidement. Malgré mon engouement pour l’histoire et la politique à quatorze ans, je ne parvenais pas à admettre que la Pologne des années 1930 n’était plus aussi puissante qu’elle l’avait été des siècles durant sous la royauté, un pays où les Juifs avaient vécu dans les meilleures conditions de toute l’Europe. Au xviiie siècle, après le partage de la Pologne entre la Prusse, l’Autriche-Hongrie et la Russie, les Juifs étaient régis par les lois de ces empires. La plupart d’entre eux, dont ceux de Kalisz, vécurent sous l’autorité administrative et militaire des tsars. Dans la Pologne devenue indépendante après 1918, l’antisémitisme russe et le nationalisme polonais constituaient à eux deux une association nocive.

			Pour un Juif moderne comme moi qui vivait dans une culture façonnée autant par les Juifs que par les familles polonaises comme celles de mes camarades, il était complètement absurde que le nationalisme polonais nous définisse comme étrangers. Nous faisions partie intégrante de la culture de Kalisz, comme eux sinon davantage, elle-même au cœur de la culture polonaise. Je suis sûr que mes parents ressentaient la même chose, même si, ayant grandi en Pologne russe, royaume où l’on pratiquait l’exclusion des Juifs, ils comprenaient probablement mieux ce changement.

			Ces transformations troublèrent aussi Hannah, surtout parce que ses amies non juives, bien plus que les miens, prirent leurs distances. Elle rentrait souvent de l’école en larmes, obligeant ma mère à la consoler. Puis elle rencontra Hirsz. Ses amies s’éloignèrent plus encore, elle ne garda que les plus proches, et Hirsz occupa tout l’espace. Les longues promenades avec Hirsz au bord de la rivière, les yeux dans les yeux et la main dans la main, avaient beaucoup plus d’intérêt pour elle que les relations judéo-polonaises. Je trouvais ça idiot, mais comme Hannah paraissait de nouveau heureuse, je ne la taquinais pas. De temps en temps, elle m’adressait d’ailleurs un sourire de gratitude.

			

		


		
			2. 
Le bombardement

			On arriva le soir à Lublin où il faisait encore clair et où l’air était chaud, baigné dans la lumière brumeuse de fin d’été. Ma tante, Maryla, la sœur de mon père, et son mari, Olek, nous accueillirent à la gare. Comme Seweryna à Varsovie, Maryla m’entoura le visage de ses mains et me répéta que j’avais grandi, puis elle se tourna vers Hannah pour la serrer dans ses bras, l’embrasser sur les joues, et s’extasier sur la jeune femme qu’elle était devenue. Maryla était médecin et Olek, ingénieur. Il travaillait pour une usine d’aviation gouvernementale à Lublin. Je connaissais vaguement Olek mais je ne l’avais rencontré qu’une fois lors d’une visite familiale à Varsovie. Je me souviens de m’être senti fier à l’idée que l’un de mes proches construisait des avions, qui plus est militaires. Cela renforçait ma certitude d’être un Polonais plus authentique encore que les petites frappes de l’école qui me tourmentaient.

			Olek était grand, longiligne et calme. Il portait un costume en tweed froissé d’un beige indéfinissable, avec un gilet assorti d’où pendait une chaîne de montre accrochée à une petite poche, et il fumait la pipe. Maryla et lui n’avaient pas d’enfants, ce que je trouvais étonnant car tous les amis de mes parents à Kalisz en avaient au moins un.

			J’avais plein de questions à poser à Olek sur les avions qui devaient nous protéger des Allemands. Était-il confiant quant à nos capacités de défense ? Combien d’avions avaient-ils construits dernièrement ? Au lieu de cela, je me laissais bercer par le gentil bavardage de nos hôtes, tout en me demandant où j’allais dormir cette nuit-là. Je jetai un coup d’œil à Hannah, cherchant à voir si elle partageait mon inquiétude. Nous ne connaissions pas l’incertitude, n’avions pas l’habitude de nous déplacer d’un endroit à l’autre, ni de vivre dans l’instabilité. Nous aimions les voyages, mais là, nos vies jusqu’à présent si calmes et prévisibles se trouvaient complètement bouleversées.

			Nous émergeâmes de la gare de Lublin cet après-midi d’été pour nous glisser dans la file d’attente des taxis. Il en fallait deux, un pour ma mère, Olek et moi et un autre pour Hannah, mon père et Maryla. Les chauffeurs chargèrent nos bagages dans les coffres avant de nous conduire jusqu’à l’appartement situé à une courte distance, près de la vieille ville.

			« Comme cet immeuble est élégant ! » s’exclama ma mère en sortant de la voiture. Je regardai les allées et les vieux bâtiments, la tour de la porte de Cracovie, l’entrée du quartier juif et les églises médiévales. Les rues étaient larges, beaucoup plus larges qu’à Kalisz. Il y avait de nombreuses calèches, quelques voitures, et une foule de gens qui se promenaient sur les larges trottoirs.

			— Tu vas te plaire ici, Michał, me dit Olek. La vieille ville est magnifique, et nous avons un vrai château, construit par Casimir le Grand, même si on en a fait une prison il y a cent ans.

			Il pointait du doigt une colline non loin de là, où l’on pouvait voir le château. C’était une immense structure blanche qui surplombait la vieille ville de toute sa hauteur ainsi que le quartier juif, comme je l’apprendrai plus tard.

			— Je m’y plais déjà, dis-je poliment. Mais j’étais sincère.

			Le cabinet de Maryla, comme l’appartement, se trouvait au rez-de-chaussée. La plaque à côté de la porte indiquait « Dr Maryla Arensztejn, Lekarz Internista ». Dans le hall de l’immeuble, la première porte à gauche qui donnait accès à la salle d’attente était entrouverte. Maryla y passa la tête et dit à l’infirmière réceptionniste qu’elle revenait tout de suite. Mon cœur, tout à coup, se mit à battre plus vite à l’idée que j’ignorais totalement si je pourrais un jour entrer à nouveau dans ma propre maison. Au bout du couloir, une porte donnait sur un grand salon-salle à manger où nous déposâmes les valises. En jetant un œil autour de moi, je remarquai un canapé recouvert d’un tissu pelucheux, qui, je l’espérais, allait devenir temporairement mon lit. Le mobilier ressemblait à celui de notre appartement, lourd et solide, avec des tables en acajou brun-rouge, des fauteuils recouverts de soie, des tapis persans au sol et, sur les murs, des tableaux de style classique dans des cadres ornementés. Il régnait dans l’appartement une fraîcheur relative grâce aux murs épais qui dataient du xixe siècle.

			« Nous y voilà », dit Maryla avec un geste du bras qui englobait le salon et au-delà. « Natan et toi dormirez dans la deuxième chambre », dit-elle à ma mère. « Hannah prendra le canapé, et Michał couchera sur un lit pliant dans la salle à manger. On sera un peu serrés, mais ce n’est pas pour longtemps. Quand tous ces soucis seront passés, je suis sûre que nous y repenserons comme à un bon moment. » Elle s’approcha de ma mère et la prit dans ses bras. « Je suis si heureuse que vous soyez là. »

			— Merci de nous accueillir, Maryla, répondit ma mère. C’est un énorme soulagement d’être loin du danger. Les enfants, mettez vos valises dans notre chambre. Ce sera notre garde-robe.

			C’était une nouvelle vie. Je couchais sur une sorte de lit de camp dans la salle à manger, et Hannah sur le canapé du salon. On se changeait à tour de rôle dans la chambre de nos parents. Nous partagions la salle de bains et le cabinet de toilette au bout du couloir. Nous faisions un bon repas ensemble le midi, et un dîner plus léger le soir. La journée, nous découvrions la ville, descendions la rue Grodzka dans le quartier juif aux nombreuses boutiques. J’adorais l’immense structure du palais de Casimir dressé au sommet d’une petite colline surplombant le quartier. Maryla recevait ses patients dans son cabinet, et Olek partait travailler à l’usine d’aviation.

			Ce n’était pas aussi terrible que ce que je craignais. Maryla et Olek étaient des gens tranquilles et nous mettaient, Hannah et moi, complètement à l’aise, comme si nous étions leurs propres enfants, sans jamais nous gronder. Ils laissaient ce rôle à nos parents qui, juste en nous regardant, s’assuraient que nous nous comportions bien. À peine avais-je commencé à me moquer d’Hannah que mon père haussait les sourcils ou me fixait les yeux plissés. Cela ne m’aurait pas arrêté à Kalisz, mais ici, si. Malgré la gentillesse de Maryla et d’Olek, notre anxiété envahissait l’appartement et affectait mon comportement.

			La tension se percevait aussi dans les rues. Les gens discutaient dans les cafés de la menace de guerre – ce semblait être le seul sujet de conversation. Quand aurons-nous la guerre ? Pouvons-nous nous défendre jusqu’à l’arrivée des Britanniques et des Français ? Tout le monde anticipait ce qui devait arriver, et le 1er septembre 1939, l’inévitable se produisit. Notre vie de tous les jours bascula à jamais. La marine allemande, la redoutable Kriegsmarine, bombarda Dantzig, tandis que la Wehrmacht attaquait des trois côtés à la fois. Nous écoutions la radio jour et nuit, mais il était difficile de savoir ce qui se passait, outre que les choses tournaient mal pour la Pologne. Les Allemands s’étaient rapidement emparés des positions de notre armée à l’ouest, et en quelques jours, ils s’étaient approchés de Łódz´, encore à quelques centaines de kilomètres. Des rumeurs disaient que le front de Łódz´ s’effondrait. Cracovie était assiégée.

			Le 5 septembre au matin, Olek se rendit comme d’habitude à l’usine. Je l’entendis et j’ouvris les yeux. Il y avait de la lumière dans la cuisine. Il faisait encore nuit. Je dus me rendormir car lorsque je me réveillai, il n’était pas encore sept heures. Les premiers rayons du soleil brillaient à travers la vitre et j’entendais Maryla qui recevait déjà des patients dans son cabinet. J’allai préparer du thé dans la cuisine. Maryla avait réussi à avoir du pain de seigle par un ami, et j’en coupai un petit morceau pour accompagner ma boisson. Des bruits me parvinrent de l’extérieur. En jetant un coup d’œil à travers les rideaux de la cuisine, je les aperçus, quatre avions, qui volaient au-dessus des arbres. Quelques minutes plus tard, j’entendis une série d’explosions ainsi qu’un bruit de mitrailleuse venant de l’autre côté de la ville. Maryla se précipita dans la cuisine : « C’est quoi ces explosions ? »

			« Je ne suis pas sûr. J’ai vu des avions », lui répondis-je. Maryla se rendit dans la chambre de mes parents et posa la même question à mon père avant de retourner à son cabinet passer un coup de fil, à Olek sûrement. Elle ne réussit probablement pas à le joindre car je n’entendis pas le son de sa voix.

			Nous n’en sûmes pas davantage les heures suivantes. En fin de matinée, on sonna à la porte. Maryla se précipita pour l’ouvrir, craignant le pire. C’était l’un de ses patients, Bogdan, un architecte d’une soixantaine d’années, qui lui apportait souvent des fleurs lorsqu’il venait pour apaiser ses nombreux petits maux. Ce jour-là, il n’avait pas de fleurs. On les entendit chuchoter avant que Maryla ne revienne dans la cuisine nous informer. Elle avait l’air angoissé mais ne pleurait pas.

			« L’usine a été bombardée. Beaucoup de gens ont été tués », annonça-t-elle d’un ton neutre, comme si elle lisait un script. « Des ouvriers et des ingénieurs. » Elle s’arrêta, comme pour empêcher sa voix de se briser. Presque une minute s’écoula pendant laquelle nous ne la quittâmes pas des yeux, craignant le pire. Puis elle se ressaisit. « Apparemment, Olek va bien. Les bâtiments principaux n’ont pas été touchés. Il y a juste deux avions détruits, et un hangar. C’est là que se trouvaient les victimes. » Elle s’assit sur le canapé et se prit le visage dans les mains. « Dieu soit loué », soupira ma mère. Elle s’approcha de Maryla et lui entoura les épaules de son bras. Maryla releva la tête. « Est-ce que ce sont nos derniers jours ? » demanda-t-elle, les larmes roulant sur ses joues.

			Les six jours qui suivirent ne furent qu’une longue attente immobile. Pas d’avions ni d’explosions. Olek nous avait raconté une histoire poignante de retour de l’usine, l’après-midi du bombardement, la semaine précédente. Il était rentré le visage maculé de terre, la chemise et la veste tachées de sang.

			— Nous devions recevoir des canons antiaériens en août, mais ils ne sont jamais arrivés.

			Il parlait vite, comme s’il y avait urgence, avant d’oublier quelque chose d’important.

			— On savait qu’on était une cible. Tout ce qu’on avait, c’était sept mitrailleuses, et quand les bombardiers sont arrivés, on leur a tiré dessus, mais c’était inutile. Ils étaient trop loin. Deux bombes ont touché le hangar et la piste d’essai. Il n’y a que deux avions détruits, mais les hommes dans le hangar ont été pulvérisés. J’y suis allé, il y avait des morts dans les décombres et des gens criaient. Mon ami, l’ingénieur Kaminski, a été tué. Je n’ai rien pu faire. Il avait un éclat d’obus dans l’abdomen. Il s’est vidé de son sang… Je l’ai vu mourir. Moi, je n’étais pas dans le hangar mais dans le bâtiment principal. Je n’arrête pas d’y penser. Pourquoi le bâtiment principal n’a-t-il pas été touché ? Pourquoi ai-je été épargné et pas Kaminski ?

			Olek nous interrogeait du regard et nous n’avions aucune réponse à lui apporter. La guerre était arrivée à Lublin. Pas de charges romantiques de cavalerie, juste des bombes tombant du ciel. Trente-huit personnes étaient mortes. Sans être détruite, l’usine d’Olek n’était plus en état de fonctionner. Il faudrait déménager les avions restants et peut-être transférer la production dans une autre ville. Olek n’aurait plus de travail.

			Le matin du sixième jour après le bombardement de l’usine, je jouais au ballon dans le petit parc en face de l’immeuble de Maryla lorsque j’entendis de nouveau le bourdonnement lointain d’avions arrivant de l’ouest. Je traversai la rue en courant pour retourner à l’appartement, et en levant les yeux juste avant d’entrer, je vis une douzaine d’avions dans le ciel. J’étais sûr qu’il s’agissait de Heinkel 111.

			Deux minutes plus tard, les bombes commencèrent à tomber droit sur la ville. Il y avait dans l’immeuble de Maryla un sous-sol dans lequel on stockait des affaires. Des meubles s’empilaient dans les coins, des bicyclettes qu’on utilisait rarement, des poussettes qui avaient autrefois accueilli des bébés. Les gens se pressaient dans l’escalier en silence et s’efforçaient de trouver une place au milieu des objets et résidus de vie poussiéreux. Je m’assis avec Hannah et mes parents non loin des marches, au cas où nous devrions sortir rapidement. Maryla nous rejoignit une minute plus tard tandis que d’autres personnes entraient et trouvaient de la place plus loin, sur de vieux canapés malodorants. Hannah tremblait.

			— Olek est à l’usine, dit Maryla brusquement. Il m’a dit qu’aujourd’hui, ils déplaçaient les avions vers la forêt.

			Ses yeux exprimaient la même panique que le matin du premier bombardement. Je compris alors que c’était seulement grâce à Olek qu’elle ne s’effondrait pas.

			— Les Allemands vont sûrement bombarder l’usine à nouveau. Ils ne savent pas qu’il n’y a plus rien là-bas…

			Maryla se tut et détourna le regard vers ceux qui descendaient l’escalier en file indienne.

			— Ne t’inquiète pas, Maryla, lui assura ma mère en lui tenant la main. Les directeurs de l’usine entendent les avions, eux aussi. Ils savent que c’est dangereux. Ils ne seront pas surpris cette fois et feront sortir tout le monde.

			— Salomea a raison, Maryla, ajouta mon père.

			Son calme rassura un peu Hannah. Maryla semblait moins convaincue.

			— Ils sont bien mieux préparés que nous, poursuivit-il. Souviens-toi, Olek a dit qu’ils s’attendaient à être frappés à nouveau.

			À cet instant, la première bombe explosa non loin dans la rue, dans un fracas assourdissant. Les gens se mirent à crier. Puis une autre explosion, et une autre. Les cris s’arrêtaient et reprenaient quand une bombe tombait. Je regardai Hannah, surpris qu’elle ne pleure pas.

			Elle me fixa. « Je me demande où est Hirsz en ce moment, dit-elle. S’il est resté à Kalisz, les Allemands y sont déjà. Tu crois qu’il va bien ? » Je l’entendais à peine. La poussière nous tombait dessus en pluie depuis le plafond du sous-sol. On entendit une autre explosion, cette fois plus lointaine. Je me tournai vers mon père qui nous observait. Ma mère et Maryla s’agrippaient l’une à l’autre. Mon père me sourit. Puis il posa les yeux sur Hannah à qui il adressa aussi un sourire. Comme si nous étions avec lui sur un manège, dans un parc d’attractions, nous amusant de nos terreurs. Je lui souris en retour – nous, père et fils, affrontions la peur avec humour – et je me tournai vers Hannah pour lui sourire de la même manière.

			— Tu es fou ? dit-elle. On peut mourir n’importe quand, là.

			— Oui, ça m’a traversé l’esprit, répondis-je dans ma meilleure imitation de Clark Gable, revêtant l’armure d’invincibilité que mon père m’avait proposée. Hannah ne put s’empêcher de rire.

			Puis ce fut fini. Les bombardements cessèrent. La guerre nous avait chargés de toute sa force meurtrière mais nous étions encore vivants. Après cette journée, je ne pouvais plus être terrifié, et c’est peut-être là que je compris que la guerre ne m’anéantirait pas – je mourrais un jour, évidemment, mais pour l’heure, il me fallait vivre dans la tourmente de son énergie destructrice.

			Notre immeuble et ceux qui l’entouraient survécurent au raid, bien que juste en bas de la rue, un d’eux ait été touché. Des murs extérieurs avaient été arrachés, dévoilant les foyers des locataires – meubles, livres et vêtements rangés dans les placards exposés au grand jour. Des gens se frayaient un chemin dans les décombres pour dégager les abords des bâtiments ; on apercevait une scène identique à une centaine de mètres de là, près de deux autres immeubles dans une rue plus à l’est. Mon père et moi nous approchâmes. Quelqu’un aperçut un bras et se mit à crier. Les gens accoururent pour porter secours. Je voulus y aller aussi mais mon père me retint. Nous étions si près que je parvins à les voir tirer une femme de dessous les briques et l’allonger dans la rue. Elle ne bougeait pas.

			Maryla apparut soudain derrière nous et se précipita vers l’endroit où se tenaient les hommes. « Que se passe-t-il ? Je suis médecin ! » dit-elle en s’agenouillant près de la femme. Maryla lui toucha le cou. Après quelques secondes, elle anonça doucement :

			— Elle est morte. Essayez de trouver quelque chose pour la couvrir. Quelqu’un sait comment elle s’appelle ?

			Un homme s’avança.

			— C’est Anja, la femme d’Andrzej.

			— Où est Andrzej ? demanda un autre. J’espère qu’il est au travail. Sinon, il est là-dessous lui aussi, dit-il en montrant les murs effondrés.

			Maryla revint vers nous et me regarda, essayant de deviner ce que je ressentais face à cette femme, Anja, morte. J’étais bouleversé mais ne voulais pas le montrer. Je ne la connaissais pas. Je savais que ce moment resterait probablement gravé dans ma mémoire pour toujours mais cela ne me touchait pas tant que ça. L’immeuble en lambeaux m’impressionnait davantage – nos constructions semblaient si précaires face à cette technologie destructrice qui pouvait les réduire à néant en quelques minutes. Sur le chemin de retour, les gens se pressaient et formaient des files d’attente devant les magasins d’alimentation, car on craignait une pénurie de nourriture pour les prochains jours. Une heure plus tard, Olek arriva – les yeux de Maryla étaient pleins de larmes.

			— L’usine a été encore frappée mais elle n’est toujours pas détruite. J’étais dans la forêt avec les ouvriers pour cacher ce qu’il reste de notre aviation légère. Les appareils ne sont que partiellement construits mais nous espérons pouvoir les terminer ailleurs.

			— Nous devons réfléchir à ce que nous allons faire, dit mon père. Nous pourrions être à nouveau bombardés, et si l’on en croit les nouvelles, les Allemands sont près de Varsovie. Ils seront bientôt ici. Pourquoi ne pas aller au sud, à Lwów ?

			— Comment ? demanda ma mère.

			— En train, peut-être, répondit mon père.

			Maryla et Olek se regardèrent.

			— Je ne peux pas partir maintenant, déclara Olek. Nous devons finir de déplacer les avions et les équipements. Je ne pourrais plus regarder mes collègues en face si je m’enfuyais.

			— Je ne peux pas partir non plus, ajouta aussitôt Maryla. Je ne veux pas abandonner Olek, et je dois penser à mes patients. Quand les Allemands seront là, mes patients auront besoin de moi.

			— Je comprends, répondit mon père. Mais si Salomea est d’accord, j’irai à la gare de bonne heure demain et j’essaierai de trouver des billets pour Lwów. Nous avons des cousins de Kalisz qui y sont déjà.

			Il fixa ma mère, qui nous regarda à son tour un moment avant d’acquiescer d’un rapide signe de tête. Le lendemain matin, je me rendis à la gare à pied avec mon père. Ce trajet, que nous avons fait dix jours auparavant, était encore frais dans ma mémoire. Les rues bordées d’arbres et les résidences vieilles de deux cents ans m’avaient donné un certain sentiment de sécurité – elles avaient résisté à l’histoire, à l’épreuve du temps. Mais avec ce qui s’était passé la veille, le paysage avait brusquement changé. De nombreux bâtiments étaient détruits et les décombres embarrassaient les rues. Des gens poussaient des cercueils sur des chariots en direction du cimetière. Le passé s’était transformé en un présent jonché de morts. Alors que nous nous approchions de la gare, nous vîmes que beaucoup s’y dirigeaient aussi, chargés de valises.

			— Ce n’était pas une bonne idée, affirma mon père, les yeux rivés sur le défilé de réfugiés. Il y aura une foule de gens à la gare, prêts à monter dans n’importe quel train pour l’est. Mais on y est presque. Allons voir ce qui se passe.

			Mon père avait raison. Il y avait foule mais pas de train. Le hall de la gare et le quai étaient bondés.

			— Quand part le prochain train pour Lwów ? cria quelqu’un dans la file d’attente devant le guichet.

			— Je ne sais pas, répondit le préposé.

			— On peut acheter des billets ? demanda mon père, s’adressant à un homme corpulent à la moustache sombre, qui traînait une grande valise à deux mains dans le hall.

			— Pas besoin de billet, répondit l’homme. Il lâcha la valise, fouilla dans sa poche et sortit un mouchoir de couleur pour essuyer son visage en sueur. S’il y a un train, on essayera tous de monter dedans. En tout cas, c’est ce que je ferai. Tout le monde va vers l’est, l’armée aussi. C’est un officier qui me l’a dit hier. Ils essaient de construire une ligne de défense au sud-est.

			Il se retourna, rangea son mouchoir et reprit sa progression en tirant sa valise vers le bord du quai, au milieu de la masse compacte de la foule. Mon père observait la scène. Qu’allait-il décider ? Je pensais qu’il avait raison de vouloir quitter Lublin. Mais comment ? Pour aller où ? Y aurait-il un train d’abord, et même s’il y en avait un, pourrait-on y monter ? Il contempla la foule sur le quai, puis posa les yeux sur moi. « Allons chercher les autres et les valises. On peut essayer, au moins ! » Je pris la main qu’il me tendait. Je n’étais pas certain de comprendre ce qu’il avait en tête mais son air décidé me redonnait un peu confiance. On retourna à l’appartement d’un pas pressé. Sur le chemin, on passa devant une synagogue que je n’avais pas vue à l’aller. Des gens stationnaient devant et s’agitaient, en pleine discussion.

			— Père, tu crois qu’ils vont partir ? demandai-je. Je pense qu’ils devraient.

			Nous savions, comme eux, ce qui s’était passé en Allemagne. Mon père m’avait raconté ce que les nazis avaient fait aux Juifs allemands et comment, une fois rentrés en Autriche, ils avaient spolié les Juifs autrichiens de leurs biens tout en refusant de les laisser travailler.

			— Je ne sais pas ce qu’ils vont faire, mais ils devraient s’éloigner le plus possible des Allemands. Et nous aussi ! répondit mon père en sonnant à l’appartement de Maryla et Olek.

			— Salomea, Hannah, rassemblez vos affaires. Nous allons essayer de prendre le train pour Lwów, s’il y en a un. Nous n’avons pas beaucoup de temps, faites vite.

			Mon père leur annonça cela calmement, sans s’énerver, mais Maryla, sortie de son cabinet en entendant sa voix, sentit comme nous tous qu’il y avait urgence. Hannah et moi nous rendîmes dans la chambre du fond où étaient nos affaires. Elle chuchota :

			— Qu’est-ce qui se passe, Michał ? Qu’est-ce que vous avez vu à la gare ?

			Je me penchai vers elle pour ne pas que mes parents m’entendent, elle sentait la poudre parfumée au lilas. C’était son odeur, aussi loin que je me souvienne, et elle me resterait en mémoire le reste de ma vie. Une fois, alors que j’étais au restaurant à New York après la guerre, je reconnus ce parfum et regardai tout autour de moi, la cherchant à une table voisine. Il n’y avait pas d’Hannah, juste un parfum de lilas qui flottait dans l’air. En m’approchant d’elle, je me demandai comment elle avait réussi à emporter sa poudre alors que si peu de choses rentraient dans nos valises.

			— Beaucoup de gens veulent partir mais personne n’a de billet, expliquai-je à voix basse. Ils monteront dans n’importe quel train, nous a dit un homme. Mais personne ne sait même s’il y aura un train.

			— Tu ne penses pas que Père est fou de nous faire partir ? Qui sait ce qui peut arriver ?

			— Non, je pense qu’il a raison. Nous devons partir le plus loin possible des Allemands. Tu te souviens de ce que maman nous a raconté sur le bombardement de Kalisz et comment ils ont tiré sur les gens sur la place centrale ?

			Elle me regarda fixement pendant une seconde, puis sortit sa petite valise qu’elle n’avait pas complètement déballée et se mit à la remplir de vêtements. Je fis pareil. Mes parents entrèrent dans la chambre, se préparèrent rapidement, et à peine une heure plus tard, nous embrassâmes Maryla et sortîmes à la hâte.

			Le trajet jusqu’à la gare prit plus de temps avec les valises. Nous cherchâmes en vain un taxi ou quelqu’un qui aurait eu un chariot pour nous aider. Finalement, à quatre pâtés de maisons de la gare, une charrette tirée par un cheval s’arrêta lorsque mon père offrit un zloty au conducteur, et le vieil homme nous conduisit le reste du chemin. La foule était désormais un peu moins dense, juste une vingtaine de personnes dans la salle d’attente. Nous nous mêlâmes aux autres sur le quai.

			— Est-ce qu’un train est passé ? demanda mon père à un homme à l’écart de la foule.

			— Oui, répondit vivement l’homme. Il y a presque une heure. Il était complètement plein, mais certains ont réussi à monter. Ils ont dû rester debout dans les couloirs.

			— Des nouvelles d’un autre train ? demanda ma mère d’un ton presque suppliant.

			— Je ne peux pas le dire, madame. Vous en savez autant que moi.

			Je reconnus quelques-uns des Juifs qui discutaient devant la synagogue. Ils s’avançaient sur le quai, leurs bagages à la main, accompagnés de leurs femmes et pour certains de leurs enfants. Je trouvais qu’ils étaient assez bien habillés, les hommes portant des vestes mais pas de cravates et des casquettes plutôt que des chapeaux en feutre. Les plus âgés avaient la barbe. On ne pouvait guère différencier ces gens des autres Polonais sur le quai. C’est du moins ce que je pensais.

			Une trentaine de minutes passèrent, tout le monde attendait, les yeux tournés vers l’ouest. Hannah et moi étions comme beaucoup assis sur nos valises. Quelques personnes âgées étaient rentrées dans la salle d’attente pour trouver un endroit où s’asseoir plus confortablement. La foule était nerveuse mais étonnamment calme. J’étais sur le point de poser la même question à mon père au sujet du train lorsque j’entendis un cri. Ceux qui étaient assis sur des valises se levèrent soudain et tendirent le cou pour voir si un train arrivait. Il n’y en avait pas, mais l’homme continuait de crier.

			— Faites sortir ces Juifs d’ici ! hurlait-il.

			— Pas de place dans le train pour les Juifs ! claironna un autre en montrant le poing.

			Je pensai un instant qu’ils parlaient de nous, mais ils s’adressaient en fait aux Juifs de la synagogue installés plus loin sur le quai. D’autres se mirent à crier aussi en menaçant et poussant les Juifs du quai vers la salle d’attente. Je crus voir une canne levée en l’air. Les hurlements redoublèrent, et les Juifs battirent en retraite. Ces hommes qui les malmenaient n’étaient pas nombreux, mais personne n’ouvrit la bouche pour les défendre, pas même mon père. Il garda le regard fixe devant lui, loin de ces individus bruyants et de la canne levée.

			Quand les Juifs furent tous chassés du quai puis de la salle d’attente jusqu’au trottoir devant la gare, les hommes revinrent, s’applaudissant les uns les autres et guettant l’approbation de la foule. Je me demandai s’ils allaient s’en prendre à d’autres. Mais ils retournèrent à leur place, l’air satisfait. La foule resta muette, sans les féliciter ni les condamner non plus.

			— C’est à cause des Juifs qu’il y a la guerre ! déclara l’un des tourmenteurs à l’adresse des regards silencieux tout autour. Ils n’ont pas le droit de prendre nos places dans le train. Ils devraient rester ici et vivre des fruits de leur trahison.

			— Oui, que des vrais Polonais dans le train ! s’exclama un autre. Les Juifs sont des étrangers, des communistes !

			Personne ne dit mot. Une fois le trouble passé, les gens s’assirent de nouveau sur leurs valises. Ceux qui restaient debout tournèrent le regard vers la voie ferrée. Je ne pouvais pas voir les Juifs sur le trottoir, mais je savais qu’ils ne quitteraient pas la gare. Ils attendraient de voir ce qui se passerait lors du prochain train ou monteraient dans le suivant. C’est ce que j’aurais fait. Mon père regardait toujours fixement devant lui, sans un mot. Ma mère baissa les yeux et s’essuya le front avec son mouchoir.

			« Porcs », murmura-t-elle d’une voix si basse que nous fûmes les seuls à l’entendre. Elle tenait son mouchoir sur le nez sans rien laisser paraître. Mon père ne bougeait pas, son feutre encadrant son beau visage. Pourtant, je perçus un petit sourire fugitif sur ses lèvres en réponse au chuchotement de ma mère. Je me tournai vers Hannah en lui souriant moi aussi.

			

		


		
			3. 
Le train

			Je perdis la notion du temps. À côté de moi, ma sœur lisait un roman français, assise sur la valise tandis que mon père, debout, prenait des notes dans un petit carnet. Ma mère était rentrée dans la salle d’attente pour trouver où s’asseoir. Bien que ma valise fût peu confortable, je réussis à m’évader en rêvant à nos étés à Sopot, sur la mer Baltique. J’adorais Sopot et le petit hôtel où nous logions avec quelques familles de Kalisz. La plupart des garçons étaient mes copains de l’école – ma bande, en fait –, prêts à sillonner la plage du lever au coucher du soleil.

			Chaque jour se ressemblait pour notre plus grand bonheur. Nous prenions le petit déjeuner en terrasse et, depuis quelques années déjà, les garçons et les filles avaient leur propre table, séparés des adultes et des jeunes enfants. Ensuite, nous prenions nos parasols, nos matelas et nos jouets de plage et traversions la rue pour rejoindre le plancher de la promenade et la grande étendue de sable. Parfois, nous emportions un pique-nique. La plage, c’était la liberté de courir, de se pousser et de s’empoigner, de patauger dans l’eau froide de la mer, de construire d’immenses châteaux de sable. Plus jeune, je m’allongeais dans le creux du bras de mon père étendu au soleil, et je sentais l’odeur de son corps mêlée à la douceur de son huile de bronzage. Ces jours étaient révolus. Cela faisait longtemps que je ne me prélassais plus dans le creux du bras de mon père, même si j’aurais aimé le faire encore.

			Hannah avait rencontré Hirsz à Sopot un an plus tôt. Il y avait des jumeaux de Kalisz qui la suivaient partout, mais elle ne s’intéressait pas du tout à eux. Mes amis et moi la taquinions sur ce sujet car ils étaient manifestement fous amoureux d’elle. « Hannah, veinarde, tu as deux petits amis ! » disait tous les jours mon meilleur copain Jerzy, en s’enlaçant lui-même les yeux fermés, les lèvres mimant un baiser. Hannah et ses copines s’éloignaient en riant.

			Trois semaines après le début de notre séjour, nous étions tous sur la plage, et les deux frères tournaient comme à leur habitude autour d’Hannah. Hirsz, dont les jumeaux étaient camarades d’école, était arrivé avec sa famille quelques jours plus tôt. Je n’ai pas assisté à la scène, mais selon les dires d’une amie d’Hannah qui est aussi la sœur d’un de mes amis, le visage d’Hannah s’illumina lorsqu’elle le vit. Il avait un an de plus qu’elle, avait des cheveux noirs, des yeux sombres et intenses et affichait un grand sourire chaleureux. C’est ainsi que les jumeaux introduisirent Hirsz dans la vie d’Hannah, et en un sens y gagnèrent car elle fut ensuite bien plus aimable avec eux.

			L’été dernier fut très différent. Resté à Kalisz, je partageai mon temps entre faire le clown avec mes amis et étudier des œuvres pour préparer mon entrée au lycée en septembre. Cette année-là, l’été fut mémorable grâce aux discussions sur la guerre et les nazis, mais aussi à la découverte de deux films formidables. L’un était Robin des Bois, avec Errol Flynn, et l’autre un vieux film avec Clark Gable intitulé San Francisco, où il joue le rôle de Blackie Norton, un propriétaire de cabaret coriace qui tombe amoureux de Jeanette MacDonald, une de ses chanteuses.

			Après avoir vu Robin des Bois, mes amis et moi passâmes des heures au parc à nous battre à l’épée avec des bâtons. On s’amusait bien, même si je préférais le film de Clark Gable. Je me gardais pourtant bien de le leur dire, eux qui le trouvaient trop romantique. Je me voyais en Gable, élégant et viril, dirigeant une boîte de nuit. En plus, mon père m’informa que la chanson San Francisco, le thème musical du film chanté par Jeanette MacDonald, fut écrite par un compositeur juif polonais, Bronislaw Kaper, un cousin proche, paraît-il. Ainsi, lorsque je trouvais le personnage de Clark Gable trop difficile à imiter pour un enfant de Kalisz comme moi, j’imaginais être Bronislaw Kaper, fréquenter Clark Gable et Jeanette MacDonald, et composer des musiques de film à Hollywood.

			J’étais encore dans ma rêverie sur Sopot quand de nouveaux cris à l’autre bout du quai me ramenèrent brusquement à la réalité. Les Juifs étaient-ils de retour ? Quelle étrange question…

			« Cours vite, va chercher maman, dit vivement mon père. Il y a un train. » Je me levai d’un bond et dus me frayer un chemin à travers le flot de voyageurs qui sortaient de la salle d’attente. Souvent au cours de ma vie, comme ce jour-là, j’avais regretté de ne pas être plus grand. Cependant, mon chemin fut écourté car ma mère apparut dans le flot, se dirigeant vers moi en tenant son chapeau. Derrière nous, une énorme locomotive qui crachait de la vapeur longea le quai, suivie de ses dix ou douze wagons dont on voyait les passagers se pencher aux fenêtres.

			Ce fut la ruée. Personne ne descendait du train mais les gens sur le quai se pressaient pour monter les hautes marches métalliques et tentaient de passer les portes étroites. Mon père tenait sa valise dans la main droite et tirait Hannah de la main gauche. De mon côté, je tirais ma mère de ma main libre. Miraculeusement, mon père réussit à monter les marches et empoigna la valise d’Hannah, puis la mienne, puis celle de ma mère. Je grimpai tant bien que mal derrière Hannah avant de me retourner pour aider ma mère. Soudain, nous y étions, debout dans le couloir du wagon, épaule contre épaule, serrés avec tous ceux qui étaient montés avant nous, nos valises entre les jambes. J’avais réussi à garder ma casquette sur la tête, le feutre de mon père était à sa place, et ma mère avait son chapeau à la main.

			Des cris retentirent à nouveau. Je regardai par la fenêtre. Le même groupe de Polonais voulait empêcher les mêmes familles juives de monter dans le train. Ils les poussaient pour les faire descendre des marches. Les femmes criaient, les enfants pleuraient, les hommes s’efforçaient de tirer leurs familles vers le haut alors même qu’on les tirait vers le bas. Un homme costaud en chemise blanche, sans veste, frappa à la tête avec le poing l’un des Juifs, qui s’effondra sur le quai devant ses enfants.

			— Dieu te punisse ! cria sa femme en polonais, avec un fort accent. Tu seras damné !

			Le gros homme éclata de rire et se tourna vers ses amis. « Non, Yids, c’est vous qui êtes damnés ! » répondit-il, toujours hilare, tandis que le train s’ébranlait. Beaucoup de gens étaient restés sur le quai et regardaient les voitures bondées s’éloigner. Parmi eux, le groupe de Juifs.

			J’en tremblais. C’était mon peuple. Du moins, c’est ainsi que je les considérais. Mais je ne pouvais m’empêcher d’être heureux que nous ayons réussi à monter. Personne ne semblait avoir remarqué que nous, les Juifs Klein, avions grimpé les marches et pris ainsi la place de quelques Gentils. On ne nous avait rien dit. Je n’aurais su dire si nous le devions à la chance, à notre éducation ou aux yeux bleus et aux cheveux châtain clair de mon père et de ma sœur. Peut-être ne faisaient-ils pas attention à nous, ou bien ils s’en fichaient. Une chose était certaine : les Allemands n’étaient pas la seule menace pour nous dans cette guerre. Ma mère et mon père le savaient certainement déjà et aussi Hannah, probablement. Les événements de la gare de Lublin furent en revanche pour moi une révélation. Étrange de ma part au vu des épisodes insensés qui s’étaient passés à l’école au cours des deux dernières années. La vision du gros Polonais s’acharnant sur le Juif devant les enfants en pleurs s’imprima dans mon esprit. Je ne pus jamais l’oublier. C’étaient eux contre nous.

			Le train progressait lentement vers l’est. Dans les champs, les paysans récoltaient les dernières cultures.

			— Comment allons-nous arriver à Lwów ? demandai-je à mon père.

			— Le prochain arrêt est Chelm, répondit mon père. Et le train devrait se diriger vers Lwów, au sud.

			On n’atteignit jamais Chelm. Une demi-heure s’écoula avant qu’on entende le bruit. Il vint du haut et de derrière, et, soudain, il y eut l’explosion. On ne pouvait voir ce qui se passait, mais le train s’arrêta. La tête à la fenêtre, je vis l’avion. Il était au-dessus, devant la locomotive, incliné dans un virage à gauche, et on distinguait clairement ses croix noires sur le côté.

			— C’est un avion de chasse allemand ! criai-je. Il revient !

			— Descendons du train, dit mon père, qui se tourna vers les passagers debout entre nous et la porte du wagon. Nous devons sortir du train et nous mettre à terre à plat ventre. C’est notre seule chance !

			Les gens le regardaient, troublés.

			— Vous ne comprenez pas ? répétait mon père. Nous sommes attaqués par un avion allemand. Nous devons nous mettre à terre à plat ventre.

			Après quelques secondes interminables, un père de famille dit à sa femme, qui se trouvait le plus près de la porte, de l’ouvrir et de descendre. Le bruit venant d’en haut s’amplifia encore, puis le son inimitable d’un tir en rafale envahit nos oreilles. Tout le monde s’accroupit ou se coucha par terre, mais personne ne pouvait bouger tant nous étions entassés dans le couloir. Derrière moi, les gens du compartiment essayaient de s’aplatir au sol. Des cris lointains nous parvenaient du wagon derrière nous et, par la fenêtre, on vit l’avion s’éloigner avant de virer à droite.

			« Il revient », dis-je suffisamment fort pour être entendu de tous. La famille à côté de nous réussit finalement à sortir du train avec les valises, et ils s’élançaient dans le champ. Ce fut notre tour, suivis par d’autres.

			« Ne courez pas ! ordonna mon père. Mettez-vous dans l’ornière sous le talus, accroupis aussi bas que possible. » On suivit ses instructions. La robe de ma mère se macula de terre, ainsi que le costume bleu de mon père. Hannah ne lâchait pas la main de ma mère. Le bruit redoubla d’intensité, et les tirs de l’avion explosèrent en rafales au-dessus de nos têtes, ratissant les wagons et la locomotive. De la vapeur s’échappait en sifflant de la chaudière de la locomotive que les balles avaient percée de trous. Puis les cris commencèrent à fuser.

			On resta allongés dans l’ornière. Le rugissement du moteur de l’avion diminua au-dessus de nous, jusqu’à ne plus entendre que le bruissement de l’herbe sèche dans le champ, le sifflement de la vapeur, et les gémissements sourds et les pleurs provenant du train. Lorsque je haussai la tête, je vis mon père qui se levait et Hannah, une main serrant celle de ma mère et l’autre pétrissant la terre de ses doigts. On voyait devant nous notre wagon, dont les parois en bois étaient désormais percées d’énormes trous, les vitres des fenêtres déchiquetées. Des hommes criaient et demandaient de l’aide pour les blessés.

			Mon père remontait déjà les marches du train pour faire ce qu’il pouvait. Je le suivis. « Non, ne bouge pas, dit-il. Reste avec ta mère et ta sœur ! » Du haut des marches, il jeta un coup d’œil dans le couloir avant de me regarder de nouveau. Il était pâle. « Recule », répéta-t-il.

			Sur les voies à gauche, des hommes portaient les corps sortis du wagon pour les déposer dans l’herbe. Je m’approchai, plein d’appréhension sur ce que j’allais voir. L’un des corps couchés dans l’herbe avait le torse et la chemise blanche du gros homme qui avait frappé le Juif à la gare. Elle était maculée de sang, et deux de ses amis qui l’avaient soutenu lui couvraient la tête d’une veste. J’avais l’impression qu’il s’enfonçait déjà dans la terre, et je crus entendre le murmure de ma mère : « Porcs », avait-elle dit.

			Je ne quittai pas les hommes des yeux et la façon dont ils me regardèrent me fit frissonner. J’étais sur le point de leur dire, Ayez peur, Panie – vous savez qu’il était damné, c’est la femme juive qui l’a maudit. Peut-être serez-vous les prochains. Mais je me ravisai, ôtai ma casquette par respect pour les morts et retournai près de ma mère.

			Les survivants étaient sortis des wagons et s’éparpillaient le long de la voie avec leurs valises, vestiges d’un grand départ qui avait mal tourné. L’avion avait bombardé la voie devant nous lors de son premier passage, avant que le pilote ne revienne pour nous tirer dessus. La chaudière de la locomotive était criblée de trous, de la vapeur s’en échappait en geysers. Le train était détruit, la voie devant nous avait également disparu, nous pouvions rester ici en rase campagne ou alors retourner à Lublin, à une cinquantaine de kilomètres. Une décision était aussi périlleuse que l’autre, et nous n’avions aucune idée de là où se trouvait l’armée allemande. Et, comme nous en avions été témoins, les avions allemands patrouillaient le ciel à la recherche de civils à tuer.

			Mon père descendit du wagon couvert de sang. « Il faut nous décider. As-tu entendu dire que la voie allait être réparée ? » demanda-t-il à ma mère. Elle lui montra la locomotive abîmée. « Nous n’irons nulle part avec ce train, même s’ils réparent la voie », répondit-elle.

			Nous en étions là. Des gens avaient été tués sans raison deux fois au cours des derniers jours et j’avais vu quelqu’un, juif comme moi, se faire frapper pour la seule raison qu’il était juif. J’étais engourdi et vide et je me demandais comment nous allions rentrer à Lublin. Des passagers s’occupaient de leurs proches blessés, d’autres se pressaient autour du mécanicien du train en faisant de grands gestes. Mon père se dirigea vers ce groupe et les écouta quelques minutes avant de revenir vers nous.

			— L’ingénieur dit qu’il y a une route à environ trois ou quatre kilomètres d’ici, qui nous ramènera à Lublin. C’est ce qu’il y a de mieux à faire, je pense. Aucune chance que la voie ou la locomotive soient réparées avant plusieurs jours.

			On suivit l’avis de mon père. On récupéra les valises pour nous diriger vers la queue du train, passant devant le gros homme mort, la chemise blanche ensanglantée et la veste sur le visage. On traversa la voie ferrée, marcha à travers des champs de blé récemment moissonnés, hérissés de chaumes. À présent, nous ressemblions à de vrais réfugiés, sales et couverts de poussière, la chemise de mon père froissée et tachée. Un bel échec. Une heure plus tard, accompagnés d’une douzaine de personnes qui avaient aussi quitté le train, on passa la maison du fermier qui possédait les champs de blé que nous venions de traverser et trouva le chemin de terre.

			Notre groupe de réfugiés débraillés traversa une petite ville pauvre, où je fus surpris de voir de nombreux Juifs ainsi qu’une synagogue. Je n’avais jamais vu un tel endroit. J’imaginais les Juifs comme des citadins, certains très religieux, mais d’autres, comme mes proches, plus laïques et assimilés. Des hommes barbus, vêtus de larges pantalons de travail, de chemises paysannes, de gilets, de bottes et de casquettes nous regardaient avec sympathie. Près de chez nous, les villages étaient beaucoup plus riches, les maisons plus grandes et plus modernes. Ces gens faisaient donc aussi partie de notre peuple ? Le même clan que nos amis distingués – enfants de médecins et d’avocats, d’artisans et de comptables ?

			Un homme en costume, col de chemise boutonné sans cravate, portant une moustache bien taillée et des lunettes, sortit d’une boutique et s’adressa à l’un de nous.

			— Que s’est-il passé ? demanda-t-il, dans un polonais nettement teinté d’accent yiddish.

			— Ah ! pensai-je. Il y avait des Juifs ici qui étaient comme nous.

			Quelqu’un répondit :

			— Un avion allemand a bombardé les voies ferrées et de nombreux passagers ont été tués. Nous essayons de retourner à Lublin.

			— Nous avons quelques chariots au village. On peut emmener quelques-uns d’entre vous. Ça prendra quatre ou cinq heures. Vous trouverez sûrement d’autres chariots à Rejowiec Fabryczny. Ce n’est pas loin par ce chemin de terre.

			Qui aurait les premiers chariots ? Qui devrait marcher quelques kilomètres de plus ? Ç’aurait pu être litigieux, mais en fin de compte, les morts que nous avions vus et les autres chocs de la journée nous avaient tous rendus plus civilisés. Les personnes âgées, les mères et les enfants montèrent dans les chariots tandis que les autres remerciaient les villageois et reprenaient leur chemin. En une heure, nous atteignîmes une ville plus grande, sorte de nœud ferroviaire, que notre train avait traversée. Nous trouvâmes des chariots et des camions – des transactions furent faites, des zlotys changèrent de mains. Lorsque ma mère, mon père, ma sœur et moi montâmes dans un chariot, le soleil se couchait. Quatre heures plus tard, nous étions de nouveau à Lublin, neuf heures après en être partis.

			

		



4. 
L’occupation

Olek ouvrit la porte en robe de chambre.

— Le train a été attaqué par un avion, un seul, et voici le résultat, dit mon père, pour expliquer nos allures dépenaillées. Aucun de nous n’est blessé, Dieu merci. Tout s’est passé non loin de Chelm, alors nous avons pu revenir.

— Entrez, entrez, dit Olek, une fois remis du choc.

Ma mère et Maryla s’embrassèrent dans le salon, puis Maryla s’assit sur le canapé à côté d’Hannah et passa un bras autour d’elle pour la rapprocher.

— Nous sommes vraiment désolés de vous déranger comme ça, dit mon père. Nous devrions être à Lwów déjà, mais la voie a été bombardée et la locomotive gravement endommagée. Des gens ont été tués et d’autres blessés. Nous avons eu de la chance.

— Père savait exactement quoi faire, claironnai-je pour détendre l’atmosphère. Il nous a fait plonger dans un fossé à côté de la piste.

OEBPS/Images/cover.jpg
«Une fresque comme seule la mémoire

de la Seconde Guerre mondiale peut en‘produire.
Martin Carnoy s’inscrit dans la lighée d'Imre Kertész
et d’Art Spiegelman.»

Laurent Binet





OEBPS/Fonts/NewBaskervilleStd-Italic.otf


OEBPS/Images/titre.png
MARTIN CARNOY

LA VIE MOUVEMENTEE
DE MICHAL K.

Traduit de langlais (Frats-Unis)
par Sylvie Lefranc

BOUQUINS

roman





OEBPS/Fonts/NewBaskervilleStd-Roman.otf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanMTStd.otf


