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			À mes parents, passeurs de foi démocratique

			 

		


		
			  

			« La démocratie, c’est beaucoup plus que la pratique des élections et le gouvernement de la majorité : c’est un type de mœurs, de vertu, de scrupule, de sens civique, de respect de l’adversaire ; c’est un code moral. Elle reconnaît à l’opposition comme aux minorités le droit de remettre les options passées en question, pour qu’à tout moment le pays puisse juger, jusqu’à se déjuger. Les partis et les équipes au pouvoir acceptent ainsi d’être désavoués un jour. »

			Pierre Mendès France,
La vérité guidait leurs pas, Gallimard, 1976

			 

			 

		


		
			Introduction

			Le 27 octobre 1982, dans la cour d’honneur de l’Assemblée nationale, tout ce que la France compte de personnalités officielles est rassemblé en l’honneur d’un homme dont un immense portrait a été dressé en arrière-plan. La cérémonie à laquelle assistent symboliquement des écoliers de Louviers et de Grenoble est belle, mais surtout sobre et digne. Le président de la République, François Mitterrand, monte à la tribune pour rendre hommage à Pierre Mendès France (1907-1982), mort quelques jours auparavant, le 18 octobre. D’une voix un peu hésitante, marquée sans doute par l’émotion, François Mitterrand, au pouvoir depuis mai 1981, qui retrouve pour l’occasion l’Assemblée nationale, évoque le destin de celui, selon les mots mêmes du Président, « sans qui rien n’eût été possible ».

			François Mitterrand honorant Pierre Mendès France, « c’est l’hommage du cynisme à la vertu », ont probablement ricané certains commentateurs. Un éloge républicain à la hauteur de l’exceptionnel engagement de « PMF », ont sans doute répondu les  plus compréhensifs. Car cette cérémonie, c’est la reconnaissance de la Nation et de la République françaises à l’un de ses plus passionnés serviteurs. Mendès France, c’est un peu la mauvaise conscience de François Mitterrand. Le rappel des exigences d’une gauche morale qui a marqué l’Histoire. « Il fut une part de notre honneur, il fut une part de notre histoire : le temps s’en souviendra », prédit le président de la République. Un mois en 1938 dans le deuxième gouvernement de Léon Blum, un peu plus d’un an et demi entre novembre 1943 et avril 1945, sept mois et dix-sept jours en 1954-1955, quatre mois en 1956 comme éphémère ministre d’État sans portefeuille, la trace de PMF dans l’histoire de France n’est pas proportionnelle au temps qu’il passa au pouvoir.

			L’unanimité des éloges est toujours un peu suspecte. Les images d’Épinal tendent à embellir le portrait du défunt, quitte à déformer quelque peu la vérité. Pourtant, l’hommage républicain rendu ce 27 octobre frappe par sa sincérité. Haï par la droite colonialiste, combattu sans relâche par le Parti communiste français, tenu à l’écart par une partie des socialistes, renié par les radicaux, incompris des centristes, marginalisé par les gaullistes, PMF réunit ce jour-là sur son nom, sur son œuvre, sur son legs moral et politique, un trésor républicain, celui d’un exemple à suivre. Le Nouvel Observateur titre « Le dernier des justes ». « La conscience de la République » pour L’Express. Même le quotidien Libération a renoncé aux jeux de mots et aux unes  tapageuses pour préférer un particulièrement sobre « Pierre Mendès France est mort ». Pierre Mendès France est mort, et c’est toute la démocratie française qui est en deuil. Les mots vérité, courage, audace, rigueur, redressement, honnêteté reviennent dans toute la presse. PMF entre au Panthéon de la politique française et sa postérité en impose. Car « si Charles de Gaulle représente une certaine idée de la Nation française, Pierre Mendès France incarne une certaine éthique de la République », écrit François Stasse1.

			Ses meilleurs biographes (Jean Lacouture, Éric Roussel, Michel Winock, François Stasse…) retiennent comme fil rouge de son existence une éthique de la République, le courage dans l’action, la recherche de la vérité. C’est sans doute fort juste. Un autre fil mériterait cependant d’être tiré, celui de la foi dans la démocratie. Pierre Mendès France toute sa vie aura été un combattant acharné de la démocratie, qui était pour lui un idéal autant qu’une méthode. Cette conviction traverse toutes ses interventions, tous ses écrits. Comme quelque chose d’irréductible, d’irréfragable, d’inaltérable. C’est cette force démocratique, véritable foi, que Pierre Mendès France évoque sur la tombe d’un des pères fondateurs de la République, Jules Ferry, en juin 1955 : « Pas un instant il ne céda à la rancune, pas un instant il ne faiblit dans sa foi démocratique,  dans son culte pour le peuple de France, dans son dévouement à la chose publique. »

			 

			Pierre Mendès France, en dépit des déceptions et des trahisons politiques, s’est toujours refusé à renoncer à la haute idée qu’il se faisait de la démocratie, comme l’atteste cette phrase si forte rappelant la force de caractère du père de l’école publique, laïque et obligatoire. Assurément, tout comme Jules Ferry, Pierre Mendès France fut de ces géants de notre République profondément démocrates. Qu’importe les petites mesquineries et les grandes déceptions, l’homme politique ne peut poursuivre la mission qu’il s’est donnée sans une adhésion franche et entière aux vertus de la délibération collective en commun et à la possibilité d’agir au nom de l’intérêt général.

			On honore toujours Pierre Mendès France aujourd’hui, bien évidemment, mais peut-être plus en célébrant une posture morale un peu distante. Cet essai se propose de restituer à Mendès France la vigueur, la cohérence et la richesse de sa pensée qui résonnent fortement au moment où notre pays s’apprête à effectuer des choix démocratiques importants. En essayant de tirer Mendès France d’une forme de légende un peu désincarnée, j’ai voulu rappeler qu’il existait dans la grande histoire politique française une gauche républicaine, démocratique, attachée à la laïcité, cherchant dans la science et la raison les fondements d’un progrès conciliant justice et efficacité. Pour tout dire, une  gauche bâtisseuse d’espoir et non pas une gauche du ressentiment.

			Alors qu’on s’interroge sur l’existence même du concept de vérité, que les institutions démocratiques se trouvent contestées dans leurs principes fondateurs et que les droits fondamentaux régressent dans une partie de l’Europe, il n’est peut-être pas inutile de se replonger dans les écrits de Mendès France. Certains y trouveront de l’inspiration, d’autres de l’espoir et une forme de lumière.

			Car PMF occupe une place singulière dans le Panthéon politique de la gauche française. La figure de PMF offre l’avantage d’incarner une forme de virginité face à la corruption du pouvoir, d’honnêteté, d’audace, de lucidité et de réalisme. Le rejet de la « politique politicienne », dirions-nous aujourd’hui, le rejet de la politique dans ce qu’elle a de plus machiavélique, lorsqu’elle se résume à l’art de conquérir et de se maintenir au pouvoir. PMF, selon cette vision un peu idéalisée, aurait tout vu, tout compris, bien avant ses contemporains. Courage pour affronter la décolonisation, discours de vérité face aux enjeux économiques, rigueur dans la pratique des institutions. De fait, il est incontestable que PMF a vu juste et loin là où d’autres s’aveuglaient.

			Pour autant, il serait malhonnête de laisser à croire que PMF aurait eu raison sur toute la ligne. L’infaillibilité n’est pas la caractéristique des grands républicains. La sainteté non plus. Des erreurs d’analyse, des erreurs tactiques, il en commit bien évidemment. Critique acerbe de la Ve République, il ne  voit pas la stabilité que procure le nouveau régime institutionnel mettant fin à l’instabilité endémique de la IIIe et de la IVe République. Il aurait probablement été surpris des évolutions parlementaristes de la Constitution du 4 octobre 1958, avec ses cohabitations, ses renforcements des prérogatives parlementaires ou encore l’existence de mécanismes juridictionnels puissants en faveur des droits fondamentaux. Il y aurait aussi beaucoup à dire sur la planification, idée centrale du mendésisme, qui pouvait se justifier en période de reconstruction et de pénurie mais fut progressivement abandonnée pour son inadaptation aux enjeux d’une économie internationale ouverte, avant de renaître de ses cendres aujourd’hui. Le legs de PMF se trouve probablement dans l’esprit et la méthode de gouvernance qu’il propose. Rigueur et honnêteté de l’analyse, vigueur et crédibilité des propositions, audace et rapidité dans l’action, le tout dans la transparence, sous les yeux des électeurs. Une trace, un « sillage qui n’est pas près de s’effacer » pour l’historien Éric Roussel2. Ce livre voudrait aussi sortir PMF de cette image de Cassandre forgée par plusieurs commentateurs, pourtant bien intentionnés, parfois. Le refus de toute compromission, la recherche d’une posture morale exigeante et lointaine ne sauraient résumer la riche pensée de l’homme d’action et de réflexion que fut PMF.

			Cet ouvrage n’est donc pas une biographie, redisons-le,  car il en existe déjà de très bonnes. Ce n’est pas non plus un bilan de l’action de PMF. Il s’agit plus modestement d’un essai sur les idées politiques de cet homme d’État qui a réfléchi sur les affaires de la cité pendant plus de cinquante ans. Pour Simon Nora, proche conseiller de PMF, « ce qui était merveilleux avec Mendès France, c’est que, contrairement à l’ensemble du personnel politique, il n’improvisait pas ; toutes les solutions qu’il préconisait s’inscrivaient dans un système cohérent3 ».

			Mon point de vue n’est pas celui d’un historien, c’est celui d’un citoyen, jeune haut fonctionnaire, impliqué dans la vie publique, qui doit tant à la République et qui a cherché par cet essai à lui rendre un peu de ce qu’il lui doit. Appartenant à une génération qui n’a pas connu Pierre Mendès France, j’ai voulu porter dans cet ouvrage un regard différent des grands témoins de cette époque. À mesure que la force du temps estompe un peu l’image de la statue du commandeur de la gauche morale forgée par ses contemporains, ses écrits restent au lecteur d’aujourd’hui d’une étonnante justesse. Les relire s’avère encore le meilleur moyen d’en saisir la modernité, mais aussi les contradictions. Concilier l’action et la réflexion, penser avec rigueur et agir avec ardeur, telle devrait être la maxime des Hommes d’État.

			

			
				
					1. François Stasse, L’Héritage de Pierre Mendès France. Une éthique de la République, Seuil, 2004, p. 9.

				

				
					2. Éric Roussel, Pierre Mendès France, Gallimard, 2007, p. 528.

				

				
					3. Georgette Elgey, Histoire de la IVe République, t. I, Robert Laffont, Bouquins, 2018, p. 467.

				

			

		



 

1

Résister et combattre 
pour les valeurs démocratiques

À chacune des étapes de sa vie, Pierre Mendès France a dû combattre de toutes ses forces les obscurantismes et les ennemis de la démocratie. De ses premiers engagements à l’université jusqu’à la fin de sa vie, PMF fut régulièrement la cible d’un antisémitisme virulent.

Résister et combattre l’antisémitisme

Résister à l’antisémitisme constituait un impératif moral et politique. Juif, Mendès France l’était par sa famille et ses origines – il n’était pas croyant. Il avait cependant une passion pour les recherches généalogiques qui l’avait amené à retracer notamment l’arrivée de ses ancêtres d’origine portugaise sur le sol français. Gérard Boulanger1, qui a conduit des  recherches approfondies dans les archives familiales à partir de la très conséquente documentation réunie par PMF lui-même tout au long de sa vie, conclut qu’une partie de ses ancêtres auraient été de petite noblesse portugaise et convertis au catholicisme de force. On sait que les marranes, les juifs de la péninsule Ibérique convertis de force au catholicisme, furent persécutés par l’Inquisition qui les accusait de pratiquer le judaïsme en grand secret. Luis Mendes de França, l’ancêtre paternel de PMF, aurait fui l’Inquisition à Lisbonne pour venir se réfugier en 1683 à Agen puis à Bordeaux2. C’est donc à Bordeaux, dans la ville de Montaigne et de Montesquieu, que les Mendès France peuvent assumer leurs convictions religieuses. Les archives attestent en tout cas une parfaite intégration de la famille au sein de la communauté juive de Bordeaux à partir de 1720. La branche maternelle de la famille de Pierre Mendès France s’inscrit, elle, dans la longue lignée des juifs alsaciens dont on sait qu’ils sont viscéralement attachés à la République française.

Quoi qu’il en soit, sa culture n’était pas religieuse, mais profondément laïque et républicaine. De son père, qu’il décrit à ses biographes comme marqué par l’affaire Dreyfus, il retient la force du droit et le goût de la justice. Par son parcours d’excellence (Sciences  Po et docteur en droit), ses engagements politiques précoces et son intégration aux élites républicaines, Pierre Mendès France appartient assurément à cette catégorie de responsables publics que l’historien Pierre Birnbaum3 qualifie de « fous de la République » (comprendre les passionnés de la République) ou encore de « juifs d’État ». Lorsque PMF entre en politique au début des années 1930, l’antisémitisme est virulent en France. Les best-sellers de Drumont (La France juive), repris par Barrès puis Maurras, ont inculqué puis propagé le virus d’un antisémitisme nationaliste et xénophobe. Pendant sa première campagne législative en 1932, PMF est accusé par une partie de ses adversaires de porter un nom qui n’est pas le sien pour masquer son judaïsme. Son adversaire se livre à une campagne antisémite sans aucune subtilité en placardant des affiches grossières dénonçant la candidature de « Mendès France Pierre-Isaac-Isidore, fils de Cerf Mendès France et de Palmyre-Sarah Cahn, Parisien qui vient d’arriver à Louviers4 ». On questionne son patriotisme et celui de sa famille. Il répond aux attaques antisémites que « les juifs n’étaient pas de 1914 à 1918 des citoyens de seconde zone auxquels on refusait le périlleux honneur de défendre la patrie menacée » et rappelle que son père a servi pendant la Grande Guerre et  que ses deux grands-pères étaient eux aussi engagés volontaires en 1870.

Son ami Jean Zay, futur ministre de l’Éducation nationale, fait l’objet à Orléans du même type d’accusations antisémites niant son enracinement, sa jeunesse, l’implantation de sa famille à Orléans, parce qu’il est juif, un juif errant, qui ne peut pas être attaché à la terre de France selon les théories du nationalisme intégral de Charles Maurras.

En 1938, le nom de Mendès côtoie ceux de Blum, Zay, Moch ou Mandel dans les articles obsessionnels d’une presse antisémite déchaînée. « Israël fait la loi », titre L’Action française le 30 mars. Dans Je suis partout, Pierre Gaxotte, futur académicien, s’en donne à cœur joie : « Mendès France ? disait-on au Quartier latin. Ce n’est pas un nom, c’est une adresse. Les autres Mendès s’appellent Mendès Bessarabie, Mendès Bukhovine ou Mendès Poznanie, au hasard des résidences secondaires5. » Dans une atmosphère violemment haineuse alimentée par les ligues et les journaux d’extrême droite comme L’Action française, le jeune député Mendès France ne cède pas d’un pouce face aux attaques dont il est la cible. Il est jeune secrétaire d’État aux côtés de Léon Blum en avril 1938 lorsque l’Assemblée nationale est tout près de se transformer en scène de pugilat, quand le ministre de l’Intérieur Marx Dormoy répond courageusement qu’« un juif vaut bien un Breton ! » à l’extrême droite qui hurle dans  les travées : « À bas les juifs ! » Cette haine le renforce dans son attachement aux valeurs de la République. « Je ne suis pas religieux ni pratiquant. Par contre, je sais profondément que je suis juif, et mes enfants le savent comme moi. Et à supposer d’ailleurs que je vienne à oublier que je suis juif, les antisémites me le rappelleraient aussitôt », résume- t-il en 19766.

Face à l’antisémitisme, tenir bon, tenir quoi qu’il en coûte, faire face. Lucide sur les dangers de l’extrême droite, le démocrate Mendès France s’insurge contre les tentatives d’intimidation et les pressions. Cet antisémitisme est doublé d’un antiparlementarisme forcené. « Pays réel contre pays légal », théorise Maurras, tout au long de son œuvre, qui désigne à la vindicte populaire les élus de la Nation. Dans une atmosphère surchauffée, l’extrême droite choisit la stratégie de l’émeute et tente le coup de force contre la République le 6 février 1934. Cette journée, qui a failli faire vaciller la IIIe République avec la tentative d’envahissement du Palais-Bourbon, choque le jeune député radical de l’Eure élu deux ans plus tôt. Il n’admet pas la faiblesse du gouvernement et la remise en cause d’un choix démocratique. Il vote contre le gouvernement d’union nationale de Gaston Doumergue qui succède à Daladier après les manifestations du 6 février 19347.  Quelques jours plus tard, il fait paraître avec ses amis Jean Zay, Pierre Cot et Jacques Kayser une « Adresse des Jeunes radicaux » qui condamne la nomination de Gaston Doumergue au gouvernement et appelle les électeurs à défendre la République. « Pour la première fois que fut proclamée la iiie République, un gouvernement légal, constitutionnel, régulier, a dû se retirer devant l’émeute ; un autre gouvernement a été imposé par cette émeute. C’est un fait de la plus extrême gravité puisqu’il a faussé le jeu de nos institutions libres », écrit-il dans le Journal du Neubourg en avril 1934.

La crise du 6 février 1934 intervient dans un contexte international tendu marqué par l’arrivée au pouvoir de Mussolini et Hitler. Peut-être plus lucide que nombre de ses collègues en raison des attaques dont il est la cible, PMF ne cesse de pointer du doigt le danger hitlérien. À l’instar de Raymond Aron, revenant terrifié d’un séjour prolongé en Allemagne, Mendès France s’inquiète des bruits de bottes qui viennent d’outre-Rhin et surtout de la mise entre parenthèses de la démocratie allemande par les nazis. Pendant les années 1930 s’instaurent dans le monde des contre-modèles totalitaires, que ce soit le nazisme ou le stalinisme, à l’opposé du modèle démocratique qu’il défend. Il est accusé de faire partie du clan des « bellicistes », avec Georges Mandel et Paul Reynaud, qui veulent la confrontation avec l’Allemagne  et plaident pour un renforcement des mécanismes de sécurité collective et l’alliance avec la Grande-Bretagne. En 1936, il est le seul député à voter contre la participation de la France aux Jeux olympiques de Berlin qui servent la propagande hitlérienne en dépit des victoires du sprinter américain noir Jesse Owens, un geste d’une force symbolique considérable alors que la totalité de la gauche se réfugie dans l’abstention. Après les accords de Munich, il vote par discipline le soutien à Daladier, mais il ne cesse d’exprimer de grandes réserves vis-à-vis de la politique étrangère française.

De la débâcle à la Résistance

La guerre déclenchée, Pierre Mendès France entend bien ne pas rester inactif et combattre. Lorsque la patrie est en danger, il considère que son devoir de citoyen le porte à rejoindre une unité combattante et non pas à rester à l’abri de son statut de parlementaire. Au cœur de la morale des authentiques républicains de cette époque, il y a une passion indissociable pour la France et pour la République. C’est l’image de la Nation en armes victorieuse à Valmy.

Ainsi, dès le déclenchement de la guerre, le député Mendès France n’a qu’une seule obsession, celle de combattre sur le front. Incorporé dans l’armée de l’air, PMF ne cesse d’essayer de se faire muter en première ligne en 1940 alors même que l’armée française,  décrite à l’époque comme une des plus puissantes du monde, s’effondre comme un château de cartes en quelques mois. Aviateur affecté dans une unité au Levant, il rejoint le territoire national pour parfaire son instruction et participer au combat. Mendès France est légèrement blessé par un éclat d’obus en 1940, ce qui ne l’empêche pas de rejoindre Bordeaux où sont repliés les parlementaires, le gouvernement et le président de la République. Il met à profit les quelques jours dont il dispose pour recueillir toutes les autorisations militaires officielles lui permettant de s’embarquer à bord du navire le Massilia, avec une petite trentaine de parlementaires désireux de poursuivre le combat depuis l’Afrique du Nord. La signature de l’armistice met fin à cet espoir. Le 10 juillet, le maréchal Pétain obtient les pleins pouvoirs. Le 25, Mendès apprend par la presse qu’il est, comme les trois autres députés encore théoriquement « sous les drapeaux » – Pierre Viénot, Alex Wiltzer et surtout Jean Zay –, considéré comme déserteur et doit être déféré devant les tribunaux militaires. Arrêté le 31 août, il est rapatrié en France pour être jugé pour « abandon de poste devant l’ennemi ». Le nouveau régime de Vichy ne s’embarrasse ni de forme ni de vérité. Il veut s’imposer avec brutalité aux vaincus de 1940, une double défaite militaire et politique pour les démocrates.

PMF n’a pas d’autre choix que de résister à l’ignominie de l’accusation de désertion portée par le régime de Vichy, trop heureux de trouver un (mauvais) prétexte pour faire condamner de manière  inique un ministre du Front populaire. Il doit faire face avec courage aux petites humiliations et aux vexations imposées par une justice militaire aux ordres, complètement biaisée. Pour ces fous de la République, la défaite de 1940 tient de l’effondrement d’un monde, celui qui fondait la France sur une histoire glorieuse, sur les valeurs et les institutions issues de la Révolution française. Maurras et L’Action française peuvent célébrer « une divine surprise » et triompher sur les décombres de la République. La « gueuse », la « République juive » qu’Édouard Drumont associait à la révolution de 1789, est abattue. L’extrême droite et les collaborationnistes voient en lui le « parfait sémite » rassemblant toutes les tares et responsable des maux du pays : juif, parlementaire, avocat, franc-maçon, spécialiste des questions financières, proche de Blum, anti-hitlérien farouche. À tel point que son portrait, en taille réelle, figure en bonne place dans l’ignoble exposition « Le Juif et la France » organisée à l’automne 1941 au palais Berlitz par le magazine L’Illustration. La légende de l’affiche, lue par plus de 300 000 visiteurs, est aussi explicite qu’elle se veut infamante : « Français ? Non ! ! Juif ! » Peu importe l’absence de conviction religieuse de PMF, peu importe le fait que le judaïsme n’occupe aucune place dans sa vie : il incarne le juif aux yeux des antisémites. L’antisémitisme, comme pour valider la thèse de Jean-Paul Sartre8, le fait juif.

 Face à ses juges, PMF prépare très minutieusement sa défense. La chronologie des faits qu’il parvient à établir et la longue liste des autorisations militaires qu’il a systématiquement sollicitées pour ses déplacements attestent clairement qu’il n’a à aucun moment déserté devant l’ennemi. Ce procès est une affaire politique, le procès de la République et du Front populaire. Dans ses archives personnelles, publiées dans ses Œuvres complètes chez Gallimard9, on trouve cette phrase écrite probablement en 1941, quelques jours avant son procès : « Au procès Zay, le commissaire du Gouvernement a répété plusieurs fois : “Il est parti sous l’influence de cette terreur panique dont vous connaissez les raisons.” Il est à supposer que cette phrase sera répétée lors du procès Mendès France. En ce qui me concerne, je ne laisserai pas passer d’allusion antisémite à l’audience. Attitude à déterminer. » C’est toujours en prison, en 1941, que PMF reçoit la circulaire d’après laquelle les juifs ne peuvent plus être détenteurs de mandats électifs. Maurras en a rêvé, Pétain l’a fait : l’antisémitisme d’État l’emporte sur la démocratie et les libertés les plus essentielles. L’objectif principal de Vichy, l’ébranlement de l’édifice républicain issu de 1789, s’accompagne de mesures de persécution clairement dirigées contre les juifs10. Pour Vichy « c’est bien l’État universaliste  qu’il convient de remplacer par un État français et catholique épousant les normes dominantes de la société, c’est-à-dire, en réalité, par un pouvoir étroitement particulariste qui rejette la méritocratie républicaine11 », décrypte Pierre Birnbaum.

Face à ses accusateurs, Pierre Mendès France ne s’y trompe pas et lance, bravache, le 9 mai 1941, d’après le récit qu’en fait son avocat maître Rochat : « Mon colonel, messieurs, je suis juif, je suis franc-maçon et je ne suis pas déserteur. Et maintenant que mon procès commence12. » Élégante et combative manière de montrer que Vichy profite de la défaite pour instruire le procès de la iiie République, de ses valeurs démocratiques et de son personnel politique ! Cette triple qualité – ministre du Front populaire, juif et franc-maçon – fait de Pierre Mendès France et de Jean Zay des cibles de tout premier choix.

De fait, le procès était joué d’avance. Tout le procès de PMF transpire la partialité et l’injustice : le chef d’accusation change en cours d’instruction (l’embarquement sur le Massilia ne pouvant pas être reconnu comme une désertion), le refus du tribunal de citer les témoins de la défense, la composition même de la cour de jugement a été trafiquée pour en écarter des officiers suspectés d’être trop républicains, des pièces essentielles sont cachées, le public est trié sur le volet… Les dés sont pipés. L’accusation est  sûre d’arriver à ses fins avant même le prononcé du verdict13. Le 9 mai 1941, PMF est condamné à six ans d’emprisonnement, à la dégradation et à la privation pendant dix ans des droits civils, civiques et familiaux pour désertion. Curieux déserteur… « Quel déserteur exceptionnel, qui n’a pas enlevé son uniforme un seul jour et qui n’a peut-être pas été un seul jour sans être en relation directe avec les autorités dont il dépendait ! Quel déserteur exceptionnel aussi que cet officier qui n’a pas cessé de faire démarche sur démarche pour être envoyé au combat ! » plaide son avocat. Dix mois de lutte judiciaire pour faire cesser – en vain – les calomnies sur sa désertion inventée par le régime de Vichy. Sept mois après Jean Zay qui avait, lui, été condamné à la déportation à vie. Son destin sera hélas plus tragique que celui de Mendès France, Jean Zay est lâchement assassiné par la milice le 20 juin 1944.

Condamné par le tribunal de Clermont-Ferrand en dépit des preuves incontestables apportées en faveur de son innocence, Mendès France s’évade après le rejet de son pourvoi en cassation. Légaliste, probablement quelque peu encore aveuglé par sa foi démocratique et son attachement aux institutions républicaines, Mendès France l’a été jusqu’au bout. Enragé devant tant d’injustice, il attend cependant la confirmation de sa condamnation par des juges ne prenant même plus la peine de faire semblant de respecter  les lois en vigueur, fussent-elles celles du code militaire. Lors de son évasion rocambolesque de la prison de Clermont-Ferrand le 21 juin 1941, il laisse dans sa cellule une lettre à l’attention du maréchal Pétain, dans laquelle il dénonce le simulacre de procès à l’issue duquel il a été condamné : « Personne ne s’y est trompé. Ce n’est pas l’officier qu’on a voulu punir. C’est l’homme politique, le député de gauche, le juif qui était visé. » Il prévient que, quoi qu’il arrive, toutes ses forces viseront à obtenir le plus tôt possible réparation. Il faudra pour cela patienter jusqu’à la victoire des Alliés et des démocraties. PMF n’obtient la révision du procès militaire de Clermont que le 30 avril 1954, treize années après les faits, un mois avant de devenir chef du gouvernement ! Cette attitude tranche avec celle, par exemple d’un de Gaulle, qui ne sollicitera pas une telle révision. Pour lui, les actes de Vichy étaient nuls et non avenus. En revanche, pour Mendès France, il importait que l’affront de la décision du tribunal militaire, fût-il aux ordres de Vichy, soit lavé. Cela témoigne d’une vision différente de la légitimité, d’abord institutionnelle chez Mendès France, patriotique et charismatique chez de Gaulle.

Pierre Mendès France met en exergue les articles VII, IX et X de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen avant de détailler dans Liberté, liberté chérie le récit qu’il fait fin 1942 de la débâcle de 1940, de sa captivité, de son procès puis de son évasion. Ces articles, bien connus des juristes, attaquent la détention arbitraire et affirment vigoureusement  les principes de présomption d’innocence et de liberté d’opinion. « Pour Mendès France, la justice, ce n’est pas seulement les institutions de la justice. C’est plus largement une sorte de foi sans temple ni dogme, un ensemble de normes absolues et universelles puisque constitutives de l’exigence morale qui en assure le réveil périodique14 », analyse le professeur Olivier Ihl. La justice républicaine repose sur les droits de l’homme au sens large, et pas seulement sur la légalité. Et c’est bien la négation d’un État de droit démocratique qu’illustre le procès de PMF. La concentration de tous les pouvoirs dans les mains d’un chef grabataire et de son entourage ne donne lieu à aucun débat, aucun commentaire, aucune justification. PMF dénonce l’arbitraire de ces procédés visant à humilier et à intimider les accusés : « Un pays comme la France ne se gouverne pas comme une cour de quartier15. » Les hommes de Vichy gouvernent avec un total mépris de la tradition parlementaire et de la souveraineté du peuple, acquis majeurs de 1789, consolidés par trois Républiques. Le combat contre l’occupant est ainsi étroitement lié pour PMF au rétablissement des valeurs démocratiques les plus fondamentales.

Pour l’historien Michel Winock, le procès de  Mendès France s’inscrit ainsi dans le prolongement du procès Dreyfus. Si Dreyfus a été poursuivi pour trahison, Mendès France l’a été pour désertion, comme s’il fallait à tout prix remettre en cause le patriotisme des Français juifs. Ce n’est donc pas un hasard si Pierre Mendès France se rend après la guerre dans les Yvelines, à la maison Zola16, située à Médan, pour y prononcer un discours en hommage à l’écrivain défenseur infatigable du capitaine Dreyfus et auteur du fameux J’accuse. Il y rappelle le courage personnel de Zola, évidemment, mais aussi une certaine conception de la politique qui fait primer le droit et la démocratie face aux mensonges et aux injustices17.

Évadé, PMF se cache pendant de nombreuses semaines, changeant régulièrement de domicile et même d’apparence, se laissant pousser la moustache. Il finit par atteindre la Suisse, à partir de laquelle il rejoint Londres et s’engage aux côtés du général de Gaulle dans les Forces françaises libres. Il combat au sein du groupe de bombardement Lorraine où il croise notamment l’écrivain Romain Gary qui pilote avec panache un bombardier anglais. Mais, même à Londres, les préjugés antisémites sont tenaces, y compris chez les chefs de la Résistance qui ont « au fond très peur d’apparaître comme les hommes du  Front populaire, de la judéo-maçonnerie et de la iiie République (même ceux qui sont de gauche) », note avec dépit Pierre Mendès France dans ses carnets de guerre18.

Mendès France et plusieurs autres parlementaires partis à Londres sont à la fois déchus de leur mandat et de leur nationalité, à la grande satisfaction de L’Action française et des figures antisémites comme Léon Daudet. De fait, les personnalités politiques juives sont nombreuses à rejoindre de Gaulle, incarnation de la France libre, quitte à surmonter leurs divergences politiques. Ils occupent parfois des rôles clefs, comme René Cassin, Pierre Laroque, ou s’engagent dans les unités combattantes comme Mendès France ou Jules Moch. Tous très attachés à la République et à la démocratie, ils ne voient pas la libération de la France ne pas se traduire par le retour d’un régime fondamentalement républicain dans ses valeurs et son esprit. En octobre 1943, peu de temps après son arrivée au Royaume-Uni, lors d’un dîner à Londres avec son ami Georges Boris, PMF s’inquiète de la perte du « sens démocratique » de son pays. Il note dans ses Carnets du groupe Lorraine dans un style télégraphique que « les Français veulent être débarrassés de Vichy et de ses contraintes, veulent liberté dans le sens qu’ils veulent qu’on leur fiche la paix. Mais pas de foi démocratique19 ». Un jour de mission, le député de l’Eure largue plusieurs exemplaires de  Liberté, liberté chérie au-dessus de la Normandie à l’occasion d’une opération de bombardement en espérant qu’un des ouvrages arrivera jusqu’à Louviers pour y informer les électeurs de sa circonscription de ses choix depuis 1940. Chez Mendès France, le besoin de lutter contre la propagande collaborationniste est indissociable du combat par les armes. Le 13 décembre 1943, il obtient une distinction militaire, la croix de guerre avec palme, en raison de son courage lors des difficiles missions de bombardement. Il conserve cette attitude combative tout au long de sa vie.

Car l’antisémitisme n’a pas, hélas, été terrassé par la défaite du nazisme et l’effondrement de Vichy. Ce n’est pas une simple parenthèse historique. C’est un fléau profondément ancré dans une partie de la société française travaillée pendant des décennies par une propagande haineuse diffusée massivement. Les préjugés antisémites sont tenaces, y compris au sein des élites universitaires. En 1956, André Siegfried, célèbre père fondateur de la science politique française, n’hésite pas à écrire que l’on peut discerner dans l’entourage de Mendès France « des influences juives internationales ou communisantes20 ».

En 1954, lorsque PMF abolit les privilèges héréditaires des bouilleurs de cru, fait campagne contre l’alcoolisme et participe à la promotion de la consommation de lait, il est encore la cible d’attaques  d’un antisémitisme le plus odieux.
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